UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

TESIS DOCTORAL

Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de
Queirds: escrituras singulares del yo

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTORA

PRESENTADA POR

Claudia Malheiros Munhoz

DIRECTORA

Barbara Fraticelli

Madrid, 2018

© Claudia Malheiros Munhoz, 2017



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

Doctorado en Estudios Literarios

FERNANDO ARRABAL Y BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIROS:
ESCRITURAS SINGULARES DEL YO

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR

Claudia Malheiros Munhoz

Bajo la direccion de la Doctora

Barbara Fraticelli

MADRID, 2017






UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

DOCTORADO EN ESTUDIOS LITERARIOS

Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de Queirds: escrituras

singulares del Yo.

Tesis doctoral

CLAUDIA MALHEIROS MUNHOZ

Directora: Dra. Barbara Fraticelli

Madrid, 2017






AGRADECIMIENTOS

No podria iniciar esta investigacién sin antes agradecer a mi directora, Dra. Barbara
Fraticelli, por su orientacion precisa e indispensable, por haber tenido la seriedad y la
sensibilidad necesarias para guiarme en este arduo pero gratificante proceso;

A mis padres, Maureen Malheiros Munhoz y Sérgio Paulo Munhoz, quienes me apoyan
incondicionalmente y desde siempre, incluso en la pasional decisiéon que es dedicarse a
los estudios literarios;

A mis hermanos, Vitor Malheiros Munhoz, Marilia Malheiros Munhoz y Bruna Malheiros
Gongalves, por la amistad y compafierismo singulares, que solo la fraternidad explica;

A Nubia de Abreu Pinto y Climério Pinto Neto, sin cuyo constante apoyo y carifio esta
investigacion no habria sido posible;

A Eliana Yunes, por su amabilidad y por las valiosas informaciones que me ha aportado
sobre Bartolomeu Campos de Queirés;

A mis amigos, por su paciencia y comprension,

especialmente a Karen Mileris, por su apoyo siempre tan pragmatico,

a Ignacio Garcia Pegado por su disponibilidad y prontitud siempre que le necesito,

a Andrea Amancio, por toda su ayuda, su carifio y paciencia,

y a Ivana Palibrk, mi gran compafiera de estudios, por haber estado todos estos afos a
mi lado, compartiendo esta experiencia tan unica y solitaria conmigo;

A mi marido, Tiago de Abreu Pinto, mi mejor amigo, mi compafiero de veladas de
estudios, que me sigue inspirando cada dia, que me ha apoyado en las mas minimas

tareas y en las mas importantes, y que me empuja siempre a sacar lo mejor de mi.






OBSERVACIONES

Con el objeto de no comprometer la fluidez del texto, la presente investigacion
emplea abreviaciones, seguidas de la referencia de paginas, para las citas relativas a las

obras aqui estudiadas de Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de Queiros.

Abreviaciones:

De Fernando Arrabal:

Baal Babilonia (1959): (BB)

Carta al General Franco (1971): (CGF)

Ceremonia por un teniente abandonado (1998): (CTA)
Carta de amor (como un suplicio chino) (2004): (CDA)

De Bartolomeu Campos de Queirds:

Ciganos (1982): (CIG)

Indez (1989): (IND)

Por parte de pai (1995): (PPP)

Ler, escrever e fazer conta de cabega (1996): (LEFCC)
O olho de vidro do meu avo (2004): (OVMA)
Vermelho amargo (2011): (VA)






INDICE

RESUMEN ..cccticteesnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssesssssassssssssssassssesssssas s sssssssssessssssssssesssssssssssssssssssssssssssssens 1
ABSTRACT eoetseeteseeessssssssssssssssssssssssssssssassssssssssasssssssssssssssassssssssssessssssssssesssssssssssssssssssssassssssssssassssessssssssssessssssssssassss 7
1. INTRODUGCCION ..ooooseevvveeereesssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssessssssssssssssesssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssesssssssssssee 13
2. LAS ESCRITURAS DEL YO uuieimressmsssssessmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssseess 23
2.1. Teorias contemporaneas sobre las escrituras del YO.....oeemeeseessssssnenns 25
2.2. Apuntes para una historia del género en ESPamia .......cueeerseessesssssssesssssssnens 35
2.3. Apuntes para una historia del género en Brasil........seesseseens 46

3. EL AUTOR EN SU OBRA ... etrrrerrsretssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 63
3.1. Fernando Arrabal: biografia de un deSenCuentro.......eeseeeessesssssesssesssssessnens 65
3.2. Bartolomeu Campos de Queirds: biografia una ausencia.......eeeesseessseeesnes 74
3.3 Escrituras singulares de Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de Queiros...... 84
3.3.1. FErnando Arrabal......cereeeesessesssessseessssssesssssssesssssssssssssssssssssssssessssssssessssessses 84
Baal Babilonia (197 7) sesnsssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 84
Carta al General Franco (197 1) o ssisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnees 87
Ceremonia por un teniente abandonado (1998) ... 90
Carta de amor (como un suplicio Chino) (2004) ... enemeenmmenesnsesssssssssssssssssssssssssssssssses 94
3.3.2. Bartolomeu Campos de QUEITOS ....oueunrmmrnmemessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssans 97
CIGANOS (L1982 .eererreerreesseesseesseessesssesssssssesssssssass s sssess s s s s s s bR R s R R E s s e 97
INACZ (1989t s 99

Ler, escrever e fazer conta de cabega (1996) ... eeenmeenneesneesnmeesssesseesssesssesssesssessssssnnes 103

O olho de vidro do Meu AVO (2004) ...neneinsemssssenssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 105
Vermelho amargo (201 1) eeecenreesseessseessessssesssesssssssessssssssesssssssessssssssassssssssesssessssssssesssnees 107

4. ESPACIOS Y MEMORIA: REFLEXIONES SOBRE LO PUBLICO Y LO PRIVADO ... 109
El PriMer UNIVEISO c.uvuiicesnssssessessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 112
ESPACIOS INTIIMOS c.ovveiereresnessseessssesssssssssss s ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 117

La habitacion: silencio ¥ 0SCUTiAad......oeeenmeeseeemeeseesmeesesesssssessssessssssesssessssesssessssesssseens 124

La cocina y el comedor: eSpacios fEMENINOS. .....oeremeeseeemessseessessseessessseesssessesssesseeens 146

ESPACIOS PUDLICOS wvuicressnsssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 154



La iglesia y 18 Plaza . sssssssssssaas 165

0 070 =T .5 0 JO PP 185

5. EL INDIVIDUO FRENTE A S{ MISMO: PERSONAJES Y VOCES NARRATIVAS.........oo.. 197
6. CONCLUSIONES ... oteeeereeuesessssesessssesssssssssssssessssssesssssssssssssesssssssssssssessssssssssssessssssesssssssssssssessssssessssssessssans 269
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS......ooosoevveeesssssssesesssssssesssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssee 281
000D 1D E38 0) 400 - o (o 283
Obras analizadas de Fernando Arrabal .........ssssssssssssssssssseesnns 283
Obras analizadas de Bartolomeu Campos de QUEITOS.......ceeemeerneesssssssssesssssssssseesnns 283
COTPUS SECUNAATIO vvurrersseersseressseesssessssssssssesssssessssessssssssssesssssessssesssssessssesss s ssss s s sssssssssessssssssssesssas 284
FErnando ArTabal...... s sesssssssssssssssssssssessssssssssssssss 284
Bartolomeu Campos d€ QUEITOS. .....uwereemierssessssssssesssssssssesssssssssesssssssssssssssssssssessssssssssessans 297
Recursos criticos sobre Fernando Arrabal ........esesssssesssssssseesnns 299
Recursos criticos sobre Bartolomeu Campos de QUEIroS .......oermeeesmeessmeessssesssseeenns 300
IET0) ot T8 v T oY (0] Lo - TP 302

Catalogo de obras clasificadas como autobiograficas en Espafia y en Brasil desde el

SIZLO XIK eurieueeureresseessesssesssssssesssssss s s s 306



RESUMEN

Las llamadas literaturas del Yo han adquirido una creciente importancia en las
ultimas décadas, y al considerar su reciente auge en las literaturas brasilefia y espafiola
- especialmente a finales de la década de 70, gracias al fin de la dictadura franquista, en
Espafia, y del AI-5, en Brasil - los estudios sobre el género y los analisis de obras
contemporaneas de dichos paises asumen una gran relevancia en los estudios literarios
tanto a nivel nacional como internacional. Igualmente empiezan a surgir mas estudios
tedricos sobre el tema. Sin embargo, en comparaciéon con otros paises europeos, el
estudio del género todavia es reciente en estos dos paises, y, en Brasil, sobretodo, con
una tradiciéon literaria mucho mas joven que Espafia, las investigaciones especificas
sobre el género autobiografico son menos numerosas, en particular si se compara con la
gran pujanza del tema en paises como Francia, en que la escritura autobiografica ya
encuentra una tradicién mas arraigada. El presente estudio, no obstante, no pretende
aportar nuevas definiciones para la teoria del género autobiografico, cuya propia
existencia es cuestionada por algunos tedricos. Se considera, asimismo, las dos
principales corrientes referentes al género autobiografico, en general consideradas
disonantes, representadas sobretodo por Lejeune y Paul de Man, como
complementarias y no excluyentes, es decir, que existe simultaneamente una
referencialidad del narrador-personaje respeto al autor y una ficcionalizacién del Yo
como esfera del discurso.

La presente investigacion parte de la hipotesis de que dos autores
contemporaneos, provenientes de paises con historias recientes semejantes, ademas de
idiomas cercanos, como es el caso de Brasil y Espafia, podrian generar una produccion
autobiografica similar. Bartolomeu Campos de Queirds, pese a su vasta produccion
literaria, y a los premios recibidos, todavia no ha recibido la atencion merecida ni en
Brasil ni en el extranjero. Ademas, al ser un analisis de su obra en Espafia, este trabajo
desea contribuir para que el autor gane una mayor visibilidad también fuera de Brasil.
Fernando Arrabal, por su parte, es un autor que goza de gran reconocimiento
internacional, con una amplia y variada produccion artistica. Aunque sea sobretodo

reconocido por su labor como dramaturgo, es igualmente autor de textos en prosa y en



poesia, de libros sobre ajedrez, e incluso de guiones de peliculas, ademas de director de
cine, entre otras actividades que se podrian mencionar. Pese a que el autor haya
recibido premios espafioles e internacionales, sin embargo, la atencién recibida en su
propio pais sigue siendo menor que la que recibe en el extranjero. Ademas, la critica
suele privilegiar los analisis de su produccidn teatral, por lo que se hace pertinente una
investigaciéon en Espafia sobre su obra autobiografica, la mayor parte de la cual se
encuentra en prosa.

Si bien es cierto que existen algunos estudios que abordan la produccion
autobiografica de los autores, el enfoque de la presente investigacion es distinto, y la
comparaciéon entre los dos es inédita. Ambos sufren una gran ausencia en sus vidas:
Arrabal pierde a su padre a los cuatro afios de edad, creyendo por muchos afios que él
estaba muerto, hasta descubrir, en su adolescencia, que habia pasado afios encarcelado
como preso politico de la dictadura franquista, y luego se habia fugado y desaparecido;
Queirds pierde a su madre a los seis anos de edad, como resultado de un cancer. La
ausencia que tienen en comun en sus vidas marca sus obras profundamente, llegando a
ser un tema obsesivamente repetido en ellas, lo que permite trazar un primer
paralelismo entre los dos. Arrabal repite varias veces que el ser que mas le ha influido
es el padre, cuya ausencia tiene repercusiones incuestionables en su vida y obra; sin
embargo, asi como sucede con Queirds, toda su obra est, en realidad, dedicada a su
madre. Curiosamente, Arrabal y Queirés comparten otras semejanzas en sus
trayectorias personales: debido a la orfandad, ambos tienen que vivir durante algunos
afos con sus abuelos durante la nifiez; los dos autores llegan a considerar la posibilidad
de consagrar sus vidas a la religion, y ambos pasan un periodo en el exilio en Parfs,
debido a la dictadura militar instaurada en sus paises de origen. Ademas, los autores
comparten otras caracteristicas textuales, como la repeticiéon de elementos narrativos y
temas recurrentes en sus obras; ejemplos de ello son la presencia constante de la
religion catdlica en sus memorias, el tratamiento de los espacios literarios, y la propia
intertextualidad establecida entre las obras que componen sus ciclos autobiograficos.

Tal caracteristica, de hecho, fundamenta otro de los objetivos de este estudio:
proponer la lectura de las obras aqui analizadas de cada autor como un ciclo
autobiografico, ya que componen un claro conjunto. En el caso de Arrabal: Baal
Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente abandonado y Carta de

amor (como un suplicio chino). Todas versan sobre los mismos acontecimientos en la



vida del autor, y estan enfocadas sobretodo a su infancia y adolescencia, su relacién con
la madre, el descubrimiento del encarcelamiento del padre y de las ocultaciones
maternas. En el caso de Queirés: Ciganos, Indez, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer
conta de cabega, O olho de vidro do meu avé y Vermelho amargo. Tal eleccion se
fundamenta en la consideracion de que son sus obras mas decididamente
autobiograficas y observa, ademas, el criterio de que haya relaciones intertextuales
establecidas entre las obras, de forma que su lectura en conjunto aporte nuevas
posibilidades de interpretacién, en contraste con la experiencia individual que
proporciona la lectura de cada una de ellas.

Para los propositos de este andlisis se han considerado como complementarias
las esferas interna y externa del discurso autobiografico, por lo que no interesa
distinguir los materiales fielmente reproducidos por los autores de los distorsionados
en detrimento de la mimesis y privilegiando la poiesis. Los autores aqui estudiados
parten del material autobiografico para generar discursos que alcanzan altos niveles
estéticos. No les importa, por lo tanto, la reproduccién del tiempo cronolégico. Aunque
la forma considerada como la mas espontanea para relatar una (auto)biografia sea la
narracién retrospectiva y coherente, cuyos acontecimientos estan conectados por nexos
causales-temporales, la memoria es fragmentaria y estd muy influenciada por las
emociones. Tanto Arrabal como Queir6s respetan la légica de una memoria subjetiva,
repleta de digresiones y asociaciones particulares. Los acontecimientos de sus
narraciones no se conectan, por lo tanto, por una légica causal ni se presentan de forma
cronolégica, sino que se entrelazan por asociaciones producidas por el propio lenguaje.

El tiempo, asi, a menudo se expresa a través del espacio. En la l6gica temporal
convulsa de Arrabal, por ejemplo, se puede seguir el tiempo del relato por las ciudades
donde se ubica el personaje, ya que su discurso subvierte completamente el orden
cronolégico y son los espacios los que indican las distintas épocas de su vida. Queirds
transita entre futuro y pasado, mezclando las percepciones del adulto que rememora y
del nifio que vive su presente a través de la memoria del autor, y las descripciones de
los espacios auxilian al lector a ubicarse en el tiempo de la narracion. Asi como el
tiempo, el orden de los acontecimientos, también los espacios son alterados por el
observador/narrador, por lo que las emociones pueden alterar las percepciones de un
mismo sitio en sus memorias. La muerte de la madre de Queirds, por ejemplo, modifica

su percepcion del entorno. La pérdida de la madre es el nucleo de toda su narracidn,



aunque no aparezca necesariamente como nucleo argumental, es el principal motor de
la necesidad de recordar.

También a través de los espacios, los autores sefalan su relacién con la religion
catolica, con el aprendizaje, y en el caso de Arrabal, con la politica de la época. El
catolicismo influye profundamente en el imaginario de ambos autores, y ambos
relacionan los sufrimientos de Cristo con los dolores de la figura paterna ausente. El
autor espafiol establece una relaciéon de igualdad entre el macrocosmos nacional y el
microcosmos familiar, transforma el uno en el reflejo del otro, tanto en el sentido
metaférico como con la intencidn de evidenciar como el medio (la dictadura) influencia
a los individuos. Una diferencia entre los dos autores que llama la atencién es la
insistencia de Arrabal en el contexto politico y la ausencia de tales reflexiones en la obra
de Queiros, a pesar de haber sufrido ambos las consecuencias de un régimen dictatorial.
Ambos autores, sin embargo, tienen como enfoque principal la vida intima y familiar: el
comentario politico del autor espafiol se justifica por su intromisién en su contexto
privado.

Los dos autores comparten, ademads, la habilidad de jugar con las voces
narrativas del texto para alcanzar distintos efectos. Queirés combina la perspectiva del
Yo-adulto con la del Yo-infantil para resaltar, simultineamente, las consideraciones de
aquel que recuerda con la percepciéon del Yo que vive el recuerdo. Empieza su ciclo
autobiografico con narradores ambiguos, homodiegéticos, pero no autodiegéticos,
combinando al mismo tiempo la primera y la tercera persona gramatical. La
ambigliedad producida por tal elecciéon resalta la imposibilidad del individuo de verse
como ser unitario, evidencia la escisién entre el Yo-infantil y el Yo-adulto, aunque el
narrador busque recuperar la identificacién entre ambos a través de la rememoracion.
El Yo del recuerdo se convierte en Otro para el Yo que recuerda.

Arrabal igualmente combina distintas perspectivas a través de un juego de voces
narrativas, especialmente en Ceremonia por un teniente abandonado. En un frenético
juego entre narrador y narratario el autor establece desde la primera obra de su ciclo
autobiografico, Baal Babilonia, hasta la ultima, Carta de amor (como un suplicio chino),
un trastornado dialogo con su madre, que es el tii de la primera obray el yo de la tltima,
en la cual el propio autor se convierte en narratario. Los cambios de voces narrativas en
Arrabal sirven muchas veces para permitir que otros personajes expresen (al menos

aparentemente) de forma directa sus perspectivas, ademas de producir la ilusion de



objetividad en su relato. La introduccion de otras voces y de elementos externos, como
los documentos y cartas que reproduce en sus textos, parecen conferir a la narracion
objetividad y distancia, lo que resaltaria el caracter real de la narracién, que finge
ofrecer distintas perspectivas sobre los mismos acontecimientos. La forma como el
autor lo maneja, sin embargo, refuerza su perspectiva como la mas fiable entre todas las
presentadas en el texto, ya que sefiala incongruencias en los discursos de otros
personajes, especialmente de la madre, mientras que corrobora su propia perspectiva a
través de la desaparicion del narrador y la reproducciéon de cartas y documentos
seleccionados.

Los dos autores alcanzan sus niveles mas altos de lirismo en las dltimas obras del
conjunto, las que, de forma coincidente, estdn totalmente dedicadas a sus madres.
Ninguna de estas obras obedece al pacto autobiografico como inicialmente propuesto
por Lejeune: Queirés empieza su ciclo autobiografico con un narrador ambiguo,
dividido en dos, pasa al uso de la tercera persona en Indez, e incluso atribuye un nombre
ficticio a su personaje, hasta llegar a la completa eliminacién de nombres en Vermelho
amargo, y, sin embargo, evidencia el tono confesional de su obra. Arrabal cambia la
propia perspectiva de su historia y la percepcién de su madre, lo que es evidenciado por
el juego narrador/narratario establecido en sus obras. Ambos autores utilizan muchas
veces el lenguaje infantil para reproducir la perspectiva del Yo que recuerda, sin, con
eso, empobrecer su relato. El tiempo y la memoria en sus obras son liricos, ademas de
subjetivos. Queirods, especialmente, se expresa a través de una prosa poética que alcanza
su cumbre en Vermelho amargo.

Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de Queirés producen, asi, obras
singulares dentro del género. Queirds parte de los elementos cotidianos, que engendran
su impulso lirico, para producir textos autobiograficos que destacan por su caracter
poético. Arrabal tiene una prosa mas fria, menos sentimental, pero ambos despiertan
gran empatia en el lector, que, como afirma Lejeune, se lee a si mismo también en sus

obras.






ABSTRACT

The literatures of the Self have become increasingly important in the past
decades, and if we consider its recent rise in the Spanish and Brazilian literatures -
specially in the late 1970s, thanks to the end of Franco’s dictatorship in Spain, and of the
Al-5 in Brazil - studies concerning this literary genre and contemporary works from the
stated countries assume a great relevance both nationally and internationally. A greater
number of theoretical studies concerning this genre have also started to emerge.
However, in comparison to other European countries, they are still recent in these two
countries, and mostly in Brazil, which has a much younger literature tradition than
Spain, and where specific studies concerning the autobiographical genre are less
numerous, particularly when compared to the importance they have in countries like
France, where the literature of the Self is already a well established tradition. The
present study, however, will not attempt to provide new definitions of the
autobiographical genre, whose very existence is still questioned by some theorists. The
two major strands concerning the literature of the Self, which are mainly represented
by Lejeune and Paul de Man and generally considered discordant, are here regarded as
complementary and non-exclusive. In other words, this study considers that both a
referentiality of the narrator-character regarding the author and a fictionalization of the
Self as a product of the discourse exist simultaneously.

The present research is based on the hypothesis that two contemporary authors,
from countries with similar recent histories, as well as related languages, such as Brazil
and Spain, could generate a similar autobiographical production. Bartolomeu Campos
de Queirds, despite his vast literary production and the prizes he won, has not yet
received the deserved attention neither in Brazil nor abroad. Furthermore, as an
analysis of his work made in Spain, this research intends to contribute to the raise the
author’s visibility outside Brazil. On the other hand, Fernando Arrabal is widely
recognized internationally, and has created a wide and varied artistic production.
Although mostly being known for his work as a playwright, he is equally the author of
numerous works of fiction and poetry, books about chess, and even screenplays.

Arrabal is also a film director, alongside other activities that could be mentioned. Even



though the author has won Spanish as well as international prizes, the attention Arrabal
has received in Spain is still lower than it is in other countries. Moreover, critics tend to
favor the studies concerning his theatrical works, making the study on his
autobiographical production, which is mostly in prose, even more relevant.

Though there are some studies concerning the autobiographical production of
these authors, the approach of the present investigation is different, and the comparison
of their work, unprecedented. They both suffered a great absence in their lives: Arrabal
loses his father at the age of four, believing for many years that he was dead, until
discovering, in his adolescence, that he had spent years imprisoned as a political
prisoner of the Franco dictatorship, before escaping and finally disappearing. On the
other hand, Queirés loses his mother at the age of six as a result of cancer. This absence
that they share in their lives deeply marks their work, becoming a major and
obsessively repeated theme and allowing us to draw a first parallel between the two.
Arrabal repeats, on numerous occasions, that his father was the person who influenced
him the most, and that his absence had unquestionable implications in his life and work.
However, as it is with Queirds, all his work is, in fact, dedicated to his mother. Oddly
enough, Arrabal and Queirds’s personal stories share other similarities: due to their
orphanhood, both had to live with their grandparents during childhood, they also came
to consider the possibility of consecrating their lives to religion, and both lived in exile
in Paris due to the military dictatorship that was taking place in their home countries.
Furthermore, the authors share other textual similarities, such as the repetition of
narrative elements and recurring themes in their work. Examples of this include the
constant presence of catholic religion in their memories, the approach of the literary
spaces and the established intertextuality between their works that form their
autobiographical cycles.

This characteristic underlies another aim of this research: to suggest the reading
of the works analyzed as a biographical cycle, since they form a very clear ensemble. In
Arrabal’s case: Baal Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente
abandonado and Carta de amor (como un suplicio chino). All of these productions
revolve around the same events in the life of the author and are mainly focused on his
childhood and adolescence, his relationship with his mother, the discovery of the
imprisonment of his father and the maternal concealment. In Queirds’ case: Ciganos,

Indez, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer conta de cabega, O olho de vidro do meu avé



and Vermelho amargo. This selection is based on the consideration that these are his
most clearly autobiographical works and also observes the criterion of intertextual
relations between the productions, so that their reading as a whole can provide new
possibilities of interpretation, in contrast to the individual experience that results from
the isolated reading of each one of them.

For the purposes of this research, the external and internal spheres of the
autobiographical discourse have been considered as complementary. Consequently, it is
of no interest to distinguish the materials faithfully reproduced by the authors from the
ones that have been distorted to the detriment of mimesis and favoring poiesis. The
authors start from an autobiographical material to generate discourses that reach high
aesthetic levels. Therefore, they do not care about the reproduction of chronological
time. Although the form considered as the most spontaneous regarding the telling of an
(auto)biography is the retrospective and coherent narration, whose events are
connected by causal-temporal nexus, the memory is actually fragmentary and highly
influenced by emotions. Arrabal, just as Queirds, respects the logic of a subjective
memory, filled with digressions and unique associations. The events that they narrate
are, thus, not connected by a causal logic, nor presented in a chronological form, but are
intertwined by associations produced by language itself.

Thereby, time is often expressed through space. In Arrabal’s convulsed temporal
logic, for example, time can be followed through the cities where the character is
located, since the chronological order is completely subverted by his discourse and the
spaces are what indicate the various periods of his life. Queirds transits between the
past and the future, mixing the perceptions of the adult who remembers, and the ones of
the child who lives his present though the author’s memory. The descriptions of the
spaces also help the reader to locate himself in the time of narration. As for the time and
the order of events, spaces are also altered by the observer/narrator, so that emotions
can alter perceptions of the same place in their memories. The death of Queirés’ mother,
for example, modifies the perception of his environment. The loss of the mother is in
fact the nucleus of his narration, whereas it does not necessarily appear as the
argumentative core. It is the main motor of his need to remember.

[t is also through space that the authors point out their relation with the catholic
religion, the act of learning and, in the case of Arrabal, the politics. Catholicism

profoundly influences the imaginary of both authors, and they also relate the sufferings
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of Christ with the pains of the absent paternal figure. The Spanish author establishes a
relationship of equality between the national macrocosm and the familiar microcosm,
he also transforms one into the reflection of the other, both in the figurative sense and
with the intention of showing how the medium (the dictatorship) influences the
individuals. One of the differences between the two authors that draws our attention is
Arrabal's insistence on the political context and the absence of such reflections in the
work of Queirés, despite the fact that they both having suffered the consequences of a
dictatorial regime. Both authors, however, have as main focus the intimate and familiar
life, and the political commentary of the Spanish author is justified by its intrusion in his
private environment.

In addition, both authors share the ability of playing with the narrative voices of
the text to obtain different effects. Queirds combines the perspective of the adult-Self
with the child-Self to highlight, simultaneously, the considerations of the one who is
remembering, and the perceptions of the Self that is living the memory. He begins his
autobiographical cycle with ambiguous and homodiegetic narrators, but not self-digetic,
combining, at the same time, the first and third grammatical person. The ambiguity
produced by such an election highlights the individual's inability to see himself as a
unitary being, underlines the split between the child-Self and the adult-Self, even though
the narrator seeks to recover identification between the two through remembrance.
The Self of the memory becomes the Other to the Self that remembers.

Arrabal also combines different perspectives through a set of narrative voices,
especially in Ceremonia por un teniente abandonado. In a frantic game between the
narrator and the interlocutor, the author establishes, from the first work of his
autobiographical cycle, Baal Babilonia, to the last, Carta de amor (como un suplicio
chino), a disturbed dialogue with his mother, who is the tu (you) of his first work and
the yo (1) of the last, in which the author himself becomes the interlocutor. The changes
in the narrative voices in Arrabal’s work often serve to allow other characters to
express (at least apparently) their perspectives directly, in addition to producing the
illusion of objectivity in their narrative. The introduction of other voices and external
elements, such as the documents and letters reproduced in his texts, seem to lend
objectivity and distance to the narration, which could highlight the real character of the
narrative, which pretends to offer different perspectives on the same events. The way

the author manages it, however, reinforces his perspective as the most reliable of all the
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ones that are presented in the text, as it points out inconsistencies in the speeches of
other characters, especially the mother, while corroborating his own perspective
through the disappearance of the narrator and the reproduction of selected letters and
documents.

The two authors reach their highest levels of lyricism in the last works of the
ensemble, which, coincidentally, are all dedicated to their mothers. None of these works
obeys the autobiographical pact as originally proposed by Lejeune: Queiréds begins his
autobiographical cycle with an ambiguous narrator, divided in two, then changes to the
use of the third person in Indez, and even attributes a fictitious name to his character,
until finally arriving to the complete elimination of names in Vermelho amargo.
Nevertheless, it demonstrates the confessional tone of his work. Arrabal changes the
very perspective of his history and the perception of his mother, which is evidenced by
the game between the narrator / interlocutor established in his works. Both authors
often use children's language to reproduce the perspective of the Self that remembers,
without thereby impoverishing their story. Time and memory are lyrical in their works,
as well as subjective. Queirés, especially, expressed himself through a poetic prose that
reaches its summit in Vermelho amargo.

Fernando Arrabal and Bartolomeu Campos de Queirds produce, thereby, unique
works within the genre. Queirds starts from the everyday elements, which engender his
lyrical impulse, to produce autobiographical texts that stand out for their poetic
character. Arrabal has a cooler, less sentimental prose, but both arouse great empathy

in the reader, who, as Lejeune states, reads himself in his work as well.
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Al considerar la creciente importancia que han adquirido las llamadas literaturas
del Yo, y su reciente auge - en cantidad y calidad - en las literaturas brasilefia y
espafiola - que, en comparacion con la francesa y la anglosajona, por ejemplo, fueron
siempre menos prolificas en relacién a la produccién de textos autobiograficos -, los
estudios sobre el género y los andlisis de obras contemporaneas de dichos paises
asumen una gran relevancia en los estudios literarios tanto a nivel nacional como
internacional: “Uno de los cambios mas radicales que podemos observar en el territorio
siempre convulso de los géneros literarios es el creciente lugar que la civilizacion actual
concede no sélo a la autobiografia, sino en general a toda la familia de géneros
memorialisticos.” (Pozuelo, 2006: 9). Asi como la produccioén autobiografica en Brasil y
Espafia crece significativamente en el siglo XX, también empiezan a surgir mas estudios
tedricos sobre el tema. Sin embargo, en comparacién con otros paises europeos, el
estudio del género todavia es reciente en estos dos paises, y, en Brasil, sobretodo, con
una tradicion literaria mucho mas joven que Espafia, es especialmente dificil acceder a
investigaciones especificas sobre el género autobiografico, en particular si se compara
con la gran pujanza del tema en paises como Francia, en que la escritura autobiografica
ya encuentra una tradicion mas arraigada. El presente estudio, sin embargo, no
pretende aportar nuevas definiciones para la teoria del género autobiografico, cuya
propia existencia es cuestionada por algunos tedricos.

Como los textos autobiograficos, ademas de su caracter literario, muchas veces
sirven como reflejo de la época politica y social del sitio y momento histérico en el que
viven sus autores - “as memorias pessoais, na medida em que refletiam o meio em que
se situava o autor, constituiam uma espécie de forca auxiliar da ficcdo no intuito de
mapear a realidade brasileira, mesmo que isto ndo representasse um projeto especifico
de atuacgdo.” (Favero, 1999: 29) -, la presente investigacion parte de la hipotesis de que
dos autores contemporaneos, provenientes de paises con historias recientes
semejantes, ademas de idiomas cercanos, como es el caso de Brasil y Espafia, podrian
generar una produccion autobiografica similar.

Bartolomeu Campos de Queiros, pese a su vasta produccidn literaria, y a los
premios recibidos, todavia no ha recibido la atencién merecida ni en Brasil ni en el
extranjero. La recepcion de su obra esta intrinsecamente relacionada a la percepcidon de
la misma como literatura infantil, y si se considera el estigma que conlleva tal definicidn,

uno de los objetivos de esta investigacidon es ofrecer una nueva perspectiva sobre sus
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textos. Ademas, al ser un analisis de su obra en Espafia, este trabajo desea contribuir
para que el autor gane una mayor visibilidad también fuera de Brasil. Fernando Arrabal,
por su parte, es un autor que goza de gran reconocimiento internacional, con una
amplia y variada produccién artistica. Aunque sea sobretodo reconocido por su labor
como dramaturgo, es igualmente autor de textos en prosa y en poesia, de libros sobre
ajedrez, e incluso de guiones de peliculas, ademas de director de cine, entre otras
actividades que se podrian mencionar. Pese a los innumerables premios que ha
recibido, a las diversas traducciones de su obra para otros idiomas y al gran nlimero de
representaciones de sus piezas en todo el mundo, el autor sigue siendo relativamente
ignorado en Espafia, y considerado por muchos como un autor francés. Es importante
matizar, sin embargo, que el autor ha recibido premios espafoles y existen diversos
estudios en Espafa sobre su obra, entre los que destacan las investigaciones de
Francisco Torres Monreal y Angel Berenguer. La atencién recibida en su propio pais, sin
embargo, sigue siendo menor que la que recibe en el extranjero. Ademas, la critica suele
privilegiar los andlisis de su produccién teatral, por lo que se hace pertinente una
investigaciéon en Espafa sobre su obra autobiografica, la mayor parte de la cual se
encuentra en prosa.

Si bien es cierto que existen algunos estudios que abordan la produccion
autobiografica de los autores, el enfoque de la presente investigacidn sera distinto, y la
comparacién entre ambos autores es inédita. Sobre Arrabal, por ejemplo, en 2015, se ha
publicado una tesis doctoral enfocada a la reconstruccién de la vida teatral espafiola del
siglo XX, titulada Escritura autobiogrdfica de dramaturgos espaioles actuales, en la cual
se realiza un estudio comparativo de distintos dramaturgos espafoles: Fernando
Fernan-Gomez, Francisco Nieva, Jaime de Armifian, Adolfo Marsillach, Antonio Gala,
Albert Boadella y Fernando Arrabal. Sobre Queirds, existen algunas memorias de
investigacion, sobretodo enfocadas en su contribucion para el proceso de formacién de
lectores en Brasil, como Caminhos e encruzilhadas: o percurso poético e politico de
Bartolomeu Campos de Queirds da formagdo do leitor a formagdo de leitores, de Stella de
Moraes Pellegrini.

Ambos autores sufren una gran ausencia en sus vidas: Arrabal pierde a su padre
a los cuatro afios de edad, creyendo por muchos afios que €l estaba muerto, hasta
descubrir, en su adolescencia, que habia pasado afios encarcelado como preso politico

de la dictadura franquista, y luego se habia fugado y desaparecido; Queiros pierde a su
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madre a los seis afios de edad, como resultado de un cancer. La ausencia que tienen en
comun en sus vidas marca sus obras profundamente, llegando a ser un tema
obsesivamente repetido en ellas, lo que permite trazar un primer paralelismo entre los
dos. Curiosamente, Arrabal y Queirés comparten otras semejanzas en sus historias
personales: debido a la orfandad, ambos tienen que vivir durante algunos afios con sus
abuelos durante la nifiez; los dos autores llegan a considerar la posibilidad de consagrar
sus vidas a la religion, Arrabal como sacerdote, y Queirés como monje dominico, los dos
llegando, incluso, a vivir un tiempo como seminaristas; y ambos pasan un periodo en el
exilio en Paris, debido a la dictadura militar instaurada en sus paises de origen. Ademas,
los autores comparten otras caracteristicas textuales, como la repeticion de elementos
narrativos y temas recurrentes en sus obras; ejemplos de ello son la presencia
constante de la religion catdlica en sus memorias, el tratamiento de los espacios
literarios, y la propia intertextualidad establecida entre las obras que componen sus
ciclos autobiograficos.

Tal caracteristica, de hecho, fundamenta otro de los objetivos de este estudio:
proponer la lectura de las obras aqui analizadas de cada autor como un ciclo
autobiografico, cuya lectura en conjunto enriquece la interpretacion de cada obra en
particular. Esto explica la elecciéon de las obras que componen el corpus primario de la
presente investigacion: en el caso de Arrabal, por ejemplo, se podria cuestionar el hecho
de que se excluya su diario, La dudosa luz del dia, de su ciclo autobiografico, mientras
que la inclusiéon de Ciganos en el ciclo de Queir6s podria causar extrafieza, por su
caracter mas fantasioso que las otras obras del conjunto. Sin embargo, la eleccién de las
obras se justifica por lo anteriormente expuesto: Baal Babilonia, Carta al general Franco,
Ceremonia por un teniente abandonado y Carta de amor (como un suplicio chino)
componen un claro conjunto autobiografico. Todas versan sobre los mismos
acontecimientos en la vida del autor, y estdn enfocadas sobretodo a su infancia y
adolescencia, su relacion con la madre, el descubrimiento del encarcelamiento del padre
y de las ocultaciones maternas. Aunque Carta al general Franco sea, efectivamente, una
carta dirigida al entonces jefe del Estado, contiene muchos de los temas recurrentes en
la produccién autobiografica del autor, y su reproduccidon en Ceremonia por un teniente
abandonado igualmente justifica su inclusion en el conjunto. Se podria argiiir, en efecto,
que Ceremonia por un teniente abandonado es el propio intento del escritor de reunir

tales obras en un unico texto definitivo. Los textos anteriores, no obstante, por las
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diferencias que albergan con sus reproducciones en la novela, siguen aportando
informaciones importantes, por lo que no pueden ser sustituidos por la lectura de
Ceremonia por un teniente abandonado. Razones similares explican la inclusiéon de la
obra teatral Carta de amor (como un suplicio chino): pese a que se componga de textos
anteriores, sobretodo presentes en Ceremonia por un teniente abandonado, como
pretendo demostrar, el juego de voces narrativas, el cambio de perspectiva del autor
frente a su pasado que se hace patente en esta obra, hace que su inclusién sea
imprescindible en este conjunto. La dudosa luz del dia, por otro lado, aunque trate de
algunos temas que obsesionan al autor, tiene un enfoque bastante distinto de los otros
textos, por tratarse de un diario - aunque sea un diario inusual y muy propio de Arrabal
- aborda sobretodo temas de la vida adulta del autor, pese a que presente digresiones y
memorias. Tampoco se incluyen en este conjunto las obras cinematograficas del autor,
aunque el guién de Viva la muerte, por ejemplo, esté directamente basado en Baal
Babilonia, para evitar la mezcla de distintos medios, y por considerar que el analisis de
una pelicula exige un abordaje que va mas alld de su guién, que implica también su
caracter visual y sonoro. El mismo argumento se podria extender a una obra teatral,
como es el caso de Carta de amor (como un suplicio chino), pero vuelvo a insistir en su
imprescindible presencia en el conjunto, por sus caracteristicas textuales, su relacién
intrinseca con Ceremonia por un teniente abandonado, y sobretodo por el cambio de
perspectiva que supone, al final del ciclo, el hecho de que se trate de un mondlogo en la
voz de la madre del autor.

En el caso de Queirés, se podria argumentar que muchas de sus obras tienen
caracteristicas autobiograficas, como, por ejemplo, Antes do Depois. Por otro lado, el
argumento es posible para gran parte de la produccién literaria de Queirés - y de
muchos autores - si el adjetivo autobiogrdfico es llevado al extremo. Las obras elegidas
para este andlisis, por lo tanto, son las mas decididamente autobiograficas, con
referencias extratextuales importantes, como la referencia imprescindible a la muerte
materna. Otro criterio observado son, como ya se ha expuesto, las relaciones
intertextuales establecidas entre las obras, de forma que su lectura en conjunto aporte
nuevas posibilidades de interpretacién, en contraste con la experiencia individual que
proporciona la lectura de cada una de las obras.

La recopilacién de datos autobiograficos sobre Bartolomeu Campos de Queiros

fue inesperadamente complicada: ademdas de la poca informacién que se encuentra
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disponible sobre la vida del autor, datos sencillos como su fecha y lugar de nacimiento
son dificiles de comprobar. Diferentes fuentes indican dos afios posibles para su fecha
de nacimiento, 1941 y 1944, y hasta tres sitios diferentes como su ciudad natal: Para de
Minas, Papagaio! y Formiga - todas ubicadas en el estadoz de Minas Gerais. Las distintas
fuentes que aportan informaciones contradictorias, ademas, son igualmente fiables,
como, por ejemplo, las propias contraportadas de sus obras, de diferentes editoriales. La
editorial Cosac Naify, por ejemplo, indica que el autor nacié en Para de Minas, en 1944;
segln la editorial Objetiva, sin embargo, el autor nacié en 1941 en Papagaios. En un
documento preparado como homenaje al autor, titulado “Bartolomeu Campos de
Queirds: uma inquietude encantadora”s, aparece en la parte dedicada a su biografia la
siguiente informacion: “Bartolomeu nasceu em 1944 em Para de Minas, no centro-oeste
mineiro. Sua cidade do coragdo, Papagaio, estd presente nas suas narrativas pela vida
simples e pitoresca do campo”+ Sin embargo, en el mismo documento, en una entrevista
a Carlos Herculano, el autor se refiere a su ciudad natal como Papagaios, y todavia en
otro apartado del mismo documento, titulado “Dossié para o Prémio Hans Christian
Andersen”, se afirma: “Na sua auto-apresentacdo, situamos referéncias ao seu
nascimento (no ano de 1944, em Papagaio, MG), as suas origens versateis, a que
associamos marcas excéntricas do humor e da poesia, impregnados na sua interioridade
e na sua linguagem”. En el “Dossié Bartolomeu Campos de Queirés”s de la revista
Palavra. Sesc Literatura em revista, Formiga es apuntada como el local de su nacimiento
en la pagina 15, “Bartolomeu Campos de Queir6és (1944-2012) nasceu numa
cidadezinha chamada Formiga, no interior de Minas Gerais”, y Papagaio aparece como
su ciudad natal en la pagina 27: “O autor nasceu em Papagaio (Minas Gerais) no ano de
1944, onde passou a infancia”. El proyecto Paiol Literdrio, promovido por Rascunho
junto a la Fundac¢do Cultural de Curitiba, Sesi Parana y Fiep?, a quien el autor concedié

una entrevista, apunta su nacimiento en Papagaio en 1944. Ademas, las informaciones

1 Algunas veces el nombre de la ciudad aparece como Papagaio, otras como Papagaios.

2 Brasil es un pais dividido en 26 estados (unidades federales) y un distrito federal, cada estado es
dividido en ciudades, semejante a lo que en Espaiia se llaman comunidades auténomas.

3 Disponible en http://www.fnlij.org.br/site/publicacoes-em-pdf/item/307-exposi%C3%A7%C3%A30-
bartolomeu-campos-de-queiroz.html

4 El documento no esta separado por paginas.

5 La cursiva es mia.

¢ Disponible en http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec-
dc7363d572ba/Palavra 2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
7 Disponible en http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros/



http://www.fnlij.org.br/site/publicacoes-em-pdf/item/307-exposi%C3%A7%C3%A3o-bartolomeu-campos-de-queiroz.html
http://www.fnlij.org.br/site/publicacoes-em-pdf/item/307-exposi%C3%A7%C3%A3o-bartolomeu-campos-de-queiroz.html
http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba/Palavra_2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba/Palavra_2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros
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sobre la fecha de publicaciéon de su primer libro, O peixe e o pdssaro, son igualmente
contradictorias: algunas editoriales, como la Editora Moderna y Quinteto Editorial,
sefialan que la primera edicion se publica en el afio 1971; otras, como RH]J, Global y FTD
afirman que la primera edicion data de 1974. Habiendo entrado en contacto con algunas
de las editoriales que han publicado sus obras, y con personas que escribieron sobre su
trabajo, como por ejemplo Marcia Cabral, quien escribi6 sobre él en ocasién de su
fallecimiento en 2012, para la Revista Palabra Sesc, las contradicciones sobre tales
informaciones se mantienen, y en muchos textos los autores prefieren referirse a
Queirds como nacido en Minas Gerais, sin especificar la ciudad o el afio.

En un texto atribuido al propio autor, sin embargo, publicado péstumamente en
Contos e poemas para ler na escola, Queirds afirma haber nacido en Papagaios: “Meu pai
vivia mudando de um lugar para o outro. Nasci em Papagaios, morei em Para de Minas e
em Pitangui, com meu avo.” (2014: 17). En conversacion con la profesora Dra. Eliana
Yunes, amiga del autor, con quien Queirds trabaj6é durante afios en el proyecto ProLer, y
quien ha dirigido algunas investigaciones sobre su obra, pude comprobar que lo mas
probable es que el autor haya de hecho nacido en Papagaios, en 1944. Ademas, en un
textos atribuido a su amigo Frei Betto9, el fraile afirma que comparten la misma fecha de
cumpleafios: 25 de agosto de 1944. La misma fecha aparece en la disertacién titulada
Bartolomeu Campos de Queirds: semeador de memoria e performance narrativa, (Millen,
2010: 40). La primera ediciéon de O peixe e o pdssaro estd descatalogada, tanto para
consulta como para compra, por lo que tampoco he podido comprobar la fecha de su
aparicion, siendo la méas probable, sin embargo, 1971, como esta confirmado por Eliana
Yunes.

La labor de recopilar las obras autobiograficas mas significativas de Brasil y
Espafia ha sido compleja en algunos momentos por la abundancia de titulos y en otros,
justo por el motivo contrario, por la escasez de obras de este tipo en determinados
periodos, como se puede observar en el tercer capitulo. Por este motivo, y con el
objetivo de contribuir para futuros estudios sobre el tema, en las referencias
bibliograficas se encuentra un pequefio catalogo de las obras consideradas como

autobiograficas en estos dos paises, especialmente a partir del siglo XIX, todas ellas

8 https://gatodesofadeitaerolanaflist.blogspot.com.es/2011/05 /bartolomeu-campos-de-queiros-e-

um.html

9 Fraile dominico brasilefio, autor de mas de 50 libros, entre los cuales el famoso Batismo de sangue.


https://gatodesofadeitaerolanaflist.blogspot.com.es/2011/05/bartolomeu-campos-de-queiros-e-um.html
https://gatodesofadeitaerolanaflist.blogspot.com.es/2011/05/bartolomeu-campos-de-queiros-e-um.html
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citadas en estas paginas. No es el propdsito de esta investigacion, sin embargo, ofrecer
un panorama exhaustivo del género autobiografico en Brasil y Espafia, sino
simplemente esbozar el contexto histérico y literario en que surgen las obras de Arrabal
y Queiros para contextualizar a ambos autores.

Como suelen abundar los analisis temporales en el género autobiografico y
como, en las obras de Queirds y Arrabal, el tiempo esta presente en todas y cada una de
sus paginas, el tiempo se ha considerado, en este trabajo, como un fenémeno constante
y, por lo tanto, analizable en el contexto de otros capitulos. El tiempo en sus obras es,
ademas, eminentemente psicoldgico, por lo que se asocia constantemente a la légica
subjetiva de los narradores generada por sus digresiones relativas a los espacios y a los
personajes rememorados. Como afirma Rosenfeld (1972: 28), “o homem é o Unico ente
que ndo se situa somente no’ tempo, mas que ‘é¢’ essencialmente tempo”. En lugar de
enfocar el andlisis en el fluir temporal dentro del género autobiografico, tema ya
abundantemente abordado, por lo tanto, se ha preferido prestar una mayor atencion al
tratamiento del espacio y la voz narrativa.

Los objetivos de la presente investigacion son, por lo tanto, proponer la lectura
de Baal Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente abandonado y
Carta de amor (como un suplicio chino), en el caso de Arrabal, y de Ciganos, Indez, Por
parte de pai, Ler, escrever e fazer conta de cabega, O olho de vidro do meu avé y Vermelho
amargo, en el caso de Queirds, como un ciclo autobiografico; proporcionar una nueva
perspectiva sobre la recepcién de la obra de Queirés, y una mayor visibilidad para su
produccion literaria; contribuir a los estudios sobre Fernando Arrabal realizados en
Espafia, y en castellano; demostrar, a través del andlisis de los espacios literarios y de
las voces narrativas, las multiples semejanzas entre ambos autores, y la habilidad que
igualmente comparten en transformar su material autobiografico en una escritura
singular y poética, que destaca en el seno de un determinado contexto histérico y

genérico.
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2. LAS ESCRITURAS DEL YO
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2.1. Teorias contemporaneas sobre las escrituras del Yo

La historia y el origen del género autobiografico son temas de debate entre
distintos tedricos y el propio hecho de concederle a la autobiografia el estatuto de
género literario es algo polémico. Aun asi, se suele situar el origen de la escritura
autobiografica a finales del siglo XVIII, especialmente con la publicacién de Les
Confessions, de Rousseau, en 1770. No se puede ignorar, evidentemente, un texto como
Las Confesiones de San Agustin, pero esta es una obra singular para su tiempo, y es a
partir de finales del siglo XVIII que la literatura autobiografica deja de ser un hecho
aislado y pasa a difundirse por Europa. Esto se debe a un momento cultural y social que
no es prodigo en la creacién de obras proclives a la autorreflexion, por la posicién que el
individuo asume en la sociedad: “La acciéon de exhibir un yo, y lo que ello implica,
barriendo la frontera muy segura de los espacios publico, privado e intimo, era
impensable en la Grecia y Roma clasicas, la Edad Media y durante buena parte del
primer Renacimiento” (Pozuelo, 2006: 9).

Con el Renacimiento y la Ilustraciéon hay una ruptura con la trascendencia
teoldgica, un alejamiento de la filosofia medieval y una transicién a la humanizacién de
la filosofia, caracterizada por la afirmacién de los valores y de la personalidad
individuales. El cristianismo tiene un doble papel en dicha transicién: la busqueda del
autoconocimiento - que en términos religiosos se puede denominar el conocimiento del
alma - y, por otro lado, el distanciamiento filoséfico de Dios. Es justamente este anhelo
que lleva a San Agustin a escribir sus Confesiones, buscando, por ejemplo, la
comprension de su esencia; busca también, sin embargo, el conocimiento de si mismo a
través de la experiencia. Su autobiografia, como indica el titulo, empieza de forma
confesional, muy propia del cristianismo, pero luego pasa al proceso de
autoconocimiento a través de la escritura, es decir, dejando de ser el intento de
meramente reflejar el ser en el texto para crearlo y descubrirlo en la escritura.

Las literaturas en lengua inglesa y francesa ofrecen numerosos y distintos
ejemplos de textos autobiograficos, desde el Romanticismo hasta hoy, como The prelude
de Wordsworth, Les Confessions de Rousseau, o incluso A Portrait of the Artist as a
Young Man de Joyce y A la recherche du temps perdu de Proust, ambos considerados por

muchos como novelas autobiograficas, o Roland Barthes par Roland Barthes de Barthes;
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la diversidad de formato y estilo que asumen tales obras ilustra un importante punto
que es justamente la complejidad de compilacién de textos autobiograficos dada su
disparidad y la cambiante concepcion del yo y del concepto de identidad, que resultan
en la problematica cuestion de la definicién del género autobiografico. La literatura
autobiografica en Brasil y Espafia es menos numerosa que en la literatura anglosajona o
la francesa y el género tarda mas en alcanzar su auge en estos paises; no obstante, a
partir de los principios del siglo XX, los textos memorialisticos en general dan un salto
en ambas literaturas, tanto en cantidad como en calidad.

La llamada literatura intimista, o literatura del yo, ha adquirido en los ultimos
afios un peso creciente, segin afirman muchos autores. Paul Jay (1984: 17), por
ejemplo, habla de la posmodernidad como el “periodo en que los escritores se
convierten por si mismos en tematica y sujeto de sus propias obras”; Javier del Prado,
Juan Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo afirman que “la inseminacion de la presencia
del yo en la literatura de la modernidad occidental constituye la dominante de ésta”
(1994: 13); Gilbert Durand afirma que, en el Occidente, la novela se convierte en
autobiografia (Bravo et al., 1994: 13) y Romera Castillo, ademas de comentar la
actualidad en Espafia del género autobiografico, concluye que la novela, refugidandose en
la escritura intimista, se enmarca en lo que hoy se denomina autoficcién (2006: 29).

Segiin Emilio Lled6 (2011: 17), toda experiencia es una elaboracidn, mas que una
aceptacion de una realidad exterior. El propio acto de elaborar las experiencias
individuales - las cuales no poseen un formato narrativo intrinseco - de forma narrativa
indica la reelaboracién de experiencias pasadas teniendo en consideraciéon eventos
futuros, de manera que se les concede un significado y una importancia que a lo mejor
no tenfan en su momento. Toda historia es contada desde un presente, que formula una
interpretacién del pasado. La elaboracion narrativa de tales experiencias indica esta
necesidad del ser humano de constituirse como unidad coherente, ordenando los
eventos pasados de forma a conferirles una interpretacion légica en la creacion del yo.
El pasado, si bien es inmutable, en cierto sentido esta en constante cambio en relacién a
las elaboraciones del presente. El ser humano esta en incesante dialogo con el pasado, y
hay un deseo de ver en él las semejanzas que conforman una unidad de personalidad en
la constitucidn del yo. Favero comenta que este es justamente uno de los motivos que

mueven los memorialistas: “Trata-se, pois, da necessidade que o homem tem de ver-se
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como unidade e continuidade, de constatar como sua configuragdo humana atual esta
vincada por suas experiéncias mais remotas.” (Favero, 1999: 79).

La existencia de un Uinico yo, autbnomo y consciente, por otra parte, es un tema
polémico entre tedricos de distintos campos del conocimiento y la controversia se
extiende todavia mas cuando se trata del uso de la primera persona que se presenta
como real en la escritura. Ademas de remitir a la cuestién de la identidad, se puede
inquirir si esta persona gramatical es una herramienta para expresar un yo psicolégico
concebido como exterior al lenguaje, o si, al contrario, es un efecto de la propia
enunciacion.

Las teorias sobre el género autobiografico se dividen en dos principales
corrientes: a) las que defienden la referencialidad del narrador-personaje, y consideran
el texto como verdad; b) las que consideran que la construcciéon de una identidad en el
texto es una ficcion, que toda narracién de un yo es una forma de ficcionalizacion, e
interpretan el sujeto como esfera del discurso.

La referencia tedrica de la primera corriente es, sin duda, Philippe Lejeune, quien
dedicé diversos libros al estudio del temat. Con la intencién de definir limites para la
determinacion del género autobiografico, en un primer momento de su critica, el autor
privilegia los textos en prosa y se atiene a los que confieren una perspectiva histérica de
la formacién del yo autoral, por lo que ofrece la siguiente definicién de autobiografia:
“Definiremos la autobiografia como un relato retrospectivo en prosa que alguien escribe
ocupandose de su propia existencia, en el que se centra en su vida individual, y en
particular en la historia de su personalidad” (1994: 11). Lejeune delimita, asi, el tiempo
(pasado), el formato (prosa) y el enfoque (historia de la personalidad del autor) de las
obras autobiograficas. Tal definicién, sin embargo, se muestra insuficiente cuando
alguien intenta recopilar un corpus, entre otros problemas porque se ve obligado a
descartar todos los textos en poesia - lo que excluiria importantes autores como, por
ejemplo, Wordsworth. Mas importante que su definicion de autobiografia, empero, es lo
que denomina “pacto autobiografico”: el nombre propio compartido entre el autor, el
personaje y el narrador. El contrato propuesto del autor al lector depende de este
elemento extratextual que es el nombre del autor en la portada del libro, la firma de una

persona real, cuya veracidad es verificable en el registro legal, a la que remite el nombre

10 ,'Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre : I'autobiographie
de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour l'autobiographie (1998), entre otros.
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del narrador-personaje. Esta seria la marca distintiva de la autobiografia, segun
Lejeune: “una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se
compromete explicitamente no a una exactitud historica imposible sino al esfuerzo
sincero por vérselas con su vida y por entenderla.” (1994: 12). La elecciéon de los
términos “pacto” y “contrato” no es casual: por un lado Lejeune confiere un caracter
trascendental a tal relacion - en sus palabras, “pacto” alude al mitoldgico pacto con el
diablo, al pacto de sangre -, y por otro, un caracter pragmatico que refuerza la idea de
realidad. Lo que muchos autores critican, sin embargo, es que tanto un pacto como un
contrato indican reciprocidad y simultaneidad, y que, en la relaciéon autor-lector, este
vinculo solo se puede establecer de forma unilateral, del autor al lector.

Lejeune reformula sus teorias mas de una vez, rectificando su propia concepcion
desarrollada en los libros L'Autobiographie en France (1971) y Le Pacte
autobiographique (1975) en los textos “Le Pacte autobiographique (bis)” (1986) y en
“Le Pacte autobiographique 25 ans apres” (2001), por ejemplo. Al defenderse de
algunas criticas, explica que a pesar de que tal contrato sea, efectivamente, una
propuesta del autor al lector (unilateral), en el momento de lectura, es imposible que el
lector lo ignore, aunque sea para rechazarlo. De ahi que Lejeune diga que el género
autobiografico es un género “fiduciario”. El lector debe decidir si cree o no en el pacto, y
esto va a determinar el enfoque de su lectura. Pero, insiste Lejeune, sin el pacto, no hay
autobiografia.

Ambas corrientes criticas tienen su eje en el caracter dual de las escrituras del
yo, sobretodo en el hecho de que el andlisis formal del texto no es suficiente para
discernir el ficcional del autobiografico. El pacto surge justamente de la bisqueda por
una frontera externa al texto, pero sus limites se hacen patentes cuando surgen “falsas”
autobiografias, parodias, o cuando los autores juegan con los nombres propios en sus
obras, ficcionalizan lo real, etc. Lejeune intenta solucionar esta cuestion con un cuadro
en el cual espera prever las posibles combinaciones de nombre propio (autor-narrador-
personaje) y formas de escritura. Crea nueve posibilidades al cruzar distintos pactos de
lectura con diferentes relaciones entre el nombre del autor y el del personaje: considera
que puede haber el pacto autobiografico, el novelesco, o la ausencia de pacto de lectura;
a los pactos se cruzan el nombre del personaje, que puede ser igual o diferente del
nombre del autor o, incluso, inexistente. De las nueve posibilidades resultantes, dos son

consideradas como “casas ciegas” por el autor: la que cruza el pacto autobiografico con
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el nombre del personaje distinto del nombre del autor (que en si es una contradiccion),
y la que cruza el pacto novelesco con el nombre del personaje igual al del autor.

Serge Doubrovsky rellena esta segunda casa vacia con su obra Fils (1977),
presentada como novela pero con el uso concomitante del nombre propio del autor. En
su articulo “Pourquoi l'autofiction?” (2003), defiende la posibilidad de esta
convergencia en el texto, que denomina, entonces, autoficcion. Lejeune lo toma como
punto de partida y replantea el propio cuadro en “Le Pacte autobiographique (bis)”,
rectificando no solo la “casa ciega” rellenada por Doubrovsky, sino que afiadiendo mas
posibilidades: el autor se da cuenta de que habia considerado la posibilidad de la doble
ausencia pero no la de ambigiiedad. También aclara que reconoce su equivoco al trazar
una relacion de identidad entre novela y ficcién. Por consiguiente, debe incorporar la
posibilidad de que el nombre del personaje sea a la vez semejante al nombre del autor y
diferente (por ejemplo, nombres distintos pero con las mismas iniciales), o la de que un
libro se presente como novela en el subtitulo pero como autobiografia en la adenda -
con las adiciones, el cuadro tendria dieciséis casas.

Si bien el pacto se muestra insuficiente en cuanto a la distincién entre
autobiografias y sus géneros fronterizos!! (novela autobiografica, autobiografia que
finge ser biografia - escrita en tercera persona -, memorias, autoficcién, etc.), es de
innegable importancia para toda la critica autobiografica, tanto para los tedéricos que
estan de acuerdo con Lejeune como para los que discrepan, ya que en ambos casos él
parece ser el punto de partida para nuevas teorias sobre el género. Es el caso, por
ejemplo, de Paul de Man, una de las referencias tedricas de la segunda corriente critica
anteriormente mencionada.

De Man considera problematico intentar definir la autobiografia como género
literario, lo que la elevaria al nivel de la tragedia o de la épica, pero cuya comparaciéon
no favoreceria a los propios textos autobiograficos. Seguin el autor, tanto empirica como
tedricamente, la autobiografia no se presta a definiciones genéricas (1979: 920). El
analisis de un corpus es improductivo en este sentido, ya que tales obras son dispares, a
veces incluso incompatibles en términos genéricos. Asevera ser revelador que la
discusion sobre el género, que suele ser prolifica cuando se trata de la tragedia o de la

novela, sea estéril en este caso: tan solo se establece un modelo genérico, el intento de

11 Algunos autores los consideran géneros fronterizos, otros, subgéneros de la autobiografia.
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recopilar un corpus lo desvanece. La visidn tedrica sobre el género autobiografico
cambia mucho segliin qué obras se analizan.

Dado que las considera infructiferas, de Man no se enfrenta a las clasicas
discusiones generadas por cualquiera que se aventure en el tema, tales como ;Existe
autobiografia antes del siglo XVIII?, o ;Es posible que haya autobiografia en verso?; sino

que, en lugar de replantearlas, propone la siguiente cuestion:

We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but
can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce
and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the technical
demands of self-portraiture and thus determined, in all aspects, by the resources of his
medium? (De Man, 1979: 920).

Diferentemente de Lejeune, de Man considera el sujeto como una produccion
textual, y, por lo tanto, que el referente no determina la figura. Es mas, argumenta que la
relacién establecida por el nombre propio (compartido por autor-narrador-personaje)
crea una ilusion referencial. La autobiografia no seria, entonces, la mimesis de una
realidad, sino la mimesis de un acto de lenguaje (Pozuelo, 2006: 25-26). En
consecuencia, todos los textos tendrian un elemento autobiografico, pero, por la misma
l6gica, se podria afirmar que el género autobiografico no existe. La base referencial de la
autobiografia es, para él, una ilusidn fruto de la retdrica del lenguaje.

Si la idea de que la autobiografia refleja un ser real en el texto es una ilusion, y si
el ser resultante de tal creacidn del lenguaje es una ficcion, la autobiografia no es ni el
reflejo de una figura real, ni un instrumento fiable para alcanzar el autoconocimiento.
Luego, el interés de la autobiografia para Paul de Man reside en otra parte: “The interest
of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge - it does not - but
that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of totalization
(that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made up of
tropological substitutions.” (De Man, 1979: 922).

A esta vision del yo como esfera del texto, compartida con la critica
deconstrutivista, se suma la problematica de la propia concepcién de sujeto e identidad
en la filosofia contemporanea. Cuestiones como la incertidumbre de la memoria, el

inconsciente, el inasible autoconocimiento, y hasta la “muerte del autor”, refuerzan la
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idea de la imposibilidad de reflejar en el texto un yo verdadero. El propio Lejeune
afirma: “Decir la verdad sobre si mismo, constituirse como sujeto completamente
realizado - es una utopia.” (1994: 23). Acorde con tal consideracion, Nora Catelli traza
una analogia del espacio autobiografico con el espacio entre la faz de un actor y su

mascara:

Pero, aun soldada, la mascara cubre una superficie que no se le asemeja.
Anfractuosidades, hendeduras y crateres de lo escondido, que no se acoplan a la mascara,
crean una camara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos a llamar
impostura. Y esa camara de aire, esa impostura, es el espacio autobiografico: el lugar
donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, para poder
narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en sintesis, una

relacién de semejanza (1991: 11).

El planteamiento del espacio autobiografico como impostura es en si mismo
doble, porque en la propia desconfianza acerca de la veracidad de los hechos narrados
en tales obras, de la sinceridad del autor-narrador, se reconoce que el texto
autobiografico se propone como un discurso verdadero. A final, solo es posible utilizar
términos como mentira o impostura cuando se discuten textos que se pretenden reales;
en el espacio ficcional no cabe tal debate. De esta forma, el texto autobiografico se
acerca a los textos cientificos o documentales en su modo de lectura, porque se refieren
a una realidad exterior pasible de verificaciéon. En el caso de las autobiografias, no
obstante, es debatible hasta qué punto importa si el texto presenta mentiras, equivocos,
fallos de memoria?, o ficcionalizaciéon de lo real. Porque si por un lado el texto es
considerado como ficcién, la mentira deja de ser relevante; por otro lado, si es
considerado como un discurso con caracteristicas de realidad, quizd tales
deformaciones no resulten en la pérdida de su autenticidad. De hecho es un aspecto
recurrente en los textos autorreflexivos que el propio autor manifieste cautela respecto
a sus memorias: “a relativizagdo ou mesmo a desconfiancga a respeito da fiel recuperacao
dos primeiros passos no mundo. Nao sdo poucos os autores que se referem ao
problema, justificando da maneira que podem as eventuais imprecisoes, para nao falar

das distorgdes, que sabem inevitaveis.” (Favero, 1999: 63).

12 La relacién entre memoria y olvido puede ser muy relevante para los analisis de textos autobiograficos,
en los cuales el olvido puede reclamar un lugar tan eminente como los recuerdos.
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A pesar de tantos indicios hacia la imposibilidad de la representacion de una
identidad en un texto, de una memoria fiable que pueda narrar correcta y sinceramente
eventos pasados, a pesar de la inviabilidad de definir el género autobiografico con base
en un corpus, o a partir de la analisis formal de los textos, las obras autobiograficas no
son leidas como ficcion. Como dice Lejeune: “Por muy imposible que resulte la
autobiografia, ello no le impide en absoluto existir” (1994: 23).

Es de fundamental importancia para la discusién del género la historia de sus
modos de lectura. Cuando aparecen los primeros textos autobiograficos, hay un
menosprecio y cierta desconfianza hacia estas historias privadas, en un momento en
que las biografias eran reservadas a las historias de héroes o a la vida de los santos.
Estas reflexiones intimas, confesionales, llegan a ser descritas como “perpetradas por
los prisioneros del yo, neuréticos, obsesivos o mujeres” (Catelli, 1991: 9), ocupando un
lugar de menor importancia en comparacidn a la novela u otras formas de escritura. Les
Confessions de Rousseau, aunque tanto el titulo como el texto indiquen claramente la
intencién del autor de que la obra fuera leida como verdad, suele ser leida como ejemplo
de ficcionalizaciéon del yo, la autobiografia de Semprun, Autobiografia de Federico
Sdnchez (1977), gand el Premio Planeta, un premio de novela, el diario de Fernando
Arrabal, La dudosa luz del dia (1994), gand el Premio Espasa de ensayo. Es decir, es
frecuente que incluso las obras de reconocido valor literario rechacen, sea por parte del
autor o de la critica, el titulo de autobiograficas. Con esto, las fronteras entre los géneros
literarios parecen confundirse todavia mas.

Por otro lado, la constante en la cuestion del problema autobiografico es
justamente su caracter fronterizo, intangible y cambiante. Segin Favero (1999: 117), la
disolucion de las fronteras entre invencién y fidelidad suele tener un resultado positivo
respecto a la calidad literaria de tales obras: él arguye que de la misma manera que una
buena novela presenta un mundo inventado con fuertes caracteristicas de realidad, una
buena autobiografia recupera un mundo real como si fuera una invencién. Los grandes
novelistas frecuentemente son buenos autobidgrafos. Entre los temas recurrentes en
obras autobiograficas de escritores se destacan la busqueda por el recuerdo mas lejano,
la vida en el colegio, la alfabetizacion, el inicio del contacto con la literatura y la relacion
con los padres. Otro punto de convergencia es que parte de la motivacién de los autores
suele ser evitar el olvido: “uma preocupacao tipica de textos de memorias, que é a de

evitar que certas situacoes caiam no esquecimento” (Favero, 1999: 83).
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Las ambigliedades entre memoria y olvido en los textos autobiograficos son asaz
interesantes: una escritura fundamentada en la memoria frecuentemente incitada por el
deseo de prevenir el olvido. Pero la propia memoria es considerada por muchos autores
como un género de ficcion, que, ademas de no ser totalmente fiable, re-interpreta los
hechos pasados confiriéndoles una légica narrativa causal: “Todo el que recuerda
miente, porque el presente modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras
entre lo fidedigno y lo ilusorio.” (Romera, 2006: 31). Ademas, como comentado
anteriormente, los olvidos suelen ser tan o mas importantes en dichas obras que los
recuerdos, toda la obra autobiografica de Arrabal, por ejemplo, esta profundamente
marcada por el olvido de su padre. Bartolomeu Campos de Queirds dice, en su Vermelho
amargo: “E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente
lembrar-se. Tantos pedagos de n6s dormem num canto da memoria, que a memdria
chega a esquecer-se deles. E a palavra - basta uma s6 palavra - é flecha para sangrar o
abstrato morto.” (16-17).

Asi, si se acepta el caracter multiforme de la autobiografia, y se considera,
ademas de sus modos de escritura, la historia de sus formas de lectura, su dimension
externa y pragmatica (que la considera como real), y su dimensién interna (que tiende a
la lectura deconstruccionista y a la ficcionalizaciéon del yo), no son necesariamente
incompatibles. Los autores de Autobiografia y modernidad literaria, reivindicando la
recuperacion del referente frente a lo que llaman “la tirania del signo y del cédigo”,
concluyen de forma muy apropiada la cuestion del ser en el texto: “No es el lenguaje que
me crea; soy yo, con mi totalidad consciente e inconsciente, el que me creo en el
lenguaje” (Bravo et al, 1994: 14). A partir de tal consideracion, tal vez sea posible
reconciliar el yo referencial y el yo producto del lenguaje. Aunque no es posible que un
individuo sea absolutamente auténomo y consciente de su identidad, es posible
considerar que sus impulsos conscientes e inconscientes actien de forma conjunta en
una escritura que no busca simplemente producir su reflejo en el texto, sino crear al yo
en el texto, a partir su “totalidad consciente e inconsciente” y del propio lenguaje. De
esta forma, es posible considerar la existencia de un yo creado no por el lenguaje, sino a
través de la escritura, reuniendo asi el yo referencial con el yo esfera del discurso.

Es necesario esbozar la coyuntura en la que se inscribe la presente investigacion
y resaltar la actualidad y relevancia del asunto, pero no pretendo con este breve

resumen de la problematica del género autobiografico alcanzar una conclusion
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definitiva sobre el tema, ni ofrecer una nueva postura ante la cuestion. Por consiguiente,
a esta investigacion interesa mas el adjetivo autobiogrdfico que establecer formalmente
el substantivo autobiografia. Es importante sefialar la pertinencia del debate, pero tal
polémica encuentra un lugar mas oportuno en investigaciones especificas sobre la
teoria del género. No interesa a este estudio, por lo tanto, ofrecer la definicién tltima de
la autobiografia o discernir sus subgéneros y géneros fronterizos; pero si es importante
sefialar que se reconoce la existencia de un género autobiografico, con todos sus
problemas: “La autobiografia es un género en la misma medida en que contiene estilos
muy distintos. Eso no es incompatible con su estatuto genérico, que es multiforme,
convencional e histéricamente movedizo” (Pozuelo, 2006: 21). También hay que
puntuar que la presente pesquisa es conforme a la corriente que considera las dos
esferas del yo autobiografico como complementares y no como incompatibles. Las obras
aqui analizadas, luego, abarcan distintos formatos: narrativa en prosa, prosa-poética,
epistola e incluso teatro; y los autores estudiados presentan caracteristicas peculiares,

transitando entre las memorias, la confesion hasta la autoficcion.
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2.2. Apuntes para una historia del género en Espafia

Es recurrente la afirmacidon de que la produccién autobiografica en Espafia es
exigua hasta 1975, fecha de muerte del jefe de Estado, y momento a partir del cual hay
un creciente interés por esta modalidad de escritura. Es cierto que si comparada con las
literaturas anglosajona y francesa, la espafiola presenta una menor cantidad tanto de
textos autobiograficos como de reflexiones tedricas sobre el tema. No obstante, algunos
tedricos arguyen que hay una sorprendente abundancia de textos autobiograficos en
Espafa desde el siglo XIXts.

Con anterioridad al siglo XIX, existe el singular caso de la Vida de Santa Teresa,
editada péstumamente, en 1588. Una obra particular que “abre una de las vias que
conducen a la autobiografia moderna” (Mercadier, 2004: 84), y que inspira otras monjas
a que escriban sus propias autobiografias. Pero entre el siglo XVI y el XIX, ademas de la
publicacion de Vida, hay pocas obras autobiograficas relevantes publicadas. Anna
Caballé considera que “tal vez haya que considerar las repercusiones, en Espafia, de una
severa moral catdlica antierasmista e inquisitorial impuesta del siglo XVI en adelante, y
que convirtié la indagaciéon libre en torno al yo, tal como se venia practicando, en un
acto colmado de peligros” (1995: 134). De esa forma, mientras la autobiografia crece en
otros paises europeos, no encuentra un terreno especialmente fértil en Espafia en ese
momento. Se pueden citar la Autobiografia de san Ignacio de Loyola, algunas obras de
conquistadores y de soldados, y, en el siglo XVIII, la Vida de Diego de Torres Villarroel y
las correspondencias y el diario de Moratin.

En el siglo XIX, sin embargo, los textos autobiograficos pasan a ampliarse en
Espafia - hay que esclarecer que todavia no se distinguen los géneros (o subgéneros)
con los cuales la critica literaria ahora ya esta familiarizada. El enfoque de dichos textos
en este periodo es politico, histdrico, esencialmente exterior. Los autobidgrafos
decimonoénicos no son muy propensos a relatar la propia individualidad, sino los hechos
exteriores mas importantes de sus vidas y sus etapas histdricas. Entre los rasgos
frecuentes, se incluyen la superficialidad emocional, el estilo austero y la auto-

justificacién como motivacion de los autores; la excepcion es la obra de Antonio Alcala

13 Ana Caballé afirma que “no hay razén que justifique seguir manteniendo la vigencia del topico de
nuestra escasez en ese dominio literario” (1995:136).
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Galiano. Estas caracteristicas sefialan el caracter doble de la produccién autobiografica
ochocentista: “si bien se desarrollara intensamente en el XIX, acusara la rigidez
ideoldgica y moral imperante” (Caballé, 1995: 141).

La mayoria de las memorias del periodo tienen como eje central los hechos de la
Guerra de la Independencia, como es el caso del testimonio de Pedro Cevallos,
Secretario de Estado de Fernando VII, y su Exposicién (1808), y de las Memorias del
preceptor del principe de Asturias, Juan Escoiquiz. En ese sentido, la obra paradigmatica
es Memoria Apologética, de Manuel Godoy, ejemplo de memorias que pretenden
justificar la postura politica de sus autores. El Bosquejillo (1836), de José Mor de
Fuentes, el Viaje a las Cortes, de Joaquin Lorenzo Villanueva, las Memorias de marqués
de Ayerbe, son ejemplos de obras motivadas por el deseo de dejar a la posteridad
registro de un tiempo singular. Del mismo periodo datan Memoria, de Jovellanos,
Memoria justificativa, del general Luis Fernandez de Cérdova (1837), Autobiografia, de
Palafox, Memorias (1827), de Juan Van-Halen, Memorias intimas, de Fernando
Fernandez de Cérdova.

José Maria Blanco White escribe, en 1832, su Vida (1845). Escrita en inglés y
como carta personal dirigida al arzobispo Whately, la obra se acerca a Vida literaria, de
Joaquin Lorenzo Villanueva. Muy distinta de las dos anteriores es la Autobiografia del
padre Antonio Maria Claret, escrita entre 1861 y 1865, la cual carece de introspeccién
psicoldgica. El género autobiografico da un salto en Espafia con la publicaciéon de
Memorias de un setentén, de Mesonero Romanos. Un best seller en su momento, empuja
la escritura de las memorias de otros autores, privilegiando el discurso autobiografico
histérico, a diferencia de la primera mitad del siglo XIX, marcada por el discurso
politico.

Posteriormente a las memorias de Mesonero Romanos, se publican las Cronicas
retrospectivas, de Valero de Tornos, Recuerdos del tiempo viejo, de Zorrilla - considerado
por Caballé como el texto autobiografico mas interesante del siglo -, “Apuntes
autobiograficos”, prologo de Los pasos de Ulloa” (1886), de Emilia Pardo Barzan, los
textos autobiograficos de Emilio Castelar, escritos en 1870, como presentacién a sus
Obras escogidas (1922).

La escritura autobiografica decimondnica ignora el desarrollo de la personalidad
individual y el trasfondo psicolégico, centrandose en los hechos exteriores y momentos

historicos de los que los autores participan. Las obras del principio del siglo XX, como
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no podria dejar de ser, evocan todavia los eventos del siglo anterior, de autores como
Luis Taboada, Juan Valero de Tornos, Santiago Ramoén y Cajal, Emilio Alcala Galiano,
Benito Pérez Galdds, Luis Ruiz Contreras, Enrique Menéndez Pelayo, entre muchos
otros. A partir de 1903 y hasta marzo de 1904, la revista Alma Esparfiola publica la
sesion titulada “Juventud triunfante. Autobiografias.”, en la cual difunden sus trabajos
Maetzu, Valle-Inclan, Alejandro Sawa y los hermanos Alvarez Quintero. Cuatro afios
después, Miguel de Unamuno publica Recuerdos de nifiez y de mocedad, y entre 1908 y
1912, Julio Nombela entrega, en cuatro volimenes, Impresiones y recuerdos, que alcanza
una popularidad semejante a la de las memorias de Mesonero Romanos. En 1920 el
género alcanza notoriedad lo suficiente como para que se publique una pequefia
antologia de textos autobiograficos en prosa y en verso. El afo siguiente, Armando
Palacio Valdés publica la primera parte de sus memorias, La novela de un novelista; la
segunda parte data de 1940: Album de un viejo.

El afio de 1939 marca un momento de gran divisiéon en el pais, y los hechos
politicos e histéricos afectan claramente a la produccion autobiografica. Espafia, madre
nuestra (1939), de Felipe Sassone, y La revolucién de los patibularios (1939, 1940), de
José Maria Carretero, son dos obras que, no propiamente autobiografias, son descritas
por Caballé como “textos de un acusado oportunismo politico y un pertinaz
ideologismo” (1995: 167). A partir de 1940 los autores evitan tratar el tema de la
Guerra Civil espafiola, y el inicio de la dictadura franquista. Destacan las Memorias
inmemoriales (1946), de Azorin - el cual ya habia escrito otras obras autobiograficas: La
voluntad (1902), Antonio Azorin (1903), Las confesiones de un pequerio filésofo (1904) -,
que obvia todo el entorno politico de Espaiia, la guerra, incluso los duros afios que la
anteceden y la suceden; la Autobiografia de Miguel Villalonga, escrita entre 1941 y
1946, publicada p6stumamente, en 1947, abarca la historia de su familia y concluyen en
el aflo 1934; Vida en claro (1944), de José Moreno Villa, publicada en México, texto que,
segin Caballé (1995: 181), quizas sea el que mas cumple con los requisitos
tradicionales del género, como, por ejemplo, el orden cronoldgico, la perspectiva de
revivir el pasado y la madurez del autobiografo; Mis memorias (1948), de Miguel
Mihura, autobiografia no convencional que tiende al humor y a la ironia.

Mi medio siglo se confiesa a medias (1951), del periodista y escritor César
Gonzalez Ruano, fue un best seller en los afios 50. Del mismo autor, se pueden citar La

alegria de andar (1934), Manuel de Montparnasse (1944), Imitacion del amor (1946),
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Cherche-Midi (1951), Los oscuros dominios (1953). Segun Caballé, toda su obra puede
considerarse autobiografica: “vida y obra tienden en Ruano a la gestaciéon de una
imagen de si” (1995: 183). La autora compara a Ruano con Ramén Gémez de la Serna y
Francisco Umbral, por la relacién que mantienen con sus respectivos Yos, y por sus
narrativas ambiguas, cambiantes y llenas de lirismo (1995: 184). Igualmente evitando el
tema de la tension politica en el pais, las memorias de Alberto Instia terminan en 1927 y
alcanzan éxito similar a las de Ruano, Mi tiempo y yo (1950), Horas felices, tiempos
crueles (1953) y Amor, viajes y literatura (1959). A partir de la publicacién y del éxito de
las memorias de estos dos autores, aumenta la producciéon autobiografica en Espaiia,
creciendo también la disparidad entre los textos: Mi nifiez y su mundo, publicada en
1956, de la condesa de Campo Alange; Critica y meditacién (1957), de J. L. L. Aranguren
(a la que sigue Memorias y esperanzas espariolas, en 1969); Recuerdos y olvidos (1958),
de Jacinto Benavente - iniciadas en 1937, recorren los anos de 1866 a 1896 —; Historial
de un libro (1958), de Cernuda, publicada en México, especie de poética sobre el
quehacer literario; Juventud, provincia (1959), de Federico Garcia Sanchiz y, finalmente,
La arboleda perdida (1959), de Rafael Alberti, que tratan de la infancia y juventud de sus
autores.

De los afios 60 datan textos de interés histérico, que dan testimonio de una época
de la historia de la literatura espafiola, como Memorias de un hombre sin importancia
(1962), de Tomas Alvarez Angulo, Los hombres de la tierra y del mar (1962), de
Sebastian Juan Arbo, Mi vida un poco intima (1962), de Noel Clarasé Daudi, Un hombre
que se va (1964), de Eduardo Zamacois, e incluso una antologia, Autobiografia (1962),
editada por Vicente Marrero. Hay que destacar la publicaciéon del Diario intimo, de
Eugenio Noel, muerto en 1936: aunque escritos décadas antes, Taurus Ediciones retine
sus textos y los publica en dos volimenes en 1961 y 1968.

Ya al principio de los afios 70 la literatura autobiografica sufre un cambio, como
un presagio del cambio mas radical que causa el final de la dictadura franquista en
1975: los autores, que hasta entonces interrumpian sus historias en los afios 30, o se
atenian a lo personal, pasan a procurar recuperar la identidad espafiola. Las ya
mencionadas Memorias y esperanzas espafiolas, publicadas en 1969, de Aranguren, son
uno de los primeros balances memoriales que surgen en esta época. Maria Teresa Ledn
publica, en 1970, y desde el exilio, Memoria de la melancolia - editada en Espafa en

1977. Con fuego y con raices, publicada postumamente en 1976, es de las primeras obras
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en tratar de la politica de la etapa franquista. En 1971, Manuel Vazquez Montalban
publica Crénica sentimental de Espafia, y en 1972 se publican Memorias de un nifio de
derechas, de Francisco Umbral, EI apasionante mundo del libro. Memorias de un editor,
de José Ruiz-Castillo Basala y las memorias familiares de Julio Caro Baroja, Los Baroja -
de la cual se publica una segunda ediciéon, aumentada, en 1978. Sobre esta ultima,

comenta Caballé:

Su estilo es magnifico: una prosa sélida, de gran justeza léxica y no exenta de ironia
mantiene el tono sin desmayos ni vacilaciones hasta el final. En cuanto a su contenido, es
paralelo al discurrir de las memorias de su tio, Pio Baroja; a las mas periféricas de su otro tio
Ricardo, el pintor (Gente del 98) y, mas aun, a toda la novelistica barojina, en la medida en

que cuentan desde otro angulo, la crénica familiar de los Baroja. (1995: 207)

También data de 1972 la autobiografia Desde el amanecer, de Rosa Chacel, que en
1970 ya habia publicado el ensayo La confesién, una de las pocas contribuciones
espafiolas a la teoria autobiografica hasta ese momento. Chacel subvierte la estructura
tradicional del relato sometido al orden cronoldgico, presentando, asi, su propia
singularidad a través de un nuevo modelo narrativo. En 1974 se publican las notas
autobiograficas de Eduardo Chicharro, escritas en 1959, como apéndice a Misica
celestial y otros poemas. En el mismo afio aparece un fragmento del diario de Jaime Gil
de Biedma, el cual sera publicado integramente en 1991 con el titulo Diario de un artista
seriamente enfermo. Igualmente de 1974 datan las memorias politicas Ganas de hablar,
de Ignacio Agusti y Amanecer sin mediodia, el primer volumen de las memorias de
Salvador de Madariaga (el segundo, Memorias de un federalista, data de 1977). Especial
relieve merece la publicacién en Espafia, en 1974, de Automoribundia, de Ramén Gémez
de la Serna, muerto en 1963. Aunque no es su Unica obra autobiografica,
Automoribundia es considerada su obra maestra; Romera Castillo la describe como
espléndida (2006: 22), y ya habia sido publicada en 1948, en Buenos Aires.

A partir de 1975, se incrementa la produccion autobiografica espafola, como
dice Guy Mercadier: “en pocas décadas, el supuesto ‘desierto’ de la autobiografia
espafiola se ha convertido en florido vergel” (2004: 83). Muchos pueden ser los motivos
que justifican tal cambio, como, por ejemplo, el hecho de que con el fin de la dictadura,

hay una mayor libertad de expresion, el fin de la censura, el deseo de contar su version
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de la propia vida y los hechos histdricos recientes, la prioridad del yo - rasgo
caracteristico del final del milenio -, florecimiento de la literatura del ego, la concepcion
de esta modalidad de escritura como modelos de vidas ejemplares, siguiendo la
tradicion de la hagiografia, que se suelen leer como “manuales de lucha por el éxito”
(Romera, 2006: 23), ademas del estimulo de las editoriales, por el interés comercial del
género. Anna Caballé comenta, en 19954, el hecho de que Espafia dispone, en este
momento, de colecciones editoriales dedicadas a la publicacion de obras
autobiograficas, entre las cuales cita a “Memorias y Testimonios” de Planeta, “Travesias”
de Versal, “Biografias y Memorias” de Plaza & Janés, “El espejo de tinta”, fundada en
1987 por la editorial Grijalbo - ahora parte del grupo Penguin Random House -, la
coleccion “Andanzas” de Tusquets - la cual actualmente dispone, ademads, de la
coleccion “Tiempo de Memoria” -, y “La autobiografia” de Megazul, coleccion en la que
la autora publica su trabajo. Desde entonces, hay, en Espafia, un gran consumo de
productos autobiograficos, no solo de autobiografias literarias, sino también de textos
sin valor literario, entrevistas, declaraciones, memorias de famosos. Un hecho que Anna
Caballé atribuye al impulso natural de satisfacer la curiosidad sobre lo ajeno.

En el mismo afio de 1975 Carlos Barral publica Arios de penitencia, seguida de Los
afios sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988), obra por la cual gana el I
Premio Comillas de Biografia, Autobiografia y Memorias. En 1977, Jorge Semprin
publica Autobiografia de Federico Sdnchez, uno de sus varios libros autobiograficos, con
gran interés historico, tratando de temas que hasta la década de 70 se evitan en el pafs,
como, por ejemplo: su experiencia como militante en el Partido Comunista de Espafia
durante el franquismo, su expulsion del mismo Partido y el exilio. También es el autor
de Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993), La escritura o la vida (1994) y Adids,
luz de veranos (1998).

Francisco Umbral también publica diversas obras con caracter memorialistico:
La noche que llegué al Café Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984), Memorias de un nifio
de derechas (1986), Un ser de lejanias (2003). Caracteristicas autobiograficas se
encuentran, ademas, en algunos libros de Gonzalo Torrente Ballester, como Nuevos

cuadernos de La Romana (1976), Cotufas en el golfo (1987) y Torre del aire (1992). En

14 Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana (siglos XIX y XX). Malaga:
Megazul, 1995.
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1982 se edita La novela de un literato, de Rafael Cansinos. Escrita afios antes, trata del
periodo literario desde el modernismo hasta 1936.

Con un fin puramente comercial surgen memorias de famosos escritas por

terceros: “Asi, por ejemplo, las memorias de algunos famosos han publicado con el
auxilio de alguin periodista - algunas de ellas aparecieron, por entregas, en revistas de
las llamadas del corazdn -, como es el caso de la cantante folcldrica Lola Flores (1990),
quien con la ayuda del periodista Tico Medina plasma sus vivencias.” (Romera, 2006:
136). La prensa pasa a ser un vehiculo importante!s para los textos autobiograficos
también de autores consagrados, como es el caso de la segunda parte de las memorias
de Rafael Alberti, La arboleda perdida (1987), publicada en varias entregas en el diario
El Pais. En 2006, Francisco Ayala, autor de mas de un libro autobiografico - Recuerdosy
olvidos (1988), El tiempo y yo, o El mundo a la espalda (1992) y De mis pasos en la tierra
(1996) - amplia su obra Recuerdos y olvidos, afiadiendo una cuarta parte titulada “De
vuelta a casa”, publicada en el ABC. Aquella mitad de mi tiempo (2008), de Javier Marias,
es una recopilacién de mas de ochenta articulos aparecidos entre 1989 y 2008 en El
Semanal, El Pais y El Pais Semanal.
Luis Garcia Montero recuerda su infancia en entregas publicadas en el suplemento
“Artes y Letras” del periddico Ideal de Granada, entre noviembre de 1989 y junio de
1990. Tales textos son posteriormente agrupados en el volumen Luna en el sur (1992)
(Nufiez Diaz, 2014: 668-670). Montero también es el autor de otro libro autobiografico
titulado La casa del jacobino (2003).

Juan Goytisolo, ademas de los libros de memorias Coto vedado (1985) y En los
reinos de Taifas (1986), reunidos en Memorias (2002), publica en EI Pais un diario
escrito durante una corta estancia en Sarajevo, El Cuaderno de Sarajevo (1993). Antonio
Mufioz Molina publica, en entregas semanales en el Ideal de Granada, entre septiembre
de 1983 y junio de 1984, su Diario del Nautilus (1989), el cual abarca muy poco la
intimidad del autor, fijandose mas bien en otros personajes y sucesos cotidianos. Nufiez

Diaz comenta la frecuencia con que se publican diarios de autores espafioles:

No son pocos los escritores espafioles que, como ya lo hiciera André Gide, publicaron en vida

sus diarios, o parte de ellos, a lo largo del siglo XX —Rosa Chacel, César Gonzalez-Ruano,

15 Pablo Nufnez Diaz dedica al tema todo un articulo en la revista Signa: “Algunas muestras de literatura
autobiografica en la prensa espafiola (1975-2010)".
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Dionisio Ridruejo, Miguel Delibes, Carmen Laforet y Jaime Gil de Biedma, entre otros— o
todavia lo hacen en nuestros dias —por ejemplo, Ifiaki Uriarte, José Luis Garcia Martin,

Miguel Sanchez-Ostiz y Andrés Trapiello—. (2014: 672).

Desde 1990, Andrés Trapiello pasa a publicar una serie de diarios, con el titulo
general de Saldn de pasos perdidos: El gato encerrado (1990), Locuras sin fundamento
(1993), El tejado de vidrio (1994), Las nubes por dentro (1995), Los caballeros del punto
fijo (1996), Las cosas mds extrafias (1997), Una cafa que piensa (1998), Los hemisferios
de Magdeburgo (1999), Do fuir (2000), Las inclemencias del tiempo (2001), El fanal
hialino (2002), Siete moderno (2003), El jardin de la pélvora (2005), La cosa en si (2006),
La mania (2007), Troppo vero (2009), Apenas sensitivo (2011) Miseria y compaiia
(2013), Seré duda (2015) y Sélo Hechos (2016).

En los afios 90 destaca Memorias, entendimientos y voluntades, de Camilo José
Cela (1993), que en 1959 ya habia publicado La rosa en las revistas Correo Literario y
Destino. La segunda parte de sus memorias se utiliza de elementos de su archivo
personal, como recortes de prensa y anuncios publicitarios, los cuales, asociados a sus
reflexiones sobre los problemas del recuerdo y su busqueda por la exactitud la
convierten en una obra eminente del género en Espafia. De Jaime Gil de Biedma, Retrato
del artista en 1956 (1991), segunda parte de la obra publicada en 1974, Diario del
artista seriamente enfermo; y de Josep Pla, el dietario El quadern gris, de 1996.

Del escritor, ademas de psiquiatra y neurologo, Carlos Castilla del Pino, son los
libros de memorias Pretérito imperfecto. Autobiografia (1922-1949), publicado en 1997,
y Casa del olivo. Autobiografia (1949-2003), de 2004. Entre 2005 y 2008, Enrique Vila-
Matas publica fragmentos de su cuaderno personal en El Pais de Catalufia, que mas
tarde se retinen en el libro Dietario voluble (2008), en cual aparecen igualmente notas
inéditas. En el verano de 2006, El Pais publica una serie de textos de memorias de
distintos autores, en una seccién titulada “Historias de familia”, de la cual hay que
mencionar “El tiempo no tiene paredes”, de José Manuel Caballero Bonald; “De cuando
yo tenia cuatro padres y ocho abuelos”, de Juan Marsé; “Naufragos en la nieve”, de Luis
Mateo Diez; “Jeromin en el Raval”, de Ana Maria Moix; y “Con el alma violeta”, de Carme
Riera.

Carme Riera también es la autora de Temps d’una espera (1998), con su version

en castellano Tiempo de espera, y de Temps d'innocencia (2013), relato autobiografico
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sobre su nifiez, en la version castellana, Tiempo de inocencia. Su conterranea, Lolita
Bosch, igualmente publica obras en catalan y castellano: La persona que fuimos
(2006)/Qui vam ser, La familia de mi padre (2008)/La familia del meu pare, Ahora
escribo (2011)/Ara escric. Bosch mezcla elementos ficcionales con su narrativa
autobiografica, que a veces asume la forma de ensayo, y afiade elementos exteriores al
texto, como fotografias de su familia.

De José Carlos Llop son las obras La estacién inmévil (1990), Champdn y sapos
(1994), Arsenal (1996), El Japén en Los Angeles (1999) y La escafandra (2006). De
Antonio Martinez Sarridn Infancia y corrupciones (Memorias 1) (1993), Una juventud
(Memorias I1) (1996), Jazz y dias de lluvia (Memorias I1I) (2002), diarios: Cargar la suerte
(1995), Esquirlas (Dietario 1993-1999) (2000), Escaramuzas (Dietario 2000-2010)
(2011). En 2001, el poeta Anton Tovar publica su Diario intimo dun vello revoltado, del
mismo afio data la primera entrega autobiografica de Miguel Sanchez-Ostiz La casa del
rojo (2001), que sera seguida por Liquidacion por derribo (2004), Sin tiempo que perder
(2009), Vivir de buena gana (2011) e Idas y venidas (2012), Con las cartas marcadas
(2014), A trancas y barrancas (2015).

La escritora Laura Freixas publica, en 2007, Adolescencia en Barcelona hacia
1970,y en 2013, Una vida subterrdnea. Diario 1991-1994. En 2008, Marta Sanz publica la
primera versiéon de su autobiografia, La leccién de anatomia, cuya segunda edicion,
modificada y ampliada, en 2014, alcanza mas éxito que la primera. Félix de Azua publica
dos autobiografias en la que predominan las observaciones, en detrimento del yo
personal y de los recuerdos anecdoticos: Autobiografia sin vida (2010) y Autobiografia
de papel (2013) son autobiografias impersonales. En contrapartida, en 2013, el escritor
Sergio del Molino publica La hora violeta, en la que narra la tragica pérdida de su hijo
Pablo.

Muchos mas autores y obras podrian ser citados, pero no pretendo hacer un
panorama exhaustivo de las escrituras del yo en Espafa, sino esbozar la evolucidn del
género en el pais. Es interesante, para tanto, comparar los titulos de tales obras por
épocas. En el siglo XIX, por ejemplo, hay una predominancia de la palabra “memoria”,
una clara mirada hacia atras, y una insinuacion de justificativa o confesion: Exposicion,
Memorias, Memoria, Memoria justificativa, Memoria Apologética, Memorias de un
setentdn, Croénicas retrospectivas, Recuerdos del tiempo viejo. Eso es un reflejo de la

modalidad de escritura que se desarrolla en este momento, los textos autobiograficos
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decimononicos tienen, en general, un caracter justificativo frente a la historia reciente,
no pretenden ser autobiografias en el sentido de narrar una historia completa desde la
infancia hasta la edad adulta, con el desarrollo subjetivo de un individuo y su
personalidad, sino unas memorias de un momento politico especifico, y de coémo sus
autores se relacionan con tales hechos histdricos.

Ya a principios del siglo XX, se inicia una tendencia mas subjetiva, una escritura
mas intimista en comparaciéon con la que se desarrollaba hasta ese momento, y los
titulos son, consecuentemente, mas personales que los anteriores, pudiendo aparecer
incluso el nombre propio del autor. También son algo mas inventivos, los autores
empiezan a jugar un poco con las palabras del titulo, y algunos apuntan para la nifiez
como periodo importante para la formacion de su personalidad: Recuerdos de nifiezy de
mocedad, Impresiones y recuerdos, La novela de un novelista, Album de un viejo, La
voluntad, Antonio Azorin, Las confesiones de un pequeno filésofo. A partir de 1939, sin
embargo, los autores no pueden ni expresar su subjetividad con completa libertad, ni
tratar los hechos histéricos recientes con total sinceridad. Asi, empiezan a surgir los
pronombres posesivos en los titulos, como una apropiacién subjetiva del tiempo
historico, y vuelven las “memorias”, ademas de marcadores de incertidumbre como, por
ejemplo, “inmemoriales”, indicando el olvido, o “a medias” y “un poco”, insinuando la no
completitud (sea del recuerdo o de la sinceridad): Memorias inmemoriales, Mis
memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias, Mi tiempo y yo, Memorias de un hombre sin
importancia, Mi vida un poco intima, Mi nifiez y su mundo.

A partir de la década de 70, cuando ya se acerca el fin de la dictadura y sobretodo
a partir de 1975, cuando de hecho termina, “Espafia” pasa a figurar en los titulos, y el
sentimiento y postura politica de los autores respecto a la historia narrada también se
hacen mas visibles desde el principio: Memorias y esperanzas espanolas, Crénica
sentimental de Espafia, Memoria de la melancolia, Afios de penitencia, Los afios sin excusa,
Memorias de un nino de derechas. Finalmente, a partir de los afios 90, los titulos parecen
ser mas variados y mas creativos, en lugar de ser meramente descriptivos: Saldn de
pasos perdidos, Pretérito imperfecto, Tiempo de espera, Autobiografia sin vida, La estacion
inmovil, Una vida subterrdnea, La leccion de anatomia, La hora violeta.

También llama la atencién como muchas de las obras se publican en Espafia afios
después de haber sido escritas - y muchas veces publicadas primeramente en otros

paises -, diversas, incluso, péstumamente. Esto se debe, en gran parte, a la dictadura
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franquista, la censura y el exilio de muchos autores. Igualmente llamativa es la mayor
presencia de autobiégrafas mujeres a partir de finales del siglo XXt - a final, si en su
momento podia ser problemdatico para un hombre exponer su vida personal y
confesarse publicamente, para una mujer esto seria todavia mas dificil. El mayor
numero de obras autobiograficas en general, a partir de 1975, es evidente, y empiezan a
crecer también la diversidad de tipos de narradores y la variedad de estructuras

narrativas.

16 Hecho que podria ser largamente analizado y debatido, pero, como no es el objeto de este estudio, y es
algo bastante complejo como para resumirlo en pocas palabras, me limito a sefialarlo.



46

2.3. Apuntes para una historia del género en Brasil

La literatura brasilefia es relativamente joven, especialmente si comparada con
la espafiola y otras literaturas europeas, y la presencia del género autobiografico en
Brasil es un hecho todavia mas reciente. La ficcion brasilefia siempre ha buscado
reflejar las transformaciones politicas, sociales y culturales sufridas por el pais y trazar
un perfil de la identidad nacional. Los textos basados en memorias, tal y como eran
elaborados en la segunda mitad del siglo XIX podrian servir a tales propoésitos, como,
por ejemplo, las memorias del pintor de Di Cavalcanti'’; de hecho, algunas de las obran
que seran citadas pertenecen a colecciones tematicas como “Documentos Brasileiros”
de la editorial José Olympio, reforzando el valor documental y mimético que tienen
algunas autobiografias. Con la maduracion de esta literatura, sin embargo, los textos se
alejan progresivamente de este interés especifico de “transposiciéon del mundo”, y pasan
a expresar una mayor libertad creativa.

La historia de la literatura brasilefia es el resultado de una serie de conflictos y
contradicciones. En el siglo XVI, cuando los portugueses llegan a Brasil, se traslada el
modelo europeo a la produccién poética local, por lo que al principio la literatura
brasilefia es, en realidad, una prolongacién de la literatura portuguesa. Ademas, el uso
de la lengua espafiola es comun entre los escritores portugueses de esa época. Y un
tercer idioma se afiade a la produccién poética de entonces: con el fin de hacer la fe
catblica accesible a los indigenas, los jesuitas someten la lengua tupi a la disciplina
gramatical, y, con la designacidn de “lengua general”, el tupi se convierte en el principal
vehiculo de comunicacion entre los colonizadores y los indigenas (Candido, 2007: 19-
20).

En el siglo XVIII, alarmada por el extenso uso de la lengua general, la metrépolis
portuguesa prohibe su uso en las regiones en las cuales predominaba, de manera que su
propio idioma fuera un instrumento de dominio y homogeneizacion cultural. La
imposicidn de la lengua portuguesa resalta su dignidad como idioma de sefiores, como
la manera culta de expresarse, distinguiéndose del portugués hablado por los indigenas
y esclavos africanos, considerado inculto e incorrecto. La variante brasilefia esta, hasta

hoy, profundamente marcada por la gran distancia entre el portugués hablado y escrito,

17 Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque e Melo, eminente pintor brasilefio, con reconocimiento
internacional, fue una de las figuras fundamentales del Modernismo brasilefio y de la Semana de Arte
Moderno, junto a Anita Malfatti, Tarsila do Amaral y Graca Aranha.
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lo que es, en parte, remanente de esto: el portugués escrito se acerca mucho a la
variante de Portugal, respetando reglas que los brasilefios no tienen en cuenta al hablar,
mientras que el portugués hablado se diferencia mucho de la variante portuguesa tanto
en pronunciacion como en relaciéon a reglas gramaticales - como por ejemplo la
colocacion de los pronombres en relacion al verbo, el uso de pronombres complemento
directo e indirecto, etc. -, y que tiene serias consecuencias en la formaciéon de la
sociedad (marcada por un abismo de desigualdad social reflejada en el uso correcto o no
de la norma culta de expresarse), la cultura e identidad del brasilefio.

La sociedad brasilefia vive, entonces, el contacto entre formas primitivas y
avanzadas, pero esto no se refleja en una literatura que simplemente transpone el
modelo europeo, con la oda y el soneto. La literatura es, de esta forma, un instrumento
colonizador, reforzando la lengua portuguesa, consolidando el rey y los valores
cristianos, subyugando las lenguas, las creencias y las costumbres indigenas y africanas.

En 1808, la familia real, huyendo de Napoleon, se traslada a Brasil con la corte
portuguesa. Este cambio promueve un gran progreso en la sociedad brasilefia: son
creadas las primeras escuelas superiores y tipografias en el pais, con la impresién de
libros y el surgimiento de periédicos. Hasta entonces cualquier produccién literaria
local dependia de Portugal para su publicacién. En este siglo ya se puede hablar de la
literatura brasilefia como hecho cultural configurado y no simplemente de producciones
individuales de poca repercusion.

A la medida que deja de ser Colonia, sin embargo, la Nacion brasilefia empieza a
adquirir personalidad y necesita una literatura que refleje sus caracteristicas propias.
En 1822 es proclamada la independencia de Brasil, y con ella se desarrolla cada vez mas
la conciencia de que la literatura brasilefia habria que ser distinta de la de Portugal. Este
momento coincide con el Romanticismo, que es abrazado por los autores de la época
como un proyecto nacionalista: algo libertador de los modelos clasicos, capaz de
producir una literatura brasilefia independiente. Sus temas son, con el objetivo de
diferenciarse de Europa, la naturaleza especifica de los tropicos y los indigenas. Por la
necesidad de dignificar los origenes de un pais joven y mestizo, y con el sentimiento de
nacionalismo insuflado por la independencia de Portugal, surge el simbolo del indigena
como héroe nacional. Esto sirve, ademas, a otro proposito: ignorar la herencia africana
que no era considerada noble - la esclavitud solo seria abolida en 1888. Pero esta

literatura, organicamente conectada a la literatura occidental, sigue bajo la influencia
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europea, Unicamente sustituyendo las influencias portuguesas por las francesas. El
indigena romantico se acerca al caballero medieval - héroe del romanticismo europeo -,
con sus costumbres embellecidas, retratados con un comportamiento exquisito y gran
nobleza de sentimientos, convirtiéndose en un mito. El indigena es representado como
“el buen salvaje”, con valentia, honor y pureza. José de Alencar, uno de los grandes
autores brasilefos, tenia como presupuesto formal la libertad de expresién brasilefia en
relacién a las normas portuguesas; aun escribiendo con perfecta correccion gramatical,
flexibiliza la lengua y dedica tres importantes libros a la tematica indianista: O guarani
(1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874). En O guarani, hay un ejemplo de la
mitificacion del indigena: el personaje Peri, para salvar a su amada, llega a sacar una
palmera de la tierra con las propias manos, sefialando su caracter heroico.

En la década de 1870, Brasil ya es un pais bastante distinto de lo que habia sido
en la primera mitad del siglo, con el desarrollo econémico de los afios 1850 y 1860 -
aunque perjudicado por la guerra contra Paraguay -, el desarrollo del transporte
ferroviario, la actualizaciéon de la informacion cientifica y filoséfica, el surgimiento de
revistas de excelente nivel, y el desarrollo de los estudios literarios. En este momento ya
hay incluso un comienzo de madurez en la consciencia critica, que deja el nacionalismo
exagerado, que se basaba sobretodo en la exigencia de una temadtica especifica, y
empieza a relacionar las obras con la sociedad y evaluarlas segin patrones mas
universales (Candido, 2007: 59-60).

En este periodo, se configura la literatura brasilena propiamente dicha:
mediados del siglo XIX hasta la segunda mitad del siglo XX. Los textos memorialisticos
eran todavia irrelevantes. En 1893, sin embargo, se publica la obra péstuma de José de
Alencar, escrita en 1873: Como e por que sou romancista. Obra que, enfocada en la
formacion del escritor, es, sin duda, uno de los grandes precursores de la literatura de
memorias en Brasil. Como es recurrente en las obras autobiograficas, Alencar tenia la
ambicion de elaborar un proyecto mayor, pero muere antes de poder concluirlo. Como
afirma Favero (1999: 32), las novelas son escritas en variadas épocas de la vida, las
memorias, por otro lado, y aunque nada impida que sean escritas en otro momento, se
suelen escribir al final de la vida. Alencar trata de temas tipicos de los memorialistas,
como la vida en el colegio, pero aborda igualmente temas politicos, el periodismo, la

vida académica, y la naturaleza brasilefia, motivo recurrente en sus novelas.
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En el periodo en que ya existe una literatura brasilefia propiamente dicha, surge
uno de los mas importantes y singulares autores brasilefios, que aunque no tiene obra
autobiografica, no se puede dejar de mencionar: Machado de Assis (1939-1908),
escritor de origenes modestos que conquista un reconocimiento publico casi sin
parangén en el pais. Con una personalidad discreta, una obra original y variada, no
seguia los modismos de la época; fue un excelente periodista, con gran capacidad de
critica y comprension de su momento historico, politico y literario. Segin Antonio
Candido, es el primer narrador brasilefio que, gracias a la riqueza de su texto, soporta
una lectura filoséfica. Ademas, sus temas son tan precursores que obligan a que la
critica actual recurra a autores posteriores para explicarlo, como Kafka y Proust, por
ejemplo (Candido, 2007: 67). Machado de Assis es una prueba de la complejidad que
demuestra la literatura brasilefia en este periodo.

En los ultimos quince afios del siglo XIX se escribirian tres importantes obras,
dos de las cuales solo serfan publicadas medio siglo después: Minhas recordagées, de
Francisco de Paula Ferreira de Rezende, publicada por primera vez en 1944, Minha vida
de menina, de Helena Morley, cuya primera ediciéon es de 1942, y Minha formacgdo, de
Joaquim Nabuco, escrita y publicada en 1900. Las tres obras comparten el pronombre
posesivo en el titulo, y las dos primeras fueron escritas sin grandes pretensiones, para
que fueran leidas por su familia. La obra de Morley es probablemente la mejor de las
tres, segiin Favero, por la calidad de la escritura y por su capacidad de evidenciar el
funcionamiento de la sociedad de la época. Tanto en su obra como en la de Ferreira de
Rezende, hay vestigios de las esclavitud y registros de violencia contra los negros. Hay
un sentimiento de naturalidad en lo que se relata, por mas brutal que sea, que
acompafian los valores de la época, y las formas de dominacion de tal sociedad. Asi es
posible trazar un vinculo entre las memorias y cuestiones mas amplias de la vida social.

Al Romanticismo brasilefio, le suceden el Parnasianismo y el Simbolismo. El
Parnasianismo brasilefio se diferencia del movimiento anterior por la atenuacion del
sentimentalismo y de la melancolia, la ausencia de interés politico y el cuidado en la
escritura. La busqueda de la perfeccion a través de la correcciéon gramatical sefiala una
actitud aristocratica que distancia todavia mas la lengua escrita de la hablada. El
Simbolismo, podria haber sido una contracorriente inconformista, pero, conservando

mucho de los parnasianos, no tiene gran importancia en Brasil. Estos movimientos



50

tienen, sin embargo, la utilidad de estimular, por reaccién, el surgimiento del
Modernismo brasilefio (Candido, 2007: 77).

El Modernismo es fruto de impulsos internos y externos a la sociedad y literatura
brasilefias, que, en este momento, ya tiene suficiente madurez para asimilar las
influencias de las matrices culturales con originalidad, produciendo una literatura
propia. Complejo y contradictorio, inicia una era de transformaciones esenciales,
atacando la estética académica que petrificaba la expresion, y defendiendo la libertad de
creacidn y experimentacion. La Semana de Arte Moderno, también conocida por el afio
en que tuvo lugar como Semana de 22, es un importante marco cultural en que se
presentaron obras de artistas plasticos, musicos, y escritores modernistas. El
compositor Villa-Lobos, los escritores Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida,
Manuel Bandeira, Mario de Andrade y los pintores Emiliano Di Cavalcanti y Anita
Malfatti son algunos de los que participan en este evento que representa una verdadera
renovacion en el lenguaje y en la libertad creadora.

Entre el inicio del siglo y la Semana de Arte Moderno, sin embargo, es importante
mencionar al autor carioca Lima Barreto. Aunque no tenga una autobiografia asi
declarada, deja escritos personales importantes como Didrio intimo, Didrio do hospicio y
Cemitério dos vivos. Una caracteristica esencial de la obra de este autor es su capacidad
de unir la vida y la literatura, el testimonio personal y la expresién artistica, la
confluencia entre lo real y lo ficcional. Segin Antonio Candido, Cemitério dos vivos
ilustra cémo el autobiografico en su obra puede funcionar como inventado (2006: 50).

En las primeras décadas del siglo XX la literatura autobiografica en Brasil es
irrelevante. Sera solamente a partir de la década de los 30, estimulada por los
movimientos de vanguardia de la década de los 20, que esta modalidad cobrara
nuevamente importancia. La ya mencionada Semana de 22 fue un importante marco en
la literatura brasilefia: los modernistas valorizaron temas cotidianos y adoptaron
expresiones coloquiales, incluso vulgares, descalificando la solemnidad y la elegancia
afectadas, en contra de la inclinacidon excesiva hacia lo gramaticalmente correcto, y a
favor del uso de la lengua segun las caracteristicas diferenciales de Brasil, incorporando
el vocabulario y la sintaxis irregular de un pais en el cual las razas y las culturas se
mezclan. Ademas, superaron las distinciones de género, mezclando la poesia con la
narrativa en prosa, el documento y la fantasia, logica y absurdo, recurriendo al

primitivismo del folclore, utilizando incluso estructuras sintacticas de las lenguas
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indigenas contra el lenguaje oficial. Los modernistas, a diferencia de los romanticos que
intentaron “civilizar” al indigena, buscaron en €l el primitivismo, introduciéndolo en los
patrones de la civilizacion dominante como renovaciéon y rompiendo con las
convenciones académicas (Candido, 2007: 87-88). Fue lo que hizo Mario de Andrade en
su obra maestra como narrador: Macunaima, el héroe sin ningtn cardcter (1928), una
rapsodia nacional que es casi un collage de frases hechas, supersticiones, modismos de
lenguaje, proverbios y de las leyendas Taulipang y Arecund, reunidas por Koch-
Griinberg!8, del folclore brasilefio y amazénico mezclados con mitos europeos.
Macunaima, cuyo personaje principal nace indigena negro y se vuelve blanco y rubio en
cierto momento de la historia, sefiala las tres principales bases de la formaciéon de la
identidad del brasilefio: el indigena, el portugués y el africano.

Entre 1930 y el final de la Segunda Guerra Mundial hay importantes cambios en
Brasil: con la decadencia de las oligarquias de base agraria y el acenso de la burguesia
industrial, se crea la primera verdadera universidad de Brasil, la de Sao Paulo - hasta
entonces existian solamente escuelas superiores como de Derecho, Medicina o
Ingenieria, algunas de las cuales se agrupaban bajo la designaciéon puramente nominal
de universidad, pero es en 1934 cuando se crea realmente una universidad, con la
ensefianza superior de Filologia, Historia y Ciencias Sociales y con la concepciéon de la
enseflanza y la investigacién como unidad organica, a partir de una investigacion
desinteresada (Candido, 2007: 99). Esto tiene una repercusion positiva en la historia y
en la critica literaria. En ese momento, debido a las ideologias imperantes en Europa -y
que influfan todo el mundo -, sobretodo el comunismo y el fascismo, los intelectuales
brasilefios empiezan a politizarse, y hay una renovaciéon de los estudios sobre Brasil,
cuyo pasado es revisado con investigaciones sobre el negro y las poblaciones rurales,
bajo nuevas posiciones teoéricas, como el marxismo, nuevas corrientes de antropologia y
sociologia. Surgen, entonces, obras de gran importancia como Casa-grande e senzala
(1933), de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda y
Formagdo do Brasil contempordneo (1942), de Caio Prado Junior.

Asi surge el regionalismo critico del Noroeste, vertiente que florece en Brasil en
los afios 30. Las Memodrias de um senhor de engenho, de Julio Celso de Alburque Bello,

publicadas en 1939 - probablemente concluidas en 1935 -, estdn marcadas por este

18 Theodor Koch-Griinberg, Vom Roraima zum Orinoco, 1917.
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cuio regionalista. Pero sus valores son los condicionados por su posicién de clase, en
concordancia con el sistema social vigente.

De la década de 30 se pueden citar también las Memdrias, de Humberto de
Campos. Aunque sinceras, no tendrian mayor importancia literaria si no fuera por el
gran éxito que tuvieron en la época. Como resume Favero (1999: 57), aunque sus
memorias sean limitadas desde el punto de vista artistico, “possuem o mérito nada
desprezivel de ter cumprido em sua época o importante papel de ajudar a abrir
caminhos mais amplos para um tipo de producdo literaria pouco vista nas letras
brasileiras”.

De los afios 40 se pueden citar los anteriormente mencionados Francisco de
Paula Ferreira de Rezende y Helena Morley, y hay que anadir a Augusto Meyer, Augusto
Frederico Schmidt, y al gran novelista Graciliano Ramos. Segredos da infdncia (1949), de
Augusto Meyer trata, como indica el titulo, de un tema muy recurrente en los
memorialistas: la nifiez. Otra caracteristica comun a otros autores y presente en esta
obra es la imprecision de la memoria, es decir, el autor desconfia él mismo de su
capacidad de recuperar con fidelidad los eventos pasados de su vida. Tal imprecisiéon o
incluso distorsiéon de la memoria es un tépico en otros autores y en la critica sobre la
autobiografia. Augusto Meyer posteriormente publica otro libro dedicado a sus
memorias: No tempo da flor (1966). Augusto Frederico Schmidt publica en 1948 O galo
branco, que en 1957 vuelve en una segunda edicion ampliada. Segin Favero (1999: 68),
es una obra desigual, lo que es frecuente en este género literario, con sus momentos de
menor calidad literaria en el cambio del tono evocativo para el reflexivo.

Es con la obra de Graciliano Ramos, Infdncia (1945), que el género alcanza
niveles nunca antes vistos en la literatura brasilena. Uno de los mas importantes
autores brasilefios, que ya habia publicado algunas de sus novelas mas importantes -
Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas secas (1938) -, Ramos rechazaba el
Modernismo y las vanguardias en general, inflexible en relaciéon a la correccidon
gramatical, pero tenia un toque muy moderno al rechazar el “culto a la forma” y las
elegancias académicas. En Infdncia se encuentra la ya mencionada mezcla entre
memoria y ficcién, lo que segun Favero (1999: 153), es una marca de los buenos
memorialistas: “nos bons memorialistas, aqueles que atingem proporg¢des artisticas
mais elevadas, essa distingdo do discurso factual e do discurso ficcional perde sentido”.

Segun el critico, la confusidn generada por la mezcla suele ser positiva para el resultado
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final de la obra, e Infdncia se encuentra entre los maximos ejemplos de una combinacién
exitosa.

En la década de 50 vuelve a aparecer Graciliano Ramos, con su obra pdstuma
Memodrias do cdrcere (1953), que no se pudo finalizar debido a la muerte del autor en el
mismo afo de su publicacion. Obra de incuestionable valor documental y literario, trata
de la experiencia de casi un afio vivida por el autor, como indica el titulo, en la carcel.
Las obras autobiograficas de Ramos forman un conjunto organico con sus obras de
ficcion, y mantienen la calidad literaria a lo largo de todo el texto, lo que no es usual en
este tipo de escritura - aunque se puede afirmar que Infdncia es superior a Memdrias do
cdrcere, recalcando la idea de que cuanto mas lejana en el tiempo esta la memoria,
mayor calidad literaria el autor logra concederle.

En la misma década, de hecho, en el mismo afio, 1954, se publican tres obras de
relieve: Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade, Histdérias da minha infancia, de
Gilberto Amado, e Itinerdrio de Pasdrgada, de Manuel Bandeira. La obra de Oswald de
Andrade estd entre las mejores de la literatura brasilena, pero no pudo alcanzar la
dimension deseada por el propio autor, que fallece después de haber escrito apenas el
primero de los varios volimenes que le gustaria haber publicado. Histérias da minha
infancia, primer - y, segin Favero, mejor - volumen de una serie de cinco libros
publicados entre 1954 y 1960, presenta recuerdos individuales capaces de retratar el
amplio cuadro nacional, como, por ejemplo, el proceso de industrializaciéon del pais y
sus consecuencias. Itinerdrio de Pasdrgada, del gran poeta Manuel Bandeira, alberga
cierto parecido con Alencar en los planteamientos poéticos. El autor rememora las
circunstancias de la escritura de su poema Vou-me Embora pra Pasdrgada. Hay una
tipica preocupacion de los autobidgrafos en su obra: no dejar que ciertos pasajes de la
vida caigan en el olvido. Finalmente, en 1956, otro gran novelista publica sus memorias:
Meus verdes anos, de José Lins do Rego. El autor mantiene en su autobiografia la calidad
de sus novelas. En esta obra trata especialmente del periodo de su infancia y guarda
diversos rasgos comunes con su obra de ficcion, especialmente Menino de engenho. Tal
como Graciliano Ramos, aborda situaciones muy inusuales o violentas con un trato de
aparente normalidad que le concede al texto una fuerza inesperada y una visidn critica
aguda. La década de 50, seguramente, es uno de los puntos de culminacién del género

en Brasil. Con tales textos formando parte del conjunto de obras autobiograficas de la
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literatura brasilefia, en esta década ya se puede notar una madurez del género y su
elevacion literaria en las letras brasilefias.

En la siguiente década, Afonso Arinos de Melo Franco publica A alma do tempo
(1961), en la cual aborda variados temas, como la familia, la formacién escolar, los
acontecimientos politicos y sociales, el suicidio del presidente Getulio Vargas (tema
recurrente en varias autobiografias brasilefias). Por su caracter enciclopédico, es uno de
los grandes documentos brasilefios sobre Brasil y el mundo, pero con poca importancia
literaria. Nelson de Palma Travassos publica Quando eu era menino (1960) y No meu
tempo de mocinho... (1961), buscando ensefiar el funcionamiento y las transformaciones
de toda una sociedad. Hay en sus obras una preocupacién mas colectiva que particular,
lo que permite que destaque por encima de las otras autobiografias brasilefias, pero,
aparte de su caracter singular, tampoco tiene gran relevancia en la literatura del pais.
Una autora olvidada en Brasil es Carolina Maria de Jesus, autora del best-seller Quarto de
despejo (1960), un diario que mantenia mientras vivia en una chabola en Sao Paulo. La
obra obtuvo gran éxito en su momento, incluso en América del Norte y Europa, y fue
traducida a diversos idiomas. Pero luego la escritora cayé en el olvido, aunque haya
publicado otras obras autobiograficas y poéticas: Casa de Alvenaria (1961), Pedagos de
fome (1963) Provérbios (1963).1°

En 1964, Emiliano Di Cavalcanti publica sus memorias Reminiscéncias de um
perfeito carioca, obra que ofrece una vision lirica de Rio de Janeiro, en la cual la ciudad
puede, de hecho, ser considerada uno de los personajes principales. En 1966, se publica
la obra Tempos idos e vividos, de Benedicto Valladares, que traza el recorrido politico
minero de los afios 30 y 40. Es una obra de poca importancia literaria, mas preocupada
con la informacién que con la elaboraciéon. En 1968 surge Meu Pé de Laranja Lima, de
José Mauro de Vasconcelos, obra que obtuvo gran éxito con el publico general, fue
traducida a diversos idiomas, pero que es largamente olvidada por la critica. Brito
Brocca, en el mismo afo, publica Memdrias, mezclando las perspectivas del narrador y
del objeto de la narracién - procedimiento tipico de obras ficcionales. También se puede

mencionar O mundo da minha infdncia (1969), de Eugénio Gomes, que es un buen

19 La autora muere pobre y olvidada, pero, en 2014, como resultado del Projeto Vida por Escrito -
Organizagdo, classificagdo e preparagdo do inventdrio do arquivo de Carolina Maria de Jesus, ganador del
Prémio Funarte de Arte Negra, pasa a existir el Portal Biobibliografico de Carolina Maria de Jesus
(www.vidaporescrito.com) y, en 2015, es publicado el libro Vida por Escrito - Guia do Acervo de Carolina
Maria de Jesus, organizado por Sergio Barcellos.


http:www.vidaporescrito.com
http:1963).19
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ejemplo de autobiografia enfocada en la época de la nifiez, aunque no alcance el mismo
nivel de las obras de Graciliano Ramos, Augusto Meyer o José Lins do Rego.

En la misma década surgen las obras autobiograficas de dos poetas de gran
importancia literaria: Carlos Drummond de Andrade: Boitempo (1968) - seguida de
Menino antigo (Boitempo II) (1973), ambas obras poéticas —; y Murilo Mendes, con A
idade do serrote, de 1968, compuesta en prosa, pero de tal forma cercana a la poesia,
que puede ser considerada como tal. Estas obras de ostentosa elaboracion literaria
apuntan para la posibilidad del tratamiento artistico de la materia personal. Favero
afirma que los buenos novelistas brasilefios suelen componer memorias de buena
calidad - lo que incluso se puede entender como consecuencia de sus trabajos
ficcionales - y que lo mismo se puede decir de los grandes poetas, como Manuel
Bandeira, Drummond y Murilo Mendes (1999: 109-110).

Es en los afios 70 cuando surge uno de los momentos mas altos de la literatura
autobiografica brasilefia, fruto maduro y resultado consciente del movimiento
progresivo del género: la obra de Pedro Nava, inaugurada con Batl de ossos (1972), y
que sigue siendo publicada en nuevos volimenes hasta el inicio de los afios 80
terminando con el libro p6stumo e incompleto Cera das almas (2006). Segtin Favero, “no
ambito das reminiscéncias pessoais, chegavamos proporcionalmente com Nava as
mesmas alturas atingidas por Machado de Assis na prosa ficcional” (1999: 112).

También en los afios 70 surgen las obras de Paulo Menotti del Pichia, en dos
volumenes: A longa viagem: 12 etapa (1970), y A longa viagem: 22 etapa (1972).
Semejante a la obra de Cassiano Ricardo, Viagem no tempo e no espaco (1970), en
relacion a los temas y puntos de vista, pero con mayor peso literario, con rasgos propios
del Modernismo. Aqui, nuevamente, la ausencia de frontera entre ficciéon y realidad
tiene un resultado positivo. En 1972, se publica Memorias. Provincia. de Agrippino
Grieco, abordando la infancia y la mocedad, con la caracteristica particular de la
concepcion de sus temas, los cuales siempre tienden a aspectos pintorescos o incluso
anecdoticos. En esta década destaca la obra del escritor Erico Verissimo, Solo de
clarineta, publicada en dos volumenes, el primero en 1973 y el segundo en 1976. A
pesar de ser un buen representante del género, de elevado valor artistico, es una obra
desigual. En 1976 se publica O meu pequeno mundo: algumas lembrangas de mim mesmo,
de Luis Jardim, destinada a nifios y adolescentes, con la aclaracién de que no habria

ningun mal en que fuera leida también por personas mas mayores. Aunque con
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tendencias a determinadas caracteristicas tipicas del discurso de la literatura infantil, la
obra trasciende tal clasificacion.

Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind, es una obra
dificil de categorizar. Carlos Sussekind de Mendonga, jurista, padre del escritor Carlos
Sussekind, mantenia un obsesivo diario, que llegé a las treinta mil paginas; el hijo,
fascinado por el diario paterno, con sus apuntes detallados sobre la vida familiar, los
acontecimientos politicos del pais, ademas de los personales, lo utiliza para escribir su
propia historia. De ahi la doble autoria “Carlos & Carlos Sussekind”. Armadilha para
Lamartine trata de los sucesos comprendidos entre 1954 y 1955, entre los cuales, los
acontecimientos que resultaron en la internaciéon de Carlos, que contaba entonces 21
afios, en un hospital psiquiatrico en el cual fue sometido a terapia electroconvulsiva. La
obra mezcla los apuntes reales del diario paterno, la memoria y ficciéon del hijo, la
tension familiar con la repercusion del suicidio de Getdlio Vargas, y los discursos de
Carlos Lacerda en la radiozlo que le confiere interés literario y documental. El
periodista Renato Tapajos publica, en 1977, Em Cadmara Lenta, escrito en 1973 mientras
estaba preso. Trata de su experiencia con la guerrilla, denuncia la tortura a la que fue
sometido. Con la publicacién del libro, Tapajés es preso una vez mas, y la obra,
censurada.

Una de las motivaciones frecuentes entre los memorialistas, evitar el olvido, es
un impulso crucial para la produccién literaria producida en Brasil después de los afios
70. El auge del género se da en el pais a partir de 1979, tras el fin del AI-52t - que marca
un periodo especialmente duro de la Dictadura militar -, la Ley de la Amnistia y el
regreso de los exiliados que pasan a narrar sus experiencias de lucha contra la dictadura
militar y la vida en el exilio. Aunque la dictadura solo acabaria en 1985, el fin del Al-5 es
un marco importante en la libertad creadora.

De 1979 son las Memdrias de Gregoério Bezerra. Obra considerada por Favero
como limitada en el campo de la expresion, pues intenta reproducir el habla de

personajes incultos a través del discurso directo, pero con un resultado artificial - a

20http: //www1 .folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il2006201005.htm y

http: //www.jornalplasticobolha.com.br/pb23/puzzles.htm

21 El Ato Institucional n? 5, o AI-5, en vigor desde el 13 de marzo de 1968 hasta el 13 de octubre de 1978,
fue el quinto de una serie de autos de la Dictadura militar. Uno de los decretos mas duros de la dictadura,
que daba poderes extraordinarios al presidente, entre los cuales, el de cerrar el Congreso Nacional,
también prohibia las manifestaciones y actividades politicas, frecuentar determinados sitios, ademas de
intensificar la censura, aplicada a la prensa, a la literatura, al teatro y al cine.



http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il2006201005.htm
http://www.jornalplasticobolha.com.br/pb23/puzzles.htm
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diferencia de Guimaraes Rosa -, pero que, aun asi, logra envolver al lector con su
narrativa y por los temas que aborda, como el hecho de que pas6 hambre debido a la
sequia, y la tortura sufrida en las carceles del Estado Novo. Igualmente de 1979 es la
obra A menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos. Pero la obra mas influyente de
este periodo es, seguramente, O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.
Importante relato sobre el régimen militar iniciado en 1964, sus periodos de violencia
mas visible, la experiencia del autor con la lucha armada contra la Dictadura, su
participacién en el secuestro del embajador norte-americano Charles Elbrick a cambio
de la liberacién de presos politicos, su prision y subsecuente exilio en Europa.

En la transicién de los 70 a los 80 aparecen nuevas obras autobiograficas de
Fernando Gabeira: O creptisculo do macho (1980), que trata de los diez afos de exilio
forzoso por los que pasé el autor, y Entradas e bandeiras (1981), que aborda el regreso a
la patria y sus consecuentes choques y problemas. En 1980, Paulo Francis publica O
afeto que se encerra, con variados temas y de dimensién histérica, una obra con mucha
ironia y acidez. Alfredo Sirkis publica, en 1980, Os Carbondrios, un best seller ganador
del Prémio Jabuti (1981). Su segunda obra autobiografica, Roleta chilena, de 1981, trata
de sus dos primeros afos en el exilio.

Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva, refleja la dificil transiciéon hacia
la democracia. Un best seller en la década de 80, con adaptaciones al cine y al teatro, el
libro narra la desaparicion del padre del autor, el ex diputado federal Rubens Paiva,
quien fue secuestrado, torturado y asesinado en la dictadura. Aborda también el
infausto accidente que dejé al escritor parapléjico. En 2015, presenta su segunda
entrega autobiografica: Ainda Estou Aqui. Luiz Martins publica Um bom sujeito en 1983,
con testimonios relacionados a la vida cultural de Sdao Paulo. Es una obra que llama la
atencion por su concisidn, pero de manera efectiva. En 1987 surge una obra peculiar en
su concepcion: Minha razdo de viver. Memdrias de um repdrter, de Samuel Wainer. El
libro es el resultado de la transcripcién postuma de un audio grabado en cinta por el
autor. No sé sabe hasta qué punto pretendia utilizar o reformular en la obra final lo que
ahi confesaba, pero, como no la pudo terminar él mismo, esta todo transcrito tal como lo
habia grabado. Segtiin Favero contiene uno de los mejores testimonios sobre Getulio
Vargas (tema recurrente entre los autobidgrafos brasilefios), lo que resalta su valor

documental e historico.
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Aunque haya una recuperacion del pasado reciente en las memorias del periodo,
la transiciéon de la década de 70 a la de 80, marcada por el proceso de redemocratizacion
del pais bajo el control de aquellos que habian implementado la dictadura, genera una
relacion con el pasado que evita abordar las relaciones de colaboracién y apoyo de gran
parte de la poblacién al régimen dictatorial. La Ley de Amnistia es considerada
problematica hasta hoy, ya que muchos concuerdan que beneficia no solo a aquellos que
lucharan contra la dictadura, sino también a los torturadores y otros agentes del estado,
responsables por desapariciones y asesinatos en la época. Asi, este pasado reciente es
relativamente poco abordado por memorialistas, y se puede argumentar que la obra
mas conocida sobre el periodo sigue siendo la de Fernando Gabeira, ya que el publico en
general evita volver sobre el tema. A partir de esta transicion a los afios 80, empieza un
movimiento por parte de los militares22y sus familiares de contar su version de los
hechos, trabando una disputa por la memoria colectiva, en contra de muchos familiares
de victimas de la dictadura que hasta hoy reivindican no solo indemnizaciones, o
punicién a los culpables, sino también el simple derecho de saber qué les pasé a sus
familiares, que suman centenas de desaparecidos.

En O canto dos malditos (1990), el autor, Austregésilo Carrano Bueno, denuncia
las torturas y violencias sufridas por personas internadas en hospitales psiquiatricos
brasilefios. En 1998, Carrano pide una indemnizacién por error, tortura y crimen
psiquiatrico, pero termina siendo obligado a retirar sus libros de librerias, quedando la
obra prohibida, y a pagar una indemnizaciéon a los médicos responsables por las 21
sesiones de terapia electroconvulsiva a las cuales le sometieron, a pesar de que no
tuviera ninguna enfermedad - el escritor habia sido internado por consumo de
marihuana a los 17 afios. En 2000 el libro es adaptado a una pelicula, titulada Bicho de
sete cabecas. Afios después, el libro vuelve a circular por el pais, reeditado e incluyendo
nuevas denuncias.

El economista, diplomatico y politico brasilefio, Roberto Campos publica, en
1994, A lanterna na popa (Memédrias). De 1997 datan Confissées, de Darcy Ribeiro, Vale a
pena sonhar, de Apolonio de Carvalho y Vida e Arte - Memdrias de Lélia Abramo, de la

actriz y militante politica Lélia Abramo. En el afio siguiente aparece la autobiografia de

22 Entre los libros que expresan el punto de vista de los militares estan: Memdrias: a verdade de um
revoluciondrio (1978), del General Olympio Mourdo Filho, Visdes do Golpe — A Memdria Militar Sobre
1964 (1994), de Maria Celina D’Araujo, Voltando no tempo (1998), de Eudoxia Ribeiro Dantas
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Rachel de Queiroz, Tantos anos, la cual, a semejanza de Wainer, es el resultado de una
transcripcion de relatos grabados en cinta. En este caso, fue Maria Luiza de Queiroz, la
hermana de la escritora, quien insistié en que se grabaran los relatos, ya que Rachel de
Queiroz rechazaba la idea de “confesiones”, argumentado que ciertas cosas deben
permanecer privadas. De 1998 datan también As curvas do tempo - memorias, de Oscar
Niemeyer, e Apenas um Subversivo, de Dias Gomes.

Un obstaculo a la publicacién de autobiografias y sobretodo de biografias en
Brasil es una ley que existe desde 2002, la cual permite que muchos libros sean
censurados, incluso retirados de las librerias y que sus autores y editores sufran
demandas y sean obligados a pagar indemnizaciones?. Con esto, muchas personas
citadas en autobiografias, aunque de paso, pueden imponer un obstaculo a la
comercializacion de libros de este género. No obstante, se siguen publicando biografias,
diarios y autobiografias en el pais, ya que hay un gran interés por el género tanto por
parte del publico como de los autores. En los afios 2000 hay un gran numero de
biografias de famosos publicadas en Brasil, como, por ejemplo, las del empresario Eike
Batista, el deportista Anderson Silva, el ex presidente Fernando Henrique Cardoso.

En 2007, Moacyr Scliar publica O texto, ou: a vida - uma trajetoria literdria. De
2010 es la obra postuma De menino a homem: de mais de trinta e de quarenta, de
sessenta e mais anos, una especie de continuaciéon del diario de uno de los mas
importantes sociologos brasilefios, Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos
(1975). De menino a homem, es, sin embargo, mas personal, aunque también aborde su
vida académica y politica. Del mismo afio data O pai, a mde e a filha, memorias de nifiez
de la autora Ana Luisa Escorel, hija del gran critico literario Antonio Candido. También
en 2010, el actor, director y guionista Sérgio Britto publica su segunda autobiografia, O
Teatro e Eu, por la cual gana el Prémio Jabuti en 2011 - la primera, Fdbrica de Ilusdo: 50
Anos de Teatro, habia sido publicada en 1996. En 2012, Nélida Pifion expone sus

memorias en O Livro das horas.

23 "Salvo se autorizadas [..], a divulgacdo de escritos, a transmissdo da palavra, ou a publicacio, a
exposicdo ou a utilizagdo da imagem de uma pessoa poderdo ser proibidas, a seu requerimento e sem
prejuizo da indenizagio que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se
destinarem a fins comerciais”. Articulos 20 y 21 del Cédigo Civil:
http://www.unicamp.br/unicamp/clipping/2013/11/01/historia-dos-outros


http://www.unicamp.br/unicamp/clipping/2013/11/01/historia-dos-outros
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En Brasil hay menos editoriales y premios enfocados en el género autobiografico
que en Espafa, pero se puede citar el Premio Jabuti, uno de los principales premios
literarios del pais, que tiene la categoria “Biografias”, cuya definicion permite incluir
textos autobiograficos: “Livros compostos por textos — documentais ou analiticos -
centrados na narrativa da vida de uma pessoa”24. La editorial Sextante, desde 2010,
tiene la coleccién “Primeira Pessoa”, dedicada a biografias, autobiografias, relatos y
testimonios. La coleccion cuenta con muchas biografias de famosos enfocando en el
éxito como ejemplo, escritas por terceros, ghost writers, y firmadas en colaboracion.
Tiene best sellers nacionales como Sonho grande: como Jorge Paulo Lemann, Marcel
Telles e Beto Sicupira revolucionaram o capitalismo brasileiro e conquistaram o mundo
(2013), de Cristiane Correa.

Las obras escritas a finales del siglo XIX, guardan una semejanza con los titulos
espafioles, igualmente predomina la palabra “memoria” y la mirada del adulto hacia el
pasado: Minhas recordagdes, Minha vida de menina, Minha formagdo. También el
principio del siglo XX permite trazar un paralelo entre Brasil y Espafia, a finales de la
década de 30 ambos paises vivian bajo una dictadura, la de Brasil, conocida como
Estado Novo, es instaurada en 1937 y finalizada en 1945. La represion resulta en un
menor nimero de memorias en este periodo, y la imposibilidad de la critica social se ve
reflejada en los titulos de la época, que se vuelven sobre regionalismos o se mantienen
imprecisos: Memdrias de um senhor de engenho, Infdncia, Memérias. Por otro lado, con el
fin del Estado Novo, surgen nuevamente en el pais los titulos que, como en Espaiia en el
mismo periodo, se vuelven sobre la nifiez y se utilizan de los pronombres posesivos:
Segredos da infdncia, Meus verdes anos, No meu tempo de mocinho..., Quando eu era
menino.

En el breve periodo que el pais se ve libre de un régimen dictatorial, se publican
memorias que tratan de los abusos sufridos por la dictadura Vargas, como Memdrias do
cdrcere. Pero en 1964, Brasil sufre un golpe militar, y la censura vuelve a imperar sobre
la literatura: Meu Pé de Laranja Lima, O mundo da minha infdncia, Reminiscéncias de um
perfeito carioca, Tempos idos e vividos.

El paralelo entre los dos paises sigue en los afos 70, cuando ambos

experimentan una gran expansion del género, y una mayor libertad de expresion, en

24 http:/ /premiojabuti.com.br/o-jabuti/categorias/


http://premiojabuti.com.br/o-jabuti/categorias
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Espafia a partir de 1975, con el fin de la dictadura, y en Brasil, a partir de 1979, con el
fin del AI-5. En los dos paises, ademas de la mayor cantidad de titulos, se notan
reflexiones acerca del pasado reciente: O que é isso companheiro?, Feliz ano velho, Roleta
chilena. A partir de los 90, los titulos son igualmente mas variados y creativos: O canto
dos malditos, A lanterna na popa, Vale a pena sonhar, Tantos anos, Apenas um Subversivo,

O pai, a mde e a filha, O Teatro e Eu, O Livro das horas.
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3. EL AUTOREN SU OBRA
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3.1. Fernando Arrabal: biografia de un desencuentro

Hijo de Carmen Teran Gonzales y de Fernando Arrabal Ruiz, cuya ausencia sera
decisiva en la vida del autor, Fernando Arrabal Teran nace el 11 de Agosto de 1932 en
Melilla (Marruecos Espaiiol). Tiene dos hermanos: Carmen, la mayor, y Julio, el mas
joven. =

El 17 de julio de 1936, su padre, un oficial del Ejército Espafiol, es arrestado y
condenado a muerte por negarse a formar parte del golpe de estado militar y
permanecer fiel a la Republica. Segin Francisco Torres Monreal (1997d: 2107), algunos
biégrafos de Arrabal, aunque no aportan pruebas suficientes, afirman que en la prisién
de Ceuta, su padre intenta suicidarse cortandose las venas. El propio Arrabal afirma:
“En Ceuta intentd suicidarse abriéndose las venas; hoy aln siento su sangre mojada
resbalar por mi espalda desnuda” (CGF 52). Este comentario me parece de especial
importancia para los analisis tanto de sus obras autobiograficas como de su produccion
teatral, ya que, independientemente de la veracidad del intento de suicidio paterno,
indica una identificacion entre su padre y él que va a ser recurrente en su obra: “siento
su sangre resbalar por mi espalda”. En una nueva edicién de Baal Babilonia, editada por
Libros del Innombrable en 2005, el autor afiade al final de la obra un pequefio texto
titulado “Dos notas finales de Fernando Arrabal”, en el cual reproduce en italico un
documento con la designaciéon de “Diligencias del Juzgado Militar Permanente de la
Plaza de Ceuta realizadas por orden del Coronel Auditor don Tomas Lopez Martinez. N°
de auditorfa 1510. N° de juzgado 226", que clarifica que el padre del autor realmente

habia intentado suicidarse en la carcel de Ceuta:

“.. En el presidio militar de la Fortaleza Militar del Hacho de Ceuta el 27 de julio de 1937
Fernando Arrabal Ruiz estaba completamente abatido, debido a su situacién familiar
ocasionada por la carta de ruptura que acababa de recibir de su mujer. Llevaba toda la
mafana pensando en sus hijos, llegando por momentos a un estado de arrebato. A las once
treinta se fue al retrete del Pabellon Sur de la Fortaleza. Media hora después el recluso Luis
Alonso Doval se asomé encima de la puerta, salté al tabique y vio al citado Fernando
Arrabal Ruiz bafiado en un charco de sangre que manaba de ambos brazos. Se habia
intentado suicidar con heridas en ambas flexuras del codo con gran hemorragia

consecutiva a ambos cortes. (Arrabal, 2005: 112)
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Arrabal sefiala que solo ha tenido acceso a tal documento afios después de haber
escrito ...Y pusieron esposas a las flores, Los dos verdugos, El laberinto y la propia novela
Baal Babilonia. La relevancia del comentario se da justamente porque tales obras
parecen estar inspiradas por las informaciones que aporta dicho documento: el estado
mental paterno, su intento de suicidio y, sobretodo, la responsabilidad conferida a la
madre sobre la situacién del padre.

Después de diez meses de carcel le conmutan la pena de muerte a treinta afios y
un dia de prision; posteriormente es transferido a Ciudad Rodrigo, a donde se dirigen
también su esposa e hijos, ya que la madre tenia ahi a sus padres y hermanas. De Ciudad
Rodrigo el padre es luego transferido a Burgos, donde la madre aprueba, en primer
lugar, las oposiciones para secretaria del Ministerio del Aire. Torres Monreal sefiala que
la madre apenas visita al marido en la carcel, pese a que se podria concluir, por sus
traslados, que buscaba estar cerca de él: “;Por qué estando en Burgos, a dos pasos del
marido, apenas lo visitd, hasta el punto que los propios militares franquistas, apiadados
de su compafiero, tuvieron que pedirle que lo hiciera?” (1997d: 2109). A partir de ahi el
biégrafo indaga por las motivaciones de la madre, si sus actitudes hacia el padre serian
sinceras o simuladas: “;tuvo la madre, con gran astucia, que fingir fidelidad al régimen
franquista, dando incluso de ello una prueba contundente - la de no querer visitar a su
propio marido - para, de este modo, alejar de ella la menor sombra de sospecha?”
(1997d: 2109). La figura de la madre es muy presente en toda la obra arrabaliana,
siguiendo la visién del nifio, como la “delatora” del padre - aunque esta vision infantil
sea imposible, como ha podido comprobar Arrabal en su vida adulta -, lo que explica las
imagenes de la madre en su obra (Torres Monreal, 1997d: 2106).

Con el padre encarcelado y la madre trabajando lejos, los tres nifios se quedan
con los abuelos y tias en Ciudad Rodrigo. La influencia de esta ciudad es central en la
obra del escritor, la cual suele aparecer también bajo el nombre de Villa Ramiro. De
hecho, ya se lo habia confesado en entrevista a Torres Monreal: “Buscan los criticos las
influencias de mi teatro en todos los rincones del mundo donde se representa. En
realidad, las fuentes de mi teatro y de mi obra toda estan en Ciudad Rodrigo” (1997d:
2114).

La convivencia con los abuelos y tias también ejerce una influencia sustancial en
su produccion literaria. La abuela, con su manera estricta de llevar la casa y la familia, es

la regenta familiar; el abuelo, mas sumiso, sufria de un cancer de prostata que le
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causaba dolores atroces y que viene a ser la causa de su muerte, a la que Arrabal asiste
por el ojo de la cerradura - episodio relatado en Baal Babilonia. Estas circunstancias
crean una atmosfera pesada en los recuerdos del autor, una casa llena de ausencias y
silencios. De las tres tias, una no le influye especialmente, la otra, Julia, parece
simbolizar la oscuridad y el sigilo que permeaban la casa. Julia sufria de una
macroencefalitis, que la familia trataba como algo que deberia ser ocultado de toda la
gente, por lo que hasta el dia de su muerte, antes de cumplir los treinta afios, no llega
nunca a salir de casa.

En Ciudad Rodrigo, Arrabal recibe una educacion cristiana tanto por parte de las
tias como del colegio de las Hermanas Teresinas. Como mas adelante se tratar3, el
cristianismo, en la obra del autor, estd identificado con el régimen dictatorial, la
violencia, la represion, el sexo, las mortificaciones y el sadismo. Esta relaciéon parece
establecerse para el autor a partir del franquismo, que tenia el catolicismo como
religion oficial, y de las huellas que le deja su tia Mercedes, la que, de las tres, mas
parece haber influenciado el autor, y quien practicaba un catolicismo radical haciéndole
utilizar cilicios de alambre en los muslos cuando era nifo. Aqui también vuelve el peso
del silencio, ya que no podia contar a nadie lo que pasaba entre él y su tia Mercedes. Ella
tenfa por habito, ademas, quedarse totalmente desnuda cuando sabia que Arrabal o
Julio iban a entrar en su habitacién, lo que podria explicar la identificacién entre sexo y
religién en su obra; segiin Monreal (1997: 2109), “las letanias latinas las pasaba en
precoces masturbaciones”.

La infancia de Arrabal es marcada por la violencia del fanatismo religioso y del
franquismo. Esta violencia se traduce en sus obras de manera muy peculiar, utilizando
el lenguaje infantil y manipulando la caracteristica doble de la nifiez: inocencia y

crueldad.

La paliza era el arma pedagdgica.

Palizas épicas.

No era raro ver a un profesor (un sacerdote) golpear a patadas y pufietazos a un alumno
hasta hacerle sangrar.

Era una educacion a la imagen y semejanza del ambiente que reinaba.

Incluso, nosotros mismos, los nifios, en nuestros juegos, repetiamos la violencia que

percibiamos;
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juegos salvajes en los que la tortura o el martirio de los condiscipulos tenian una gran
importancia,

como, asi mismo, la mutilacion o ejecucién de animales (CGF 60-61).

La paliza era un arma pedagogica.

Palizas épicas,

no era raro ver a un profesor (un sacerdote) golpear a patadas y pufletazos a un alumno
hasta hacerle sangrar.

Era una educacion a la imagen y semejanza del ambiente que reinaba.

Incluso, nosotros mismos, los nifios, en nuestros juegos repetiamos la violencia que
percibiamos;

juegos salvajes en los que podia incrustarse la tortura o el martirio de los condiscipulos,

como asimismo la mutilacién o ejecucion de animales (CTA 229-230).

En 1941, el mismo afio en que Fernando Arrabal gana un concurso de nifios
superdotados y una beca para estudiar en el Colegio de los Escolapios de San Antén, su
padre es trasladado al Hospital de Burgos, considerado enfermo mental. Arrabal cree
que su padre fingié la enfermedad para tener la oportunidad de escapar bajo una
vigilancia menos rigida. En 1942, en un dia frio con el suelo cubierto de nieve, su padre
logra escapar del Hospital de Burgos, sin documentos y vistiendo tan solo el pijama del
hospital. A partir de entonces, nunca mas se han tenido noticias suyas. No se sabe si le
mataron mientras intentaba fugarse, si muri6 de frio en la nieve, o si logré huir y vencer
al frio. El Unico recuerdo que tiene de su padre es la imagen de las manos paternas
cubriendo sus pies en la arena de la playa en Melilla. Dicho recuerdo es una imagen
recurrente en sus obras autobiograficas, una frase repetida diversas veces, como
adelante se sefialara.

Su madre, que, en 1936, les habia dicho a sus hermanos y a él que su padre habia
muerto, anuncia nuevamente, en 1942, la muerte del padre, haciéndoles vestir ropas
negras — “Nos dicen, sin darle la menor importancia: ‘tenéis que llevar esto negro’ [..] y
cuando preguntamos que por qué estamos de luto, nos dice mi madre: ‘por la muerte de
vuestro padre” (Berenguer, 1979: 35). Arrabal nunca ha sabido cuando
verdaderamente murio su padre, pero, en 1949, se da cuenta de que su madre no habia
realmente recibido noticia de su muerte. Encuentra, escondidas en un armario, cartas y
fotos en las que se habia recortado el rostro del padre, ademas de dinero. Cuando su

madre le cuestiona donde habia conseguido el dinero, miente diciendo que se lo habia
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dado el padre, y ella, demostrando que no tenia ninguna prueba de la muerte de su
marido, le cree.

Estaba prohibido hablar del padre en la familia y, segin el autor, su madre
siempre ha intentado borrar toda la memoria del marido. Pero Arrabal recuerda haber
recibido juguetes hechos por él desde la carcel, en los cuales habia grabado un mensaje

que la madre y los abuelos habian cubierto de tinta, “recuerda a tu papa”:

Nos envi6 dos veces juguetes, que yo sepa. Una vez una locomotora para mi y una casa de
muflecas para mi hermana, hecha en la carcel. Guardo la casa de mufiecas en Paris y tu
veras como se llega a traslucir, que puso: “recuerda a tu papa”, con pintura, en el techo.
Hay una azotea, la casa de mufiecas tiene una azotea que se levanta y en esa azotea pone
“recuerda a tu papa”. Muy bonito, con unas letras muy buenas. Entonces mis abuelos y mi
madre, lo pintaron por encima, con un color parecido al resto de la azotea. Pero con el
tiempo ha ido saliendo cada vez mas y ahora esta claro, se puede leer, y en la locomotora

también lo ponia (Berenguer, 1979: 33).

El autor guarda del padre dos recuerdos mas: un teatrito de carton, que escondia
la misma suplica que los otros juguetes - aunque los biégrafos de Arrabal discrepan en
la eleccién precisa de las palabras, el sentido es el mismo, “Acuérdate de papad”, segin
Torres Monreal (1997: 2112) -, y su pipa Dr. Plumb, la cual es reiteradamente
mencionada en Baal Babilonia. La ausencia y el misterio que envuelven la figura paterna
tienen una gran influencia sobre su vida y obra: “Cuando me preguntan quién es el ser
que mas me ha influido, respondo que fue un ser del que sélo llego a recordar sus
manos junto a mis pies: mi padre” (CGF 52).

Después del descubrimiento de las fotos, las relaciones familiares se vuelven
muy dificiles. Dicho descubrimiento le hace percibir a la madre como la que habria
traicionado al padre, abandonandolo, ademas, en la carcel. Probaba igualmente, en la
interpretacion del autor, que llevaba afios mintiéndole a él y a sus hermanos. Indignado,
Arrabal, deja de hablar con su madre por un largo periodo. Como habia sido despachado
de la Academia Militar, en la que habia ingresado en 1947, se va, en 1949, a la Escuela
Teorico-Practica de la Industria y Comercio de Papel de Tolosa. En 1951, la madre le
traslada a la Papelera de Valencia, donde decide hacerse jesuita. Después de un mes a
prueba de silencio y meditacién, durante el cual afirma haber recibido la visita de

Nuestra Sefiora - afirmacidén que genera considerable polémica en Espafia -, desiste de
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la empresa y, al afio siguiente, es destinado a la Papelera Espafiola de Madrid, donde
empieza a estudiar Derecho. Cursa cuatro afios de la carrera, pero igualmente la
abandona.

En 1954 conoce, en Madrid, a la entonces estudiante francesa, Luce Moreau, su
futura esposa y traductora de toda su obra al francés. En 1955, se va a estudiar teatro en
Paris, con una beca de tres meses de duracion, pero en ese afio contrae la tuberculosis,
lo que le obliga a quedarse alli mas tiempo, en el Hospital Foch. En 1956, trasladado al
Sanatorio Bouffémont, escribe Fando y Lis y Ceremonial por un negro asesinado. En
noviembre es operado, y durante el periodo de convalecencia escribe Los dos verdugos y
El laberinto. En 1957, con Arrabal todavia en el sanatorio, Luce Moreau traduce al
francés El triciclo y lo envia a un concurso de “aide a la premiere piece”. En el mismo
afio, el autor escribe Oracidn y la versidn definitiva de Cementerio de automdaviles.

Escribe también Orquestacién teatral y Los cuatro cubos. En octubre, el editor de
Julliard le ofrece un contracto para publicar su teatro, de modo que sus primeras
publicaciones no son en espafiol, sino en francés, traducido por Luce Moreau. En 1958,
publica Pic-nic y escribe Concierto en un huevo. Tras un largo silencio vuelve a
encontrarse con la madre en Madrid, y, como resultado de tal encuentro, escribe Baal
Babilonia, obra autobiografica: “Este encuentro lo trastorné en lo mas intimo,
retrayéndolo a los afios de su infancia y volviendo a abrir heridas atn no cicatrizadas.
Fruto del mismo serd la redaccién de su novela ingenua, Baal Babilonia, dirigida en
todas sus frases a la madre, objeto de su afecto, de su admiracién y de sus soterrados
ataques” (Torres Monreal, 1997d: 2122).

En 1959 se casa con Luce Moreau, cuyo nombre se vuelve Lis en la boca de
Arrabal, dada su pronunciacién del francés, y es asi como suele aparecer representada
en su obra: Lis, Li, Lys, o con alteraciones como Syl, Arlys, etc. Arrabal se refiere a ella
como “Lis, o la bondad”, y, segin Torrel Monreal (1997c: 5), aparece en la vida y en la
obra del autor no solo como la bondad, sino también como el amor y la liberacién. En el
mismo afio se va a Nueva York por cuatro meses con una beca Ford, se queda
impresionado con la ciudad, y escribe EI Nueva York de Arrabal, que se puede relacionar
con El entierro de la sardina (1960).

En 1962, tras pasar tres afnos en el grupo surrealista de André Breton, crea, junto
a Topor, Jodorowski y Stennberg el Movimiento Panico, cuyo nombre hace mencién al

dios Pan. Sobre este movimiento, explica Arrabal: “lo grande del movimiento panico, es
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que no existe y existe. Esta es la habilidad, el hecho de ser un grupo y no ser un grupo.
De no haber ninguna disciplina, ningin dogma, y al mismo tiempo poder decir que tal
cosa es panica y tal cosa no” (Berenguer, 1979: 64-65). El autor es también
Transcendant Satrape del College de Pataphysique. En 1965, empieza a acercarse al
cine, escribiendo los guiones para dos peliculas: Los mecanismos de la memoria y El
ladron de suerios.

En 1967, se va a Madrid para firmar el libro Arrabal celebrando la ceremonia de
la Confusién (1966). Para un joven que le pide una dedicatoria panica “blasfema y
procaz”, el autor escribe: “Para Antonio/ Me cago en Dios/ En la patria/ y en todo lo
demas/ Arrabal”. “Esto significa, claramente, que yo digo que me cago en el Himno
Nacional franquista (Por Dios, por la Patria y el Rey...)” (Berenguer, 1979: 72). En la
noche del 20 al 21 de Julio, Arrabal es sorprendido en el hotel en que estaba con su
mujer, a las doce de la noche, y es arrestado sin saber el por qué. Se queda primero,
cinco dias en una celda subterranea en Salesas, incomunicado, sin derecho a un
abogado, para luego ser transferido a la carcel de Carabanchel. Ahi vuelven sus
problemas pulmonares y le tienen que trasladar a la enfermeria. Por su dedicatoria,
podria ser condenado a 12 anos de carcel. El autor, entonces, pasa un mes en la carcel -
periodo que tuvo una gran influencia en su obra -, y dice que, en realidad, no habia
escrito “Patria”, sino “Patra”, que seria su perra. Arrabal explica que aceptar la condena
significaria no solamente pasar 12 afios en la carcel, sino aceptar la legitimidad de la
justicia franquista y que, ademas, defender su simple dedicatoria vehementemente seria

algo grotesco:

Entonces me va a resultar un poco grotesco hacer el héroe por haber escrito Me cago en
Dios y en la Patria. Es una cosa ridicula, me hubieran condenado: “una cosa de nada, y se
pone a hacer el héroe”. Lo que me interesa es, primeramente condenar la justicia, tal y
como es. Reirme de ella, no participar de ella. Tratarla como una farsa y ponerme en un
plan tal que tengan que dudar si mi crimen es un crimen contra la Patria o es un crimen

contra la Sociedad Protectora de los Animales (Berenguer, 1979: 74).

Muchos escritores en todo el mundo se manifiestan en defensa de Arrabal,
incluyendo Samuel Beckett y Eugéne lonesco, que escriben cartas - lonesco organiza
junto a su mujer una peticion que fue firmada por muchos escritores famosos. La de

Beckett decia, entre otras cosas, lo siguiente:
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El tribunal va a juzgar un escritor espafiol que en el breve espacio de diez afios se ha
izado en la primera fila de los dramaturgos de hoy y ello por la fuerza de un talento
profundamente espafiol. [..] Arrabal es joven. Es fragil, fisica y nerviosamente. Tendra
mucho que sufrir para darnos lo que todavia tiene que darnos. Infligirle la pena solicitada
por la acusacion no es solamente castigar a un hombre, sino poner en peligro una obra

por venir.25

En 1970, nace la primera hija de Arrabal, Lelia Paloma Ofelia, y en 1972, su
segundo hijo, a quien llama, en homenaje a Beckett, Samuel. En este mismo afio, publica
una carta al general Franco, que nunca obtuvo respuesta, pero que fue publicada, en
edicion bilinglie espafiol-francés, como libro - conforme habia prometido en el caso de
que no obtuviera una contestacion. En Carta al general Franco, Arrabal cuenta mucho de
su vida y su experiencia con la dictadura franquista y el catolicismo impuesto por esa
misma dictadura. De 1971 data su pelicula Viva la muerte, escrita e dirigida por el autor,
con el guion basado en su obra Baal Babilonia.

Incluso tras la muerte de Franco, a Arrabal se le impide volver a Espana: en
1976, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, declara a Arrabal uno de los seis
espafioles que no podrian regresar al pais, donde ve su obra censurada por muchos
afios. Arrabal escribe muchas obras mas, teatro, poesia y novelas, realiza peliculas y
escribe muchos articulos. Recibe premios en reconocimiento a su valor literario, pero,
hasta hoy, es mucho mas reconocido como el gran escritor que es fuera de Espafia, en

lengua extranjera.

Tras veinte afios escribiendo... nunca he podido ser escritor en mi pais. [...]

Su gobierno, sus censores, que me habian podrido los pulmones, que me habian quitado
a mi padre,

me impedian aquello

alo que creia tener mas derecho que un arbol a la tierra:

escribir en mi propia lengua. (CGF 69)

En 1978 publica su Carta a los militantes comunistas espafoles: suefio y mentira

del Eurocomunismo, y en 1993, Carta a José Maria Aznar. Con copia a Felipe Gonzdlez. En

25 Fragmento de la carta escrita por Beckett, publicada y traducida en el libro editado por Angel y Joan
Berenguer, Fernando Arrabal, p. 241.


http:venir.25
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1994, publica su diario, titulado La dudosa luz del dia - aunque se haya recibido como
un libro de ensayos -, que habia escrito entre el 11 de agosto de 1992, dia en que el
autor cumple sesenta afios, y el 31 de diciembre del mismo afio. En 1998, publica
Ceremonia por un teniente abandonado, obra autobiografica con innumerables
referencias al drama familiar del que se ocupa gran parte de su obra, y en el mismo afio
escribe “Carta de amor a mama en el dia de sus noventa afios”, que en 2001 es
reformulada en un mondlogo teatral, Carta de amor (Como un suplicio chino), ahora
asumiendo la voz de su madre. Durante toda su vida adulta y especialmente después del
restablecimiento de la democracia en Espafa, Arrabal emprende una exhaustiva
investigacion para descubrir el paradero de su padre. Como resultado de esa empresa,
aunque no llegue nunca a descubrir el destino final que tuvo el padre, tiene acceso a
innumerables cartas y documentos relativos a su estancia en la carcel e incluso a otros
relacionados con su vida profesional antes del golpe de Estado. El autor reproduce
muchos de tales documentos y cartas en Ceremonia por un teniente abandonado.

Arrabal es un autor con gran prestigio internacional, con sus obras traducidas a
diversos idiomas y representadas en muchos paises. Ha sido, ademas, galardonado con
diversos premios, como, por ejemplo, el Caballero de las Artes y las Letras (Francia)
(1983), el Premio Nadal de Novela por La torre herida por el rayo (1984), el premio
Internacional Nabokov de Novela (1994), la Medalla del "Centro de civilizaciéon y
cultura”, Universidad de Nueva York (1997), el Premio Nacional de Literatura (Espafa)
(2003), el Premio Max de Honor de teatro (Espafia) (2007), el Primer Premio
Internacional Teatro del Milenario (2010), y el Premio Memoria viva de la cultura y de
las artes (2013) (ambos de Brasil), entre otros. También ha dirigido y escrito peliculas,
y aunque es mas conocido por su produccién teatral, ha publicado diversas obras
narrativas, poesias, articulos, ensayos e incluso libros sobre ajedrez. Sin embargo, y
aunque en los ultimos afios su obra viene ganando mas espacio en la escena espafola, el
autor es mas conocido en Espafia por el “personaje” Fernando Arrabal, y polémicas
sobre eventos de su vida personal, que por su produccion literaria. El autor sigue

viviendo en Paris con su mujer, Luce Moreau.
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3.2. Bartolomeu Campos de Queirds: biografia una ausencia

Geraldo Queir6s, un camionero que transportaba mantequilla de Pitangui a Rio
de Janeiro, y Maria Campos de Queirés, ama de casa, tuvieron cuatro hijas y dos hijos;
uno de ellos, Bartolomeu Campos de Queirds, nacido el 25 de agosto de 1944, en
Papagaios?¢, un pueblo en el interior del estado de Minas Gerais: “Nasci em uma cidade
pequenininha no interior de Minas Gerais. Era uma cidade que tinha trés ruas. A rua de
cima, a de baixo e a do meio.”?”. Segin Millen (2010: 67), el autor nace prematuro, con
apenas siete meses de gestacion - lo que se refleja en una de sus obras autobiograficas,
Indez. En la infancia, Queirés vive ademas en otras ciudades de Minas, como Formiga,
Para de Minas, Pitangui y Divinépolis; la geografia, la cultura e incluso la oralidad propia
de este estado marcan la obra del autor, por sus montafias y la distancia del mar, con
costumbres y creencias locales - como la de que al comerse piabas? vivas se aprende a
nadar -, y el ritmo tranquilo del habla minera reflejado en su escritura. Queirds cuenta
que es el padre quien le lleva en uno de sus viajes a ver el mar por primera vez, pero se
queda decepcionado con la realidad de lo que encuentra, sefialando la presencia de la
fantasia y el poder de la imaginacién en sus memorias: “Foi na companhia dele,
inclusive, que fiquei conhecendo o mar, em Copacabana. Mas confesso a minha
decepcdo, pois o grande oceano com o qual eu sonhava, embalado pelas histdrias do
meu pai, era muito mais bonito do que o que eu vi”2. De nifio sofiaba con ser camionero,
y cuando la madre le decia que debia estudiar mucho para no ser como el padre, le tenia
mucho miedo al colegio, que le alejaria del objetivo de ser, justamente, como su padre.

La madre es una figura central en su obra, aunque con ella haya podido convivir
pocos afios, en la mayor parte de los cuales estaba ya enferma por el cancer del que
vendria a fallecer cuando Queirds tenia seis afios. En una pequeifia entrevista3°, el autor

comenta la manera que su madre tenia de lidiar con su dolor:

26 Como se ha comentado en la Introducciéon, estas son la fecha y la ciudad mas probables de su
nacimiento, aunque haya fuentes que indiquen el afio 1941 y las ciudades Formiga o Para de Minas como
su fecha de nacimiento y ciudad natal.

27 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literdrio, promovido por Rascunho en colaboracién con la
Fundacdo Cultural de Curitiba, Sesi Parana y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-
queiros/

28 Término del portugués de la variante brasilefia que se refiere a diversas especies de peces de rio.

29 Entrevista reproducida por Carlos Herculano Lopes en Noticias 4 de FNLI] (Fundagio Nacional do Livro
Infantil e Juvenil), edicién de abril de 2012, p. 8.

30 Projeto Memorias da Literatura Infantil e Juvenil. https://www.youtube.com/watch?v=1-z-8031_qc


https://www.youtube.com/watch?v=1-z-8O31_qc
http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de
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A minha mie morreu muito cedo, a minha mae morreu eu estava com 6 para 7 anos.
Minha mde morreu de cancer, ela teve uma cancer, e ela morreu com 33 anos. E naquele
tempo, minha mae tinha uma voz muito bonita, ela cantava, cantava umas musicas muito
bonitas de Carlos Gomez, umas modinhas antigas, umas modinhas imperiais, umas
cangdes de amigo portuguesas, e ela era uma pessoa que tinha uma voz muito bonita.
Mas quando a dor do cancer era muito grande, que ela ndo estava suportando, ela
sentava na cama, e cantava maravilhosamente bem. Entdo a gente sabia que a dor era
muita. Entdo era aquela voz muito bonita de soprano que atravessava a casa inteira,
atravessava o quintal... a gente sabia que estava doendo muito. Entdo eu acho que hoje,
inclusive, ha uma presenca da minha mae na minha literatura, porque quando a dor é

muita, eu escrevo. E a mesma coisa.

El autor, asi, identifica la belleza de la voz de la madre con su dolor insoportable.
Tal asociacion parece ser una base de su escritura, en la que logra tratar temas duros
con la delicadeza de palabras y metaforas cuidadosamente elegidas, impregnando de
belleza incluso las memorias mas penosas. Con esto se refuerza la importancia de la
madre tanto en la vida de Queirds y sus memorias, como también en la raiz de su
produccion literaria. Igualmente, la madre, segiin sus recuerdos, buscaba la belleza y la
fantasia en la vida cotidiana: una de las historias que el autor solia contar era que su
madre tefifa las gallinas que tenian en el patio, volviéndolas azules, amarillas, rojas, de
manera que la casa se llenaba de color y alegria. Después de la muerte del autor, en
2012, la escritora Marina Colasanti escribe un pequefio texto3!en cual recuerda el

amigo, y cuenta:

A primeira vez que o ouvi contar de sua mie, que, para vencer o tédio de uma vida sem
atrativos e acrescentar algum gosto aos domingos, jogava as galinhas no tanque e as
pintava com anilina, enchendo o quintal de presengas vermelhas, verdes, amarelas, azuis,
pensei que fosse ficcdo. E talvez o fosse, em parte. Porém, ouvindo-o contar esse mesmo
episddio outras vezes, para adultos e para criancas, sempre sério, sempre pausado, as
galinhas coloridas deixaram de ter importancia, e percebi que ele contava o domingo
sem diversao, a vida sem alegria, o cotidiano aspero, e a presenca da mie alegrando tudo

com suas manchas de cor.

31 “Na estacdo, um ultimo sorriso”, 19 de enero de 2012.
http://www.marinacolasanti.com/2012/06/marina-e-bartolomeu-campos-de-queiros.html


http://www.marinacolasanti.com/2012/06/marina-e-bartolomeu-campos-de-queiros.html
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En un articulo sobre el autor, “Memdrias de menino: poesia e melancolia”, Eliana
Yunes32 cuenta que el propio autor habia sefialado la muerte precoz de la madre como el
motor de su escritura: “Na aula de clausura da pds-graduacdo em Leitura, da Catedra
Unesco de Leitura PUC-Rio, confessava o ardil: ‘sem a morte precoce de minha mae eu

’n

ndo me teria tornado escritor’”. Tras la pérdida de la madre, Bartolomeu Campos de
Queirds vive un tiempo con el padre, los cinco hermanos y una madrastra, que es una
importante figura de su obra Vermelho amargo, y algiin tiempo con los abuelos paternos
- en las palabras del autor, el padre fue regalando los hijos entre los familiares3:. En
Vermelho amargo, la salida de cada hijo de la casa paterna se ve reflejada en el grosor de
las rodajas de tomate cortadas por la madrastra, que se van engrosando con la partida
de cada hijo. El autor asegura en una entrevistas4, que esta metafora del tomate era, de
hecho, una realidad: “A metafora do tomate é uma verdade: havia de fato uma madrasta
que cortava o tomate. Entdo isso era um fato concreto”. Segin Yunes, la madrastra le ha
dejado una “falta de amor irreparable”.

Los abuelos son figuras destacadas en la obra queirosiana: el abuelo paterno,
Joaquim Queirds, es personaje central en la obra Por parte de pai (1995). El autor
asegura que era su nieto favorito, y con él aprende a leer y a escribir, ya que el abuelo
escribia por las paredes de la casa, mientras el nieto le preguntaba por el significado de
las palabras. Joaquim gana un premio de la loteria y deja de trabajar por el resto de su
vida, pasando sus dias en la ventana de su casa, observando qué acontecia en el pueblo
para luego apuntarlo en sus paredes, las cuales fueron, seguin el autor, su primer libro.

Copiando al abuelo, de nifio, escribia con carboén el los muros del jardin, buscando

palabras que no pudiera escribir:

Meu avd me ensinava que com as 26 letras do alfabeto eu podia escrever tudo que eu
pensava, eu achava muito pouca letra para escrever tudo entdo eu estava sempre
pensando uma palavra que eu nio desse conta de escrever, era sempre isso, entdo meu

exercicio de infancia com as palavras era esse, o de pensar uma palavra que eu ndo

32Palavra. Sesc Literatura em revista. Dossié Bartolomeu Campos de Queirds p. 37.
http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec-
dc7363d572ba/Palavra_2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
33 Entrevista concedida a Eliana Yunes, de la Catedra UNESCO de Leitura PUC-Rio.
https://www.youtube.com/watch?v=3D2pTIRidhc

34 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0


https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
https://www.youtube.com/watch?v=3D2pTIRidhc
http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec
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pudesse escrever. E até hoje eu acho que € isso que essa tentativa que faco na literatura,

saber que a palavra ndo me esgota, a palavra nunca escreve tudo que a emocao sente.35

El abuelo materno, Sebastido Brasileiro Fidélis Campos, homedpata, destaca en la
memoria del autor por ser mas reservado que el otro abuelo, por vestirse siempre con
un traje de lino blanco y, especialmente, por tener un ojo de vidrio, fuente de
innumerables indagaciones y reflexiones del nieto. El ojo de vidrio lo hereda
Bartolomeu Campos de Queirés, después de que pasara un tiempo errando entre los
familiares, y de este abuelo trata la obra O olho de vidro do meu avé (2004). Afios antes
de escribirla el autor ya habia comentado el interés que tenia por el tema: “Eu sei que
um dia eu vou escrever alguma coisa sobre o olho de vidro do meu avd, que é um olho
que ficou de heranga para mim. Meu avo usava um olho de vidro, e depois que ele
morreu, esse olho ficou na familia, vagando”ss.

En el paso de la infancia a la adolescencia se va a estudiar, durante cinco afios, a
un colegio interno, Ginasio Sdo Geraldo, mantenido por una congregacion francesa, en
Divinopolis. Alli tiene una educacién rigida, y sus primeros contactos con grandes
autores de la literatura brasilena, como Machado de Assis, José Lins do Rego y José de
Alencar, a los que rememora como el principio de su amor por la literatura, y con igual
carifio se acuerda del profesor que se los habia presentado, José Dias Lara (Queirds,
2014: 19, 42). Tras terminar sus estudios en Divinopolis, se traslada a Juiz de Fora,
donde vive en un seminario de curas dominicos de la congregaciéon del Verbo Divino.
Llega a considerar hacerse cura, pero desiste de la idea, seglin explica, por los que
considera como inconvenientes: tenia miedo a los muertos y los curas no se pueden
casar. Consideraba que a lo mejor sus miedos pasarian con la edad, y ya adulto
concluye: “Hoje ndo tenho medo de defunto, ndo sou casado (nem sou padre)” (Queiros,
2014: 30). En realidad, no hay informaciéon disponible sobre su tiempo con los curas
dominicos, y no se puede establecer con precisiéon una fecha relativa al momento en que
desiste de la intencion de ingresar en la orden.

Cursa filosofia en Belo Horizonte, la capital de Minas Gerais y su ciudad por
eleccidn en los ultimos afios de su vida, y empieza a trabajar en el Centro de Recursos

Humanos, un colegio de experiencias pedagogicas del Ministerio de Educacion, donde

35 Projeto Memorias da Literatura Infantil e Juvenil. Op. cit.
36 Programa Vereda Literdria, entrevista grabada el 18 de octubre de 1996. Pesquisa y presentacién: Helton
Gongalves de Souza. https:/ /www.youtube.com/watch?v=]2TET0bNVbA


https://www.youtube.com/watch?v=J2TET0bNVbA
http:sente.35
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trabaja con Abgar Renault?’. En esta época su jefe le consigue una beca de estudios de la
ONU, y el autor se va al Instituto Pedagogico de Paris. Participa activamente en el
movimiento de Mayo del 68, que, en su opinion, atribuia mas valor al alumno en el
proceso educacional. Estando en la capital francesa, echa de menos diversos aspectos de
la cultura y comida brasilefias, y para olvidarse de su soledad decide escribir algo
nuevo, para, segun explica, “acariciarse a si mismo”, lo que origina su primera obra
literaria, O peixe e o pdssaro3. Sobre su estancia en Paris hay poca informacion
disponible, incluso la duracién de su estancia es imprecisa. Sin embargo, su biografia al
final de Vermelho Amargo se refiere a su tiempo en la capital francesa no como una
simple estancia por estudios, sino como un exilio: “Bartolomeu comegou a escrever
quando estava exilado na Franca, na década de 1960, para aplacar a solidao.” (VA 68).
Eliana Yunes ha confirmado esta informacién, explicando que se desplaza a Paris como
aspirante a cura dominico, acompafiado de curas exiliados, como su amigo Frei Betto.
Los curas dominicos fueron perseguidos en Brasil durante la dictadura militar, y esto
explicaria por qué Queirés no podia volver al pais en aquellos afios. Todos debieron
quedar impresionados por la tortura y muerte de Frei Tito, lo que es una posible causa
de la renuncia del autor a hacerse cura. Queirds, no obstante, no escribe sobre esta
época de su vida y centra sus obras autobiograficas en la época de su nifiez.

Al volver a Brasil presenta O peixe e o pdssaro a un concurso literario de la ciudad
de Belo Horizonte, consiguiendo su primer premio literario y la amistad con la poeta
Henriqueta Lisboa, miembro del jurado, y con quien, a partir de entonces, establece una
gran amistad. Recibe, a lo largo de su vida, algunas importantes condecoraciones, como
la Chevalier de 1'Ordre des Arts et des Lettres, de Francia, la Medalla Rosa Blanca, de
Cuba, la Medalha da Inconfidéncia y La Medalha Santos Dumont, ambas del gobierno de
Minas Gerais, entre otras. Entre los cargos que ha ocupado estan el de presidente de la
Fundacion Clévis Salgado/ Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais,
superintendente del Palacio das Artes en Belo Horizonte, miembro del Consejo Estatal
de Cultura y de la Asesoria de Educacion de Minas Gerais. En el inicio de la década de

1980 trabaja también como editor en el editorial Miguilim. Imparte, ademas,

37 Profesor, traductor, politico y poeta brasilefio, membro de la Academia Brasilefia de Letras y de la
Academia Brasilefia de Filologia.

38 Como se ha comentado en la Introduccion, la fecha mas probable de publicacién de O peixe e o pdssaro
es 1971, aunque no se pueda comprobar este dato debido a que la obra esta descatalogada.
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conferencias y seminarios sobre educacion, lectura y literatura, actia como miembro de
jurados y comisiones de salones, y comisario de exposiciones.

La obra de Queirds suele ser leida y editada en Brasil - con la excepciéon de
Vermelho amargo - como literatura infantil. Quizas porque sus libros suelen ser cortos,
quizas porque suelen tratar el tema de la infancia, y ofrecer una visiéon del mundo a
través de la mirada del nifio. O tal vez sea porque sus libros suelen ser bien recibidos
por los nifios, indicados en el colegio por los profesores. Sus obras, ademas, han sido
galardonadas con importantes premios dedicados a autores de la llamada literatura
infantil, como el de Literatura Infantil de la Academia Brasileira de Letras, el Premio
Ibero-Americano de Literatura Infantil, el Grande Prémio da Critica em Literatura
Infantil /Juvenil por la APCA, e incluso el Jabuti en las categorias Intantil y Juvenil. El
autor, sin embargo, rechaza tal clasificacién de su obra, y con esta investigacién
pretendo reivindicar una nueva lectura - y ediciéon - de su produccion literaria. Podria
discurrirse largamente sobre el tema; considero que estas afirmaciones no se basan en
una creencia de que la literatura infantil sea menor, y reproduzco la visién del propio
autor de que no hay porqué limitar qué es lo que se destina a la lectura de un adulto o a
la lectura de un nifio. El tema de que la obra queirosiana no tiene una edad definida en
relacién a su destinatario ya estd mas detalladamente abordado en la disertacién de Ebe
Maria de Lima Siqueira, titulada Literatura sem fronteiras: uma leitura da obra de
Bartolomeu Campos Queiros (1998), en la que denomina su obra como “de frontera”,
adjetivo que establece en el sentido de que una obra puede estar en el limite entre dos
lados de fronteras que pueden ser establecidas por criticos y tedricos de la literatura de
una tradicién candnica, por motivos relacionados al mercado editorial o incluso por
elecciones deliberadas de los autores.

Como dice Queiro6s, literatura infantil es aquel libro que un nifio coge de la
estanteria, lee y le gusta - o al menos es lo que deberia ser. El autor arguye, ademas, que
al posicionarse como autor para nifios estaria asumiendo una postura arrogante de
alguien que, lejos de la infancia, tiene algo que ensefiar a los nifios, partiendo de una
supuesta experiencia ejemplar de vida. Mientras que, en realidad, la literatura que le
interesa es la de la incertidumbre, la que le permite tratar los temas que no domina, y

sobre los cuales tiene dudas; no pretende trazar con sus obras una relacion de maestro

39 Enciclopedia Itau Cultural http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3915 /bartolomeu-campos-de-
queiros


http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3915/bartolomeu-campos-de
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y pupilo, o de receta de modo de vida, ni siquiera de moralejas, de historias con una
funcion didactica, ya que estas, considera, no son literatura, sino textos informativos. En
ese sentido, Queir6s citaba a su amiga, Henriqueta Lisboa, quien afirmaba que la
naturaleza no hacia un sol para el adulto y otro para el nifio, un rio para el adulto y otro
distinto para el nifio, por lo que entonces no habria porqué hacer una literatura para

adultos y otra para nifios.

E perigoso quando a gente pensa que vai escrever para a crian¢a porque a infancia é o
lugar que jamais poderei estar a ndo ser pela fantasia. E a crianca esta 14 em realidade. As
vezes, os adultos, os pais, os professores ou os escritores, se sentem tdo ameagados
porque a crianga estd em um lugar que indiscutivelmente ja perdi, irremediavelmente
nunca mais poderei estar. Entdo, comecamos a querer trazer essa crianga o mais
depressa possivel para o lugar onde estou. Af, vocé comeca a assaltar a infincia da
crianga. Tenho muito medo desse assalto. Hoje, muita escola é considerada boa porque
rouba a infancia da crianga muito cedo. Que aquele professor é muito bom porque rouba
a infancia da crianca muito cedo. Eu vejo isso com muita clareza. E preciso deixar a
crianca viver a sua infancia, com suas insegurancas, seus medos, suas tristezas, suas

fantasias. (Paiol Literario Op. Cit.)

En ocasiones Queirés afirma que cuando escribe no tiene un publico en mente,
no escribe para un publico especifico, sino que hace lo mejor que puede hacer en ese
momento. Luego, su publico van a ser aquellas personas que lean sus libros. El
problema de la edicion de su obra como especificamente infantil es que, por temas de
posicionamiento de mercado, potencialmente limita su publico lector, que podria ser
mucho mas amplio, como se puede constatar con Vermelho amargo, apuntado y recibido
por la critica como su “libro para adultos”, y ganador del Prémio S3o Paulo de
Literatura.

Durante su actuacién en proyectos para promocionar la lectura en Brasil - un
pais que hasta hoy sufre de un grave problema de analfabetismo -, Bartolomeu Campos
de Queirds contribuye con proyectos como el de la secretaria del Estado de la Educacién
y el Ministerio de Educacion, el Proyecto ProLer#+ de la Biblioteca Nacional y participa
en la creacion del Movimento por um Brasil Literario, siendo el autor del Manifesto por

um Brasil Literario. El compromiso del autor en dichos proyectos proviene de una

40 Programa nacional de fomento a la lectura, de iniciativa de la FBN (Fundacdo Biblioteca Nacional)
creado en 1990 - una de sus creadoras es Eliana Yunes.
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preocupacion por la postura de los colegios en relacién a la educacidén de los nifios, que,
seguin él, desde 1964, cuando la educacion brasilefia empieza a adaptarse a normas
americanas, solo se ensefia en los colegios lo que se puede medir: “ndo se pode falar de
honestidade porque ndo é mensuravel; ndo se pode falar de fraternidade e amor, pois
ndo sao mensuraveis.”4.. Argumenta, asimismo, que la literatura, obedeciendo a

funciones practicas, pierde su gratuidad y el poder de la fantasia:

A literatura comega a fazer isso com as criangas. Qual é o personagem principal? Qual o
pedacinho de que vocé mais gostou? E mesmo que o menino goste do demonio, tem de
falar que gostou do anjo, pois a escola ndo admite que se goste do demonio. Mesmo que
goste da bruxa, tem de dizer que gosta da fada. A escola nao da conta dessa liberdade que
nos temos. Essa simpatia que carregamos pela bruxa, pela sacanagem do demoénio. Mas
na escola nio pode, a escola tempera isso. Tem escola servil. A literatura ndo é servil. A
literatura ndo serve a nada e a escola foi feita para servir alguém, ou a um partido
politico, a um ideal, enquanto a literatura foi feita apenas para encantar o outro. A

literatura é feita de fantasia.42

Por consiguiente, el Movimento por um Brasil Literdrio considera que el colegio
no debe ni puede ser el Unico responsable por la formacién del lector, por el que el
autor reivindicaba la participacion de toda la sociedad en el trabajo de formar lectores.
Nuevamente se puede notar la influencia de la madre en su vida; Queirds siempre se
referia a ella como una “gran lectora”, y afirma en sus proyectos por la promocién de la
literatura, que si los nifios llegan a casa y no ven a sus padres leyendo, no van a
entender que el colegio les exija que lean.

Queiréds creia profundamente en el poder de la palabra, tanto de herir como de
curar y transformar; decia que la palabra era lo mas democratico que existe en el
mundo, capaz de conciliar opuestos. Al hablar de este tema, se nota también la
presencia de la religion catédlica en el dia a dia familiar: “na infancia, o que a gente
ganhava de presente era a palavra. Entdo gente levantava de manha e pedia a béncao, o

pai dava a béngdo. A mde dava a béng¢do na hora da escola, a mae mandava a gente ir

41 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literdrio, promovido por Rascunho en parceria con la Fundagio
Cultural de Curitiba, Sesi Parana y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros/
42 [bidem.


http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros
http:fantasia.42
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com Deus. Quer dizer, era sempre o presente da palavra”.#3 La tesina de Master de
Pellegrini (2005), titulada Caminhos e encruzilhadas. Os percursos poético e politico de
Bartolomeu Campos de Queirds da formagdo do leitor a formagdo de leitores, versa
justamente sobre la relacion de la vida y obra de Queirés y la formacion de lectores.
Entre su vasta produccion literaria, destacan O peixe e o pdssaro (1971), Onde
tem bruxa tem fada (1983), Correspondéncia (1986) y De NAO em NAO (2001), por su
caracter politico y de critica social. Onde tem bruxa tem fada, especialmente, lanzado
bajo la dictadura militar brasilefia, escapa de la censura con su caracter lirico e infantil;
sin embargo, el comentario politico del autor queda claramente asociado a

declaraciones sobre la literatura que circulaba por los colegios en esta época:

E muito interessante porque quando comeca a ditadura, a literatura se torna muito
importante. Todas as escolas liam uma histéria considerada literatura. Era uma histéria
de um passarinho que estava preso em uma gaiola e todo o dia de manha a crianga
levantava, trocava o alpiste, a aguinha e o passarinho cantava, cantava. Um dia, o menino
esqueceu a porta aberta e o passarinho voou e foi para cima de uma arvore. Ai, cai uma
chuva forte e ele precisa se esconder em uma calha do telhado, vem um gato e avanca. Ele
corre para o esgoto e vem um rato. Até que o passarinho nao agiienta essa liberdade e
volta para a gaiola, fecha a portinha e continua cantando muito feliz. E isso que a
ditadura quis falar que era literatura. Isso circulou no Brasil de cabo a rabo. Era a grande

obra literaria.44

Segun Pellegrini (2005: 47), las palabras suefio y fantasia, para Queirés, no
deben ser entendidas como ajenas a la realidad, sino como parte de un proyecto
concreto para una sociedad democratica, ya que el autor creia que solo la lectura era
capaz de promover la libertad y formar un ciudadano consciente.

Queiros nunca se casé ni tuvo hijos, pero después de la tragica muerte de una de
sus hermanas y su marido en un accidente, se hace cargo de los seis sobrinos que se
quedan huérfanos. Segun Millen (2010: 41-42), y Castro (2003),% el autor sefala la

coincidencia de que su madre y su hermana murieran ambas con treinta afios, dejando a

43 Programa Vereda Literdria, entrevista grabada el 18 de octubre de 1996. Pesquisa y presentacién: Helton
Gongalves de Souza. https://www.youtube.com/watch?v=]2TETObNVbA

44 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literdrio, promovido por Rascunho en colaboracion con la
Fundagdo Cultural de Curitiba, Sesi Parana y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-
queiros/

45 Disponible en: http://www.recantodasletras.com.br/artigos/655539
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seis hijos huérfanos. Segun Eliana Yunes, a finales de los afios 90, el hijo mayor de los
seis muere en circunstancias tragicas que marcan profundamente al autor. En los
ultimos afios de su vida, Queirds sufre un colapso del sistema sanguineo, por lo que pasa
algunos meses en coma. Yunes cuenta que se despierta como si no hubiera pasado nada,
pero con graves problemas renales, debido a los que pasa los dos ultimos afios de su
vida sometido a hemodidlisis. Bartolomeu Campos de Queirds fallece el 16 de enero de

2012, dejando mas de 40 obras, ademas de sus articulos y crénicas, para la posteridad.
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3.3 Escrituras singulares de Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos

de Queirds

3.3.1. Fernando Arrabal

Baal Babilonia (1977)4

Aunque dividida en capitulos (sin titulos, solamente enumerados), Baal
Babilonia no sigue una estructura narrativa légica, no presenta una sucesion de hechos
en un tiempo cronolégico; el tiempo, de hecho, ni siquiera esta claramente plasmado en
la narrativa: es personal, los sucesos se mezclan segliin la memoria del narrador, con
pasado, presente y futuro en un mismo plano subjetivo. Con una estructura circular, las
situaciones y frases son obsesivamente repetidas, formando un tiempo/espacio
laberintico, cuyo centro argumental es el descubrimiento por parte del narrador de
fotos y documentos relativos al padre, escondidos en la alacena de la madre, y la
conversacién que mantiene con la madre a ese respeto.

Las frases que abren la obra son reiteradas por el autor, con pocas variaciones,
innumerables veces en Baal Babilonia, en varias de sus otras obras, en cartas y en
entrevistas: “Un hombre enterr6 mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla.
Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel dia, hacia sol, lo
recuerdo.” (27). La figura paterna, a la cual se opone la figura materna, es fundamental
en toda la obra arrabaliana, y la insistencia en esa memoria que guarda del padre, es
crucial para el andlisis de su obra.

Aunque escrita en primera persona, con un narrador sin nombre, la estructura

narrativa llama la atencion por el empleo repetido de la segunda persona gramatical,

46 La version utilizada para el presente analisis es de 1977, cuando es publicada en espafol, pero su
primera publicacion, en francés, Baal Babylone, data de 1959. Segtin Berenguer, quien escribe el prefacio
a la edicion espafola de 1977, el primer nucleo de la novela es escrito en 1951, en Valencia, y su
redaccion original la termina en Francia, en su estancia en el sanatorio antituberculoso de Bouffémont. En
1958, ordena los capitulos en su forma definitiva. Berenguer apunta la posibilidad, paralela a la Rayuela
de Cortazar, de leer a Baal Babilonia de distintas formas, siguiendo el orden de capitulos segun el
manuscrito original, segun la ordenacion definitiva, de 1958, o incluso siguiendo las distintas series que
se unen sobre una misma “anécdota” (1977, 13-14).
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“t0”: toda la obra va destinada a ese tu, al que luego se puede identificar como la madre
del narrador-personaje. Asi, dirigiéndose a ella, recupera sus memorias de infancia, la
vida en la casa donde vivia con sus abuelos y tia, la ausencia del padre, encarcelado, y la
dificil comunicacién con la propia madre, a quien parece, de algin modo,
responsabilizar por el destino del padre. Traba con ella una relacién ambigua, repleta de
culpa, amor, rencor, dudas y silencios.

La historia se desarrolla en cuatro lugares, cada uno relativo a un momento
distinto: el Sanatorio francés donde estd internando el narrador debido a la
tuberculosis, al que se refiere en la obra como el presente de la narracion, con el uso de
adverbios como “aqui” y de verbos en el presente del indicativo; Melilla, ciudad en que
se pasan las memorias mas lejanas del narrador, con el padre todavia libre; Villa
Ramiro, versién ficcional de Ciudad Rodrigo, donde se concentran las memorias de
nifiez, época en que el narrador vivia con sus abuelos, hermana y tia, ya que la madre
vivia y trabajaba en Burgos; y Madrid, donde se desarrolla el centro argumental de la
narracion, y el mondlogo materno. Tales lugares y distintas épocas, sin embargo, se
presentan sin orden cronoldgico en la obra, y casi siempre sin ser especificados,
siguiendo el ritmo convulso de las memorias del narrador. La falta de un nexo causal-
temporal entre los capitulos es tal que Berenguer afirma que la obra, asi como La
rayuela, ofrece distintas posibilidades de lectura, con los capitulos ordenados de otra

forma:

Arrabal habia ideado ya - desde su primer esbozo valenciano - una estructura para su
novela. Capitulos cortos en los que se tejen varias ‘anécdotas’ y que son intercambiables,
como demuestra su reorganizacion de 1958. Baal Babilonia admite, pues, varias lecturas:
la del primer manuscrito, la del manuscrito definitivo y la de las diferentes series que se

unen alrededor de una misma ‘anécdota’. (1977: 14)

Otra posibilidad de lectura es ofrecida en su nueva versién como capitulo de
Ceremonia por un teniente abandonado, en la que se suprimen personajes, como tia
Clara y Elisa, se altera el narratario ti por referencias a una tercera persona, “ella”, y
una vez mas se replantea el orden de los capitulos, que en lugar de nimeros por titulos,

pasan a indicar la ubicacidn relativa a los fragmentos.
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Pese a que no ofrece fechas, nombres correctos, ni hechos faciles de comprobar,
hay muchos elementos en la obra que permiten identificarla como autobiografica: se
puede mencionar el nacimiento del autor en Melilla, el cautiverio de su padre, el tiempo
que pasa en la Academia Militar, el tiempo que vive en Madrid, los juguetes hechos por
el padre desde la carcel, la pipa Dr. Plumb que el autor guarda como recuerdo paterno,
los afios en que vive con sus abuelos y tias mientras la madre trabaja en otra ciudad, la
muerte del abuelo, las fotos de familia con el padre cortado, entre otros. Luego, estan los
elementos biograficos que permanecen en la obra, pero de algiin modo ficcionalizados:
Ciudad Rodrigo, que aparecia tal cual en la primera version de la obra, es transmutada a
Villa Ramiro; su hermana Carmen lleva el nombre de Elisa en esta historia; y su tia
Mercedes aqui es rebautizada tia Clara. Este cambio especifico, como acertadamente
indicado por Berenguer (1977: 19-20), subraya que los elementos que Arrabal
ficcionaliza en la obra no son meros despistes para la no-identificaciéon con la historia
real del autor, sino que tienen funciones literarias: llamarle Clara a la tia Mercedes
destaca, por contraste, su funcién oscura en la narrativa.

Su presencia en la obra también establece una de las marcas de la obra
arrabaliana: la relacién entre la religion catélica, el sexo y la violencia. Aunque se trata
de memorias de un adulto, el texto se desarrolla bajo la mirada infantil del nifio, lo que,
una vez mas, acentda la violencia de sus memorias. Las descripciones de la casa de su
nifiez recalcan la oscuridad de los espacios, las ventanas y puertas cerradas, los silencios

que pesan sobre la familia.
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Carta al General Franco (1971)+

Entre las obras de Arrabal incluidas en este estudio, su Carta al General Franco es
la mas lineal, tanto en relacién al tiempo, ya que sigue un orden cronolégico claro, como
respecto al narrador, por tratarse de una carta del autor/narrador a un destinario
especificado desde el principio. Escrita, efectivamente, al general Franco, la carta le es
enviada y posteriormente publicada en ediciéon bilingilie francés/espafnol, sin jamas
recibir respuesta. Arrabal inicia su misiva al entonces jefe de Estado de manera que se

podria considerar irénica, pues afirma escribirle “con amor”.

Le escribo esta carta con amor.
Sin el mas minimo odio o rencor tengo que decirle que es usted el hombre que méas dafio

me ha causado. (19)

Expresa, sin embargo, un anhelo por un ejercicio de empatia mutuo, al contarle
su historia de vida, afectada directamente por el gobierno franquista, y expresar su
creencia de que alguien que genera tanto sufrimiento a su alrededor probablemente es
alguien que sufre mucho: “Creo que usted sufre infinitamente; solo un ser que tanto
sufre puede imponer tanto dolor en torno suyo” (ibid.). Por otro lado, quizas el amor a
que se refiere, si se considera sincero, no sea dirigido a Franco, sino a su padre, tema de
gran parte del texto; por lo tanto, en ese sentido, se podria considerar una carta de amor
al padre. Tampoco se puede descartar el hecho de que, en una época de censura en el
pais, en que nadie se atrevia a decir una palabra en contra del dictador, el autor
planeaba publicar su carta en Francia, pero en edicion bilingiie, posibilitando su lectura
a un publico espafiol. A través de la narrativa personal de su vida, Arrabal comparte con
sus lectores su vision politica del gobierno franquista y de sus dogmas, y da noticias de
sus efectos sobre las vidas de diversas personas, que, de otra forma, permanecerian
desconocidas u olvidadas. Arrabal le confiesa a Franco que podria contarle muchos

casos de historias de vidas afectadas por su gobierno, pero que decide narrarle la suya,

47 Publicada por primera vez en Francia, en 1971, en edicidon bilingiie francés-castellano. Para la presente
investigacion, sin embargo, se utiliza la ediciéon que redne esta y otras cartas del autor: Las cartas de
Arrabal. Al general Franco. Al Rey de Espariia. A los Comunistas. A Fidel Castro. A Stalin (2015), a la cual se
refieren las citas.
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que es la que mejor conoce. Asimismo, su historia personal se entrelaza con la historia

reciente de Espafia.

“Le voy a contar una biografia:
la de un hombre que solo ha conocido la Espafia gobernada por usted.

Podria tomar mil casos” (25)

“Le voy a contar, como le decia, una biografia,
la que mejor conozco:

la mia.” (29)

Pasa, asi, a narrar los hechos referentes al encarcelamiento de su padre, la
consecuente y eterna ausencia de la figura paterna en su vida, comentando la situaciéon
inhumana en que vivian los presos en las carceles espafiolas, y como sus gritos se
volvian corrientes, formando parte del sordo ritmo cotidiano de la ciudad de su nifiez,
Ciudad Rodrigo. Le cuenta también sobre su vida en el colegio, marcada por la
imposicién de la ideologia falangista y del cristianismo, ambos pilares de conducta para
profesores y alumnos, ademas de base sobre la cual se narraba la historia nacional y se

juzgaba el valor de autores y de sus obras.

En mi libro de Literatura, los escritores mas importantes tenian derecho a breves lineas
difamatorias.

Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decia textualmente:

“Monstruo satanico que sofié con destruir la Iglesia. Todas sus obras estan en el Indice”.

(44)

La imposicion de la ideologia politica falangista y de la religién cristiana
igualmente afectaba la vida de los trabajadores, que, segin refiere el autor, necesitaban,
para incluso el mas modesto puesto, disponer de dos certificados: el de lealtad al
régimen, dado por los funcionarios de la Falange, y el de buena conducta, proporcionado
por el parroco, es decir, en la practica, era un certificado de ser catélico y practicar dicha
religion. Como consecuencia de tales imposiciones, el autor afirma haber crecido
envuelto en dogmatismo y en censura, que no le permitian ni siquiera saber la verdad
sobre el destino de su padre. A quien vuelve a evocar, en esta obra, en la playa de

Melilla, mientras enterraba sus pies de nifio en la arena.
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Arrabal menciona su peregrinacidon por el pais, buscando los dibujos y cartas
paternos. En su busqueda, ha podido hablar con sus carceleros, enfermeros, médicos,
pero nunca con el padre, del cual no se acuerda ni de la voz ni del rostro, sino solo de
sus manos en la playa: “Cada una de sus obras despierta en mi universos de silencio y de
gritos atravesados de lagrimas” (52). Por la falta de respuestas que le aflige, el autor
exige explicaciones de su interlocutor, a quien acusa de ser culpable de todo ese dolor.

El autor se refiere también a aquellos que se han, de alguna manera, opuesto al
régimen franquista; quienes, desde la carcel o el exilio, por el silencio que les era
impuesto, estaban destinados al olvido. Asi, termina cediendo la palabra a un nuevo
narrador: transcribe la carta clandestina de un condenado a muerte que se dirige a su
familia minutos antes de ser fusilado, en la cual hay una nota de su compafiero de celda
contando que el hombre, al oir su nombre siendo llamado por el verdugo, le mordi6 el
brazo al compafiero sin gritar. Finalmente, el autor le pregunta a Franco hasta cuando

Espafia tendria que sufrir en silencio.
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Ceremonia por un teniente abandonado (1998)

Ceremonia por un teniente abandonado, es, seguramente, la obra autobiografica
mas compleja del autor; aunque se suele clasificar como novela, el hibridismo de
géneros literarios que alberga es tal que se podria argiiir que es inclasificable. La
intertextualidad construida entre las propias obras, la diversidad de géneros literarios,
la fina mezcla entre realidad y ficcion, ademdas de la reelaboraciéon de los mismos
eventos bajo distintos prismas, alcanzan niveles excepcionales en ese texto tan peculiar.

Se inicia con un capitulo, titulado “Melilla, mafiana del 17 de julio de 1936”,
dividido en horas singularmente precisas, como “9:31” (20), siguiendo los ultimos
momentos libres del teniente Fernando Ruizbal (clara alteraciéon del nombre del padre
del autor, Fernando Arrabal Ruiz), marcados por la repeticiéon de la frase “por ultima
vez”, y el principio del alzamiento militar que causaria la guerra civil y, posteriormente,
instauraria la dictadura franquista. El narrador en tercera persona ofrece nombres y
lugares reales referentes a dicho momento histérico, sefialando la detallada
investigaciéon emprendida por el autor, una vez adulto, para descubrir la historia de su
padre4. Las acciones del teniente Ruizbal le identifican como un hombre carifioso,
honrado, leal a la democracia, valeroso, y es descrito de manera romantica, inocente,
pintando el fuerte de Maria Cristina inconsciente de que, mas tarde, en ese mismo dia,
alli seria encarcelado por sus compafieros por mantenerse fiel al Gobierno.

Ya el capitulo “Infancia del hijo del teniente Ruizbal. El ritmo del olvido” mezcla
un narrador en tercera persona, el discurso indirecto libre y frases entrecomilladas en
primera persona, desde el punto de vista de Fernando David, la versién ficticia de
Fernando Arrabal. El capitulo siguiente, “Antiguo diario y recuerdos del sanatorio”,
empieza narrado en tercera persona, para enseguida dar la voz a un narrador en
primera persona, Fernando David, que recapitula “sin orden de continuidad” (65)

“recuerdos del sanatorio” (cuando estuvo internado por tuberculosis) y pasajes de su

48 “Con exactitud de cronista, el dramaturgo brinda en ellos datos histdricos concretos de lugares
geograficos (Pamplona, Tenerife, Lisboa) y nombres de personas reales (Pefiuelas —ayudante del general
Romerales—, Félix Maiz, el gran visir Sidi Hamed el Gaumia). Los militares aparecen con especificaciéon de
su graduaciones, de sus empleos y de sus cargos: el sargento Riera; los tenientes Sanchez Suarez,
Rodriguez y Luis Carrasco; el capitan Alvarez Buylla —alto comisario en Marruecos—; el comandante
Mohamed Ben Bartolomé Fernandez Longoira —de Infanteria—; el coronel Solans; y los generales Mola,
Franco —general de Divisién y Jefe de las Fuerzas Armadas de Africa—, Sanjurjo, Garcia Morato y
Romerales — comandante en jefe de Melilla y de la zona oriental de Marruecos—." (Romero Molina,
2015: 698-699).
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“antiguo diario”. Tal capitulo es, en realidad, una nueva version de su novela Baal
Babilonia, en que el centro dramatico es el descubrimiento, por parte del hijo, de
documentos referentes al padre - que probaban que la madre habia mentido sobre su
muerte - y fotos en las que su figura esta recortada, los cuales encuentra escondidos en
la alacena de la madre. Entre otras alteraciones, como la exclusién de la figura de tia
Clara, desaparece también la ficcional Villa Ramiro, que da lugar a la referencia precisa:
Ciudad Rodrigo. En lugar de dividirse en sesiones numeradas, la narrativa, en este caso,
se reparte entre los nombres de las ciudades donde vive el autor entre su infancia y
adolescencia - Melilla, Ciudad Rodrigo y Madrid - y el Sanatorio, donde durante un
largo tiempo se tiene que quedar para recuperarse de su enfermedad. Igualmente
desaparece el “td” a quien Baal Babilonia va dirigida, y la madre aparece como “ella”, en
un rechazo del narrador a utilizar la palabra carifosa “mamd”, ya que desde el
descubrimiento de los documentos en la alacena se produce una ruptura entre los dos
personajes.

Posteriormente, vuelve el narrador en tercera persona en los dos siguientes
capitulos: “Consejo de Guerra de oficiales generales contra el teniente Fernando
Ruizbal” y “Informe probable sobre Fernando”, en los cuales se disponen diversas
transcripciones de documentos oficiales referentes al expediente penal de Fernando
Arrabal Ruiz#.

Especialmente interesante, el siguiente capitulo, "Pesadilla en el hospital” es,

verdaderamente, una nueva versién de la obra teatral Los dos verdugoss’ (1956). Es

49 “Se reproducen integros los documentos que el autor encontrd en una alacena de su casa: un certificado
penal, las actas del segundo Consejo de Guerra de su padre, el escrito que dirigia a las personas a las que
solicitaba informacion sobre éste con los datos que conocia de €], la carta que recibié de un compaiiero de
armas de su progenitor que preferia no revelar su identidad, la hoja de servicios prestados durante el afio
1935 por el teniente Fernando Ruizbal, el expediente de su padre consultado en los archivos de la carcel
de Burgos —que contenia cartas, telegramas, solicitudes, documentos oficiales—, la transcripcién del
informe de un alto funcionario de Adolf Hitler —en el que, ocho dias después de comenzada la guerra,
transmitia a su Gobierno el escepticismo sobre el triunfo de los rebeldes— y los documentos de las
gestiones encaminadas a solicitar para el padre el titulo de pobre de solemnidad, con objeto de poder
comer en las carceles —en uno de los cuales aparece su auténtico nombre y el empleo: ‘ex teniente de
Infanteria Don [sic] Fernando Arrabal Ruiz” (Romero Molina, 2015: 699).

50 Obra teatral de cufio autobiografico, no en el sentido de fidelidad a hechos reales, sino en el sentido de
la vision del autor y de sus sentimientos hacia la historia de su padre y el papel que le concede a su madre
en los eventos que llevan al encarcelamiento paterno. Francisca, la madre, es literalmente la delatora del
padre, Juan Laguna, en esa obra, y aprecia cruelmente la tortura que le infligen los dos verdugos. Mientras
escucha los latigazos que recibe Juan, defiende su postura frente a sus hijos, Benito (version del hermano
de Arrabal), que la adora, y Mauricio (representando al autor) que la culpa por el destino del padre.
Sadica, llega a ponerle sal y vinagre sobre las heridas del marido antes de que se muera. Los discursos
proferidos por Francisca, en los que se refiere a su “calvario”, a sus sacrificios, y en que juzga al padre por
haberse “jugado su porvenir” y el de la familia por defender a sus ideas, son constantemente repetidos en
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practicamente una transcripcidn de tal obra, con la diferencia de que se sustituyen los
nombres ficcionales “Francisca” por “mi madre”, “Mauricio” por “Yo”, “Juan Laguna” por
“mi padre” o “Fernando Ruizbal”, y desaparece el hermano “Benito”, dando lugar a un
amante de la madre, el “comandante Jotefén” - y las alteraciones en los discursos
consecuentes de dichos cambios. Ademas de eso, se producen pocas modificaciones
mas, que se sefialaran mas adelante; pero el simple hecho de que esta obra teatral sea
aqui introducida como una “pesadilla”, junto a las alteraciones ya sefialadas, es muy
importante en la construccién de la figura materna en la obra arrabaliana. Tal
desplazamiento de Los dos verdugos provoca una doble consecuencia, en este sentido: si
por un lado reafirma la matriz autobiografica de la pieza, al explicitar los personajes
como “mi madre”, “Yo” y “mi padre”, por otro lado, recalca que los hechos narrados son
mas bien frutos de una “pesadilla”, de una interpretaciéon del autor joven, que una
transposicion de la realidad, lo que altera la percepciéon que se tiene de la figura
materna tanto por parte del autor/personaje como del lector de la obra de Arrabal.

El capitulo “Vicisitudes penales y penitenciarias de Fernando Ruizbal” vuelve a
introducir la narrativa en tercera persona, la transcripcién de cartas y documentos
relativos al padre del personaje principal, incluyendo cartas de la madre a los directores
de la carcel y del hospital psiquidtrico por donde habia pasado su marido, buscando,
entre otras acreditaciones, la de su defuncién (tras haber sido comunicada su fuga del
hospital) para poder cobrar la pensién que le corresponderia como viuda. Siguiendo la
forma de epistola, empieza el capitulo “Correspondencia de Fernando David con su
madre y el comandante Joteféon”. Las cartas dirigidas a la madre son llenas de
acusaciones y rencores, y, frente a su respuesta, Fernando pasa a deconstruir los
argumentos maternos, acusandolo de haberle ocultado informaciones, de haberle
mentido, de no haber cuidado de su padre, y, en las entrelineas, la culpa por el destino
que sufrié el padre. Picado por una misiva del comandante Jotefén, en que le incitaba a
emular la figura paterna y a escribir al general Franco, en lugar de escribir acusaciones
a la madre, Fernando David escribe al entonces jefe del Estado. En este capitulo se
reproduce la Carta al general Franco, efectivamente escrita y publicada por Fernando

Arrabal.

la obra autobiografica de Arrabal. Tanto en esta recreacion de la pieza en Ceremonia por un teniente
abandonado, y en otros momentos dentro de la misma obra, como en Baal Babilonia y Carta de amor
(como un suplicio chino).
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“Ultimos documentos”, volviendo al narrador en tercera persona, alude a las
ultimas cartas que recibi6 el autor sobre el misterio de su padre y pasa nuevamente a la
transcripcion de cartas y documentos. Finalmente, “Carta de amor a mama en el dia de
sus noventa aflos”, concluye la obra con una revisién del pasado y de la relacién madre-
hijo sin precedentes en la obra del autor. Escrita cuando Arrabal contaba ya con sesenta
y seis afios - mientras que el intercambio de cartas anterior se dio cuando tenia cerca de
treinta afios -, el pasado parece ser reformulado por el que escribe, dejando de culpar a
la madre por sus sufrimientos y pasando a culpar a “Madrastra historia”. Tal carta es la
base para la siguiente obra que nos ocupa, Carta de amor (como un suplicio chino),

elaborada a partir de ese texto.



94

Carta de amor (como un suplicio chino) (2004)s:

Escrita en diciembre de 1998, en Jerusalén, Carta de amor (como un suplicio
chino) se suele definir como mondlogo teatral - aunque su estructura luego se revele
mas complicada - y tiene su estreno mundial el 2 de junio de 1999, en el National
Theatre of Israel, en Tel Aviv. En Espafia, su estreno ocurre el 18 de enero de 2002, en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, un afio después de la muerte de Carmen
Teran Gonzales. Su texto parte de Ceremonia por un teniente abandonado, especialmente
de su ultimo capitulo, “Carta de amor a mama en el dia de sus noventa afios”, pero
también de otras cartas intercambiadas entre madre e hijo presentes en capitulos
anteriores, como “Carta a Fernando David de su madre”. Otras partes del texto reciben
préstamos de Los dos verdugos, asi como de su nueva versién como “Pesadilla en el
hospital”sz.

La obra consiste de la supuesta recepcién por la madre de una carta de su hijo,
felicitandola por su cumpleafios. Algunas frases, sin embargo, crean una cierta

desconfianza respecto a la lucidez materna, o incluso a la realidad de los hechos que

51 Edicion utilizada en la presente investigacidn, aunque, como se indica, el texto haya sido escrito en
1998.

52 Tales textos estan detalladamente cotejados por Romero Molina (2015: 831-832): “Las acotaciones
indican en estas paginas (Arrabal, 2004b: 23-28) que la actriz muestra fisicamente las hojas de las cartas,
aunque apenas las lee. Se hace referencia a cuatro epistolas: una respuesta de la madre al hijo (Arrabal,
2004b: 23-25), una réplica de éste (Arrabal, 2004b: 25), la contrarréplica de la madre (Arrabal, 2004b:
25-27) y la del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28). La primera carta de la madre (Arrabal, 2004b: 23-28) esta
dividida en once parrafos, de los cuales el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el noveno, el décimo,
el undécimo y el duodécimo estan tomados de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b:
185-186), de la “Carta a Fernando David de su madre” (Arrabal, 1998b: 185-192); los parrafos sexto y
séptimo estan tomados de Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 249) y de Ceremonia por un teniente
abandonado (Arrabal, 1998b: 137), de la actualizacion de la pieza teatral bajo el titulo de “Pesadilla en el
hospital” (Arrabal, 1998b: 135-151). La primera carta del hijo (Arrabal, 2004b: 25) consta de tres
parrafos, de los cuales el primero y el segundo estan tomados de Ceremonia por un teniente abandonado
(Arrabal, 1998b: 194), de la segunda “Carta de Fernando David a su madre” (Arrabal, 1998b: 192-207); el
tercer y ultimo parrafo es una alusion a lo que le dice el hijo a la madre en Ceremonia por un teniente
abandonado (Arrabal, 1998b: 176), en la primera “Carta de Fernando David a su madre” (Arrabal, 1998b:
175-184), acerca de la carta que le envi6 a ésta el director de la carcel de Burgos. La segunda carta de la
madre (Arrabal, 2004b: 25-27) esta tomada de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b:
186), también, como en la primera epistola de la madre en el mondlogo dramatico, de la “Carta a
Fernando David de su madre” (Arrabal, 1998b: 185-192). En Carta de amor (Arrabal, 2004b), pues, se ha
convertido en dos una sola carta de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b). La segunda
carta del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28) consta de diez parrafos, todos tomados de Ceremonia por un
teniente abandonado (Arrabal, 1998b), de la segunda “Carta de Fernando David a su madre” (Arrabal,
1998b: 192-207): los siete primeros de Arrabal (1998b: 201) y los tres tltimos de Arrabal (1998b: 205).”
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menciona. Las frases que inician la obra, por ejemplo, se repiten a lo largo de todo el

texto con pequefias pero importantes alteraciones:

iQué felicidad, hijo mio! Estas a miles de kilémetros y te imagino juntito a mi. Esta
mafiana (jdel dia de mi cumpleafios!), el cartero acaba de entregarme tu carta. La
primera desde hace jtantisimo tiempo! La tinica que me has escrito después de tus diez y
nueve afios. (CDA 19)

El cambio que se produce se refiere a como y cuando recibe la madre dicha carta,
como mas adelante se tratard mas detenidamente. Pero en las siguientes veces en que
tales frases aparecen en el texto, “el cartero” es sustituido por “la cartera”, “la vecina” o
“el portero”; y “esta mafiana” aparece algunas veces como “ayer por la noche”, por
ejemplo. Tales modificaciones acaban por producir una sensacién onirica, de irrealidad
0, incluso, de incertidumbre.

Como ya se ha sefialado, la obra se presenta como monoélogo teatral; no obstante,
el hecho de que la madre mezcle la lectura de la referida carta, con sus recuerdos
personales y alusiones a otras cartas que habria intercambiado con el hijo - mencién
que solo se puede entender si se conoce el texto de Ceremonia por un teniente
abandonado, especialmente cuando la madre alude a cartas que le habria enviado el hijo
“hace mas de veinte afios” (28) - genera un desconcierto al definirla como mondlogo, ya
que se mezclan las voces de la madre y del hijo, el formato epistolar e incluso el caracter
extremadamente lirico del texto. En el prélogo a esta edicién, Angel Berenguer afirma
que el texto se presenta con la “pista falsa de mondlogo” (10), recalcando la intensidad
teatral de los varios discursos que se contraponen en la obra. Ademas, por su
caracteristica lirica, Romero Molina llega a afirmar que el texto se acerca a la letania
religiosa (2015: 137).

Si comparada con su texto originario, Carta de amor transfiere experiencias que
habrian sido vividas por el hijo a la madre, a la vez que frases dichas por €l pasan a ser
atribuidas a ella, no s6lo como referencia, o recuerdo, sino como reflexiones propias,
generando una identificacién entre ambos personajes. Ademas, es un texto repleto de
memorias carifiosas, un testimonio de amor - incluso, se puede argumentar, un amor
edipico - a la madre. Mas que esto, finalmente se le concede la palabra a ella, aunque

sea, como no podria dejar de ser, por medio del autor. El concederle la palabra a la
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madre permite que ésta exprese sus motivaciones, su versién de la historia que
obsesiona al autor, o que al menos se presenta como una obsesidon en su produccion
autobiografica: el encarcelamiento del padre, su intento de suicidio, su fuga y
desaparicion, el rol que la madre pudiera haber jugado en estos eventos, las dudas
instigadas en el autor/personaje por la ausencia de respuestas, por las mentiras y los
silencios. El discurso de la madre deja aqui de ser satirizado, expuesto como falso o
sadico - como en obras anteriores - para finalmente ser aceptado como una version
posible de la historia. Por otro lado, es importante resaltar que no se exime a la madre
totalmente de culpabilidad, si bien se amenice mucho su papel de delatora. El final de la
obra, en que la madre cree escuchar sonar un teléfono (la llamada seria del hijo para
felicitarla) que en realidad no suena, también permite la interpretacién mas pesimista
de que no todo se ha resuelto entre madre e hijo.

La intertextualidad entre Carta de amory Ceremonia por un teniente abandonado
es compleja y tiene sus consecuencias - se analizaran mas adelante - pero de momento
cabe destacar algo que permanece en ambas versiones del texto: el replanteamiento del
pasado por parte del autor, quien pasa gran parte de su obra sosteniendo una visién de
la figura materna que aqui, si no llega a ser totalmente subvertida, es transformada: el
autor/personaje parece hacer las paces con su madre y su pasado, y la figura materna, el
eterno verdugo, pasa a figurar junto al padre y al hijo como una victima mas de la

“Madrastra historia” que les ha golpeado.
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3.3.2. Bartolomeu Campos de Queiros

Ciganos (1982)

Si bien la historia de Ciganos esta narrada en primera persona, el narrador no es
el personaje principal en la obra, sino un observador omnisciente de la infancia de un
nifio, que, tal como el narrador, no tiene nombre en el texto. Asimismo, y aunque el
narrador-personaje, que no interfiere en la historia mas que por sus reflexiones desde el
punto de vista de quien mira hacia atras, y el personaje principal de la obra
aparentemente sean dos personajes distintos y no compartan con el autor el nombre en
la portada del libro, hay muchos componentes de la narrativa que permiten considerar
que ambos, el narrador y el nifio-personaje, son expresiones del Yo autoral.

Algunos de los elementos que admiten la identificacion de dicha obra como
autobiografica son informaciones sobre la familia del personaje principal que coinciden
con la biografia del autor: el nifio tiene cinco hermanos, la ciudad donde vive es descrita
como un sitio cercado por montafas y lejos del mar - tipico paisaje de Minas Gerais -,
mencion al modo de ser silencioso del padre (figura ambigua con momentos de carifio y
otros de violencia, como en castigos fisicos), aludido en todas las obras en las cuales
aparece la figura paterna, bien como su profesién de camionero - pese a que aqui no
explicite cual es la profesion, hace referencias a las estradas que tiene que vencer el
padre en su rutina, siempre mencionada en las otras obras cuando se refiere al trabajo
del padre -, el deseo de seguir la profesién paterna y la muerte prematura de la madre -
leitmotiv de toda su produccién autobiografica. En un segundo plano narrativo, no
relativo a los hechos en si, sino a las impresiones del mundo que tiene el nifio,
igualmente se pueden sefalar temas recurrentes que, si bien no pueden ser
comprobados por datos biograficos, ya que se trata mas de sentimientos que de sucesos,
son topicos de tal constancia en su produccidon autobiografica que son tan importantes
cuanto los hechos exteriores para reconocer al Yo autoral en las obras de ese autor.
Entre tales motivos, se pueden citar el miedo al abandono, el miedo a la noche, el miedo
de no ser verdaderamente hijo de su padre, el silencio que cubre la ciudad y la casa, la
soledad del nifio, la falta de carifio, la presencia subrepticia del catolicismo, y la pobreza

de la familia.
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Una de sus pocas narrativas mas lineales, Ciganos, se centra en la llegada,
estancia y partida de gitanos a la ciudad, la cual no es nombrada, y c6mo su presencia
ahi altera la vida de sus habitantes y, especialmente, del personaje principal, descrito
como un nifio lleno de valor y de miedo (8). La ciudad cerraba sus puertas con la llegada
de los gitanos, temiendo robos, pero a la vez, les espiaban por las puertas y ventanas
entreabiertas, curiosos por sus colores que alegraban el lugar. El nifio tenfa un gran
deseo de conocer al tan lejano mar, del que guardaba solamente el ruido, escondido en
una concha de caracol en su habitacién. Los gitanos representaban esa posibilidad para
el nifio, de conocer el mundo mas alla de las montafias, y desvelar los misterios de la
linea del horizonte (10).

Por la creencia popular de que los gitanos robaban a nifios pequeios, los cuales,
luego, llevaban a sus andanzas por el mundo hasta que se perdieran para siempre,
muchos tenian miedo a esos nuevos y efimeros vecinos, aunque curiosos por el poder
que tenian de leer el futuro en las lineas de las manos. Al nifio, sin embargo, el rumor le
despertaba un secreto anhelo: el de ser robado por los gitanos para, prontamente, ser
buscado por su padre. En su fantasia, aunque pobre, el padre ofreceria recompensas a
cambio del hijo, y le buscaria sin descanso. Los gitanos, sin embargo, nunca le robaron, y
él sentia simultaneamente el rechazo de no ser amado lo suficiente ni para ser robado,
ni buscado por el padre.

Al final de la historia el narrador toma la palabra para sus adentros y comenta
que poco tiempo antes se habia encontrado al nifio, el cual seguia tan ajeno como era
antes y después del contacto con los gitanos, paseando entre hadas, conchas, pajaros y

domingos (30).
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Indez (1989)

El titulo se refiere, en portugués, al huevo que se debe dejar en el nido de una
gallina para que ella siga poniendo huevos en el mismo sitio, y a las ganas que tiene el
personaje principal de esa obra de robarle el indez a la gallina, y descubrir, asi, si ella
buscaria un nuevo sitio, mas lejano y mas secreto, para poner sus huevos. Indez es una
obra compuesta de una inusitada mezcla de elementos autobiograficos y ficcionales. Tal
vez, incluso, en lugar de ficcionales, estaria mas acertado llamarlos elementos oriundos
de una fantasia del Yo infantil del autor, lo que no deja de ser una especie de memoria,
segln el propio Queirds: “A memoria é também um espago da fantasia”s:.

De las obras que aqui nos ocupan, es la tUnica del autor dividida en capitulos:
“Louvor da manhd”, “A for¢ca da hora nona”, “Plenitude do meio-dia” y “As horas
completas”. Como se puede notar, los capitulos se dividen, en cuanto a sus titulos,
haciendo referencias al tiempo y a partes del dia; en relacién al contenido, la obra
empieza con el nacimiento prematuro (siete meses) del personaje principal, aqui con el
nombre de AntoOnio, y sigue su crecimiento hasta el momento final de despedirse de su
familia para ir a estudiar a otra ciudad. Nuevamente, hay un narrador en primera
persona que rara vez se hace notar en el texto, pero que en dos momentos interviene
seflalando que cuenta la historia de memoria, de la cual no estd del todo seguro:
“Alguém, ndo seis* se novamente a madrinha [...]” (75). Al final de la obra, el narrador
vuelve a introducirse en el texto, esta vez de manera mas activa, aunque igualmente
dudando de la propia memoria: “Ndo seiss quantos anos se passaram. Sei que continuo
recebendo recados de Anténio sempre” (84). Del mismo modo que el narrador y el
personaje de Ciganos eran, en realidad, una sola persona, el autor, en Indez, el narrador
y Antonio se identifican tanto por los hechos sabidamente autobiograficos relatados en
la historia, como por las ultimas reflexiones del narrador: “Antonio ndo me deixa” (85).

Entre las referencias directas a la vida del autor estd el abuelo que deja de
trabajar tras haber ganado la loteria, incluso manteniendo el nombre Joaquim, el
hermano mayor que igualmente aparece con su nombre, José, la abuela contandole

historias mientras utilizaba el orinal cubriéndolo con su falda, la mencién a dos

53 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
54 La cursiva es mia.
55 La cursiva es mia.
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hermanas mas mayores que €l, el juego materno de pintar las gallinas blancas que
tenian de distintos colores para alegrar la casa, la creencia de que comer piabas vivas le
haria aprender a nadar, el padre silencioso y con el trabajo de camionero. Otros
recuerdos del autor aparecen subvertidos, como el ojo de vidrio azul que tenia el
abuelo, tantas veces mencionado en sus obras y entrevistas, aqui es también aludido,
pero de color verde; el orden cronoldgico de los hechos es igualmente embrollado: en
todas las otras obras que se refieren a la muerte del abuelo materno, esta aparece como
anterior a la muerte materna, y con Bartolomeu Campos de Queiréds todavia nifio, pero
habiendo tenido la oportunidad de conocerlo; en Indez, sin embargo, este abuelo muere
antes del nacimiento de Antonio. La abuela paterna igualmente muere mientras la
madre todavia esta viva, discrepando de las otras obras y referencias biograficas, y no
hay menciéon de que Antdnio vaya a vivir con los abuelos paternos antes de irse a
estudiar a un colegio como interno. Es la tnica de sus obras autobiograficas que no
menciona directamente la muerte materna, lo que se puede entender como una fantasia
del autor. Pero la madre es, seguramente, la misma madre de sus otras obras, descrita,
como siempre, como dedicada, carifiosa, alegre, curandole las enfermedades y las
heridas cuidadosamente. Una de sus habilidades mas caracteristicas es la de encontrar
alegria en medio de la tristeza, como cuando, al faltar carne en casa, teniendo solo arroz,
huevo y chayote para servir a sus hijos, hacia de la comida un juego y les ensafiaba a

dibujar con ella la Bandera Nacional brasilefa:

Foi assim brincando que ela ensinou os meninos a fazer e a comer a Bandeira Nacional,
quando faltava carne. Ela servia os pratos com chuchu verdinho - afogado com agua da
mina - arroz e mais ovo frito, enquanto recomendava: estd no prato o verde das
montanhas. Se misturar o arroz e a gema, vira ouro. O prato é esmaltado de azul. Esta

tudo pronto. (49)

Aunque es una de sus obras mas coloridas, con mas momentos alegres, juegos,
diversas alusiones a creencias populares, al folklore brasilefio, y la tinica en que el
personaje principal no es descrito como solitario, permea todo el texto una melancolia
descolorida propia de las memorias de Queiros, con la presencia de la pobreza, la
pérdida de los abuelos, los castigos fisicos impuestos por el padre, y los pesarosos

silencios que imperan en diversos momentos en su familia.
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Por parte de pai (1995)

Tercera entrega autobiografica de Queirds, Por parte de pai es dificil de situar en
el tiempo. La mayor parte de la narrativa parece concentrarse en la época en la que vive
con sus abuelos paternos después de la muerte de la madre - lo que en el tiempo de la
historia, lo pondria como posterior a los hechos de Ler, escrever e fazer conta de cabega
y anterior a Vermelho amargo. El tiempo narrativo, empero, es constantemente
subvertido por el flujo de conciencia del narrador-personaje, mezclando pasado,
presente histoérico y futuro. El narrador no tiene nombre, asi como el padre y la madre,
pero sus abuelos paternos si son nombrados en la obra: Maria, carifiosa y activa, y
Joaquim Queiroz, amoroso aunque timido con el nieto y descrito como perezoso tras
haber ganado en la loteria. El nombre del abuelo “Joaquim” es confirmado por la
biografia del autor, pero el apellido escrito con la z en lugar de la s me incita algunas
cuestiones: ;seria solamente un error de la ediciéon? ;El nombre de familia podria haber
sido cambiado por equivoco en el registro? ;O es una manera que el autor encuentra de
sutilmente ficcionalizar la memoria del abuelo paterno?

El titulo de la obra, aunque preciso, podria indicar que la historia se va a centrar
en el padre y la familia paterna. En realidad, la obra se centra en la figura del abuelo
paterno, “avo por parte de pai”, siendo el padre una figura muy ausente en esta época de
la vida del nifio-narrador. Segin se sabe por su biografia y por las siguientes entregas
autobiograficas de Queirds, algin tiempo después de la muerte de la madre (no se sabe
a ciencia exacta cuanto), el autor se va a vivir con los abuelos a Pitangui. Pero aqui, tanto
la dificultad de encontrar datos precisos sobre la vida del autor, como la mezcla
temporal caracteristica de sus obras autobiograficas, hacen complicada la tarea de
discernir claramente los hechos en el tiempo. En cierto momento de la narrativa, por
ejemplo, habla de un viaje al hospital para visitar a la madre enferma, pero no queda
claro si el viaje es desde la casa paterna o ya desde la casa del abuelo; tampoco queda
claro cuanto tiempo vive en Pitangui.

Como sus otros escritos, es una obra corta, pero densa. Empieza con la
descripcion del abuelo en la ventana, observando todo lo que pasaba en la ciudad, lo que
luego apuntaba en las paredes de su casa. Y a partir de ahi vemos la relaciéon de amor y
complicidad que tiene con este abuelo, con quien jugaba y a quien confesaba sus

secretos: “Meu avd apreciava o meu jeito de dizer tudo a ele, no pé do ouvido,
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escondido. Pelas suas respostas, meu avd nao entendia muito bem o meu cochicho e me
pedia para contar de novo. Ele devia confundir segredo com beijo, eu suspeitava. Minha
alegria era quando Maria dizia estar eu grudado no Joaquim feito unha e carne” (33).
Nuevamente haciendo referencia al titulo, el nifo-narrador confiesa algunas veces un
miedo que le perseguia: no ser realmente hijo de su padre. Pero, luego, el lector
entiende que el miedo real era, al no ser hijo del padre, no ser nieto de este abuelo: “Nao
ser filho do meu pai era perder meu avo. O pesar estava ai” (18). No obstante, a finales
de la narrativa se presenta otra faceta del abuelo, una dualidad en su ser que el nieto se
esforzaba por perdonar: tenia un sadico placer en matar gatos.

Aun asi, en comparacién con las casas que aparecen en otras de sus obras, esta es
un lugar alegre, grande, lleno de luz, con un rio donde podia nadar y jugar, abundancia
de café y comida, hecha con carifio por la abuela, que les solia sorprender con dulces
hechos por ella. Se reciben, por medio de las digresiones del narrador, noticias de la
relacion con otros miembros de la familia: con la madre - sus recuerdos felices, como ir
acompafado de ella al cine, y los tristes, como su enfermedad y el dia de su entierro -, la
relacién con el padre - marcada, en esta obra, por su ausencia y violencia -, y apenas la
silueta de su madrastra, Conceicdo, siempre contrastada con la figura materna. También
aparecen en el fondo de la historia diversos personajes de la ciudad, como el
farmacéutico, el cura, la profesora, el primo José, etc.

Al establecer como centro narrativo la relacion con el abuelo, la ausencia de la
madre y del padre engrandecen, y cuando esta falta le duele demasiado al narrador, él
se consuela con tener el amor del abuelo: “Depois, a palavra caia no meu ouvido e levava
dias para doer. Eu tinha o amor do meu avo, e para que mais?”(19). En la conclusion de
la narrativa, sin embargo, con la abuela ya muy enferma, el nifio debe volver a vivir con

su padre, quien le recibe sin alegria, silencioso y disgustado.
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Ler, escrever e fazer conta de cabega (1996)

Partiendo de los principios basicos que se ensefian a los nifios en el colegio, como
indicado en el titulo, leer, escribir y hacer cuentas de memoria, el autor-narrador-
personaje narra parte de sus memorias de infancia. Podria parecer, por lo tanto, que la
obra gira en torno a la vida en el colegio y a lo que se aprende alli; pero, en realidad, las
memorias tienen como eje central la percepcion del mundo que tiene el nifio - que, por
datos biograficos, sabemos que no podria tener mas de 5 o 6 afios, ya que la historia
empieza con la madre alin sana y llega hasta su muerte, cuando el autor todavia no
habia cumplido 7 afios. El narrador percibe el mundo a través del contacto con la
familia, el colegio, la iglesia, las palabras, los olores, la pobreza, y tendra su visiéon de
mundo radicalmente transformada, al final de la obra, con la muerte de la madre.

El aprendizaje de leer, escribir y hacer cuentas se mezcla con la vida familiar. La
capacidad de dividir, por ejemplo, es citada en relacién a la pobreza de la familia:
“Dividir foi minha primeira ocupagdo. Desde o principio eu fazia contas de cabega. Sem
sacrificio, ou dificuldades, bastava meus olhos encontrarem o pdo sobre a mesa da
cozinha, para saber o pedaco que caberia a cada um de nés” (70). La lectura, por su
parte, se relaciona con la enfermedad materna: la primera palabra que aprende a leer y
escribir es “morfina”.

El narrador-personaje no tiene nombre, lo que podria, en principio, generar
dudas sobre la calidad autobiografica de la obra. La madre y el padre aparecen
igualmente sin nombre, indicados solamente por su parentesco y funcién en la vida del
nifilo-narrador: “madre” y “padre”. Pero los nombres de otros familiares se mantienen,
como la abuela materna, Lavinia, el hermano mayor, José, dos de sus hermanas, Ant6nia
(Taninha) y Graga, ademads de haber referencias a hechos biograficos, como un abuelo

que tenia un ojo de vidrio, confirmando la obra como autobiografica:

Minha avé Lavinia ndo fazia outra coisa a nao ser rezar e passar os ternos de linho
branco, de meu avo. Nas tardes, com bengala e um olho sim e o outro nio, ele saia,
engomado e perfumado. A cidade inteira suspirava sobre seus amores, menos minha ava,
a que lavava e passava. Um dia ele morreu e deixou o olho de vidro vigiando a familia.

(15-16)
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La historia alude, igualmente, a otros hechos conocidos de la vida del autor, como
el trabajo del padre como camionero que transportaba mantequilla y la enfermedad y
muerte precoz de la madre.

No hay una cronologia exacta en la narrativa, no es una historia claramente
dividida en principio, medio y fin, no hay una progresiéon de sucesos conectados por el
tiempo. La cita sobre el ojo de vidrio del abuelo ilustra, asimismo, la mezcla de tiempos
en la narrativa: su abuela planchaba los trajes del abuelo/el abuelo muere dejando de
herencia a la familia su ojo de vidrio; los dos hechos, sin embargo, son mencionados en
la misma frase, mezclando el presente narrativo del nifio-personaje con las memorias
del adulto que recuerda. Los recuerdos se mezclan con digresiones y la confusion del
nifio frente al mundo que estd empezando a conocer, como su inhabilidad en
comprender el significado de la palabra “gratitud”: “Dividi meu caderno e deixei em
branco uma parte para copiar exemplos de gratiddo, conforme recomendacao de meu
pai. A professora passava ponto de Ciéncias, de Lingua Patria, de Aritmética, sem nunca
passar o ponto da gratiddo. Devia ser uma matéria para se estudar mais tarde, eu
pensava” (47). O las “indecencias” que confesaba al cura, sin saber, tampoco, qué
significaba “indecencia” y qué era lo que estaba confesando. La tinica marca temporal
progresiva es la evolucién de la enfermedad de la madre hasta culminar en su muerte -
por la biografia del autor se sabe que la madre sufria de un cancer, pero su enfermedad

tampoco es nombrada en la historia.
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O olho de vidro do meu avé (2004)

Una de las obras mas claramente autobiograficas de Queirds, aunque con pocas
referencias a hechos especificos, O olho de vidro do meu av, como indicado en el titulo,
se centra en las impresiones del narrador-personaje sobre el ojo de vidrio que tenia su
abuelo materno, Sebastido, nombrado en las ultimas paginas de la narrativa. Existen
muchas referencias intertextuales entre este libro y otras obras autobiograficas del
autor, como mas adelante se vera mas detenidamente. Pero a titulo de ejemplo, se
puede mencionar la referencia al galo Jeremias (14), importante figura en Por parte de
pai.

Se repiten en esta obra temas recurrentes en la producciéon autobiografica del
autor: la profesién paterna de transportar mantequilla en su camién, los silencios
siempre presentes en su familia, la relacién con la religién catélica, y, claro, la muerte de
la madre - aunque en este caso solo brevemente mencionada - que aqui es presentada
con su nombre: Maria. La primera hija de sus abuelos, que tuvieron siete otros hijos,
todos nombrados en esta historia, siendo la tltima, Santinha, ignorada por el narrador,
al parecer, por el rencor que le causa la memoria de esta tia: “Com apenas meia vista
meu avo vigiava seus setess filhos: Maria, Tereza, Julia, Diva, Afonso, Jafé e Joaquim.
Tinha uma mais pequenininha, que se chamava Santinha, mas vou deixar de lado.
Quando minha mae morreu, a Santa foi morar 14 em casa e transformou tudo num
inferno. Cismou de casar com meu pai que, nessas alturas, ja amava outra.” (19).

Como se puede notar por ese pasaje, la madrastra es, una vez mas, apenas
aludida en la historia, como la “otra” que su padre ya amaba después de la pérdida de la
madre, luego no se dice nada mas sobre ella. La abuela materna, Lavinia, también es
nombrada en esta narrativa, y es descrita como una mujer que sufre de soledad aun
estando al lado de su marido, pero que sigue su rutina con tranquilidad y resignacién. El
abuelo, vanidoso, tiene el ojo de vidrio azul-claro, comprado en Sao Paulo - ciudad que
le parecia extremamente lejana al nifio-narrador: “Naquele tempo, Sao Paulo ficava
quase em outro pais. Foi comprar esse olho que nao via.” (7) -, para poder ser visto por
todos como alguien con dos ojos. El narrador explica: eso es solo una media-verdad, ya

que su ojo izquierdo no podia ver, sino solamente imaginar.

56 El rechazo, de hecho, es tal que ni siquiera la considera en el nimero de hijos que habian tenido sus
abuelos, ya que contando con ella serian ocho, y no siete.
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Toda la obra se construye alrededor de los pares antagdnicos a partir de los dos
ojos del abuelo, claro/oscuro, verdad/mentira, realidad/fantasia, dia/noche, etc. Tales
oposiciones refuerzan su caracter doble, ya que es una figura amorosa, pero reservada,
con solo medias sonrisas, y que todas las tardes se iba de casa con el traje de lino blanco
planchado carifiosamente por su mujer, con su elegante baston de oro y marfil,
caminando por las sombras, para encontrar su secreto, aunque conocido por todos, otro
amor. Mientras el abuelo salia para la “felicidade das tardes” (44), la abuela se quedaba
en el salén bordando a la espera de la vuelta del marido para hacer la cena. Hasta que
un dia, la abuela se queda esperando, y Sebastido no vuelve. Mientras los dias pasan se
vuelve mas dificil explicar su ausencia, y Maria junto al personaje-narrador se va al
encuentro de Lavinia para “dividir com ela a auséncia” (44). La abuela deja de realizar
todas sus actividades cotidianas, que le definian durante todo el texto. Y el narrador
refleja sobre el dolor causado por la duda. Pero luego, después de meses de la
desaparicién del abuelo, y muchos esfuerzos para encontrarlo, descubren su traje de
lino blanco, entonces lleno de tierra, y el ojo de vidrio perdido en el suelo, “olhando para
o céu” (46),y lo que dolia, asi, era la verdad, que generaba todavia mas dudas.

Segun el autor-narrador, que mezcla el tiempo narrativo con sus recuerdos de
adulto en el momento de la escritura - en distintos momentos refleja sobre su presente,
como al afirmar que “ahora” tiene el ojo de vidrio sobre su escritorio -, el abuelo no deja
mas herencia que su historia y el ojo de vidrio, que, después de un tiempo errando por

la familia, termina en su poder.
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Vermelho amargo (2011)

Su obra mas madura, y ultima publicada en vida del autor, Vermelho amargo es
también la mas lirica y las mas compleja en términos de escritura, abundante en figuras
literarias. La edicién cuidadosa de la ya extinta Cosac Naify, editorial conocida en Brasil
por su atencion no solo con el contenido de sus textos (busca ofrecer, por ejemplo,
traducciones directas del idioma original) sino también por el detalle estético de sus
libros, refleja la idea contenida en el titulo de la obra: la portada y la fuente de todo el
texto son de color rojo oscuro. Dicha edicién, ademas, es consonante con el epigrafe de
la obra, llevandola a la literalidad: “Foi preciso deitar o vermelho sobre papel branco
para bem aliviar seu amargor”. Asi, desde la portada, la edicién pensada para un publico
adulto, hasta la composicion mas compleja del texto, esta obra se diferencia de las
demas. Los temas que toca, no obstante, son los recurrentes en la obra del autor.

Trata del dolor que es vivir, desde el primer momento: “A dor do parto é também
de quem nasce” (8). Asi como en otras de sus obras, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer
conta de cabega, O olho de vidro do meu avé, el personaje principal, su padre y madre no
tienen nombre; tampoco lo tiene la nueva figura femenina aqui introducida: la
madrastra. Aunque aparecen los hermanos y otros personajes de la ciudad, ningin
personaje es nombrado, y todos aparecen como figuras secundarias, estando en primer
plano para el narrador-personaje, la madre, el padre y la madrastra.

Las evidencias del caracter autobiografico de la obra se encuentran, una vez mas,
en hechos sabidamente biograficos, como la muerte prematura de la madre, y
afirmaciones del propio autor, en entrevistass’, de que se trata de sus memorias. Por
otro lado, es importante sefialar que para Queirds toda memoria es una ficciéon: “Eu
acredito que ndo existe uma memdria pura, toda memoria é ficcional, eu acredito nisso,
porque a memoéria é um espago interno da gente, um espaco intimo, onde a fantasia
conversa com a realidade o tempo inteiro. Onde o vivido e o sonhado conversam na
fantasia”sé. La obra ya empieza, de hecho, con la afirmaciéon de que para soportar el dia,
es necesario inventar mentiras para si mismo: “Preencher um dia é demasiadamente

penoso, se ndo me ocupo das mentiras” (7).

57 Como la ya mencionada entrevista a Imagem da palavra, en la que el autor afirma que la metafora
construida en esta obra de madrastra cortando el tomate era una realidad, un recuerdo al que accede
para la elaboracion de Vermelho Amargo.

58 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
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A diferencia de Ler, escrever e fazer conta de cabega, en que la muerte de la
madre era el desenlace y climax de la obra, aqui su muerte es el tema ya de sus primeras
paginas, y permea toda la narrativa. La pérdida de la madre, el dolor del nifio, la
ausencia de la figura materna contrastada con la presencia de la madrastra son los
temas centrales de la narrativa.

Vermelho amargo no esta divido en capitulos, es una narrativa sin cortes, pese a
que no haya una conexién temporal clara entre los parrafos, lo que podria dar la
impresion de un corte en la narracidn: las secuencias se establecen segun las
digresiones del autor a partir de las palabras y el orden (no cronolégico) de los
recuerdos. De este modo, igualmente a obras anteriores, el progreso temporal tampoco
es claro en esta obra, en el sentido de eventos que se entrelazan en una légica temporal
sucesiva; pero se puede medir el paso del tiempo con la salida de cada hijo de la casa,
marcada por el grosor del tomate cortado por la madrastra, que va aumentando segin
la salida de cana uno, y los nimeros a principio de los parrafos: la obra empieza
marcando “ocho”, haciendo referencia al padre, la madrastra y los seis hijos del padre
con la madre ya fallecida; termina marcando “dos”, cuando el narrador, ultimo hijo en
dejar la casa, por orden paterna, finalmente deja al padre y a la madrastra solos en la

vivienda.
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4. ESPACIOS Y MEMORIA: REFLEXIONES SOBRE LO PUBLICO Y LO
PRIVADO
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Las descripciones de los espacios de una narratcién pueden ejercer diversas
funciones en la obra, ademas de ser meramente denotativas: segun Oziris Borges Filho
(2007), ellas pueden, por ejemplo, explicitar el propio caracter de un personaje,
representar sus sentimientos, sea por semejanza o por contraste con el entorno, pueden
apuntar para su posicién social, o incluso influir en la acciéon de la narrativa. El autor
toma prestado el término topoandlisis de Bachelard, expandiendo su significado: para el
autor francés, esto designaria el estudio psicologico de los espacios intimos; para el
brasilefio, sin embargo, el topoanalisis no se restringe al analisis psicolégico, adoptando
igualmente bases filosoficas, socioldgicas y estructurales; ademds, no se limita a los
espacios intimos de la vida, sino que se expande a todo y cualquier espacio presente en
una obra de ficcionse.

Tiempo y espacio estan profundamente conectados en obras narrativas: Osman
Lins (1976: 63) arguye que son indisociables, y Bachelard afirma que una imagen, un
espacio, conserva en si tiempo comprimido (2004: 38), y concluye que para “el
conocimiento de la intimidad es mas urgente que la determinacién de las fechas la
localizacion de nuestra intimidad en los espacios.” (2004: 39-40). Asi, se puede inferir
que el andlisis de los espacios narrativos contribuye para la comprensién de la obra, de
la intimidad de sus personajes e incluso del tiempo narrativo. Considerando, ademas,
que el tiempo en las obras que nos ocupan no es, como ya se ha apuntado, lineal ni
cronolégico, sino que psicologico y subjetivo, las alteraciones que sufren los espacios en
esas memorias pueden, de hecho, apuntar mejor el pasaje del tiempo que marcadores
temporales o sucesiones de eventos narrativos. Con frecuencia, es en el espacio donde
reside la accién de un momento narrativo que, por lo demas, podria parecer estatico.

Es importante considerar, por otra parte, el observador, ya que el espacio puede
ser alterado por la subjetividad de quien lo describe. Asimismo, puede tener especial
interés fijarse ddnde suelen estar situados los personajes, los cuales muchas veces estan
identificados con determinado lugar, como una habitacion especifica de la casa, por
ejemplo, y qué consecuencias tiene este hecho en la historia. Algunos espacios, ademas,
se asocian a determinados momentos de la vida de los personajes, relacionandose, asi,
con el tiempo. Los espacios en las obras de Arrabal y Queirds son una parte importante

de su narracion, las descripciones en esas obras no son meros recuerdos anecdoticos de

59 Es importante sefialar que, al presente estudio, asi como a Borges Filho, no interesa la distincion entre
lugar y espacio.
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sitios reales, un intento de pintar un cuadro preciso de la memoria, sino que tienen

funciones literarias.

El primer universo

La casa es el primer universo de un individuo, segiin Bachelard: “Porque la casa
es nuestro rincoén del mundo. Es - se ha dicho con frecuencia - nuestro primer universo.
Es realmente un cosmos.” (2004: 34). El autor insiste en la potencia de la ensofiacion
que recubre las memorias de la primera casa, y su poder de evocacién poética. El primer
recuerdo espacial a que se refieren tanto Arrabal como Queirés se relaciona con la corta
infancia feliz que experimentan esos autores, mientras tenian todavia vivos los dos
padres: como se sabe, Arrabal va a perder a su padre a los cuatro afios, y Queirés a su
madre a los seis. Con esto, sus memorias mas alegres son también las mas lejanas, y, en
consecuencia, las mas idealizadas. Para Queir6s esto se traduce en la casa en la que vivia
con la madre, mientras que para Arrabal, que, por ser demasiado pequefio, no se
acuerda de la casa donde vivia en Melilla, el recuerdo mas feliz y lejano es un efimero
momento con su padre en la playa.

La casa de Indez es la casa ensalzada de la infancia, con la presencia afectuosa de

la madre, quien es capaz de convertir los espacios mas grises en alegres y coloridos.

Era uma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas que se abriam para um grande
curral, com sombra e os verdes de varios tons. Caiada em branco, ela acolhia o vento, o
sol, a lua, a familia. Na sala de visita, sob a protecdo do Coracdo de Jesus e de Maria,
balancavam outros redondos retratos de antepassados: o avd de dculos e bengala, a
bisavé entre flores, o pai ainda mo¢o com bigode e gravata-borboleta, que os meninos
aprenderam a chamar de “gravoleta borbotinha”.

De tibuas corridas, o chio tinha a idade da casa, com remendos feitos em madeira de
outras cores ou de pedacos de latas de marmelada Colombo. Varios quartos, com camas
cobertas por colchas de tear, abriam suas portas para o corredor, onde voavam
andorinhas de louga na parede.

Na sala de dentro, mesa grande com cadeiras de palhinha. Num canto, a cristaleira com
brilhos de copos, calices, licoreiras de vidro. Do outro lado ficava o filtro de barro suando
agua fresca buscada na mina. Agua misteriosa brotando entre pedras e raizes... desta sala
avistava-se a cozinha com fogdo de lenha e mais prateleiras, enfeitadas com jornal

repicado, onde potes e latas areadas guardavam doces e suspiros.
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A casa pertencia a paisagem. Parecia nascida ali entre mangueiras e o cérrego cantando

no quintal, molhando pés de jabuticabas. A horta e o jardim eram juntos. (IND 10)

El narrador ofrece una vision detallada del espacio, describiendo la propia
estructura de la casa, su color blanco, los objetos dispuestos en el saldn, el aspecto del
suelo - especificando incluso la marca (Colombo) de los botes de mermelada utilizados
para tapar sus agujeros -, el material de que estan hechas las sillas alrededor de la mesa,
los objetos guardados en la cristalera, y, simultineamente, imprime sus impresiones
subjetivas acerca del lugar. La casa es pobre, estd hecha de adobe, el suelo tiene parches
de distintos materiales y colores cubriendo agujeros, pero se nota el cuidado materno
en los detalles, como en las colchas sobre las camas, y la pobreza aqui no es sinénimo de
miseria. La vivienda, como la madre, es acogedora: ampara el viento, el sol y la luna,
ademas de la familia. Asimismo, las puertas y ventanas estan todas abiertas, dejandose
ver el patio, el jardin y el huerto. De ahi se infiere, igualmente, la abundancia de luz en el
ambiente, la atmosfera libre - que alberga incluso el viento - en armonia con la
naturaleza. Forma parte del paisaje natural: parece, afirma el narrador, haber nacido
entre los arboles y el arroyo, recalcando su caracter de ser vivo, en contraste con las
casas inmdviles, propias, segin Bachelard (2004: 105), de los nifios desdichados. Hasta
las golondrinas de ceramica suponen movimiento: “onde voavam andorinhas de louga
na parede”¢. De las paredes cuelgan retratos protectores, reforzando la idea de la casa
calida y segura, entre los cuales se menciona el del Corazén de Jesus y de Maria,
dispuesto sobre los demas. Ese cuadro en particular, sefiala la presencia de la religién
catblica en la rutina familiar, y, bajo esa creencia, la proteccion divina sobre la familia.
Los otros, retratos de familiares, son memorias eternizadas con carifio: el abuelo con su
caracteristico bastén, la bisabuela entre flores, y el padre retratado todavia joven,
llevando una pajarita, la cual es referida en una dulce memoria a través de las palabras
mal pronunciadas de sus hijos todavia pequefios: “gravoleta borbotinha”. En la cocina,
que, vale resaltar, se podia ver desde el salon, una vez mas destacando la amplitud y
abertura de los espacios, se nota la presencia materna, aunque no explicitamente
anunciada: las baldas estan decoradas, y los botes contienen dulces hechos por ella. Asi,
la madre surge carifiosa y discretamente en las memorias del narrador, enredandose

con esa casa protectora y generosa, la cual parece proveer hasta el agua, que conforme

60 La cursiva es mia.
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la mirada infantil del personaje, brota de la mina y luego del filtro que la suda. La
eleccion de tales verbos, propios de seres vivos, confiere movimiento a elementos
inanimados, reafirmando la vitalidad del lugar.

El primer universo de Arrabal es Melilla, de donde guarda tan solo una memoria
fugaz del padre en la arena de la playa. El poder evocativo de esa imagen es tal, sin
embargo, que perdura eternamente en el recuerdo del autor. La memoria es
constantemente reiterada en sus escritos, algunas veces en frases exactamente iguales,
en distintos libros, otras, con pequefias alteraciones: “Un hombre enterré mis pies en la
arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de
la playa. Aquél dia, hacia sol, lo recuerdo.” (BB 27); “Un hombre enterr6 mis pies en la
arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de
la playa. Aquél dia, hacia sol, lo recuerdo.” (CTA 72); “y también me acuerdo de las
manos del hombre y de mis pies enterrados en la arena y del sol de la playa de Melilla.”
(BB 27); “y también me acuerdo de las manos del hombre y de mis pies enterrados en la
arena y del sol de la playa de Melilla.” (CTA 73); “Me acuerdo de que un hombre enterré
mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y el sol de la playa de
Melilla.” (BB 44); “Me acuerdo de que un hombre enterré mis pies en la arena. Recuerdo
sus manos junto a mis piernas y el sol de la playa de Melilla.” (CTA 69); “Recuerdo que
un hombre me enterrd los pies en la arena de la playa en Melilla. [...]Recuerdo las
manos del hombre junto a mis piernas y la arena de la playa de Melilla. [...]Recuerdo
que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa de
Melilla.” (BB 122); ““Recuerdo que un hombre me enterr6 los pies en la arena de la
playa en Melilla. [...]Recuerdo las manos del hombre junto a mis piernas y la arena de la
playa de Melilla. [...]Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y

12

la arena de la playa de Melilla.” (CTA 96-97); “Yo no me acuerdo de las cosas que me
has contado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y las
manos del hombre junto a mis piernas.” (BB 125); “Yo no me acuerdo de las cosas de
Melilla que me has contado tantas veces. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y
las manos del hombre junto a mis piernas.” (CTA 122); “Lo mismo habria dicho aquel
hombre del que sélo recuerdo sus manos mientras enterraba mis pies en la arena de la
playa de Melilla.” (CGF 53); “Lo mismo hubiera dicho aquel hombre del que sélo

recuerdo sus manos mientras enterraba mis pies en la arena de la playa de Melilla.

(CTA 63); “Recuerdo que aquel dia hacia sol en la playa de Melilla, mientras un hombre
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me enterraba los pies en la arena.” (CTA 101); “El hombre me enterr6 los pies en la
arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la
playa. Aquel dia hacia sol, lo recuerdo.” (BB 125); “Un hombre enterraba mis pies en la
arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos sobre mis piernas. Tenia tres afos.
Mientras que el sol brillaba, el corazén y el diamante estallaban en infinitas gotas de
agua.” (CGF 52); “*S6lo me acuerdo de sus manos sobre mis piernas. Cuando enterraba
mis pies en la arena de la playa de Melilla.” (CTA 60); “Sélo me acuerdo de sus manos en
mis pies de nifio enterrados en la arena de la playa de Melilla. Y, cuando le invoco, el
silencio se llena de escaleras de hierro y de alas.” (CTA 60-61); “Cuando me preguntan
quién es el ser que mas me ha influido, respondo que fue un ser del que sélo llego a

ot

recordar sus manos junto a mis pies: mi padre” (CGF 52); “Cuando me preguntan qué es
lo que mas me influye, lo que mas admiro... olvidandome del paisaje terrible y del
castillo infinito, de los confines del universo y del suefio maldito, respondo que es un ser
del que sélo alcanzo recordar sus manos junto a mis pies.” (CTA 61).

El recuerdo aludido no es preciso, no se sabe a ciencia cierta en qué punto del
tiempo se sitda, no se conoce ningun detalle sobre la figura paterna ademas de sus
manos, no se describen sus rasgos, su voz, ni siquiera la sensaciéon de su toque. Los
detalles que nos proporciona sobre el espacio son reducidos, no es una exposicion
minuciosa como podria ser la de cada rincén de una casa. Los elementos de los cuales se
acuerda sobre la playa son amplios lo bastante para que se pudiera tratar de una playa
cualquiera. La exhaustiva repeticion de tal recuerdo, sin embargo, expande la memoria,
sin la preocupacion de fijarla en un punto temporal o espacial especifico. Al contrario:
en lugar de ser un efimero y borroso momento, esa imagen se eterniza en la memoria
del autor/personaje, extendiéndose a distintos momentos de su vida, aumentando la
importancia de cada detalle que la compone, transformandolos en simbolos respecto a
la figura paterna.

Como se puede inferir, el recuerdo de Melilla es calido y luminoso, se repite
diversas veces la alusidon a la presencia del sol en la playa, iluminando todo lo que
alcanza la mirada del narrador: la arena, sus piernas y las manos de su padre, que le
entierran carifiosamente los pies en la playa. Es un recuerdo marcadamente visual,
nunca se menciona el sonido del mar - aunque no se le mencione directamente, esta
constantemente presente, oculto en todas las menciones a la playa -, ningun dialogo con

el padre, ningiin ruido de animales u otras personas que pudieran estar cerca de ellos
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en ese momento. Es como si solo existieran los dos en la playa, en un recuerdo mudo,
con una mirada hacia abajo: el nifio mira los propios pies mientras su padre los entierra,
y puede ver como la luz del sol los ilumina, pero no ve el rostro paterno. Es una
remembranza feliz, soleada, llena del amor del padre en su movimiento de jugar con los
pies del hijo. La descripciéon del momento podria acercarse a una fotografia, dada la
fugacidad del instante, pero la luz activa del sol y el gesto de las manos del padre
sumados a la constante repeticion de las frases le conceden vida y dinamismo al
recuerdo. El padre es, entonces, presentado como una persona carifilosa y protectora.
Asi como la primera casa de Queirds esta llena del amor materno, de la luz del sol, del
viento, de movimiento, la playa de Melilla alberga el amor paterno traducido en sus
gestos iluminados.

Ambos recuerdos, no obstante, preceden la tristeza constante en la nifiez de los
autores: los recuerdos alegres se oponen a la mayor parte de las descripciones de sus
infancias, sobretodo por la posterior ausencia de las figuras amorosas del padre de
Arrabal y la madre de Queirds. De hecho, el propio recuerdo de la playa de Melilla ya
lleva en si una carencia: ninguno de los narradores de las obras de que nos ocupamos se
acuerda del rostro o de la voz paterna: “En mis peregrinaciones he encontrado a sus
carceleros, a sus enfermeros, a su médico... pero ni su voz ni la expresiéon de su cara
puedo imaginarlas.” (CGF 52). Ni siquiera por fotos, él podra conocer el rostro paterno,
ya que la madre lo habia cortado de todas las fotos de familia. Igualmente, la referencia
de las golondrinas de cerdmica que vuelan en la pared de la casa habitada por la madre
de Queiros esta en directo contraste con la casa del abuelo materno, descrita en O olho
de vidro do meu avo, lugar triste y silencioso: “No alpendre da casa do meu av6 havia
trés borboletas presas na parede. Suas asas eram de louca dura. Elas ndo partiam. Para
voar é preciso asas leves e muito vazio pela frente. Para falar é preciso ter o que dizer.”
(OVMA 35). Las mariposas de ceramica en la casa del abuelo, son duras, y estan presas a
la pared, sin poder volar como los pajaros de la casa materna. El narrador concluye que
para volar es necesario tener alas ligeras, resaltado el pesar que abrumaba la relaciéon y
la casa de los abuelos. Asi, incluso los recuerdos felices de los autores, son siempre, en

realidad, agridulces.
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Espacios intimos

La casa del abuelo materno, en la obra de Bartolomeu Campos de Queirds, es un
sitio silencioso, inmovil, petrificado en el tiempo y en el espacio: los abuelos no hablan
entre si, vaciando la casa con su silencio; todos los objetos tienen su lugar determinado
desde siempre, hasta el punto de que es posible encontrar, a oscuras, algo tan pequefio
como una aguja dentro de un cajon. Al indicar la ausencia de didlogo en la casa, el
narrador juega con la palabra “criado-mudo”, sefialando que hasta el mueble es
silencioso, y concluyendo que una casa sin palabras es una casa vacia: “A casa de meu
avd era silenciosa. Todas as palavras tinham sido ditas. Nada mais mudava do lugar.
Mesmo no escuro se podia encontrar uma agulha na gaveta do criado que também era
mudo. Uma casa sem palavras é uma casa vazia. Palavra povoa tudo. Corta o siléncio e,
aonde, chega, fica.” (OVMA 34-35). Gullon (1980: 7-8) afirma sobre los silencios en los

espacios literarios:

Referido al espacio literario, tiene una consistencia que lo colma, lo completa.
Trascendiendo lo sensorial, pero beneficiAndose de ello, se constituye en sustancia
impregnante; por lo sutil de su accion, insidiosa; por lo persistente de su permanencia,
invulnerable. Estas expresiones, quizas inexcusablemente figurativas, sugieren que el
silencio no es un instrumento del narrador, sino una realidad en que él, y los personajes,

se encuentran.

En el salon hay un retrato de los abuelos colgado en la pared. La relacién de esta
pareja estd rota, toda la ciudad es consciente de que el marido engafia a la esposa, pero,
inertes en la imagen, parecen felices. Dicho retrato, sefiala el narrador, es solo de medio
cuerpo, como si solo ensefiara una media verdad, una parte del todo: “Na sala da casa,
dependurado na parede, estava um retrato de meu avd e da minha avo, de meio corpo.
Dentro da mesma moldura eles pareciam felizes. O retrato deixa as pessoas para
sempre.” (OVMA 15). En contraste con la casa materna, la descripcion detallada de los
objetos y del espacio no suscita la impresion de amplitud, ligereza y calidez, sino de
abandono e inmovilidad: el narrador podria estar describiendo una fotografia de un
pasado lejano. La casa es tan estatica que parece no estar habitada; el narrador afirma

que es “uma casa vazia”, debido a la ausencia de dialogo entre los abuelos; pero los
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objetos que la pueblan son igualmente vacios e inmuebles: la mesilla de noche es muda,
la aguja permanece, como intocable, en el mismo cajon, las mariposas no vuelan.

Tales memorias de los abuelos maternos se mezclan a recuerdos a la vez
carifiosos y tristes. La dualidad es constante en la obra de Queirds: “Muitas vezes esse
siléncio se misturava com o cheiro de alho que minha avé refogava para o arroz; possuia
o aroma do café coado na hora; tinha o gosto dos sonhos que minha av6 fritava e cobria
com acgucar e canela. E se era por demais imenso o siléncio, exalava entre ele um
perfume das dalias que enfeitavam o canto da sala.” (OVMA 10-11). Ese recuerdo de la
abuela la acerca a la madre, ambas expresando el carifio a través de la comida,
especialmente de los dulces caseros, como los sonhos¢!, cubiertos de azlcar y canela, al
mismo tiempo que persiste la tristeza subyacente, ya que su comida tiene el sabor del
silencio que le oprime. La abundancia de la comida hecha por la abuela, entonces, no
confiere felicidad a la casa, ni siquiera el olor o el ruido de la comida en el fuego son
capaces de disipar el eterno silencio que la envuelve, contaminando hasta su carifiosa
comida con su sabor amargo. La abundancia de comida contrasta, igualmente, con
momentos de pobreza que vive el nifo en las casa de los padres, en los que falta comida.
Asi, la alusion al arroz, al café y al sabor de los dulces contrasta con el pastel hecho por
la madre, que deberia ser lo suficiente para ella, su marido y los seis hijos durante el
desayuno y la merienda, o con el pan igualmente dividido entre todos: “Sem sacrificio,
ou dificuldades, bastava meus olhos encontrarem o pao sobre a mesa da cozinha, para
saber o pedaco que caberia a cada um de nds. Nem reclamava quando a ponta do pao
era cortada maior para compensar a finura. Muitas vezes minha mae recomendava ser o
bolo para o café da manha e também da tarde.” (LEFCC 70).

Aun asi, mientras la madre esta viva, la pobreza no es motivo de afliccién para el
nifio. En Indez, la casa también emana, por entre sus tejas, y gracias a la pobreza de la

estructura de la vivienda, el amor entre el padre y la madre, hecho sonido y aroma:

Lia-se o amor no corpo forte do pai, em seu prazer pelo trabalho, em sua mansidio para
com os longos domingos. Era silencioso, mas escutava-se o amor murmurando - noite
adentro - no quarto do casal. A casa, sem forro, deixava vazar esse murmurio com o
aroma de fumo e canela, que invadia lenc¢dis e duvidas, para depois filtrar-se por entre

telhas. (IND 20)

61 Dulce brasilefio semejante a los bufiuelos espafioles, cuyo nombre se traduce literalmente como
“suefio”, no en el sentido de tener suefio (que seria “sono”) sino en el sentido de “sofiar”.
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Es un amor murmurado, como todo lo carifioso en la obra de Queirds; no es alto,
ni rapido o extravagante: es susurrado, lento, extendiéndose por toda la noche. Un amor
que se escapa de la habitacién de los padres y recorre toda la casa, debido al estado de
su propia estructura. Pero esta sefial de pobreza no es lastimada, sino que resalta el
caracter abierto y vivo del hogar, llenando todas las habitaciones con el amor de los
padres. La descripcion de la casa en ese fragmento es sucinta, pero eficaz en evocar su
amplitud y el carifio que alberga: la alusion al amor escapando por entre las tejas remite
a la verticalidad de la casa, y a su aspecto de ser vital, que deja el amor escapar de si
como si estuviera hecho de humo dulce, con sabor a canela, mencién que igualmente
remite a la dulce presencia de la madre en la cocina. Se puede visualizar el amor
saliendo por el techo como el humo de una casa calida emergiendo de la chimenea. Por
otro lado, la felicidad de los padres dura poco; en O olho de vidro do meu avé, el narrador
afirma: “Viveram felizes por pouco tempo. Minha mae nos deixou cedo. Partiu
contrariada numa segunda-feira.” (OVMA 20).

Tras la muerte de la madre, cambia totalmente la percepcién que tiene el
narrador del espacio intimo. En Vermelho amargo, por ejemplo, la casa deja de ser un
hogar para transformarse en un sitio provisional; segin el narrador, era como una
estacion de trenes, pero sin conocerse el destino final. El nifio-narrador sabe que su
presencia no es deseada en la casa del padre y de la madrastra, a la cual no pertenece,
sino que esta solo de pasaje, esperando a que le informen cuando y adénde tiene que
irse. La casa aqui no es luminosa, sino que tiene habitaciones sombrias, y en lugar de
calida, protectora y reconfortante, ésa casa anuncia en su aire el exilio que el narrador

ya presentia que le seria impuesto.

Sem a maie, a casa veio a ser um lugar provisorio. Uma estacdo com indecifravel
plataforma, onde espreitdvamos um cargueiro para ignorado destino. Nio se desata com
delicadeza o n6 que nos amarra a mie. Impossivel adivinhar, ao certo, a diregdo do nosso
bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos coracdes
imprecisos. Os comodos sombrios da casa - antes bem-aventuranga primavera -
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mae, hoje ventilava

obstinado exilio. (VA 9)
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Antes de su muerte, la casa parecia respirar junto a la naturaleza, llena del ruido
de los nifios, de los animales, de la comida en el fuego. Pero la presencia materna es
sustituida por un pesado silencio que todo ocupa, llenando la casa de vacio: “A casa
ficou maior e cheia de siléncio. [..] O vazio ocupou, tanto, o quarto de minha mae que
meu pai dormia na beiradinha da cama, como se empurrado pelo novo morador. E o
vazio ndo nos deixava tocar em nada” (LEFCC 77).

De la misma forma, tras el encarcelamiento del padre, las nuevas memorias de
Arrabal se construyen en una casa claustrofébica y oscura, en Ciudad Rodrigo/Villa
Ramiro, donde tampoco esta presente la madre, que, mientras tanto, vivia en Burgos.
Asi, Arrabal se queda solo con los abuelos - en Baal Babilonia también con tia Clara -, y
la ausencia de los dos padres se hace patente en la descripciéon de los espacios que
habita. La propia ciudad es descrita como un espacio cerrado, sin aberturas, circundada
por murallas: “Todo Villa Ramiro estaba rodeado de murallas; incluso la tronera que
destruyeron durante el sitio, ya la habian reconstruido, por eso relucia de color mas
claro.” (BB 58). También en Madrid se notara un ambiente agobiante y tenebroso.
Ademas, la ausencia de las madres, y, en el caso de Arrabal, también del padre, da inicio
a las violencias sufridas por los hijos.

A partir del momento en que los personajes se quedan huérfanos - aunque el
padre de Arrabal todavia estaba, en realidad, vivo, le habian anunciado ya su muerte -,
sus aflicciones se vuelven ostensibles en las descripciones de los espacios. En el
siguiente fragmento de Baal Babilonia, por ejemplo, la nueva casa donde vive el

personaje es un lugar oscuro, opresivo, hostil, que le causa miedo:

Abuela decia que tenia que ir a mi cuarto desde el comedor atravesando el pasillo - era
largo y oscuro -. Yo me quedaba detrds de la puerta me llegaba un rayo de luz del
comedor. Cuando abuela descubria que atin no me habia ido a la cama atravesando el
pasillo - era largo y oscuro -, me llamaba mariquita.

Abuela decia que su padre la obligaba a ir por el pasillo, por la noche, para quitarle el
miedo. Su padre le daba un hachén para que se alumbrara. Las sombras, decia abuela,
iban y venian por las paredes. Abuela decia que su padre era severo. Siendo nifia, tenia
que arrodillarse a sus pies para quitarle sus botas de carabinero.

Abuela decia a la gente que venia a casa, que yo era mariquita; entonces yo me encerraba
en el retrete. Abuela también les decia que llevaba el pito a la derecha teniéndolo que
llevar a la izquierda como los hombres; entonces yo, metiendo las manos debajo de las

faldillas, me ponia a la izquierda. Luego se me iba solo a la derecha.
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En Madrid, td también me obligabas a que fuera por el pasillo - era largo y oscuro - hasta
mi cuarto por las noches. En Madrid me quedaba a la entrada del pasillo: a mi espalda
estaba la oscuridad del pasillo. Por eso, me acurrucaba.

Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a todos los hombres. (BB 29)

La nueva figura de autoridad, la abuela, le obliga al nifio a atravesar el pasillo
entre el comedor y su cuarto en la oscuridad, aunque le aterrorice hacerlo. El narrador
repite que el pasillo era “largo y oscuro”, solo le llega “un rayo de luz” desde el comedor,
reforzando la idea de tinieblas y el temor que le producia atravesar el corredor, que se
agranda en su memoria. Al miedo que sentia en ese momento, al parecer rutinario, se
suma la postura agresiva de la abuela, que le llamaba “mariquita” al descubrirle
escondido detras de la puerta. La casa, entonces, se vuelve angustiosa y tiranica: los
elementos que en Queirds representaban la amplitud y conexién entre los distintos
espacios de la casa, como el pasillo con golondrinas, las puertas y ventanas abiertas,
aqui imprimen la sensacion de clausura.

Estimulandole a que atravesara el pasillo, la abuela le cuenta su experiencia con
la misma situacién, solamente acrecentando al temor del nifio: de pequefia, su padre
hacia lo mismo con ella, y le causaban espanto las sombras que se formaban en la pared
resultantes del contraste entre la oscuridad del ambiente y el hachdén que llevaba en las
manos. Las sombras parecen tener vida propia ya que, conforme le cuenta, “iban y
venian” por las paredes. Segin Sanchez Peiré (2006: 209), “En el pasillo, enfrentamos
otro lugar de pasaje, pero no de espera. El pasillo es un elemento de articulacién cuya
funcioén es facilitar el paso de una habitacién a otra sin interferir en su independencia.”.
El pasillo deberia ser, por lo tanto, un lugar de transito, que facilita la movilidad por la
casa. Pero para el niio, asustado, se vuelve en un sitio de paralisis, de entrada a un
mundo de pesadilla del que no puede escapar. Asi, la casa, inmueble, adquiere un
movimiento inquietante, una vida propia relacionada con la noche y la oscuridad, a
diferencia de la casa primordial idealizada que respira en armonia con la naturaleza. En
una digresion hacia un momento posterior, el narrador se acuerda de que la madre, el
“tl” en esa obra, hacia lo mismo que la abuela, en relacién al pasillo, cuando ellos vivian
juntos, afios después, en Madrid. La abuela y la madre, entonces, se asemejan como

figuras opresoras que le obligan a adentrarse en la oscuridad.
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Ademas, si se considera el insulto que significaba en ese momento historico y en
una familia catélica ser llamado “mariquita”, la abuela le humilla ante las personas que
les visitaban, y le expone todavia mas al explicar que era “mariquita” porque su pene
tendia siempre a la derecha y no a la izquierda, como seria, segin ella, esperado de un
hombree2. La abuela, asi, de manera tan arbitraria como estipular que la izquierda es
una direccion mas masculina que la derecha, le reprime lo que le era natural al propio
cuerpo del nieto, quien, oprimido, se escondia en el bafio para “arreglarlo” segiin lo que
era correcto de acuerdo con la abuela. El bafio, es, entonces, un lugar de refugio y de
soledad, para esconderse de las miradas ajenas.

Los personajes de Queirds, cuando estan tristes o amedrentados, también se
refugian en el bafio, aunque no les traiga mucho consuelo. El nifio de Por parte de pai,
por ejemplo, asocia la bafiera con las palizas que le daba el padre, en consecuencia de
las cuales tenia que bafarse en agua templada con sal, para curarse las heridas. Su
dolor, sin embargo, mas que fisico, procede de la incomprensién de las acciones
violentas de su padre. Ese momento de ininteligibilidad e injusticia es muy semejante al
capitulo “Um cinrurdo”, de la obra autobiografica Infdncia, de Graciliano Ramos; en
ambos pasajes el nifio se queda estupefacto mas por la actitud del padre que por el
castigo fisico, aunque la violencia de la punicién aplicada es espantosa en ambos casos,
provocando la empatia del lector a través de la inocencia de los personajes, que mas que
rencor o dolor, sienten miedo e incomprension. Incapaz de comprender el motivo del

padre para castigarle de esa manera, le dolia mas el recuerdo que el castigo:

Eu ndo gostava de tomar banho de banheira. Vinha uma vontade imensa de chorar, ndo
sei se de dor ou de lembranca. Bobagem minha, pois chorar dentro d’agua é bem mais
facil de despistar. Meu avé me ensinou, desde muito pequeno, a nao chorar. Choro nao
era coisa de homem. Nunca vi uma lagrima em seus olhos. Mesmo com o filho morto, me
contaram, ele ndo verteu uma lagrima. Homem forte, diziam, eram meu avé.

Meu pai jamais aprendeu com meu avo essa licdo. Com o cinto de couro ele me batia,
confundindo meu siléncio com teimosia. E quanto mais a correia cantava mais dor eu
sentia. Mas eu ndo chorava, por dois motivos. Primeiro porque homem nio chora e
segundo porque dor, quando é demais, ndo ddi. Meu pai ndo parava de bater enquanto eu

ndo chorasse. Eu ndo chorava e a surra nio acabava nunca. Por mais esforco, eu ndo

62 L,a abuela contrapone el ser homosexual con ser hombre, como sinénimo de heterosexual y viril.
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sabia por que meu pai me batia. Depois era necessario me banhar em dgua morna com

sal. (PPP 54-55)

Se nota que, asi como a Arrabal, a Queirds le ensefiaban la importancia de la
virilidad a través de la represion: “el hombre no llora”. El abuelo, ejemplo de hombre
fuerte, no habia llorado ni siquiera tras la muerte de uno de sus hijos. La
incomunicacion con el padre, la falta mutua de comprensidn, resulta en el castigo fisico
impuesto por el progenitor, que no comprendia el silencio de su hijo, interpretando su
ausencia de lagrimas como un desafio. El nifio, sin embargo, no lloraba porque asi se lo
habian ensefiado, y, por otra parte, segin afirma el narrador, porque el dolor era tan
grande que ya no dolia. Las ganas de llorar le afligen frente a la bafiera mas que durante
la paliza recibida. La memoria de esa mutua incomprension y violencia le es mas penosa
que el dolor fisico en si, simbolizando la relacién que tiene con su padre.

Aun asi, el bafio sigue siendo el sitio donde buscaba refugio; pero, cuando el
miedo era demasiado, y ya no se sentia seguro en ningdn rincén de la casa, ni siquiera
alli estaba exento del temor, espantado con la propia sombra. Para ablandarlo, repetia
los diez mandamientos, apoyandose en la protecciéon de la religiéon catélica: “Mas o
medo crescia no coragdo do menino. Pensava, as vezes, que era a tentagcdo do demonio, e
ja ndo conseguia ficar sozinho em nenhum lugar da casa. Assustava-se com a prépria
sombra. Até no banheiro ficava falando os dez mandamentos de cor e salteados” (IND
78). Arrabal igualmente buscaba proteccién en la religion cuando el miedo le aturdia:
“Mi cama era alta, la colcha era oscura y las paredes, por la noche, también eran oscuras.
Yo rezaba padrenuestros, procurando no respirar, mientras tenia un sudor frio.” (BB
42); “Mi cama era alta, la colcha era oscura y las paredes, por la noche, también eran
oscuras. Yo rezaba padrenuestros, procurando no respirar, mientras tenia un sudor
frio.” (CTA 104). Los dos autores describen sus habitaciones como un lugar oscuro, que
les infunde miedo por la noche, con los objetos distorsionados, mayores de lo normal en
medio a la oscuridad: “O medo, assim maior do que o quarto, me levava a apertar a péra
de galalite e acender a luz, enfeitada com papel crepom. O claro me devolvia as coisas

em seus tamanhos verdadeiros.” (PPP 17-18).
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La habitacion: silencio y oscuridad

Durante la infancia, ambos autores viven en distintas casas, las cuales reflejan los
cambios por los cuales estaban pasando en sus vidas. Queirds no suele especificar las
ciudades en que viven sus personajes y, debido a las mezclas entre realidad y ficcién en
sus obras autobiograficas, no se puede seguir una cronologia exacta para averiguar a
qué ciudad y momento de su vida corresponde exactamente cada una de sus obras. La
presencia o ausencia de la madre, sin embargo, suelen definir si esta en un ambiente
protector u hostil. La tinica excepcidn es la casa del abuelo paterno, donde vive en la
narrativa de Por parte de pai, tras la muerte materna, que alberga muchos momentos
felices, pese a la pérdida de la madre. En cuanto a Arrabal, solamente en Ceremonia por
un teniente abandonado se especifican claramente, ya en los subtitulos del capitulo
“Antiguo diario y recuerdos del sanatorio” qué recuerdos se ubican en cada sitio,
repartiéndose entre Melilla, Ciudad Rodrigo, Madrid y el Sanatorio, donde se queda
internado debido a la tuberculosis que lo aflige. En Baal Babilonia, por otra parte, se
puede inferir con relativa seguridad, gracias a algunas referencias, cuando sus
recuerdos son de Melilla, Villa Ramiro, Madrid o del Sanatorio, pero no siempre la
distincion es tan clara, siendo los capitulos “nombrados” por nimeros. En Carta al
general Franco, dada la naturaleza de la obra, hay menos referencias detalladas de la
intimidad de cada vivienda por donde ha pasado, pero las distinciones son claras. Ya en
Carta de amor, los recuerdos son confusos, mezclados en la memoria materna.

Aun asi, mucho se puede deducir de las descripciones de cada nueva casa,
especialmente de habitaciones especificas, y quién las habita. Algunas de las memorias
mas dolorosas de estos autores transcurren principalmente en el dormitorio, y, en el
caso de Queirés, también en la cocina, aunque ése sea un sitio ambiguo en su obra, con
contrastes entre memorias dulces y tristes. El dormitorio, igualmente es capaz de
albergar memorias dulces, o servir como refugio, pero va a ser sobretodo un sitio de
dolor y violencia.

El abuelo Joaquim, por ejemplo, es una figura ambigua en la obra de Queirés; en
la mayor parte del tiempo, no obstante, es carifioso y protector, aunque exprese su amor
con gestos timidos, es comprendido por el nieto. Cuando llovia muy fuerte, durante la
noche, el abuelo entraba con cuidado en la habitacion del nieto para asegurarse de que

estaba bien y de que el agua y el viento no la estaban invadiendo por la ventana. Los
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gestos carifiosos en la obra de Queirds son siempre descritos como mansos, lentos,

ligeros, y es asi como entra el abuelo en su cuarto:

No meio da noite, se a tempestade rompia o siléncio do escuro, meu avé vinha até meu
quarto. Abria a porta de manso, para verificar se a chuva de vento ndo estava entrando
pela janela, e benzia meus sonhos. Entdo com a mao muito branda, arrumava meus
lengdis e deixava um recado em minha testa, uma certa beng¢do leve como os gatos.
Também meu avo era econdmico nos carinhos e timido nos gestos. Nessa hora, quando
os raios esfaqueavam o resto da noite, enrolado em meus pensamentos eu me esforcava

para perdoar meu avo0 por ndo amar os gatos.63 (PPP 53-54)

Consciente de los gestos del abuelo, el nieto parece fingir estar dormido para
apreciar el cariflo que representa ese cuidado. El gesto del abuelo de verificar si estan
cerradas las ventanas, ajustar las sdbanas para mejor protegerle del frio, bendecirle
haciendo la cruz en su frente con un toque suave, es una muestra de su amor, que
realiza todo despacio y silenciosamente. La furia de la lluvia en ese fragmento, que
acuchillaba 1a noche con sus rayos, asi como la oscuridad de la habitacién, no le causan
miedo al nifio, ni representan una amenaza o un estado de animo turbulento, parejo a
las condiciones climaticas; la lluvia resalta el caracter protector y caliente de la casa del
abuelo. Segin Bachelard, “En ciertos dibujos es evidente, dice Mme Balif, ‘que hace calor
dentro, hay fuego, un fuego tan vivo que se le ve salir de la chimenea’. Cuando la casa es
feliz, el humo juega suavemente encima del tejado.” (2004: 105), y aunque aqui no hay
fuego ni chimenea, si hay calor en los gestos del abuelo, en la cama donde duerme
tranquilo el nifio, sin temor a las condiciones adversas exteriores a la casa. Ese mismo
fragmento, sin embargo, ya apunta para la dualidad de la figura del abuelo: al comparar
la levedad de sus gestos con la ligereza de los gatos, hace referencia al placer sadico que
tenia el abuelo en matar violentamente a tales animales. Pero, en ese momento de tanto
cariflo, el narrador se esfuerza por perdonar al abuelo “por no amar a los gatos”.

En la fantasia de Arrabal, en Ceremonia por un teniente abandonado, el padre
protagoniza un momento semejante de amor en el cuarto, mientras admira a su mujer

dormida:

7:00 h.

63 La cursiva ses mia.


http:gatos.63
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Fernando Ruizbal se afeité en su casa de Melilla por tltima vez. Y por ultima vez también
contempld a su mujer dormida.

- Alo mejor soy el teniente mas feliz del Ejército.

Aquella ultima vez le trajo a la memoria el instante irrepetible del primer encuentro con
ella en la glorieta de Ciudad Rodrigo. Apareci6 jtan timidamente risuefia y tan
deslumbradora! Por encima de la golosa rayita de su sonrisa jcon qué salero la melena

negra formaba burbujas con sus ojos azules! (CTA 13)

Como se sabe, el autor no tiene recuerdos tan especificos de su padre o de su
relacién con la madre, pero aqui imagina al padre despertandose contento, mirando a su
esposa adormecida mientras se acuerda amorosamente de como se conocieron: “la
imaginacion aumenta los valores de la realidad” (Bachelard, 2004: 33). Nuevamente, la
dulzura del momento ya anticipa los sufrimientos futuros, pues ese mismo dia el padre
va a ser arrestado y separado para siempre de su familia. Ademas, ya se construye el
contraste entre las figuras paterna y materna, pues mientras a él se le concede un
recuerdo amoroso de la madre, a ella siempre se le atribuye un discurso de odio hacia el
marido.

La habitacién es un lugar impregnado de la esencia de la madre de ambos
autores. “Minha mae nao gostava de flores no quarto, perto dela. Mandava deixar na sala
junto ao quadro de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Eu aproveitava e pedia a Santa
para nunca me deixar ir para o Patrionato, lugar onde viviam os meninos 6rfaos,
vestidos de farda amarela, no meio do mato” (LEFCC 36). La madre de los personajes de
Queirds se quedaba siempre en su habitacién, debido a su enfermedad. Cuando le traian
flores pedia que las dejaran en el saldn, al lado del cuadro de Nuestra Sefiora, y el nifio,
entonces, aprovechaba y pedia a la imagen que no fuera enviado al orfanato. Una vez
mas se nota la presencia de la religion catélica en el hogar, a través tanto de la presencia
del cuadro en el saléon, como de la peticiéon del niflo de que su madre no muriera
dejandolo huérfano. Se nota que la presencia constante de la madre en el dormitorio,

debido a lo que esto significa, le infunde miedo al nifio.

Eu voltava da aula, tirava o uniforme e ia fazer os deveres aos pés da cama da minha mie.
Se puxava assunto, contando sobre o nascimento das sementes, ela me olhava como se
ndo estivesse mais ali. Eu ficava sem graca, reparava os desenhos da madeira da cama e

me abria em tristeza. Assim, a saudade antecipada nos aproximava, e a dor passava a ser
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nossa. Eu olhava suas maos sobre o lencol, via as veias passeando sobre os 0ssos, azuis, e

tentava me confortar dizendo que nada é para sempre. (LEFCC 42)

El anterior fragmento sefiala el deseo de estar cerca de la madre, y la ausencia
materna incluso cuando todavia estaba viva, ajena a la presencia del hijo, ya devorada
por la enfermedad. Pero si por un lado la madre parece ya estar ausente, el miedo de la
muerte y la saudades* anticipada, el dolor de la pérdida inminente les acercaba y les
unia: “el dolor pasaba a ser nuestro”. La tristeza se expresa también en el avance de la
enfermedad materna visible en sus manos ya demasiado delgadas. Pero todavia circulan
es sus venas la sangre que dejara de fluir en el momento de su muerte, cuando sus
manos ya estan inertes. Aqui el narrador se refiere a las venas de la madre paseando
sobre sus huesos, no sobre su carne, sefialando su escualidez, pero, por otro lado,
confiriéndole un aire carifioso y tranquilo al elegir el verbo “pasear” para el movimiento
de su sangre. Hay, ademads, una conciencia de la inevitabilidad de la muerte materna por
parte del nifio cuando intenta consolarse a si mismo, diciendo que nada es para siempre,
lo que resalta su consciencia precozmente madura de la situacién. La habitacién es, asi,
morada de la enfermedad materna.

La madre de Arrabal, en las obras Baal Babilonia y Ceremonia por un teniente
abandonado, es reiteradamente mencionada en una habitacién oscura, de puertas y
ventanas cerradas, con las persianas bajadas: “La ultima vez que fui a verte, estabas sola
en la casa. Tenias las persianas del cuarto bajadas. Apenas habia luz en la habitacién. A
tientas me senté. Me dijiste: ‘espérate que cierre las ventanas, no quiero que los vecinos
nos oigan’.” (BB 30); “La ultima vez que fui a verla, estaba sola en la casa. Tenia las
persianas del cuarto bajadas. Apenas habia luz en la habitacién. A tientas me senté. Me
dijo: ‘Espera que cierre las ventanas, no quiero que los vecinos nos oigan’.” (CTA 76);
“Me hablaste durante una hora, lo recordaras. Como las ventanas estaban cerradas, los
vecinos no oyeron lo que me dijiste. Como las persianas estaban echadas, los vecinos no
vieron cémo llorabas y cémo de vez en cuando intentabas besarme y abrazarme.” (BB

30); “Me habl6é durante una hora. Como las ventanas estaban cerradas, los vecinos no

64 Saudade es una palabra portuguesa que se suele traducir como “nostalgia”. Sin embargo, es una palabra
dificil de traducir a otros idiomas, ya que mezcla los aspectos positivos y negativos que la falta de algo o
alguien querido genera. La saudade se puede sentir, tener, “estar con”; algo o alguien puede dar saudade, y
cuando se vuelve a tener contacto con ele ente cuya falta se siente, se puede “matar” la saudade. El
sentimiento puede ser positivo, como un recuerdo que genera sensaciones agradables o negativo, una
falta atroz que no se puede solucionar.
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oyeron lo que me dijo. Como las persianas estaban echadas, los vecinos no vieron como
lloraba y como de vez en cuando intentaba besarme y abrazarme.” (CTA 76); “Cuando
me fui a ir, no quisiste abrir la luz del pasillo para no gastar tanto contador. Y yo, a
oscuras, te besé junto a la puerta. Y tU, a oscuras, me besaste junto a la puerta y me
abrazaste.” (BB 30); “Cuando quise marcharme, no abri6 la luz del pasillo para no gastar
tanto contador. Y yo, a oscuras, la besé junto a la puerta y me abrazé.” (CTA 77).

Como se puede notar, las variaciones entre esos fragmentos se deben casi
exclusivamente al cambio de postura del narrador, que, en Baal Babilonia, se dirige a la
madre como interlocutora, con el uso de la segunda persona del singular; en Ceremonia
por un teniente abandonado el narrador se refiere a la madre como “ella”, utilizando la
tercera persona gramatical, y se rehtsa a decir “mama”, palabra que le suena demasiado
dulce al narrador en ese momento - respetando el formato original del diario del autor
sobre el cual estd basado el texto. El cambio de la postura de la voz narrativa tiene sus
consecuencias, pero lo que aqui importa es la continuidad en la descripcién del espacio.
Las persianas estan echadas cuando el narrador entra en la habitacién; luego, la madre
anuncia que va, ademas, a cerrar la ventana, pero no se describe el gesto en si, apenas
hay movimiento en ese momento de la narrativa. La madre cierra la ventana porque no
quiere que los vecinos les escuchen. Esa preocupacién materna es muy significativa en
la obra de Arrabal: a los ojos del narrador que, a lo largo de distintas obras, dibuja
reiteradamente el personaje materno como alguien que se preocupa demasiado por lo
que piensan los demas sin preocuparse del marido, hasta el punto de anunciarse viuda
cuando su esposo todavia estaba vivo, ya que él estaba encarcelado por posicionarse en
contra del régimen franquista. El narrador no ve esa postura como una precaucion para
no despertar sospechas sobre sus ideas politicas, o para proteger a sus hijos, sino como
un abandono: “Querias ser viuda, tener la prueba de que murié. Tan sélo diez meses
después de su fuga reclamas con insistencia su certificado de defuncién, su ataud de
papel.” (CTA 177); “Pero a la puerta de tu casa, en la guia de teléfonos y en todos los
documentos oficiales te haces nombrar falsamente, sin que nadie lo exija, ‘Viuda de
Ruizbal’”’(CTA 207). A los ojos del narrador esto es una traiciébn a su padre, una
preocupacion futil frente a los actos paternos que considera heroicos, de resistencia a
un régimen dictatorial y violento: “Aseguras que te sientes orgullosa de mi. Es de papa
de quien debes sentir sus resplandores. Su vida y su martirio en las carceles es nuestro

(tuyo y mio) mayor orgullo. Da belleza a nuestra realidad.” (CTA 184). El resplandor



129

paterno contrasta con la oscuridad que envuelve la madre en su habitacion. La luz es tan
escasa en su cuarto que el narrador tiene que sentarse a tientas. La madre es asi
descrita porque el hijo no se fia de sus palabras, le acusa de haberle escondido la verdad
sobre el padre durante toda su vida, de haber creado alrededor de la figura paterna un
gran vacio de dudas y tinieblas. Ademas, afirma que la madre mantiene la casa poco
iluminada “para no gastar tanto contador”, lo que sefiala, por otra parte, las condiciones
dificiles en que vivia. En la habitacidn, ella intenta besar y abrazar al hijo, que se aparta,
y es un momento de ruptura entre ellos: él, que siempre ha querido estar cerca de ella,
rechaza su toque. Pero al final del encuentro, en el pasillo, todavia a oscuras, se permite
besar y ser abrazado por ella, denotando la conturbada relacién de amor y odio que
tiene con su madre.

En el texto, el narrador vuelve reiteradamente a ese momento, que es el ntcleo
narrativo de Baal Babilonia y del capitulo “Antiguo diario y recuerdos del sanatorio”, de
Ceremonia por un teniente abandonado, alrededor del cual lo demas parece ser pasado o
futuro, establecidos a partir de esa referencia. “Como la ventana estaba cerrada, los
vecinos no ofan lo que decias. Detras de la ventana estaba la persiana verde con una
cuerda en el centro, que la haria levantar, enrolldndola, al tirar de ella.” (BB 38); “Como
la ventana estaba cerrada, los vecinos no ofan lo que decia. Detras de la ventana estaba
la persiana verde con una cuerda en el centro, que la hacifa levantar, enrollandola, al
tirar de ella.” (CTA 71); “Como las persianas estaban echadas, los vecinos no te vieron
mientras me hablabas.” (BB 39); “Como las persianas estaban echadas, los vecinos no la
vieron mientras me hablaba.” (CTA 72); “Las cuatro paredes - con las puertas y
ventanas cerradas -, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma
cuadrangular regular. En el interior de él, ti me hablabas y yo te escuchaba. Cuando te
callabas, se oia el tic-tac del reloj.” (BB 109-110); “Las cuatro paredes - con las puertas y
ventanas cerradas -, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma
cuadrangular regular. En el interior de él, me hablaba y yo la escuchaba. Cuando se
callaba, se oia el tic-tac del reloj.” (CTA 116); “En la habitacion, cerradas las puertas y las
ventanas y echadas las persianas, me hablabas sin mirarme casi nunca.” (BB 118); “En la
habitacion, cerradas las puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablaba sin
mirarme casi nunca.” (CTA 118); “Luego, con las luces apagadas, fuimos por el pasillo
hasta la puerta. Yo, a oscuras, te besé otra vez, en el corredor. Y tu, a oscuras, me besaste

y me abrazaste.” (BB 127); “Luego, con las luces apagadas, fuimos por el pasillo hasta la
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puerta. Yo, a oscuras, la besé otra vez, en el corredor. Y (ella), a oscuras, me besé y me
abrazo.” (BB 124). Algunos de los pasajes son exactamente iguales en las dos obras: “Las
puertas de la habitacién estaban cerradas, las ventanas estaban también cerradas. La
habitacion era un dado regular y sin aberturas.” (BB 109)(CTA 115); “La habitacion era
como un dado regular de oscuridad. Poco a poco, fui distinguiendo las cosas dentro de
él.” (BB 109)(CTA 115).

La repeticion de que la ventana estaba cerrada, las persianas echadas y la
habitaciéon a oscuras potencia el efecto de la descripcién, creando una sensacion
claustrofébica progresiva en el lector. Se afiaden pocos detalles mas para delinear el
cuarto, que sirven igual propdsito: se asegura que los vecinos ni ven a la madre ni la
escuchan, conforme su deseo. Tal preocupacion materna implica una integracion
involuntaria entre el espacio publico y el privado, resultante de la dictadura, que
propicia la desconfianza entre vecinos. Si se considera el comentario de Mejia Ruiz, se
entiende que aun que esté a solas con su hijo, la madre habla preocupada por la imagen
que proyecta al “otro”: “Esta apertura al exterior supone la pérdida temporal de la
privacidad del espacio, el ‘afuera’ se integra circunstancialmente en el ‘adentro’ y, por
ello, adopta una nueva imagen, la de la apariencia, la imagen que se desea ofrecer a las
visitas, al ‘otro’, procedente del mundo exterior, del ‘afuera’.” (Mejia Ruiz, 2010: 341). La
madre no mira al hijo mientras le habla; es un didlogo molesto para ella, que ha buscado
evitar durante toda su vida. La habitaciéon es, entonces, descrita como un prisma
cuadrangular, como si estuviera preso con su madre en una caja cerrada y oscura, sin
salida. El hecho de no haber luz, en un espacio simétricamente cerrado, da, ademas, la
sensaciéon de que falta aire en el cuarto, y como esta todo tan inmévil, falta vida. Tales
elementos sumados a la repeticidon del encuentro en distintos momentos de la narrativa,
ubican la reunién con la madre en un tiempo indefinido, lento, pero eterno. Como si el
narrador estuviera destinado a revivir ese momento, que le es penoso, perpetuamente.
Para siempre destinado a no obtener respuestas sobre su padre, a escuchar el mismo
discurso de la madre, que le mantiene a oscuras sobre el destino paterno. El silencio
entre los dos personajes es agobiante, y se le puede notar hasta en el ruido del reloj,
unico sonido ademas de la voz tan baja de la madre. Su voz es tan débil que el narrador
cree que incluso sin las precauciones de cerrar la ventana y las persianas, nadie les
habria escuchado ni visto; hasta fuera de la habitaciéon el mundo esta en la oscuridad, es

como si solo existieran los dos en un espacio extremadamente reducido: “Si la ventana
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hubiera estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habria visto ni oido nada.
Ta no hablabas muy fuerte. Ademas ya era casi noche.” (BB 87); “Si la ventana hubiera
estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habria visto ni oido nada. Ella no
hablaba muy fuerte. Ademas ya era casi noche.” (CTA 99).

La habitacion, para Queir6s, igualmente puede ser un lugar de pesar y silencio:
cuando la madre ya estaba demasiado enferma para cuidarle o darle la atencién que
deseaba, el nifio, por las noches, escuchando los gemidos de dolor que venian desde el
cuarto de los padres, empezaba a pedir agua. La casa, ahora triste, es mencionada como
la casa “de meu pai”, no de sus padres, en plural, o de su madre, antes sinénimo de
alegria, ni siquiera como “mi casa”, ya que sentia progresivamente no pertenecer a ese
espacio. La madre, demasiado enferma, ya no podia acudirle, y era el padre quien iba a
su encuentro, pero, entendiendo que la real necesidad del hijo no era el agua, le ofrecia
la mano en forma de vaso, y el nifio “bebia su mentira” feliz, y podia, entonces,
adormecer tranquilo. Durante la enfermedad materna, el narrador sentia esta “sed”
todas las noches a la misma hora. La madre ya no podia darle los cuidados y el amor que
le dispensaba antes, y el padre, igualmente, tenia que cuidar a la esposa enferma,
dejando al narrador sin carifio y con miedo del futuro. En contraste, en la casa del

abuelo paterno, donde se sentia seguro y amado, no sentia nunca sed.

Em casa de meu pai, todas as noites, eu resmungava pedindo dgua. Era uma sede com
hora marcada. Minha méie ja se ndo movia muito, entre dores, passava as noites em claro,
controlando gemidos. Meu pai se levantava e ia até minha cama. Fechava a mdo em forma
de copo, levantava a minha cabeca com a outra, e fazia gute, gute. Eu bebia sua mentira e
dormia feliz. Ndo, meu pai ndo economizava agua. Ele era mio-aberta e nunca chegava,
agora em raras viagens, sem pequenos presentes. Ele os esquecia sobre a mesa e ficava
distraido, esperando elogios.

Engracado, na casa de meu avo eu nao sentia sede, nem de madrugada, quando os galos
me acordavam junto com a manhi e eu ficava esperando o cheiro do café me tirar da

cama. (PPP 53)

La presencia del dormitorio, en la obra de Queirds, es sobretodo aludida para
albergar el sufrimiento causado por el cancer que le afligia a la madre y el dolor de su
pérdida. Muchos de tales recuerdos se asocian con la religion catdlica, en la cual el nifio

buscaba esperanza:
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Eu havia escutado dos vizinhos que sé por obra de Deus, e ndo por obra do prefeito,
minha mae ficaria curada. Andei até o altar-mor e acariciei de mansinho a perna do
Cristo. Fui para casa sem encostar ou esbarrar aquela mao em nada, sem uma palavra,
mas entupido de pensamentos e esperangas.

Penetrei de leve no quarto e me assentei perto de minha mae. Passei a mdo benta em sua
testa para 14 e para c4, despistando ser carinho, mas aguardando uma surpresa. Ela me

abragou com os olhos. A dor nao foi embora. (LEFCC 61-62)

Como le habian dicho que solamente Dios podria salvar a la madre, que sufria
cada dia mas, el narrador de Ler, escrever e fazer conta de cabega se va hasta la iglesia de
la ciudad con un plan para salvar a la madre: pasa la mano sobre la pierna de la imagen
de Cristo para luego pasarla sobre la frente de su madre esperando un milagro. Su toque
es carifioso, “mansinho”, y se refiere a la imagen de Jesus simplemente como “Cristo”,
sefialando su creencia en el poder del simbolo, como si lo hubiera tocado
verdaderamente, y no solo a una representaciéon suya. Después, se va a casa con
extremo cuidado para no tocar nada con su mano, que creia estar embebida del poder
divino. Entra “de leve” en la habitacion de la madre, sefialando, una vez mas, su carifio, y
pasa la mano sobre su frente fingiendo estar solo acaricidndola, pero en el fondo,
esperando ver el milagro realizarse como resultado de su toque, su esperanza y su
amor. La madre le “abraza” con los ojos, ya que no tenia fuerzas para abrazarlo con sus
brazos, y su dolor permanece: no hay milagro, sino una decepcion.

Tal relacién ambigua con la religion catoélica esta presente en los detalles de las
casas y la rutina de los personajes de Queirés: hay fe, esperanza y decepcién. Se asocian
las imagenes catélicas a la expectativa de proteccién divina, pero igualmente se
relacionan con peligros, miedos y frustraciones. En la habitacion de Antdnio, el

personaje de Indez, esta la imagen protectora del angel de la guarda:

Durante essa mudanca de quarto, Antonio conheceu o Anjo-da-Guarda. Dependurado na
parede branca e sobre a cabeceira da cama, havia um quadro cor-de-rosa. Era uma
estampa que representava uma montanha muito alta, quase furando o céu, onde escuras
nuvens e relaimpagos indicavam tempestades. Embaixo, um despenhadeiro que fazia a
alma ficar fria. Um menino, de sapato e meia, atravessava um caminho estreito e perigoso

no cume da montanha. Ele tinha no rosto o medo misturado com o cuidado.
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Qualquer deslize seria a morte. Mas nas costas do menino estava o Anjo do Senhor,
zeloso e guardador, protegendo a travessia com bragos e asas. Suas veste era de rosa
mais encarnado e seus olhos azuis. Tudo era de uma beleza que merecia crenga. (IND 36-

37)

Anténio tiene que cambiar de cuarto porque va a nacer una hermana mas
pequeiia, y, por lo tanto, él tiene que dejarle su cuna: “Um dia mudaram Ant6nio para o
quarto do irmdo. Desculparam-se, dizendo que ele ja era rapaz e quase nao cabia no
bergo. De fato andava dormindo encolhido. Mesmo assim seu coragdo ficou apertado...
suspeitando.” (IND 36). El cambio le infunde cierto temor, sospechando perder su lugar
junto a la madre. En la nueva habitacién encuentra la imagen del angel de la guarda,
figura muy asociada en Brasil con la proteccién de los nifios. El cuadro cuelga de una
pared blanca, sobre la cama, protegiendo a Anténio por la noche, momento que mas le
amedrenta. La imagen representa un momento peligroso, en una montafia alta, con
condiciones climaticas adversas, un camino estrecho por el cual camina un nifio, lleno
de miedo y atencion. Cualquier error, afirma el narrador, resultaria en su muerte. Pero
el personaje tiene a su espalda la proteccion del angel de la guarda, vestido de rosa, un
color calmante e y reasegurador, que simboliza ingenuidad, candidez y pureza, ademas
de felicidad y optimismo. El cuadro refleja los sentimientos del personaje, su temor y
deseo de sentirse protegido. Una vez mas, recalca la fe catdlica presente en su familia y
en los detalles de la casa. Al final de Indez, Unica obra en la que la madre no se muere y
en la que, por el contrario, fallece la abuela paterna, Anténio es enviado a vivir con su
abuelo, separandose de la madre, y la descripcion de su llegada a la nueva casa refleja la
tristeza de tal separacion: “Chegaram a casa do av6. Antdénio desceu, pediu a béncdo e
ficou sem curiosidade de entrar até a cozinha. Sabia que ha muito sua avé nao vivia. Foi
para o seu quarto imenso e deixou sobre a cama, 1a no fundo, a sua mala. O resto estava
cheio de vazio.” (IND 83). Como buen nifio catélico en Brasil, pide la bendicién al abuelo
al saludarle, entra en la casa sin curiosidad de explorarla y se va directamente a su
nueva habitacion, buscando refugio. La casa del abuelo era lujosa en comparacion con la
casa materna, pero esa diferencia no es celebrada aqui: el dormitorio es inmenso y lleno
de vacio. La amplitud del espacio, por lo tanto, no es positiva, sino que resalta su soledad

y la falta que siente de la madre, cuya ausencia se representa como el vacio.
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La habitacién de la madre en Madrid, del narrador de Baal Babilonia y de
Ceremonia por un teniente abandonado, alberga semejanzas con las casas de Queirds,
incluso en los objetos que contienen. Asi como los cuadros del Corazdn de Jesus e de
Maria, en Queirds, sefialan la presencia de la religion catélica, la madre, en Arrabal, tiene
una estatua en su casa: “La estatua del sagrado corazoén de Jesus, seguia estando sobre la
radio; debajo del pedestal habia el mismo mantelito de siempre. Habias afiadido, sin
embargo, un par de floreritos con flores de trapo: el uno a la derecha y el otro a la
izquierda del pedestal.” (BB 48); “La estatua del Sagrado Corazén de Jesus, seguia
plantada sobre la radio; debajo del pedestal habia el mismo mantelito de siempre. Ella
habia afiadido, sin embargo, un par de floreritos con flores de trapo: el uno a la derecha
y el otro a la izquierda del pedestal.” (CTA 80-81); El coraz6n de Jesus aqui, no obstante,
tiene otra connotacion, distinta de la de Queirds, ya que la religiéon catdlica, para
Arrabal, es sinénimo de violencia y represion. Esto se asocia mucho con el contacto que
tiene con el catolicismo a través de la figura de la tia Clara, la cual es suprimida en
Ceremonia por un teniente abandonado: “A tu derecha estaba la radio y sobre ella la
estatua del Corazoén de Jesds con un mantelito debajo del pedestal. T, desde tu sillén de
orejas, podias buscar las emisiones. Tia Clara estaba a mi izquierda, pero yo no la veia.”
(BB 76); “A su derecha estaba la radio y sobre ella la estatua del Corazén de Jesis con
un mantelito debajo del pedestal. Desde su sillon de orejas, podia (ella) buscar la
emisora que le gustaba.” (CTA 74).

En las memorias de Arrabal, tia Clara habita sobretodo el cuarto, con una clara
connotacién sexual, y es la responsable por grande parte de las violencias sufridas por

el narrador/personaje de Baal Babilonia, y 1a asociacién negativa con el catolicismo:

Te ibas a la oficina y entraba tia Clara. Ella me quitaba las sdbanas y entonces yo me
ponia los pantalones.

Rezabamos, arrodillados, las oraciones la mafiana. Tia Clara las dirigia y me ponia las
manos juntas y estiradas. Tia Clara, mientras rezaba, cerraba los ojos y, de vez en cuando,
miraba hacia el techo. Yo sentia su codo junto a mi codo.

Tia Clara me lavaba frotindome con un estropajo. Yo tenia frio y le decia:

“Tengo ya quince afios”.

Me lavaba la cara y el cuello y me hacia dafio. Tia Clara llevaba por encima el camisén y
cuando se inclinaba, yo veia sobre el espejo un crucifijo colgado del cuello entre sus dos

pechos.
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T, antes de irte a la oficina - cuando viviamos en Madrid -, me besabas porque no tenias
la cara pringosa. Tia Clara, luego entraba en mi cuarto y me sacaba de la cama
quitandome la sabana y yo me ponia los pantalones.

Tia Clara me lavaba las manos, la cara, el cuello y las orejas. Mientras me frotaba con el
estropajo, sentia el peso del cuerpo de tia Clara sobre mi espalda. De vez en cuando me

quejaba. (BB 46)

En el anterior fragmento ya hay indicios de la relacién establecida entre el
cuerpo, el sexo, la violencia y el catolicismo: después del ritual de rezar juntos las
oraciones de la mafiana, arrodillados y tocando los codos, la tia seguia ddndole bafio,
como si fuera un nifio, a una edad en que este contacto ya seria inapropiado, lo que el
narrador formula, en forma de queja cuando le dice “Tengo ya quince afios”. La
referencia a la edad especifica en esa frase, sin embargo, no delimita el inicio de la
interaccidn con la tia, sino que puntta la extensién en el tiempo de los abusos que sufre
en sus manos. Las referencias a la tia empiezan en Villa Ramiro, con los abuelos todavia
vivos, donde el personaje habria vivido entre sus cuatro y nueve afios. La referencia a la
tia llevando un crucifijo entre los senos explicita la correspondencia entre sexo y
religion para el narrador. No parece casualidad que tales memorias con la tia coincidan
con los momentos en que la madre no estaba presente: “Te ibas a la oficina y entraba tia
Clara”. Ademas el ritual parece ser diario, excepto los domingos, cuando le despertaba la
propia madre y se iban juntos a la iglesia: “Tia Clara me despertaba todas las mafianas.
Tu, entonces, estabas en la oficina y no sabias nada. Los domingos, como no tenias
oficina, me ibas a despertar y luego, juntos, ibamos a misa.” (BB 65). La ausencia de la
madre sefiala a vez la falta de proteccidn y representa una oportunidad para la tia, sin
supervision de otras personas, de realizar sus deseos sin el conocimiento de los demas:
todas la interacciones entre tia Clara y el narrador son secretas, silenciosas. Ademas del
caracter sexual del bafio, la tia le frotaba con fuerza, haciéndole dafio, lo que es ya una
primera sefial de la violencia cada vez mayor que le va a infligir ese personaje.
Asimismo, ese ritual que tenian establecido, empezaba con una invasion de su espacio
intimo, la tia entraba en su habitacion mientras estaba dormido y sin pantalones y le
quitaba las sabanas.

Luego, la violencia mas ostensiva empieza a tener lugar en la habitacién del nifio:



136

Yo le dije a tia Clara que le iba a hacer dafio. Ella dijo que la azotara mas fuerte. Entonces,
con la correa, la azoté mas fuerte. Tia Clara dijo:

“Mas fuerte ain.”

Yo le dije que le iba a hacer dafio. Cuando la volvi a azotar ella me dijo gritando:

“Mas fuerte y mas deprisa.”

Mientras azotaba a tia Clara oia su respiracion.

Me escondi de ti, pero tu, cuando volviste, no me dijiste nada. No me refiiste, aunque hice
una gran mancha en el calzoncillo.

Como tia Clara se sacrificaba por el alma del abuelo y abuela, tenfa que azotarla muy
fuerte, y por eso ella no chillaba. Sélo se ofa su respiracién. Tenia la espalda blanca y la
piel era como la de tus brazos. Se ponia de rodillas y se tapaba los ojos con las manos.

T1, mientras tanto, estabas en la oficina, y cuando volvias, a la hora de comer, no me
decias nada, y cuando, el sdbado, recogias mi muda, tampoco me decias nada.

Tia Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin haberme lavado la cara ni rezado

conmigo oraciones de la mafiana. (BB 62)

» o«

Las repeticiones en ese fragmento, como “yo le dije”, “ella dijo”, las frases cortas
y las preocupaciones del narrador, como el miedo de que la madre le rifiera, y el hecho
de que se esconde cuando la madre llega a casa, acenttian el caracter infantil del texto, y,
en consecuencia, la inocencia del narrador/personaje y, por contraste, la situacién
descrita se vuelve mas abusiva. Nuevamente se nota que la madre no esta en casa en el
momento de la accién: “TG, mientras tanto, estabas en la oficina”, indicando la
desproteccion del narrador y la falta de conocimiento de su madre. Asi, las
descripciones sexuales de ese momento, en que la tia le obliga a azotarle contra su
voluntad - él la avisa de que le va a hacer dano; siente culpa, entendiendo que ha hecho
algo malo, lo que se deprende de la expectativa que tiene frente a la llegada de 1a madre
a casa, escondiéndose y creyendo que ella le va a reprender -, tienen un efecto repulsivo
en el lector: él describe la blancura de la piel de la espalda de la tia, comparandola a la
piel de los brazos maternos. Nuevamente, la fuerza del texto viene por el contraste: la
blancura de la piel, que podria significar pureza, inocencia, virginidad, esta asociada a
un momento de violencia fisica y mental. La explicacion que le da la tia para tal
interaccion es religiosa: €l tenia que azotarla “por el alma del abuelo y de la abuela”, ella
se sacrificaba. Parece incluso que ese nuevo ritual podia sustituir al anterior, ya no
rezaban las oraciones de la mafiana: “Tia Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin

haberme lavado la cara ni rezado conmigo oraciones de la mafiana”.
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Me llamaba y yo acudia a su cuarto. Tia Clara ya no se arrodillaba. Un crucifijo de metal
presidia su cuarto. La azotaba con mi correa y ella, boca abajo, no rechistaba porque yo
ya habia aprendido a pegarle fuerte. Tan solo ofa su respiracién y, de vez en cuando,
como decia: “Por el pobre abuelito, que en paz descanse.”

Tenia la espalda blanca, el trasero blanco con sus dos hoyitos y las piernas blancas. Tenia
la cara pegada contra las sabanas, por eso no podia ver nada.

Luego se tapaba de prisa, con las sdbanas y, gritando, me pedia que me marchara del
cuarto. Y yo me marchaba, con los calzoncillos manchados, corriendo por el pasillo.

Me llamaba y yo iba a su cuarto. Antes era ella la que venia al mio, y después fui yo quien
iba al suyo. En las paredes de su cuarto habia imagenes que representaban las estaciones
del Via Crucis. Pero ya no rezabamos las oraciones de la mafiana ni me lavaba la cara con

estropajo. Ahora me esperaba desnuda, boca abajo, sobre las sabanas blancas. (BB 67)

El ritual del azotamiento va evolucionando, ya deja de ser en la habitacién del
narrador y pasa a tener lugar en la habitacién de tia Clara, marcada por la religién en su
descripcion: un crucifijo de metal preside el cuarto, y en la paredes habia imagenes de la
Via Crucis. Ademas del cambio de habitaciones, la tia ya no le esperaba arrodillada con
la espalda descubierta, sino ya totalmente desnuda, boca abajo, tumbada en su cama,
acentuando el caracter sexual de la situacion. Nuevamente se establece el contraste con
el color blanco: las sdbanas de la cama son blancas, asi como la piel de la espalda y de las
nalgas de la tia. Ademas, todas las descripciones al encuentro con la madre, en que la
ventana estaba cerrada, las persianas echadas, la habitacién poco iluminada, reverberan
en ese momento, ya que se repiten a lo largo del texto, y crean la sensacién constante en
el lector de oscuridad y encierro. Asi, el blanco contrasta también con la oscuridad de la
casa y de la propia situacion creada por la tia. El silencio también contribuye para la
atmosfera cargada y claustrofébica: la tia no chillaba de dolor al ser azotada, sé6lo se
podia escuchar su respiracién, la madre no sabia nada y él no se lo podia contar a nadie.

El ritual violento entre los dos personajes va progresando hasta que la tia

empieza a martirizar al nifio:

Tia Clara me lo puso en la parte alta del muslo con sus manos - frias, blancas y afiladas -
y lo ajusté. Cuando entré, aquella vez, tia Clara no estaba desnuda y de espaldas sobre la
cama. Tia Clara me esperaba de pie, envuelta en un quimono. Td no sabias nada ni yo

nunca te conté nada.
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Yo miré al suelo, teniendo siempre la correa en la mano, pero aquel dia Clara no estaba
en la cama desnuda y de espaldas. Yo no la miré mientras me hablaba, ni siquiera cuando
me lo puso.

Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba me hacia dafio y cojeaba. Tia
Clara estuvo todo el tiempo de rodillas y yo también. Cada vez me hacia mas dafio.
Cuando llegamos a casa, tia Clara me remonté el pantalén y me quité el cilicio. Estaba tan
apretado que cuando me lo sac6 con sus manos, el dolor se hizo mas fuerte y me saltaron
unas gotas de esperma.

Luego, de rodillas rezamos y, mas tarde, tia Clara, de espaldas, se tumb6 sobre la cama,

desnuda, y yo la azoté. Pero tt no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada. (BB 85)

El narrador sigue contraponiendo el color blanco con las acciones de tia Clara,
cuyo propio nombre ya se opone a sus actitudes hacia el sobrino: con sus blancas manos
le pone un cilicio en “la parte alta” de los muslos, una vez mas relacionando religiéon con
suplicio fisico y sexualidad. Sus manos son también frias, indicando la sensacién de
aversion a su toque, y afiladas, como se describiria un cuchillo, resaltando el dafio que le
inflige. Se repite que la madre no se entera de nada, aumentando el silencio de la casa 'y
el aislamiento del personaje: “Tu no sabias nada ni yo nunca te conté nada”. El silencio
igualmente denota vergilienza; el narrador mira al suelo, evitando la mirada de la tia. En
la iglesia, donde se arrodillan juntos, el narrador indica que su dolor era creciente.
Cuando vuelven a casa, nuevamente en la habitacién de tia Clara, ella le quita el cilicio
provocandole mas dolor y, a la vez, placer sexual: “me saltaron unas gotas de esperma”.
Entonces la tia vuelve a ponerse desnuda para que él la azote en la cama. Todo el
fragmento es narrado de forma objetiva, tipico de la obra del autor, sin alusién a
percepciones subjetivas ni descripciones sentimentales, a la vez que las frases cortas y
repeticiones se acercan del discurso infantil e ingenuo, aumentando la brutalidad de la
escena.

La postura masoquista de la tia va evolucionando hacia el sado-masoquismo,
cuando empieza ella misma a azotarle al sobrino. Al atarle los pies y las manos en la
cama, sus manos se sienten muy frias, sefialando el malestar frente a su toque, y la
frialdad de la propia habitacion. El narrador parece tener miedo a la situaciéon, mantiene

los ojos cerrados:
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Tia Clara me puso una toalla alrededor de cada muifieca, luego, me at6é con una cuerda
que unié a cada uno de los lados de la cabecera. Tenia las manos muy frias. Yo, tenia los
ojos cerrados; cuando los abria veia la lampara que habia en el techo.

Tia Clara no me puso una toalla en torno a los tobillos. Me los até con una cuerda a los
pies de la cama. Senti sus manos frias, pero no la miré.

Tia Clara me azot6 con la correa. Para que no nos oyeran, yo no chillé. Luego los cogi6 a
los dos con sus manos frias. Yo le dije que eso no. Tia Clara dijo que Cristo habia muerto
habia muerto en la cruz por los hombres, que Cristo no habia dudado en sufrir para
salvarnos. Tia Clara me los apret6 poco a poco. Entonces yo chillé.

Tia Clara respiraba como cuando yo la azotaba. Luego noté que pasaba algo distinto.

Cuando termind, tia Clara me dijo que tenia que ir a confesarme enseguida. (BB 99)

La habitacidn asi se va volviendo un lugar todavia mas oscuro y frio, y la menciéon
a Unica lampara en el techo no parece ser lo suficiente para iluminar un ambiente tan
sombrio. Luego, después de azotarle, tia Clara coge, “con sus manos frias”, los testiculos
del sobrino. Las descripciones de Arrabal suelen ser muy objetivas, sin evitar menciones
directas a temas sexuales, violentos o escatoldgicos, pero aqui el narrador parece
asumir por un momento la timidez y el incoémodo del nifio, diciendo que la tia “los cogié
a los dos”ss, y que él le dijo “que eso no”, como si estuviera estableciendo los limites de
un juego de ninos. Pero la tia le contesta apretandolos todavia mas, gradualmente,
hablandole de Cristo y de sus sufrimientos, justificando, asi, la violencia a la que le
sometia. El narrador compara la respiracion de la tia, mientras tanto, con cuando él le
azotaba a ella, sefialando el estimulo que esto significaba para ella en ambos casos. El
nifio, entonces, por primera vez rompe el silencio de la habitacién y grita. Tia Clara le
dice, al final, que él tenia que ir a confesarse enseguida, infundiéndole un sentimiento de
culpa.

Después de tal experiencia, el nifio no quiere atender la llamada de la tia para
entrar en su habitacién, y se refugia en el cuarto de bafio, cerrando la puerta con el
pestillo, sefialando su miedo y busqueda de proteccion: “Me fue a buscar y entonces me
encerré en el retrete con el pestillo. Cuando golped la puerta, me apoyé sobre ella y
cuando me dijo: ‘Sal’, yo no dije nada. Tu te acabas de ir a la oficina y por eso no sabias
nada. Luego golped otra vez y me senté sobre el borde del bafio.” (BB 114). La tia golpea

la puerta y le ordena que salga, pero él se apoya sobre la puerta, resistiendo, y le

65 La cursiva es mia.



140

contesta con su silencio. Una vez mas, en un momento de miedo e inseguridad, se refiere
a la ausencia de la madre, que estaba en la oficina, y no sabia nada, ajena a todo el
sufrimiento de su hijo. Después de un tiempo, sin embargo, el narrador parece aceptar
la inevitabilidad del ritual, y se va a la habitacion de la tia, resignado, con las toallas que

le atarian ya en las manos, pero la tia le dice que no entre:

Cuando quise entrar en su cuarto me dijo:

“No entres.”

Y me detuve en el umbral. Td estabas en la oficina y por eso no sabias nada. Tia Clara
estaba en su cuarto, sin hacer ruido, mientras yo esperaba, detras de la puerta, con las

dos toallas en la mano. (BB 114)

De ahi se pueden comprender pequefias menciones al rechazo del nifio a tocar o
mirar a la tia, como, por ejemplo, cuando describe la habitacién donde esta la madre: “A
tu derecha estaba la radio y sobre ella la estatua del Corazén de Jestus con un mantelito
debajo del pedestal. T1, desde tu sillén de orejas, podias buscar las emisiones. Tia Clara
estaba a mi izquierda, pero yo no la veia.” (BB 76). A la hora de comer con la familia, el
narrador parece sentir repulsa por el toque de la tia: “Comiamos los cuatro en torno a la
mesa camilla. T estabas en frente de mi. [...] Cuando mi rodilla tocaba la de tia Clara, yo
la separaba” (BB 76). También cuando describe la familia comiendo junta, la madre y él
estan en perfecta armonia, mientras ella le corta el pan, él le echa agua en su vaso, pero

ignora totalmente a la tia cuando estan alrededor de la mesa:

Td me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.
Cuando tia Clara hablaba del abuelo, decia:
“El pobre abuelito, que en paz descanse.” Y cambiaba de pronto la voz. Yo, en la mesa, no

hablaba a tia Clara. (BB 76)

El tan mencionado abuelo, por quien tia Clara decia sacrificarse, también
protagoniza un recuerdo que tiene lugar en la habitacidon: su muerte y los momentos
que la preceden. Tia Clara nuevamente reza la recomendacion del alma al lado de la

cama de su padre, protegido por el manto de la Virgen del Pilar:
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Aquella noche, desde mi cama oi como tia Clara rezaba. La oracién, que luego repiti6
varias veces, hasta que me dormi, comenzaba asi:

“Recomendacion del ama - Papaito reza conmigo - (Breve pausa) -. Si no puedes hablar,
no te preocupes, reza mentalmente, Dios se hara cargo -. (Breve pausa.) Ahora que voy a
morir, Sefior mio, acepto complacido los dolores y sufrimientos de mi agonia, a fin de que
sea merecedor del perddn de todos mis pecados...”

No recuerdo como continuaba la oracidn.

Después de cenar, desde aquel dia, rezamos el rosario en el cuarto del abuelo. Mientras
rezabamos, abuelo tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo agachaba la

cabeza para que no se dieran cuenta que me reifa. (BB 52)

Todo el momento descrito podria ser triste y solemne si no fuera por el hecho de
que el abuelo “tiraba pedos” bajo el manto, provocandole risas al nieto. Ademas del
humor que puede producir, como ya habia observado Luce Moreau (1979: 154),
respecto a otras obras del autor, parece haber una “revancha de lo bioldgico sobre la
represion de origen religioso”. Podria argumentarse que el cuerpo del abuelo, y del nifio
que intenta contener las ganas de reirse, no esta en consonancia con la gravedad de la
situacion, envuelto por la sacralidad de las oraciones; pero, en realidad, el cuerpo del
abuelo es la razén de ser del momento, el motivo por el cual estan todos reunidos a su
alrededor. “Arrabal sefiala la hipocresia de las reglas sociales y de las conveniencias que
exigen llantos de encargo: se debe sollozar en los entierros” (Moreau, 1979: 165), el
autor reivindica la naturalidad de los liquidos corporales, sea la sangre, las lagrimas, o
incluso los excrementos, como propios de la vida y del ser humano, asi como la
espontaneidad de reacciones individuales frente a situaciones universales, como la

muerte.

Abuelo muri6 bajo el manto de la Virgen del Pilar.

Me dijisteis que entrara a ver a abuelo. Abuelo medio amodorrado me llamé por mi
nombre. Como me dijisteis que le besara, yo lo besé, y le dije:

“Abuelito.”

Como hacia algunos dias que no lo afeitaban, su barba me picé. Sobre la cama tenia el
manto de la Virgen del Pilar, debajo del cual habian muerto tia Micaela y otras amigas de

abuela y de tia Clara. (BB 52)

“Tia Clara me decia que saliera enseguida de la habitaciéon porque no se podia fatigarle.

Cuando salia del cuarto ofa el rezar de tia Clara.
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Como abuelo murié el 15 de noviembre, bajo el manto de la Virgen del Pilar, aquella

noche, cuando rezamos el rosario en torno al cadaver, ya no se tiré mas pedos.” (BB 53)

El narrador actiia conforme le dicen que debe actuar: como le dicen que debia
entrar en la habitacién del abuelo, entra, le dicen que le debia besar, entonces, le besa,
luego le indican que tiene que salir del cuarto, y sale. La constatacion de la muerte del
abuelo se da para el nifio por el cese de sus funciones corporales mas crudas, “ya no se
tir6 mas pedos”, refiriéndose al abuelo, en ese momento, como caddver. El catolicismo
esta constantemente presente, asociado a esas sombrias memorias. Cuando se muere la
abuela, no hace falta que lo describa en detalle, la referencia al manto de la Virgen,
debajo del cual ya habian muerto otras personas, indica la repeticién del ritual: “Unos
meses después de abuelo, abuela murié bajo el manto de la Virgen del Pilar.” (BB 108).

La habitacién, para Queirds, igualmente es un espacio que alberga memorias
dolorosas. Es, sobretodo, el sitio donde ve sufrir a su madre hasta su muerte. El autor
tiene una especial habilidad en mezclar los recuerdos mas duros con detalles llenos de
belleza, intensificando, asi, tanto el dolor como la delicadeza. Cuando su madre ya no
podia soportar el dolor, por ejemplo, el autor se acuerda de su canto, llenando todas las
habitaciones de la casa, hasta llegar a la calle y a los vecinos, llevandoles al mismo
tiempo belleza y desesperanza, pues ellos sabian que el encanto de su voz se asociaba al

tamafio de su afliccion:

Ela estava com 33 anos, idade de Cristo quando crucificado. Lembro-me de que quando
sua dor era maior que a cruz, ela se assentava na cama, entre leng¢dis e brancura, e se
punha a cantar. A melodia invadia a casa, os comodos, os quintais, os vizinhos. Sua voz
afinada desafinava a nossa esperanca. A musica foi sua maneira de prolongar a partida.

Nao havia remédio maior que a can¢do para ultrapassar seu desespero.” (OVMA 20-21)

Cuando ya no podia soportar el dolor, la madre de sentaba en la cama y cantaba:
el canto era su medicina para distraerse del desespero. Su belleza y su dolor,
prediciendo su muerte, invadian toda la casa, y todos los hijos y vecinos se hacian
conscientes de la angustia que estaria sintiendo. En ese momento, el narrador se refiere
a la blancura de sus sabanas, la madre es angelical hasta en los momentos de mas
sufrimiento, y la compara con Jesus, afirmando que en los momentos en que su musica

llenaba la casa, era porque el dolor era mas grande que la cruz. Ademas, alude al hecho
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de que la madre se muere con la misma edad de Cristo, santificando su memoria.

Llega un momento, sin embargo, en que el dolor ya era tal que no le permitia ni
siquiera cantar; le aplicaban morfina, y la madre silenciaba, sin canto ni gemidos: “Eu
espiava, com dor, a agulha furar a carne pouca de minha mde. Ela entdo ndo mais
cantava ou gemia. Silenciava.” (LEFCC 29-30). Al hijo le duele observar cémo le
aplicaban las inyecciones a la madre, en una alusién al miedo infantil a las agujas, pero
igualmente en una referencia al entendimiento mayor de la situacién, del sufrimiento de
su madre y su muerte inminente. Asimismo, el nifio se identifica con su madre, sintiendo

en su cuerpo el dolor que le infligian a ella.

Entrei de manso. Vi suas maos afogadas sobre os panos da cama, como se nido mais
tivessem comando. Estavam imoéveis. Lembrei-me do ferro de brasa acariciando a roupa,
da colher de pau raspando o fundo do tacho, do regador fazendo chuva por sobre as
hortalicas, da espuma no tanque esfregando nossas manchas, do pao repartido em seis,
pela manha. Um resto de sol morno do crepuisculo entrava pela janela sem muita luz,
filtrado pela tristeza que arrastava as nuvens pelo céu, naquela hora. Insisti meu olhar
sobre suas mao e ndo vi as meias-luas nascendo em suas unhas. O Padre Viegas chegou

com a latinha de dgua benta e o missal. (LEFCC 75-76)

El narrador entra en la habitacion de la madre, como siempre cuando es
carifioso, de “manso”, describe a sus manos como si estuvieran ahogadas entre las
sabanas, sefialando su inmovilidad y el agobio que siente el hijo, como si le faltara el
aire. En oposicion, empieza a acordarse de momentos felices enfocando en el
movimiento de las manos maternas: las manos que lavaban y planchaban
carifosamente, la ropa, “acaricidndola”, las mismas manos que le hacian comida en el
fuego, regaban las plantas en el jardin y repartian el pan entre los seis hijos por las
mafianas. La iluminacién es parca en la habitacién; entra por la ventana solo un resto de
sol, durante el crepusculo, lo que indica que luego se hara de noche y todo se quedara en
la oscuridad. El nifio insiste en mirar las manos inmdviles de la madre, y el no ver nacer
las “medias-lunas” de sus ufias indica que ya no conservan vida en si. La descripcion
contrasta, ademas, con un fragmento anterior, al que ya me he referido: “Eu olhava suas
maos sobre o lencol, via as veias passeando sobre os 0ssos, azuis, e tentava me confortar
dizendo que nada é para sempre.” (LEFCC 42), en el que se nota todavia, pesa a su

delgadez, vida paseando en sus manos. La comprension de la pérdida es, asi, silenciosa,
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con la tristeza entrando por la ventana, arrastrando a la nubes en el cielo, y presente en
la mirada del nifio que reposa sobra las manos inertes de su madre. Es entonces cuando
entra el cura con el agua bendita. La presencia de la religiéon en el momento de la muerte
es comun a Queirds y a Arrabal, aunque con connotaciones distintas. Aqui, la religion se
asocia al momento de la pérdida, al milagro que no se pudo producir para salvarle a la
madre.

En otra de sus obras, hay una referencia a la madre en el hospital y una breve
alusién a su muerte: “Viajei na jardineira para visitar minha mae internada no hospital,
lugar com cheiro de langa perfume e mag¢d. Na entrada havia um Menino-Jesus
assentado. Ao colocar uma moeda em seu colo, sua cabega balangava. Eu perguntei a ele
se minha mae ia sarar e ele confirmou com a cabeg¢a. Minha mae morreu logo depois.”
(PPP 34). Una vez mas el nifio se decepciona con la fe catélica: habia entendido, del
menear de cabeza de una imagen de Jesus, una promesa de que su madre se salvaria,
pero, poco tiempo después, su madre se muere.

Después de ver a la madre muerta en su cama, el nifio no camina, sino que
desanda su propia habitaciéon, sefialando que su mundo empieza a deshacerse. Afirma
sentir como si estuviera naciendo en ese momento, y el nuevo mundo al que es
introducido es frio, en oposicién al anterior, cuando habitado por la madre, y en él,
solamente el llanto es posible: “Desandei até meu quarto e retirei o uniforme. Senti
como se estivesse nascendo naquela hora, em um mundo de tarde fria onde sé chorar
era possivel. Olhei no espelho do guarda-roupa, me procurando. Minha boca estava
branca de dor e de medo. O siléncio interminavel trazia um andar sereno de todos e
gestos feitos s6 de desculpas.” (LEFCC 76). El color blanco aqui no remite a la paz o a
tranquilidad, sino al miedo que le descolore la boca. El narrador se busca a si mismo en
el espejo, sin reconocerse, naciendo en dolor. Cesan los ruidos felices que estallaban en
el fuego de la cocina, o que emanaban de la habitacién materna, creando un grave e
interminable silencio.

Ese instante en que nace en un nuevo mundo sefiala la ruptura brusca con la
infancia feliz que tenia acompafiado de la madre, una madurez repentina le asalta al
narrador, en desacuerdo con su edad: “Meu pai me assentou ao lado dele e escorou em
meu ombro sua soliddo, eu passaria alguns dias em casa de meu avd e deveria partir na
manha seguinte, me avisou. Nao perguntei o “porqué”. Tudo era claro, sem duvidas ou

retorno. Pensei em deitar meu pai no meu colo. Minha calga era curta, sem bolso atras e
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sem len¢o” (LEFCC 76). Es el nifio quien consola al padre, que llora en su hombro la
pérdida que comparten los dos. El hijo quiere confortar al padre, darle “colo”, pero es
demasiado pequefio. La palabra colo tiene, simultdneamente, mas de una acepcién en
portugués, pudiendo ser generalmente traducida como “regazo”; pero con el verbo
deitar o pegar en el colo, se acerca mas a, literalmente, coger a alguien en los brazos, y,
figurativamente, consolar a alguien, ofrecerle carifio, apoyo y conforto. El nifio, asi, es
literal y figurativamente demasiado pequefio para darle “colo” al padre. Lo que se
explicita con la alusién a los pantalones cortos, sin bolsillo detras y sin pafuelo, que se
oponen a la descripciéon que identifica el hermano José como mayor, grande, adulto:
“Diziam que José, o filho mais velho, ja estava criado, era homem feito. De calcas
compridas ia para a escola, ajudava o pai no trabalho.” (IND 46), “José usava calgas
compridas, com bolso atras e espelhinho redondo, pente Flamengo e cinto de couro.”
(LEFCC 23). La ruptura con el mundo como lo conocia se hace patente también por el
aviso que tendra que irse a la casa del abuelo. El anuncio de su partida no le causa dudas
al nifio, al contrario, se mantiene en silencio por no necesitar preguntar nada: entiende
incluso que no hay retorno, no hay como volver al mundo que conocia al lado de la
madre. Nunca vuelve a recibir el amor que le tenia la madre, ni a pertenecer a ningtin
sitio. Desde el momento en que la madre ya no estd presente, parece no haber espacio
para que el hijo contintie en su casa.

La casa de Ciganos, por ejemplo, donde el nifio vive con su padre, ya estando
muerta la madre, al contrario de la casa de los abuelos maternos, no esta vacia, sino
totalmente ocupada, pero el efecto es lo mismo: la soledad. La casa esta ocupada hasta el
punto de no sobrarle espacio al personaje principal: el reparto de los objetos de la casa
a sus duefios, como los vasos y los platos, no le incluye, recalcando su no-pertenencia al
lugar, y la falta de amor paterno. “Sua vontade de partir veio, porém, do desamor. Tudo
em casa ja andava ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o carinho
distribuido.” (CIG 12). Como la casa paterna no es acogedora, al contrario de la materna,
el nifio se siente desubicado y desea dejarla, afirmando que “hasta el carifio ya estaba

distribuido”.
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La cocina y el comedor: espacios femeninos

La mayor violencia que sufren los personajes de Queirds es justamente la falta de
amor, que les va desarraigando de los espacios, cuya principal referencia es la
madrastra, usurpadora del sitio materno, especialmente simbolizado por la cocina.
Seguin Mejia Ruiz (2010: 333), la casa, ademas del simbolismo de centro del mundo, es
un simbolo femenino, relacionado al refugio y a la protecciéon de la madre. En la obra de
Arrabal hay escasas referencias a la cocina y a comida en general, quizas por el valor
simbolico de cuidado femenino y carifio, en general ausentes en sus recuerdos. Una de
las pocas referencias al tema en su obra ilustra la miseria en que vivia su familia tras el
encarcelamiento paterno, en la voz de su madre, que se defiende de las acusaciones del
hijo de que no le enviaba paquetes de comida al padre en la carcel: “No es que
viviéramos modestamente, sino que estabamos en plena miseria. También recordaras
que para celebrar el santo del abuelo se tomaba como cosa extraordinaria un huevo
frito.” (CDA 25)(CTA 186). Una referencia similar en la obra de Queirés, aunque
igualmente ilustre la pobreza de la familia, sefala el carifio materno capaz de alegrar el

ambiente, haciendo de la falta un juego:

Foi assim brincando que ela ensinou os meninos a fazer e a comer a Bandeira Nacional,
quando faltava carne. Ela servia os pratos com chuchu verdinho - afogado com agua da
mina - arroz e mais ovo frito, enquanto recomendava: estd no prato o verde das
montanhas. Se misturar o arroz e a gema, vira ouro. O prato é esmaltado de azul. Esta

tudo pronto. (IND 49)

La comida, entonces, incluso estando fria, les parecia maravillosa a los nifos:
“Entdo aquela bandeira fria passava a ser a coisa mais saborosa de todas as comidas.”
(IND 50). Dependiendo de qué personajes la ocupan, sin embargo, la cocina puede ser
un lugar de carifio y cuidado o de desamor y tristeza. Un fragmento ya mencionado de

Arrabal, ilustra simultaneamente el carifio materno y la repulsa que siente por su tia:

Td me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.
Cuando tia Clara hablaba del abuelo, decia:
“El pobre abuelito, que en paz descanse.” Y cambiaba de pronto la voz. Yo, en la mesa, no

hablaba a tia Clara. (BB 76)
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Cuando la madre de los personajes de Queirds esta presente, por ejemplo, la
cocina es un sitio habitado por el amor: “Pai e mde se aqueciam no calor da cozinha. Por
vezes, 0 Uunico barulho era o do prato que tampava a fervura do feijao na panela.” (IND
25). Incluso el padre, cuando le acompafia la madre, es una figura carifiosa en la cocina.
Ese es un sitio tranquilo y afectuoso, con la comida hirviendo sonoramente en el fuego,
que calienta, ademas, a la pareja que lo asiste. Segin Sanchez Peiré (2006: 210),
“Tradicionalmente, los fogones, los platos, las cazuelas se han asociado al sexo
femenino”. Asi, hasta los dias lluviosos son alegres y calidos en la cocina materna: “Se a
chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mie se revelava com mais delicadeza. O
tempo definia as receitas. Na beira do fogao ela refogava o arroz. [...] Tudo denunciava o
seu amor. Nés, meninos, comiamos devagar, tomando sentido para cada gosto. Ela
desconfiava que matar nossa fome era como nos pedir para viver.” (VA 35). Segin
Bachelard, “tenemos calor, porque hace frio fuera” (2004: 71); las circunstancias
adversas exteriores a la casa, por contraste, destacan su caracter protector, maternal, e
incluso la lluvia es mansa.

Con la madre viva, ni siquiera la pobreza de la familia es recordada en tonos
grises, sino que realza el cuidado materno. La cocina, especialmente en el corte del
tomate, es el espacio donde mas se desarrolla todo el argumento de Vermelho amargo, y

se oponen las figuras de la madrastra y la madre.

Antes, minha mae, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os gomos que
os olhos ndo desvendavam, mas a imaginacdo alcancava. Isso, depois de banha-los em
agua pura e enxuga-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol.
Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcacgdes ancoradas na baia
da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e brilho. Pousado
sobre a lingua, o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se. H3, sim,

outras palavras mais doces que o agucar. (VA 14-15)

El tomate es cortado por la madre con “mucho carifio”, y todas las referencias
alrededor de ese ritual culinario son llenas de cuidado, luz y pureza: el tomate es lavado
en un agua pura, y secos en un trapo blanqueado, albo, que lleva su brillo hacia el lado
del sol. Cuando el tomate es cortado por la madre, le incita la imaginacion al nifio, quien

imagina sus trozos como pequefios barcos, siendo las brillantes semillas, los barqueros.
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Al comerlo, el tomate es puesto suavemente sobre la lengua, con un sabor de palabras
mas dulces que el aztcar. Todo el recuerdo esta envuelto en una atmdsfera paradisiaca,
que, como se ha demostrado, es pura, brillante, carifiosa, dulce. Caracteristicas que van

a ser recalcadas debido al contraste con el ritual cuando comandado por la madrastra:

Ela decapitava um tomate para cada refeicdo. Isso, depois de tomar do martelo e
espancar, com a forca dos seus musculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela pensasse.
Batia forte tornando possivel escutar o ruido na rua. O martelar violento avisava aos
vizinhos que comeriamos carne no almoco. Eu padecia pelo medo do martelo e a

violéncia da mulher ao agoitar a carne. (VA 23)

La madrastra no corta el tomate con carifo, sino que lo decapita, violentamente,
tal como trataba los filetes de carne, los cuales recibian una paliza de su martillo. Su
furia era tal que se podia oir el ruido del martillo desde la calle. El narrador le tenia
miedo al martillo con el que la madrastra, segin él, azotaba la carne. La violencia de la
mujer al preparar la comida representa, a los ojos del narrador, su odio hacia sus
hermanos y él, memorias vivas de la madre muerta, motivo de celos para la madrastra.
Los alimentos son personificados, a medida en que se describe el tratamiento que
reciben de la madrastra: para ser decapitado, por ejemplo, el tomate debe tener una
cabeza. Todo el carifio y fantasia que se creaba en la relaciéon de la madre con el tomate,
es sustituido por la furia, el disgusto y el desamor de la madrastra. La madre, sin
embargo, impregnaba la casa, todos los objetos que solia utilizar, como la vajilla, las
sillas, las ollas, como los cuadros retirados de la casa, cuyas marcas dejadas por su
ausencia en las paredes, indican la presencia materna. Su presencia persistia en la casa,
sobretodo, a través de sus hijos, que entonces tenian que tragar el odio de la madrastra,

en forma de tomate:

Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mie morta ressuscitava das
loucas, das flores, dos armarios, das cadeiras, das panelas, das manchas do retratos
retirados das paredes, das gargantas das galinhas. E ressurgia encarnada em nds, sua
prolongada herancga. Impossivel para a madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava
seu ciime, sem passar por noés, engolidores do seu 6dio. Ao cortar o tomate - aturdido -

eu supunha - ela o fazia exercitando um faz de conta. (VA 15-16)
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La madrastra se va aduefiando del sitio, transformandolo en su reinado. La
referencia al cuento de hadas, en el fragmento anterior, refuerza la imagen que se va
creando de la madrastra mala. Como no puede aniquilar la memoria de su predecesora,
“asesinaba” el tomate. El fruto marca su ascendente presencia en la casa: “O tomate
coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijao, a carne, a abobora eram os
suditos. E o tomate - pedago de um rei sacrificado - reinava sobre todas as coisas. O
tomate insistia em dar sustancia as nossas refeicdes. Desde sempre imaginei a raiva
vestida de vermelho, empunhando uma faca.” (VA 27). Todas las otras comidas son
subditas del tomate, asi como todos los hijos, entonces, se encuentran sometidos a la
madrastra. La presencia del tomate se va asentando en la rutina familiar, infiltrdndose

en la comida a cada nuevo dia:

Todos os dias - cotidianamente - havia tomate para o almogo. Eles germinavam em todas
as estacoes. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu tempo. Tomate, ndo.
Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo além do ciime. Eu desconhecia se
era mais importante o tomate ou o ritual de corta-lo. As fatias delgadas escreviam um

odio e sé aqueles que se sentem intrusos ao amor podem tragar. (VA 10)

A diferencia de otros frutos, el tomate nace y crece en todas las estaciones,
sefialando la constancia de la presencia de la madrastra en el nuevo cotidiano familiar.
Como fertilizante, afirma el narrador, no necesita mas que los celos, lo que indica, en
contraste con el carifio que representaba la presencia materna en la cocina, el rencor
que sentia la madrastra al prepararles la comida, al dividir con los hijastros las
atenciones de su nuevo marido, y al identificar en ellos los indicios de su predecesora. El
narrador reafirma la sensacién de no-pertenencia cuando se dice intruso al amor. La
casa era, entonces, la morada del amor entre el padre y la madrastra, y no sobra espacio
o amor para él y sus hermanos. En lugar del amor materno, recibian el odio de la
madrastra, hecho tomate, que tenian que tragar diariamente. Las rodajas delgadas
sefialan, asimismo, la pobreza de la familia, ahora sin los colores que le prestaba antes la
madre. El tomate cortado por la madrastra, en directa oposicion a todas las referencias
a la madre que era capaz de transformar un huevo frito en un alegre banquete, no tiene

ningun color, es transparente, sin sabor y sin aroma.
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Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos.
Era possivel entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a sua
transparéncia. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em justificar a
economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava

o tomate vermelho, sanguineo, maduro, como se degolasse cada um de nés. Seis. (VA 9)

Antes de ser cortado, el tomate posee un color potente y rabioso: no es descrito
solo como rojo, sino como rubro y sanguineo. Después de pasar por las manos y el
cuchillo de la madrastra, sin embargo, el tomate pierde todo su color, hasta volverse tan
fino y transparente que, a través de la rodaja que le cabia a cada uno de los seis
hermanos, se podia ver el arroz del otro lado. Eran tan finas las rodajas, en referencia a
la miseria, a la falta de amor, de carifio, a la ausencia de la madre, y a los celos de la
madrastra, que eran capaces de envenenar a todos con el odio de la mujer. El veneno
advenido de la madrastra igualmente se refiere a las madrastras-brujas de cuentos de
hadas, resaltando la mirada infantil del narrador y su miedo al abandono inminente, que
se anunciaba en el tomate.

La cocina, asi, que antes era habitada por la madre todavia sana, llena de carifio
en cada uno de sus gestos y comidas, pasa a ser la morada de la madrastra. De hecho, el
primer beso entre su padre y Conceicdo, lo habia presenciado el nifio, sorprendido, en la
cocina. Luego es aconsejado por el abuelo a guardar el secreto, y no poder contarselo a
nadie; el silencio es un peso para el nifio, que se siente oprimido por el nuevo ambiente
creado por la ausencia materna: “Lembro-me quando vi o meu pai dar um beijo na
Conceigdo, perto do guarda-comida, na cozinha. Era um armério com tela igual prisao.
As comidas ficavam presas e os mosquitos livres do lado de fora. Foi um beijo depressa
e assustado. Contei para meu avo e ele me pediu segredo.” (PPP 32). Segin Bachelard,
“El espacio interior del armario es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a
cualquiera.” (2004: 112), por tanto, no es al azar que este momento se dé en ese espacio.
La madrastra se anuncia como la sustituta de la madre, todavia presente en la memoria
de la casa, y el armario de la cocina se asemeja a una prision en la mirada del nifio,
encarcelando un secreto, un destino del cual no se puede escapar.

También el armario de la cocina en la obra de Arrabal cobra su importancia:
“Abuelo hacia los cigarrillos con un aparato metalico, cilindrico y alargado. Para el filtro,

abuelo utilizaba el algodon del rollo que tia Clara y ti manchabais de sangre, de vez en
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cuando, y que yo iba a ver a la caja de madera de la cocina.” (BB 33). El armario, para
Arrabal, guardaba objetos misteriosos y curiosos, como el algodén utilizado por la
madre y la tia. Luce Moreau ya ha observado la relevancia de la sangre en su obra
teatral, y lo mismo se podria aplicar para sus narrativas autobiograficas:
“reencontramos, a proposito de la sangre, la superposicion en el inconsciente del autor
de Eros y Agape: parece que en esta oscura zona del ser se opera una confusién entre
sangre menstrual, sangre resultante de la desfloracién y sangre vertida por Cristo en su
martirio.” (Moreau: 1979, 154). Asi, la breve mencion al algodén utilizado por la madre
y la tia no es casual, y se asocia igualmente a la curiosidad que siente el nifio por todo lo
que intentan ocultarle. Con la llave del armario de la cocina, el personaje va a abrir la
alacena de la madre, motivo de la ruptura entre los dos personajes, del cambio radical
de la percepciéon que tiene el nifio de su madre, y de toda la relaciéon futura que
establece con ella a partir de ese momento. Ese es el eje de Baal Babilonia, y es un
motivo repetido con gran frecuencia en su obra: las fotos recortadas y documentos
relativos al padre que encuentra en la caja que su madre mantenia escondida: “En la
caja de cartén tampoco habia fotos de papa. La caja de cartén estaba en el fondo del baul
de la alacena. Sélo habia la pipa “Dr. Plumb” y un grupo de cartas y documentos. Como
estabas en la oficina, no me viste entrar en la alacena, ni abrir el baul con la llave del
armario de la cocina.” (BB 44); “A los quince afios descubrié una caja escondida en la
alacena de su madre. Asombrado y estupefacto, ley6 las cartas y los documentos que
probaban que su padre no habia muerto... que se habia escapado tras pasar por varias
prisiones... y que habia desaparecido.” (CTA 61). En Carta de amor, la madre le habla de
la vida que tenian hasta ese momento con nostalgia, e indica su radical transformacion

tras el descubrimiento:

Cuando descubriste los documentos de la alacena que te revelaron la condena a muerte
de tu padre y su evasion de la carcel dejaste de ser “mi nifio”.

Brutalmente te volviste un joven taciturno. (CDA 33)

La madre guardaba en la alacena todos sus secretos y, a los ojos del narrador,
todas sus mentiras, secretos, y la verdad sobre el padre: “El armario y sus estantes, el
escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos érganos de la vida

psicologica secreta” (Bachelard, 2004: 111). En la caja escondida en la alacena, el
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narrador encuentra también una pipa que pertenecia a su padre, a la que se refiere
innumerables veces: “Tengo en mis labios la pipa “Dr. Plumb”. Fumo tabaco barato y
que me gusta, aqui le llaman gris. Como estaba un poco seco, ayer meti en la petaca unas
cortezas de naranja” (BB 27); “No me trago el humo; ya sabes que no he aprendido a
tragarmelo. Lo he intentado alguna vez con cigarrillos, pero no lo he logrado. La pipa es
la “Dr. Plumb” de papd. Pienso que es posible que, con ella sobre la mesa, papd intentara
suicidarse en el penal”¢s (BB 28); “La pipa “Dr. Plumb” , es una pipa larga y con la cazuela
bastante grande. Pienso que él, para usar una pipa tan grande, deberia ser alto. En el
badl, junto a la caja, habia también una cartera vacia”¢” (BB 44); “Cuando tu estabas en la
oficina, yo cogi la pipa y la escondi entre mis cosas. Pienso que papd quizds seria bajo y
que para compensar se compré una pipa tan grande como la “Dr. Plumb” que tengo
ahora en mis labios”ss (Ibidem); “El médico deja que fume, por eso utilizo la pipa “Dr.
Plumb” (BB 45); “Cuando termino de fumar, vacio la ceniza de la pipa en el cenicero.
Golpeo varias veces sobre él hasta que cae toda. Luego, la acerco a mi nariz y huelo la
cazuela. La huelo largo rato” (BB 54); “La pipa es la “Dr. Plumb”.” (Ibidem); “La pipa,
mama, es la “Dr. Plumb” de papa” (Ibidem); “Antes no me dejaban fumar, pero ahora ya

me dejan; por eso fumo en la pipa “Dr. Plumb”. (BB 78);

Yo fumo en la pipa “Dr. Plumb”.

Quizas él fumaba tabaco negro como yo.

Quizas él no se tragaba el humo como yo.

Quizas él echaba en la petaca cortezas de naranja como yo.

Yo fumo la pipa “Dr. Plumb”.

Ta no fumabas nunca. Abuela tampoco fumaba nunca. Tia Clara tampoco fumaba nunca.
Abuelo, como era hombre, fum6 cigarrillos hasta que se murio.

[..]

Quizas él sabia hacer aros de humo como yo.

Yo fumo la pipa “Dr. Plumb”.

Quizas él utilizaba cerillas y no un mechero como yo.

Quizas él sabia echar el humo por la nariz como yo.

Yo fumo la pipa “Dr. Plumb”.

Yo fumo la pipa “Dr. Plumb” de papa. Yo fumo siempre la pipa “Dr. Plumb” de papa,
mama. (BB 97)

66 La cursiva es mia.
67 La cursiva es mia.
68 La cursiva es mia.
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La pipa es, pues, una sustitucion del padre ausente. Como no le ha conocido
verdaderamente, el narrador intenta sacar conclusiones sobre la figura paterna a partir
de la pipa y, en sus fantasias, crea distintas imagenes sin saber a cual atenerse: piensa
que, por ser grande la pipa, el padre probablemente era alto; luego, concluye justo lo
contrario, el padre debe de ser bajo y que habra comprado la pipa grande como una
compensacion por su baja estatura. También imagina que la pipa que tiene entre las
manos sera un testigo del intento de suicidio paterno que tanto le conmueve. Luego
empieza a indagar si el padre tenia los mismos habitos que él en relacién a la pipa: si
fumaba el mismo tipo de tabaco o si le afiadia cortezas de naranja como el narrador, por
ejemplo, lo que sefiala su anhelo por identificarse con el padre. El deseo por tal
identificacidn, y la repeticiéon del vocativo “mama”, sefiala igualmente la aspiracién por
diferenciarse de la madre, a quien relaciona con los vencedores de la Guerra Civil. Segiin
afirma Torres Monreal (1997c: 4), “Por su lado, el Yo se sitia, como era de esperar, en
las antipodas de la Madre. No encuentra mas dobles de si mismo que los personajes
oprimidos, entre los que destaca la figura modélica y mitificada del Padre”. El narrador
relaciona, por lo tanto, a la madre con el régimen militar totalitario y al padre con los
vencidos por ese mismo régimen. La identificacién con la pipa paterna es, asi, un
reconocimiento de si mismo como parte de los oprimidos por la dictadura franquista y
una rebeldia contra la madre.

Aunque la gran ausencia en la obra de Arrabal sea el padre, ambos autores tienen
en la madre una figura central. Las figuras paternas que permanecen vivas, sin embargo,
no estan presentes en los recuerdos de nifiez de los autores. El padre de Queirdés, junto a
la madrastra, se libra de sus hijos uno a uno, mientras que la madre de Arrabal parece
estar siempre ausente, como se puede comprobar por la repeticién de menciones a que

ella no se enteraba de lo que a él le pasaba por estar en la oficina o en la capital.
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Espacios publicos

Los espacios publicos también pueden albergar momentos de subjetividad
importantes para el analisis de las obras, ademas de relacionar a los personajes con su
entorno de forma mas amplia. Observar la ciudad en que viven los personajes de una
obra puede, por ejemplo, indicar el momento histérico y politico en que se encuentran
sin tener que especificar fechas. En los fragmentos anteriormente expuestos los
narradores aluden a la radio, al teléfono, pero no a la television u ordenadores, por
ejemplo. Y aunque no se mencionara directamente la dictadura, se puede notar el
cuidado que tienen los personajes en no ser escuchados por sus vecinos, ademas de la
presencia constante de la religion catélica en la rutina de las familias.

Arrabal menciona explicitamente los nombres de las ciudades por donde pasa,
diferencidndolas en sus referencias, mientras que Queirds rara vez es tan especifico,
creando un ambiente colectivo similar alrededor de las distintas casas en las que vive -
lo que se podria explicar igualmente por el hecho de que todas las ciudades de su
infancia se ubican en el mismo estado, Minas Gerais. Los entornos descritos por los
autores son bastante distintos, considerando que Arrabal vivia en ciudades europeas,
con castillos y murallas, y Queirés en ciudades pequefias del interior de Brasil, con
caracteristicas mas rurales que urbanas y la arquitectura tipica de un pais mas joven.
Aun asi, tienen en comun sitios como el colegio y la iglesia, y, para ambos autores, la

ciudad también alberga en si parte de la Historia.

Desde la alameda veiamos la muralla, el puente y el castillo. Yo te preguntaba que quién
habia hecho el puente y ti me respondias que los romanos. Y yo te preguntaba que quién
habia hecho el castillo y ti me respondias que el rey Enrique de Trastamara. Y yo te
preguntaba que cudndo habian roto la tronera de la muralla que faltaba y ti me
respondias que durante el sitio. Como daba mucho sol, td levabas un sombrero: unas
veces la raya de la sombra te caia debajo de los ojos, otras veces sobre los labios y otras
veces sobre el pecho.

Cuando volviamos de la alameda, mis amigos me veian contigo y entonces te cogia por la

mano. (BB 40-41)

Todos se conheciam e se amparavam para bem dividir as alegrias dos nascimentos, dos
casamentos, das novenas, sem soliddo para subtrair a dor das partidas. Os presos

espiavam a passagem das jardineiras Sertaneja, buscando caminho para o mais longe:
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Sdo José da Varginha, Pequi, Maravilhas, Papagaio e Pompéu com histoérias de riquezas e
maldades da Maria Joaquina que, depois de morta, virou um tronco de bananeira no
caixdo. Ao lado da cadeia dormia o cartério do Hugo Marinho, guardando pedagos de
nossa histéria em livros grossos e pesados em datas e tintas. E a casa cinza do Dr.
Origenes Castelo Branco dava o ultimo adeus. Todos diziam Para ao invés de Para de
Minas. Eu reparava em tudo, sem vontade de conhecer o paraiso narrado nas aulas de

religido. (LEFCC 45)

En ambos fragmentos los autores mezclan informaciones histéricas que recibian
de adultos acerca de la ciudad con impresiones personales de su entorno y los
personajes que lo habitan. El personaje de Arrabal acude frecuentemente a su madre
para que resuelva sus dudas, y en ella reside su interés: se fija en coémo la luz y las
sombras se caen sobre su o0jos, sus labios y sus pechos, indicando un amor edipico por
su parte. La presencia de los amigos del colegio resalta su orgullo de estar acompafado
de ella, cuando, por ejemplo, la coge de la mano delante de ellos. Esto también resalta la
presencia esporadica de la madre en Villa Ramiro/ Ciudad Rodrigo, ya que da la
impresiéon de que los amigos no sabian quién era la mujer, por no estar habituados a
verla en este paisaje. Ya en Queirds, la ciudad se conforma como una comunidad, los
vecinos se conocen todos y se ayudan, compartiendo alegrias y tristezas. En ese
fragmento hay una rara mencién al nombre de una ciudad: Para de Minas, donde se
sabe que el autor vivi6é durante su nifiez, aunque no se puedan afirmar con seguridad las
fechas. Igualmente se menciona Papagaio, ciudad donde es mas probable que haya
nacido, como un sitio lejano, aunque para las proporciones de un pais como Brasil, Para
de Minas y Papagaio estan cerca. Eso refuerza la vision del mundo que tiene el nifio en
ese momento, su universo es todavia pequefio, porque conoce poco del mundo. Ademas
las distancias se hacen mas largas con transportes precarios, y aun asi podrian ser de
dificil acceso para una familia pobre como la de Queirés. Cuando se refiere a Sao Paulos,
por ejemplo, ahora considerando como punto de origen el pueblo donde vivia el abuelo
materno, Bom Destino - “A cidade do meu avo se chamava Bom Destino. Cidade
pequena e plana, cansada de tanta paz.” (OVMA 25) -, la metro6poli le parece tan distante
que podria estar en otro pais: “Naquele tempo, Sdo Paulo ficava quase em outro pais. Foi

comprar esse olho que nao via.” (OVMA 7). Queiros igualmente menciona sitios locales,

69 Para de Minas y Sdo Paulo estan a 461km de distancia, en linea recta; los extremos norte y sur de Brasil
distan 4398km.
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como el registro de Hugo Marinho, y, asi, los personajes pasan a formar parte del
decorado, parte del espacio de la ciudad. En el mismo fragmento hay, ademas, dos
referencias importantes: la jardineira y la carcel, desde la cual los presos miraban hacia
lo lejos, imaginando nuevos destinos. En las obras de Arrabal, la carcel igualmente es

parte de la ciudad:

Tuve incluso la impresion de que dirigian su vista hacia aquella carcel, con ternura y
connivencia; hacia aquellos hombres que abarrotaban el presidio de Ciudad Rodrigo y
que, a menudo, ofamos gritar desde el foso.

Un dia que jugdbamos en las troneras préximas al presidio, preguntamos a uno de los
guardias:

(Por qué chillan los prisioneros?

Y el guardia, como avergonzado, lanz6 una broma:

“Porque no quieren subir las escaleras de tres en tres”.

En aquellos tiempos en todas las carceles se chillaba.

Y esos gritos eran el tam-tam sordo del quehacer cotidiano. (CGF 37)

Tuve incluso la impresidn de que dirigian su vista hacia aquella carcel, con ternura y
connivencia; hacia aquellos hombres que abarrotaban el presidio de Ciudad Rodrigo y
que, a menudo, ofamos gritar desde el foso.

En aquellos tiempos en muchas las carceles se chillaba.

Y esos gritos podian ser el tam-tam sordo del quehacer cotidiano. (CTA 219)

La referencia al momento histérico en que vive el autor se hace patente por los
gritos de los prisioneros, que componian el sonido de fondo del cotidiano, el ritmo
normal que acompafiaba la ciudad, un ritmo sordo porque, de tan rutinario, ya no
llamaba la atencidn, atin estando siempre presente. Marca un ritmo violento, y los gritos
pasan a formar parte del silencio, de lo que no se escucha y no se discute. Aunque la
referencia sea suficientemente amplia para tejer un comentario sobre la ciudad, el pais,
el gobierno, las practicas deshumanas propias de la dictadura, también hay oculta una
referencia extremamente personal: el padre de Arrabal pasa parte de su sentencia en
esa misma carcel, y el autor solo puede imaginar qué le habra pasado ahi dentro.
Asimismo, la referencia tiene una relevancia todavia mas amplia por servir de
microcosmos que refleja la situacion de todo el pais, a los ojos del narrador: “En Madrid,

donde fui a vivir a los nueve afios, hasta los colegios se habian transformado en
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prisiones. [...] Espafia no era sino una carcel compuesta de pequefias carceles que se

precipitaban hacia el infierno.” (CGF 38).

En Madrid, donde fui a vivir a los nueve afios, hasta los Colegios se habian transformado

en prisiones.

Espafia no era exagerado pensar que en aquellos momentos se alzaba como una carcel

compuesta de pequefias carceles que se precipitaban hacia el infierno. (CTA 220)

Asi, el autor describe a todo el pais como una gran carcel, siendo muy probable
que el ritmo de lo cotidiano fuera el mismo por distintas ciudades de Espafia. Incluso las
murallas de la ciudad acrecientan la sensacion de encierro: “Todo Villa Ramiro estaba
rodeado de murallas; incluso la tronera que destruyeron durante el sitio, ya la habian
reconstruido, por eso relucia de color mas claro.” (BB 58). Ignacio Arellano afirma: “Las
imagenes del laberinto y la carcel responden al rasgo de circularidad y clausuramiento
caracteristico de la estructura tragica” (2000: 85). La estructura tragica relacionada a la
carcel es consonante a la perspectiva que tiene el autor tanto de su ambiente doméstico,
la casa cerrada, oscura y laberintica, como de su entorno publico, marcado por la
represion de la dictadura franquista que le es impuesta sobretodo a través del
encarcelamiento del padre y sus consecuencias.

La alusion a la jardineira, por otra parte, es especialmente importante en la obra
de Queirds. Aunque alguna vez haya una referencia a trenes - como por ejemplo al
referirse al trayecto que tenian que hacer sus abuelos para visitarles: “A viagem era
longa. Um pedaco do caminho fazia-se por trem de ferro, entre apitos, fumaca e erva
cidreira cheirando a beira dos trilhos. O outro pedaco era de jardineira, com as malas
sobre o teto, amarradas com cordas de bacalhau e cobertas por lona.” (IND 18) -, los
sitios donde pasa su infancia eran pueblos donde el transporte publico intermunicipal
era la jardineira, especie de autobus antiguo capaz de transitar sobre estradas de tierra.
En Ciudad en obras, se dice que “La estacion se asocia, desde un principio, con la idea del
progreso industrial y el advenimiento de un hombre nuevo, liberado de las ataduras del
atavismo. Se le asocia el valor de la libertad, de la autonomia, que vence la obligacion, la
servidumbre.” (Popa-Liseanu, 2010: 58). Pese a que, por un lado, la estacion por donde

pasaba la jardineira representara un avance tecnoldgico, no llega a ser la tecnologia que
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representa un tren y sus estaciones. Por otra parte, igual que los trenes, era un
transporte que acortaba las distancias del mundo para los viajeros, y llevaba a los

pueblos novedades de la gran ciudad, como medicinas y peliculas:

Nas tardes marcadas, eu esperava a jardineira chegar na praca da estagdo, trazendo latas
de filme - seriado de Flash Gordon - e mais o alivio da minha mae em caixinhas de trés.
Os vidros da jardineira, com rajadas de vomitos secos, misturavam-se com a poeira da
estrada, formando uma crosta. Os passageiros desciam mostrando a alegria da chegada,
mas lamentando as distdncias, os olhos fundos de cansaco, com embrulhos e
encomendas. As mogas reparavam os viajantes. A noite, passeando em frente ao Grande

Hotel, sonhavam casamentos e viagens. (LEFCC 28).

Se nota por la descripcion que los viajes, no obstante, no eran faciles ni tan
agradables, con los cristales llenos de vémito y polvo. Pero los viajeros llegaban alegres
a su destino, con sus encargos en las manos. El nifio esperaba ansioso por las peliculas
que llegarian a la ciudad, en un alegre recuerdo; pero igualmente esperaba el “alivio” de
su madre, la morfina que llegaba de la ciudad para tratarle el dolor.

Para Arrabal, la estacion le trae la tan esperada madre, que vivia en Burgos y solo
le visitaba cada tres meses: “Cuando el coche llegaba a la estacién, te esperaba. Mientras
te esperaba, miraba todo lo mas lejos que podia para ver si veia el tren. Luego ofa el
pitido del tren y por fin, mientras te esperaba, veia el tren a lo lejos. Cuando el tren se
paraba, salia corriendo, y asi me besabas el primero.” (BB 58). La estacion, para él, es un
sitio de espera y ansiedad; cuando la madre se iba a Burgos temia el abandono, asi como
Queiro6s temia quedarse huérfano: “Pero cuando te vas, para trabajar, a Burgos, cémo
temo que ya nunca mds vuelvas!” (CDA 41). Sin embargo, se refiere sobretodo al
momento de la llegada: quiere ser el primero en besar a la madre - “!{C6mo me besabas
cuando llegaba por el tren a Ciudad Rodrigo y volvias a verme!” (CDA 21). El narrador
describe parte del camino desde la casa en que vivia con los abuelos y tia Clara hasta la

estacion:

Cuando venias de la capital, ibamos a esperarte a la estacion. Abuelo nos llevaba en el
coche de un amigo suyo y entonces yo via, por la ventanilla, que los arboles de la
carretera se movian en direccion contraria a la del coche. T nos traias pan en forma de

barras y tebeos.
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Ta mirabas los dibujos que hacia y, cuando estabas en casa, me ayudabas a hacer el mapa
de todas las mafianas tenia que llevar al colegio. Tt de esto te acuerdas, muchas veces me
lo has dicho. Sé que conservas mis dibujos en un cajon del armario junto al herborario

que hice en segundo de bachiller. (BB 37)

La madre les traia pan y tebeos de la capital, y llegando a casa su hijo le ensefiaba
ansioso los dibujos que habia hecho, los cuales la madre conserva eternamente en su
armario. Los momentos que pasa con la madre antes de descubrir de los documentos y
fotos en la alacena son siempre repletos de un amor edipico, carifio y celos. También se
puede notar una referencia a la situacién financiera de la familia: la madre vivia lejos
porque necesitaba trabajar ya que tenia el marido en la carcel, y el abuelo tiene que
pedir prestado el coche de un amigo para recogerla en la estacién. Igualmente, las
referencias de Queirds sefialan su pobreza: “A jardineira andava sempre com muitos
passageiros. Eu ia esperando entre a porta e o motorista, para ndo pagar passagem.
Estrada vermelha de terra, com mata-burros, pontes de madeira, porteira, poeira e
viajantes descendo e subindo em cada curva.” (PPP 34). Ademas de describir un
trayecto marcadamente rural, con la tierra roja en lugar de asfalto, y puentes de madera,
el nifo se ponia entre la puerta y el conductor para no tener que pagar el billete. Pero
las principales referencias a los medios de transporte se refieren a la madre, primero
cuando le va a visitar en el hospital: “Viajei na jardineira para visitar minha mae
internada no hospital, lugar com cheiro de lanca perfume e magd.” (PPP 34); vy,
finalmente, cuando se muere la madre y tiene que irse a vivir con el abuelo: “Na manha
do outro dia, assentado no banco de regiiinha e duro, eu via o trem comendo o mundo.
Parecia que toda a paisagem - arvores, casas, cercas, gados, rios - era devorada. Nada
ficava para tras, a ndo ser a minha lembranca.” (LEFCC 76). Al describir el movimiento
del tren y la visién que se tiene del paisaje desde la ventana, el narrador parece afirmar
que la muerte de la madre se va devorando el mundo: desde el punto de vista de quien
estd dentro del tren, el paisaje parece estar corriendo en movimiento contrario, los
arboles, las casas, los rios, todo parece moverse hacia atras para el nifio solitario en la
ventana. El narrador comprende que esta dejando un mundo sin vuelta al afirmar que el
tren se comia toda la ciudad, sin poder destruir, idnicamente, sus recuerdos. Es una

radical transformacion de su universo, todo se queda devorado, sin retorno, lejano, y
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solo le sobra la sensacidon de falta y la nostalgia. Asi, para ambos autores, mas que
acortar distancias, el tren sefiala la separaciéon de la madre.

La nostalgia para Arrabal se centra en los recuerdos relativos a Melilla y a Ciudad
Rodrigo/Villa Ramiro. En cuanto a Melilla, los recuerdos son mas bien un ensuefio del
autor construyendo la imagen de su padre, que aparece en sus descripciones como un
hombre artistico, sensible, tolerante y defensor del convivio arménico entre distintas

ideologias, es decir, de la paz.

El secreto del brio y poderio de Melilla, creia Ruizbal, residia en la esencia de la ciudad:

su capacidad de integrar en su seno sabidurias y conocimientos dispares.

- En una ciudad asf nunca podra producirse un pronunciamiento, como el fallido del
general Sanjurjo.

La tolerancia melillense, pensaba Ruizbal, se alza al rango de arte de vivir.

- En Melilla se puede participar con la misma intensidad y devocién en el Ramadan
musulman, el Yon Kipur hebreo, la fiesta del Holim hindt y la Navidad cristiana.

Sofiaba con que un dia Melilla, mejor que Ginebra, fuera sede de la Sociedad de Naciones,

creada dieciséis afios antes.

iComo le fascinaba al joven teniente el urbanismo de la ciudad! Se daban cita, sin cuitas,

vanguardistas y clasicos. {Y con qué arte y oficio! (CTA 32-33)

La descripciéon de Melilla se establece por la mirada del teniente Fernando
Ruizbal, la version ficticia del padre de Arrabal, quien valora positivamente el convivio
pacifico entre religiones tan distintas como la cristiana, la musulmana, la hinduista y la
judia, lo que contrasta directamente con el régimen franquista, que seria
simbolicamente impuesto ese mismo dia - aunque Franco solo seria oficialmente el jefe
del Estado casi tres afios después. Y como se sabe, ese mismo dia el teniente
Ruizbal/Arrabal seria encarcelado -, en el cual solo habia espacio para la religion
catblica. En su Carta al general Franco, Arrabal compara el dogmatismo de la dictadura

franquista con la época de la Inquisicion Espafiola:

Los Reyes Catolicos llegaron,

expulsaron dos de las tres religiones,

proclamaron el cristianismo religion obligatoria
por la sangre, y por el fuego intentaron exterminar

al judaismo y al mahometismo.
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La noche mas negra de la historia comenzaba en Espafia, los quemaderos de la
Inquisicion se encendieron y sus intolerancias siniestras atin no se han extinguido. (CAGF

24)

Al teniente Ruizbal, por el contrario, le encanta el urbanismo de Melilla, su
modernidad y capacidad de albergar elementos dispares, no solo en cuanto a religiones,
sino incluso arquitectonicamente, cuando menciona vanguardistas y clasicos, lo que
resalta una vez mas su caracter pacifico, sensible y artistico. Tal visién de la figura

paterna es constantemente reafirmada en sus observaciones acerca de la ciudad:

No en balde en sus atalayas y playas se hermanaban los nifios de sus diferentes pueblos.
Observandolos, Fernando Ruizbal pensaba:

- Lo que necesita el pais y el mundo es la fraternidad, amor de unos por los otros.
Cubismo y futurismo, estridentismo y creacionismo, surrealismo y expresionismo,
dadaismo y renacimiento, neo-romdntico y neo-gético, modern style y art-déco. Todas las
facetas del arte arquitecténico aparecian, para su felicidad, en las fachadas de la ciudad,

como paleta de la integracion de contrarios. (CTA 33)

A través de la percepcion que el personaje tiene de Melilla, se va creando la
imagen idealizada del padre, de quien el autor/narrador no va a poder jamas formar
una opinién propia que no sea basada en recuerdos y relatos ajenos. Asi, en los capitulos
“Melilla, mafnana del 17 de julio de 1936”, “Fernando Ruizbal pinta el fuerte Maria
Cristina de Melilla durante la tarde del 17 de julio” y “Melilla, tarde y noche del 17 de
julio”, el narrador le concede vida al padre por un dia. Los tres capitulos son
extremadamente precisos, divididos en horas, basados en informaciones reales
conseguidas por el autor, como documentos histéricos y referencias a nombres reales,
como ya comentando anteriormente; lo que mueve la narrativa, sin embargo, ademas de
la prision inminente del teniente, es conocer cémo se porta en su ultimo dia libre,
conocer sus percepciones de la familia, de la ciudad, de los compafieros, del arte, etc. Es,
por lo tanto, retratado como un hombre sensible, amante de las artes, de la arquitectura,
culto, con dotes artisticas - es descrito pintando a 6leo el fuerte donde mas tarde seria
encarcelado -, honrado, y defensor de la libertad y de la paz. Las descripciones de

Melilla antes del golpe militar son un reflejo de la personalidad paterna.
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Los recuerdos relativos a Ciudad Rodrigo/Villa Ramiro, sin embargo, son
ambiguos, pues guardan igualmente memorias doloridas. Ya en lo que respecta a
Madrid, donde descubre el secreto que le escondia la madre, las memorias son
sobretodo negativas: “En verano, si que podia hacer un ramillete con s6lo amapolas
rojas y un poco de verde.” (BB 72)(CTA 88); “En Madrid, en los jardines, ya no volvi a
encontrar, ni siquiera en pleno verano, amapolas rojas para poder hacerte un ramillete
con un poco de verde.” (BB 72)(CTA 88); “En Villa Ramiro habia amapolas. En Madrid
no habia amapolas. En Madrid me dijeron que la mejor era la orquidea.” (BB 120); “En
Ciudad Rodrigo habia amapolas. En Madrid no habia amapolas. En Madrid me dijeron

que la mejor era la orquidea.” (CTA 119).

En Madrid no matabamos todos los afios el cochino como en Villa Ramiro. En Madrid no
habia bellotas para engordarlo.

En Madrid no habia murallas, como en Villa Ramiro. En Madrid no quedaba sitio para
poner las murallas.

En Madrid no habia castillo, como en Villa Ramiro. En Madrid no habia cuervos para
meter en el castillo.

Aqui, no hay cerdos, ni murallas, ni castillo. Aqui, como casi no sale el sol y llueve mucho,

no hay cerdos, ni murallas, ni castillo. (BB 100)

Aunque los recuerdos relativos al castillo de Villa Ramiro/Ciudad Rodrigo
parecen nostalgicos cuando se comparan con Madrid y al Sanatorio (aludido como
“aqui” en el anterior fragmento), pueden igualmente ser considerados violentos, pese a

que se refieran a juegos de nifios:

fbamos a la muralla y saltdbamos por las troneras uno detras de otro. Las troneras de
junto al castillo eran estrechas y por eso las saltabamos todas seguidas. Las troneras que
estaban a la espalda de la iglesia, como eran mas anchas, no las podiamos saltar. Luego,
por la pared del pasadizo bajabamos al foso.

Desde lo alto de la muralla veiamos la primera parte del encierro y también los coches de
los franceses que en caravana huian hacia Portugal. Desde el foso se veia arriba el cielo y
los cuervos revoloteando alrededor del castillo.

En el foso jugabamos a los toros y al latigo. Al latigo jugabamos con una taba. Al que le
salia alto, era el rey; al que le salia bajo, era verdugo; al que le salia espalda, pasaba, y al

que le salia hueco, recibia tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.
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Como abuela me tenia prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no
hacerlo. Como los amigos del colegio me llamaban mariquita si no les acompafiaba,

procuraba seguirles. (BB 86)

Bajabamos a la muralla de Ciudad Rodrigo y saltdibamos por las troneras uno detras de
otro. Las troneras de junto al castillo eran estrechas y por eso las saltibamos todas
seguidas. Las troneras que estaban a la espalda de la iglesia, como eran mas anchas, no
las podiamos saltar. Luego, por la pared del pasadizo bajdbamos al foso.

Desde lo alto de la muralla veiamos la primera parte del encierro y también los coches de
los franceses que en caravana huian hacia Portugal. Desde el foso se veia arriba el cielo y
los cuervos revoloteando alrededor del castillo.

En el foso jugdbamos a los toros y al latigo. Al latigo jugabamos con una taba. Al que le
salia alto, era el rey; al que le salia bajo, era verdugo; al que le salia espalda, pasaba, y al
que le salfa hueco, recibia tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.

Como abuela me tenia prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no
hacerlo. Como los amigos del colegio me llamaban mariquita si no les acompafiaba,

procuraba seguirles. (CTA 70)

Los juegos descritos en los anteriores fragmentos son un reflejo tanto de la
situaciéon nacional, tal como la entendia el narrador, como de su realidad doméstica
particular, reflejando lo vivido con tia Clara. Aunque ese personaje no exista en la
version de Ceremonia por un teniente abandonado, la intertextualidad entre las obras no
puede ser ignorada, siendo la alusidn al latigo inseparable de los recuerdos de la tia. A
eso se suma la vision que, en la mayor parte de su obra, el autor nos ofrece de la madre:
es la delatora y torturadora del padre. En el capitulo “Pesadilla en el hospital”, y en su
fuente original, Los dos verdugos, tras recibir el padre latigazos de sus verdugos, la
madre le echa sal y vinagre en las heridas con la excusa de evitar una infeccién: “ELLA. -
Esto me viene muy bien. Le echaré sal y vinagre sobre las heridas para impedir que se
infecten. Un poco de vinagre y de sal sobre las heridas le ird de perlas. (Con entusiasmo
histérico.) jUn poco de sal y vinagre! S6lo un poquito en cada herida.” (CTA 143-144).
También el sadismo de la madre se relaciona con el de tia Clara, esta con una excusa de
sacrificio religioso y la madre con la excusa de cuidado y preocupacion. Los juegos con
los amigos, ademas, reverberan la relacion con la abuela, en una referencia a su miedo
de cruzar el pasillo en la oscuridad, y en ambos casos incitan al nifio a hacer algo que le

da miedo llamandole “mariquita”.
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Las referencias a las troneras, al encierro y al propio hecho de que los nifios
jueguen a los toros igualmente remiten a la violencia: la real utilidad de las troneras, por
ejemplo, es dar seguridad y acierto para disparar los cafiones desde la muralla de un
castillo; los toros en la obra de Arrabal remiten a un espectaculo de muerte y de sangre,
pero totalmente normalizado en su cultura y rutina familiar - los narradores de Baal
Babilonia y de Ceremonia por un teniente abandonado jugaban a los toros en casa,
buscando la aprobaciéon materna - recalcando la violencia como parte del cotidiano. Las
referencias a la tauromaquia se pueden relacionar con sus representaciones en la obra
de Picasso, para quien el ritual taurino, segin Carmona Mato (1988), envuelve siempre
amor y muerte, y la violencia de la fiesta espafiola se relaciona con el impulso sexual. A
los surrealistas, grupo del que formé parte Arrabal, también les interesaba mucho la
figura del minotauro, su manifestacion ritual y mitica y la recodificacién del impulso
sexual. Picasso retomaba las variaciones del mito cretense, y relacionaba siempre su
vida personal con el mito y con la fiesta espafiola. En Guernica el Minotauro es
sustituido por el toro, que representa las fuerzas del mal, las culpas individuales pasan a
ser las universales y se transforman en la amenaza que son para la humanidad la
situacion sociopolitica de la época y la guerra. (Picasso, 2001). El narrador relaciona, de
esa manera, la violencia sufrida por su padre, que en el imaginario del autor simboliza la
violencia del Estado y de la madre, al cotidiano familiar y a la propia rutina de la ciudad.
Tales espacios, por lo tanto, remiten simultdneamente a la amplia situacién nacional y a
la especifica experiencia familiar y personal: los amigos no tienen nombre en el texto, no
son personajes complejos que interactian con el narrador, no se diferencian el uno del
otro de ninguna forma ademas de sus funciones en el juego; son, efectivamente,
cosificados como parte del juego.

La idea de que los pasatiempos de los nifios espafioles reflejaban la violencia
rutinaria de la dictadura franquista también esta presente en Carta al general Franco, en
la que el autor, tras afirmar que en sus juegos era comun que los nifios maltrataran o
incluso ejecutaran animales, concluye que el ambiente nacional tenia tal repercusion en
el comportamiento de los individuos: “Es 16gico que alli donde en las carceles se tortura,
los nifios maltraten a los animales;” (CGF 68). Esa conclusion tiene un eco en los gritos

de los prisioneros que marcan el ritmo de la ciudad.
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La iglesiay la plaza

La ciudad en la obra de Queirds se articula alrededor de la iglesia, en

consonancia con las afirmaciones de Navas Sanchez-Elez y Ribera Llopis (2010: 227):

Cabe apreciar que la iglesia, y tras la iglesia la idea de templo, adquiere relevancia como
simbolo fundacional de la ciudad, como eje espacial de la misma y como signo de poder.
Y ello es asi porque el templo es un hito que marca el origen de la comunidad, porque es
un edificio de referencia en el centro de la ciudad cuando ésta experimenta su
crecimiento, y porque en todo momento recuerda el poder espiritual y terrenal de la

institucion eclesial.

El ritmo de la ciudad es marcado por el sonido de la campana de la iglesia: “A
noite, todos os dias, na hora da ben¢ao do Santissimo, o sino da igreja matriz tocava trés
badaladas. A cidade inteira parava [..] Tao bonito aquela paradeza silenciosa!” (LEFCC
65). Las tres campanadas de la iglesia hacian con que todos sus habitantes pararan por
un momento sus actividades; el narrador relaciona, asi, el sonido de la iglesia con el
silencio producido en la ciudad. En Ciganos, eso se mezcla a los ruidos producidos por

los gitanos, cuando estaban en la ciudad:

Por muitas vezes o sino da igreja se integrava as batidas dos martelos, e desse
surpreendente dueto, a cidade, como a poesia, ficava indefinida.
A emocido se misturava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos gitanos.

Essa duvida se tornava o sossego da cidade. (CIG 11)

Los gitanos alteran el ritmo de la ciudad, formando con su realidad, reflejada en
el sonido de los martillos utilizados para montar sus casas temporales, un contraste con
el sonido proveniente de la iglesia, al cual la ciudad esta acostumbrada, y al que recibe
como un recado de los cielos. Aunque sean dispares, sin embargo, el narrador afirma
que forman un dueto, sefialando cierta armonia entre los dos, como si los sonidos se
juntaran para formar algo nuevo. Pese a la aparente armonia del dueto, los moradores
del pueblo temen a los gitanos, y la ciudad se cierra frente a su llegada: se cierran
puertas y ventanas como precaucion a los posibles robos de los nuevos habitantes: “A
presenca dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, roupas

ndo dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos.” (CIG 9). El cambio del ritmo y de
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actitud de los habitantes de la ciudad sefiala la desconfianza producida por la llegada de
los gitanos: “A tarde, quando chegava, e tudo ficava preguicoso, os vizinhos se reuniam
em portas e varandas. Trocavam olhares, desfiavam conversas e suspeitas sobre a
ventura dos visitantes. Suspeitavam roubos...” (CIG 24). Solamente para el nifio tal
cambio parece conllevar encanto: “E as ciganas de coloridas saias, andando pelas
pragas, pintavam de luz a cidade.” (CIG 13). Para él, la ciudad se vuelve mas alegre con
los nuevos moradores, que le prestan su luz y sus colores. La curiosidad que despiertan
en el personaje es debido, como ya se ha mencionado, a la falta de amor paterno: tras la
muerte de la madre el nifio no se siente amado, y tiene la esperanza de que huyendo con
los gitanos podria llamar la atencién de su padre, quien, como prueba de su amor, le
buscaria por todo el mundo y ofreceria recompensas a cambio del retorno del hijo. Asi,
el nifio vive sofiando con sitios lejanos, e incluso en su habitacién guarda el deseo de

nuevos paisajes:

“Adornando a mesa da sala da casa desse menino, havia um caramujo. Feito de um rosa
quase branco e brilhante como o vazio, ele tinha a superficie lisa como pedra rolada.

[..] E que ele trazia, enrolado sob sua forma, o barulho das ondas do mar. Mar que existia
depois das montanhas, atras da linha do horizonte, mas que o caramujo mantinha como

um recado ou uma saudade, fielmente. (CIG 10)

Para un nifio de Minas Gerais, lugar rodeado de montafas, el mar es demasiado
distante y desconocido, y de él guardaba tan solo el sonido dentro de una concha rosa
en su habitacion. La referencia a la concha y al mar, tanto como elemento acuatico,
tradicionalmente femenino, como especificamente impalpable, distante, vacio, lleno de
nostalgia, puede ser asociada a la madre muerta, de que quien solo guarda el recuerdo y
la falta que le produce su ausencia. El vacio producido por la madre se hace patente en
la busqueda del nifio de algo desconocido que estaria después del horizonte, de nuevas
ciudades, del deseo de ser robado por los gitanos y rescatado por el padre.

Las ciudades de Queiros, en las obras aqui estudiadas, tienen en comun esa
distancia del mar, la presencia de las montafias y la atmosfera de pueblo, en que todos
los habitantes se conocen; cuando la madre esta enferma, por ejemplo, recibe muchas
visitas de los vecinos. Y la iglesia parece ser siempre el eje espacial de tales pueblos. En

Vermelho amargo, en particular, la ciudad se despierta con el sonido de la campana de la
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iglesia, en una referencia a todos sus moradores, pero igualmente a la propia estructura
del pueblo, cuyas calles y plazas empezaban a tener vida y movimiento, lentamente, a

partir de la sefial dada por la iglesia.

A cidade acordava lerda, como se fosse possivel escolher os sonhos. O sino da igreja
serrava as ruas, becos, pracas. Os habitantes sentiam-se prenhes de Deus e perdoados
dos pecados ainda por cometerem. O cheiro do café conciliava as almas e a vida,
provisoriamente. Ao tomarem as palavras, os lamentos rabiscavam o povoado como se

impedidos de escolher outro destino. (VA 54)

El sonido de la campana produce en los habitantes un despertar tranquilo, junto
al olor del café, en un ritual matinal que les hace sentir como si estuvieran llenos de Dios
y perdonados en antelacion por los pecados que fueran a cometer, sefialando la
religiosidad colectiva del pueblo. Esa descripcion transmite la idea de armonia y unidad
entre los moradores, lo que seria menos probable en una metrépoli, y que produce la
sensacién de familiaridad entre los vecinos, de un ambiente tipico de ciudades
pequefias, con la iglesia, la religion catdlica, como elemento fundacional de la
comunidad: “Os vizinhos, os agregados, os parentes se juntavam para rezar o tergo e as
ladainhas. Depois, tomava-se café com pao bento de Santo Anténio.” (IND 59).

La iglesia entra, igualmente, en la rutina familiar; en distintas obras el narrador
seflala que todos los domingos iban juntos a misa: “Nos domingos e dias-santos a familia
assistia a missa. Missa longa, cheia de glérias, credos, benditos. Minha av6 cobria a
cabeca branca com um véu de fil6 preto. Também deviam ser transparentes suas
tristezas maduras.” (OVMA 39); “Na manha de domingo, toda a familia partiu em
caminhada para a missa e procissao. Na capela pequena, as mulheres ocupavam os
bancos com véus pretos e brancos, ajoelhadas sobre os dois joelhos. Os homens ficavam
dos lados, perto dos quadros da via-sacra, ajoelhados em um s6 joelho. Anténio, perto
do pai, imitava seus movimentos.” (IND 53). También en Arrabal esta presente el ritual
del domingo: “Los domingos, como no tenias oficina, me ibas a despertar y luego, juntos,
ibamos a misa.” (BB 65)/ “Los domingos, como no tenia oficina, me venia a despertar y
luego, juntos, ibamos a misa.” (CTA 107). Ambos autores, igualmente, mencionan a sus
personajes, de nifios, con funciones en la iglesia, como monaguillos: “Comecei a me

preparar para ser coroinha. Sabia balancar o turibulo, manter as brasas acesas e colocar
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o incenso para a beng¢do do Santissimo. Missa eu ndo ajudava, por nao ter decorado o

latim.” (LEFCC 49);

El no supo que aprendi a ayudar a Misa y, mas tarde, a montar en bicicleta.

Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa
de Melilla.

No sé si a él le hubiera gustado verme ayudar a Misa como a ti o le hubiera disgustado

verme montar en bicicleta como a abuela. (BB 122)

El no supo que aprendi a ayudar a Misa y, mas tarde, a montar en bicicleta.

Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa
de Melilla.

No sé si a él le hubiera gustado verme ayudar a Misa (como a ella) o le hubiera

disgustado verme montar en bicicleta como a abuela. (CTA 97)

En la obra de Arrabal, los recuerdos relativos a la iglesia y a la religion se
relacionan siempre con sus vivencias familiares; en los fragmentos aqui expuestos, por
ejemplo, se refiere a la compafiia materna cuando acudia a la misa los domingos, y al
hecho de que su padre no pudo nunca saber que él ayudaba a misa, y el narrador, en
cambio, no sabe si le habria gustado al padre tal informacién. Esto sefiala el mutuo
desconocimiento entre los dos personajes, el enorme silencio que fue forzado entre
ellos, sin que pudieran conocer los detalles de la personalidad el uno del otro, sus
habitos, sus gustos, su manera de ser y pensar. A la madre, sin embargo, el narrador esta
seguro que le gustaba verle ayudar a misa, lo que indica no solo que era una figura
presente en tales momentos, sino también la propensidn religiosa del personaje, que,
como ya se ha sefialado, se identifica con el régimen franquista y su religién establecida
en la obra del autor.

En la obra de Queirds, la relacion establecida con la religién catélica también se
enreda con los recuerdos familiares, pero, por otro lado, tiene un caracter mas informal
que en la de Arrabal, lo que es un indicio de la diferencia cultural de los autores. Brasil
es un pais muy marcado por el sincretismo, y por una familiaridad con la religion que
probablemente causaria extrafieza en los espafioles, mas sobrios en su relaciéon con lo
sagrado. Es muy comun, a modo de ejemplo, que las mujeres solteras que desean

encontrar una pareja castiguen estatuas de santos como San Antonio volcandoles boca
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abajo o metiéndoles en el agua hasta que consigan un novio. En Indez, las mujeres le
amenazan con cocerle con las alubias, ahogarle en el agua o pasarlo por el colador junto
al café: “Naquela noite as mogas sonhavam casamentos e prometiam cozinhar o santo
no feijao, afoga-lo em agua de bica ou passa-lo no coador junto com o pé de café. Outras
ameacavam tomar seu menino e s6 devolvé-lo depois de realizado o casamento.” (IND
60). Es igualmente habitual que personas catolicas crean, sin darse cuenta de la
incoherencia, en espiritus y reencarnacion - propios de la doctrina conocida como
espiritismo, muy popular en el pais -, que serian incompatibles con una fe catélica
estricta; o que crean en el poder de la macumba, especie de magia negra practicada por
adeptos de religiones afrobrasilefias, como el candomblé. También son corrientes en
todo el pais ciertas tradiciones que tienen su origen igualmente en las religiones
afrobrasilefias, como la de saltar siete olas en el mar a medianoche de Nochevieja,
mientras se hacen siete peticiones - la tradicién se relaciona con un orixd” llamada
Iemanja, a quien se dirigen los ruegos y se destinan ofrendas. Asi, los miedos de los
nifios en Brasil, y en la obra de Queirés, mezclan figuras catélicas como el diablo a
personajes folcléricos y espiritus: “Se era a Semana Santa, tempo de oragdes, jejuns e
peniténcias, era tempo também de medo: demdnios, mula-sem-cabeca, alma de outro
mundo, assombracgdes.” (IND 53). La familiaridad se expresa incluso en la figura del
cura, quien termina la misa de domingo mas temprano para acudir al partido de futbol,
al cual, de todos modos, se destinan enseguida gran parte de los fieles del pueblo: “O
Padre celebrava a missa baixinho, emboladinho e depressa. Os fiéis, quase todos amigos
do futebol, sé6 entendiam, e de vez em quando, um ‘ora pro nobis’. O resto sé Deus
decifrava. Ndo tinha sermo nem coleta. E que o Padre também nio perdia um jogo e
ainda era padrinho do time por fornecer as camisas” (LEFCC 49). Los fieles ni siquiera
comprenden todo lo que dice tan deprisa y bajito el cura, pero tampoco importa: el
ritual y la asistencia son suficientes.

A la religion también se mezclan muchas creencias populares, especialmente
relacionadas con curar enfermedades, como en el siguiente fragmento en que
recomiendan al nifio beber agua de lluvia cogida de la campana de la iglesia para que
aprendiera a hablar, ya que les parecia que estaba tardando mas de lo normal en

empezar a hablar: “A madrinha, mulher atenta, mae também de muitos filhos, disse um

70 Divinidades de religiones como el candomblé y la umbanda.
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dia que Antonio estava com a fala atrasada. [...] Era preciso, segundo a madrinha, colher
agua do sino da igreja, em dia de chuva, e dar ao menino para beber.” (IND 22). También
es corriente, por otra parte, bendecir a la gente o a los sitios cuando hay algin problema

o enfermedad:

Fui criado por via das duvidas. Quando adoecia, minha mae chamava o farmacéutico, por
via das duavidas. Mas, por via das duvidas, acendia uma vela. Por via das duvidas
escaldava um cha. Por via das diividas mandava benzer. E eu, por via das duvidas, voltava
a ter saude. A ddvida sempre me salvou. As pessoas que cismam ter encontrado a

verdade me assustam. (OVMA 9)

A partir de la expresion popular “por via das duavidas”, que significa “por si
acaso”, pero que si traducida literalmente seria “por el camino de las dudas”, el autor
logra mezclar memorias de la nifiez, como el carifio de la madre al cuidarle cuando
estaba enfermo, haciéndole té, llamando al farmacéutico, a la relacién familiar y cercana
que su familia tiene con la religiéon catélica: la madre llamaba al farmacéutico, pero
también encendia una vela por la enfermedad del hijo, y llamaba al cura para
bendecirle. Finalmente, cuando dice “E eu, por via das ddvidas, voltava a ter saude”
remitiendo al principio del parrafo, “Fui criado por via das duvidas”, transforma el
sentido de la expresion, y “por via das duvidas” pasa a significar: por todas las
preocupaciones que su madre tenia por él, por el temor que el carifio materno implicay
sus subsecuentes cuidados, por las creencias de la madre. Al mismo tiempo, el narrador
saca una conclusion: “la duda siempre me ha salvado”, que abre un nuevo camino de
interpretacién, ain mas cuando se asocia a la ultima frase, “Las personas que insisten en
haber encontrado la verdad me asustan”. El autor afirma en diversos momentos, tanto
en sus obras como en entrevistas, que la duda es esencial para la vida y para el espacio
literario. Queiroés, asi, juega con las palabras, con aparente ligereza, juega con su sentido
literal como un nifio que todavia no entiende el sentido figurado, pero revela lo que esta
escondido en las palabras que los adultos ya se acostumbraron a repetir sin reflexionar
sobre ellas, y cuantas posibilidades existen en este juego aparentemente sencillo,
ofreciendo una nueva mirada sobre lo ordinario, lo ya muchas veces visto.

Ya en Arrabal, la relacién con el catolicismo es, entre otras cosas, mucho mas

formal:



171

Yo ayudaba a misa y cuando llegaba la comunidn, era yo quien ponia la bandeja dorada
debajo de tu barbilla y tU, entonces, sacabas la lengua - era roja y himeda - y cerrabas
los ojos. No podia decirle al sacerdote que ti eras mi madre porque, como estaba en
misa, no podia hablar.

Cuando tocaba la campanilla, sabia que ti me estarias mirando, y cuando trasladaba el
misal, sabia que td me estabas mirando; pero yo no te podia mirar porque ya me habias
reprendido algunas veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.

Al final te iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba
por el pasillo central hasta tu sitio; asi, todo el mundo se daba cuenta de que ti eras mi
madre.

Luego saliamos a la calle y yo te preguntaba que qué tal habia tocado las campanillas, y
que qué tal habia trasladado el misal, y que qué tal habia dado la comunién, y ti me
decias:

“Bien.”

Y, a veces:

“Muy bien.” (BB 65)

Yo ayudaba a misa y, cuando llegaba la comunidn, era yo quien ponia la bandeja dorada
debajo de su barbilla y, entonces, (ella) sacaba la lengua - era roja y hiimeda - y cerraba
los ojos. No podia decirle al sacerdote que era mi madre porque, como estaba en misa, no
podia hablar.

Cuando tocaba la campanilla, sabia que me estaba mirando, y cuando trasladaba el misal,
sabia que me estaba mirando; pero yo no la podia mirar porque ya me habian reprendido
algunas veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.

Al final la iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba
por el pasillo central hasta su sitio; asi, todo el mundo se daba cuenta de que era mi
madre.

Luego saliamos a la calle y yo le preguntaba que qué tal habia tocado las campanillas, y
que qué tal habia trasladado el misal, y que qué tal habia dado la comunidn, y me decia:

“Bien”. Y, a veces: “Muy bien.” (CTA 107-108)

A diferencia de la familiaridad que hasta el cura ensefia tener con los rituales
catolicos en la obra de Queirés, el nifio/narrador de Arrabal no puede volver la cabeza
para mirar a su madre mientras ayuda a misa, destacando la rigidez del proceso, la
distancia de lo sagrado. Por otro lado, y como ese recuerdo es cronoldgicamente

anterior al descubrimiento de la alacena, la relaciéon con la madre es marcadamente
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edipica: quiere ensefiar a todos a su alrededor, con orgullo, que esta acompafado de su
madre y, como el autor suele relacionar la religion catélica con sexualidad, cuando el
nifio ofrece la hostia a su madre la descripcion de como ella la recibe es sensual: la
madre mantiene los ojos cerrados, mientras saca su lengua, que, el narrador sefiala, es
rojay humeda. En cuanto termina sus obligaciones en la misa, el nifio busca avidamente
a su madre, para que todos en la iglesia le vieran a su lado, y busca su aprobacién
preguntando si le ha parecido bien como ha desarrollado sus tareas.

La sensualidad relacionada a la religién es recurrente en la obra del autor,
frecuentemente deformada, causando extrafieza en el lector. En los siguientes
fragmentos, el narrador confiesa el habito que tenia de desnudarse delante de una de

las ventanas de su casa, ubicada frente a un convento de monjas de clausura:

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon. Las ventanas estaban
cerradas y las persianas echadas y, a pesar de todo, se ofan repiquetear las campanas del
convento de monjas de clausura. Los balcones del comedor de invierno daban en frente
de las ventanas enrejadas del convento. En ocasiones, cuando tu estabas en la oficina y,
mientras, yo me quedaba en casa preparando para la Academia Militar, me desnudaba

frente a las ventanas del convento de monjas de clausura y orinaba. (BB 102)

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon. Las ventanas estaban
cerradas y las persianas echadas y, a pesar de todo, se ofan repiquetear las campanas del
convento de monjas de clausura. Los balcones del comedor de invierno daban enfrente
de las ventanas enrejadas del convento. En ocasiones, cuando (ella) estaba en la oficina y,
mientras, yo me quedaba en casa preparando para la Academia Militar, me desnudaba

frente a las ventanas del convento de monjas de clausura y me masturbaba. (CTA 110)

Los dos fragmentos son practicamente idénticos; ademds del cambio de la madre
como interlocutora en Baal Babilonia para una referencia a ella como tercera persona
en Ceremonia por un teniente abandonado, la diferencia consiste en la accién del
narrador frente al convento: en una version orina, y en la otra, se masturba. Las dos
acciones, sin embargo, parecen intercambiables en su obra; como secreciones
corporales, la orina y el semen son parejos para el autor. A eso se suma la perversion de
sus primeras experiencias sexuales y religiosas con tia Clara, con lo que se puede
deducir que el narrador confunde religién con erotismo y violencia, excitandose con el

contacto con elementos y simbolos de lo sagrado. Por otro lado, el erotismo o el sentido
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de blasfemia que podria tener la escena descrita es antes una rebeldia del narrador
hacia su madre, una protesta en contra de la represidon que le es impuesta a través del
catolicismo. Con el sonido de las campanas del convento como telén de fondo, el
narrador abre todas las puertas y ventanas que repetidamente habian sido referidas
como cerradas por su madre, protegiendo la casa y sus secretos familiares de las
miradas y juicios de los vecinos. El narrador, sin embargo, hace justo lo contrario y se
expone en un momento intimo frente a la ventana abierta, con vistas al convento de
clausura, como simbolo de represién y encarcelamiento. La idea de rebelién contra la
madre se ratifica por el hecho de que su discurso en contra del padre esté envuelto por

el sonido de las campanas del convento:

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“;Qué hubieras pensado si yo me hubiera suicidado al quedar sola con vosotros?
Hubieras pensado, y con toda la razén del mundo, que yo era una madre indigna, que era
capaz de abandonar a sus hijos en el momento que mas la necesitaban.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“Cudntas veces pensé yo también en suicidarme. ;Y por qué no lo hice? Porque sabia que
mi obligacién era quedarme con vosotros para cuidaros y protegeros.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“Hubiera sido una cobardia infinita. Hubiera sido la mejor solucién para mi, si hubiera
sido egoista y si tan sélo hubiera pensado en mi.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

A veces cuando me quedaba solo en casa, me desnudaba en frente de las ventanas
enrejadas del convento de monjas de clausura.

“Pero tu padre, no contento con todo lo que habia hecho, incluso quiso suicidarse. Hasta
el ultimo momento le falt6 valor para hacer frente a la vida. jQué hubiera sido de él y de
vosotros sin mi!”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (BB 101)

Como en la version de Ceremonia por un teniente abandonado el personaje
Fernando David es hijo tnico. Al desaparecer la figura de la hermana (el hermano no
aparece en ninguna de las obras), el texto se ajusta a ese contexto, obviando la mencion

a “vosotros” para referirse solamente a él:

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
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“;Qué hubieras pensado si yo me hubiera suicidado al quedar sola contigo? Hubieras
pensado, y con toda la razén del mundo, que yo era una madre indigna, que era capaz de
abandonar a su hijo en el momento que mas la necesitaba.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“Cuantas veces pensé yo también en suicidarme. ;Y por qué no lo hice? Porque sabia que
mi obligacién era quedarme contigo para cuidarte y protegerte.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“Hubiera sido una cobardia infinita. Hubiera sido la mejor solucién para mi, si hubiera
sido egoista y si tan sélo hubiera pensado en mi.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

A veces cuando me quedaba solo en casa, me desnudaba en frente de las ventanas
enrejadas del convento de monjas de clausura.

“Pero tu padre, no contento con todo lo que habia hecho, incluso quiso suicidarse. Hasta
el altimo momento le falté valor para hacer frente a la vida. jQué hubiera sido de él y de ti
sin mi!”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (CTA 110)

Al hijo, que por otras obras se sabe cuanto le conmueve enterarse del intento de
suicidio de su padre, de quien afirma sentir la sangre mojada sobre la propia espalda,
seguramente le parece una traicién e injusticia el discurso de la madre, quien acusa al
padre de cobarde, débil e indigno de ser su padre. Todo el discurso materno tiene el
objetivo de recalcar su propio heroismo y sacrificio en cuidar a los hijos, en volverse la
proveedora de la familia mientras su marido estaba encarcelado. Ella se refiere a sus
propias acciones como martirios, le confiesa que habria ella misma pensado en el
suicidio, pero que no lo habria llevado a cabo por saber que eso seria una cobardia, una
injusticia con sus hijos, y la haria una madre indigna. Todas esas conclusiones son, en
realidad, acusaciones dirigidas al padre, quien efectivamente intenta suicidarse en la

carcel, la cual ella describe casi como un lugar de vacaciones:

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
« L4 7 = 7 0 0 .

El estaba en prision; cuanto hubiera yo dado por estar alli, sin preocupaciones, sin tener
que luchar por sacar a mis hijos adelante. Mi situaciéon era mucho mas dura que la de él,
pero mientras que yo, como una madre amante de sus hijos seguia adelante, él intentd
suicidarse.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (BB 102)
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Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

“El estaba en prision; cuanto hubiera yo dado por estar alli, sin preocupaciones, sin tener
que luchar por sacar a mi hijo adelante. Mi situacién era mucho mas dura que la de él,
pero mientras que yo, como una madre amante de sus hijos seguia adelante, él intent6
suicidarse.”

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (CTA 111)

Se nota, por lo tanto, que la madre menosprecia la situaciéon en la que vive el
padre, refiriéndose a la carcel como un sitio sin preocupaciones y afirmando
abiertamente que su situaciéon era mas dificil que la del padre. Para el hijo, que en sus
ensuefios imagina los horrores que habria vivido su padre, torturado, sin comida, sin
comunicacién con el mundo, sin comunicacién con su familia, especialmente con él
mismo, su hijo, el intento de suicidio del padre le conmueve inmensamente, resaltando
sus sufrimientos. En contraste, las palabras de la madre le suenan como mentiras,
exageraciones de una delatora que quiere hacerse pasar por victima. El sonido de fondo
de las campanas del convento, por lo tanto, no es casual, sino que se mezcla al sentido
de abandono del padre, a su encarcelamiento, a las mentiras maternas, a toda la
represion que le era impuesta al pais, en general, y al narrador, en particular.

La represién se manifiesta, ademas, en la culpa que siente el personaje tras las
experiencias con tia Clara, y en sus consecuentes confesiones al cura. Después del
episodio en que ella le ata a la cama, el narrador se va directamente a la iglesia para

confesarse, abrumado por el sentimiento de haber pecado:

(Un demonio quemaba las almas sacrilegas en una celda del infierno.)

Primero ocurrié lo de tia Clara, luego fui a la iglesia, luego me puse en la cola para
confesarme, luego sali de la iglesia, luego volvi a entrar, luego me puse en la cola para
confesarme, luego llegd mi turno, luego le dije que fue en suefios, luego me dio la
absolucion, luego sali de la iglesia, luego volvi a casa,

luego sali de casa, luego volvi a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme, luego
llegd mi turno, luego le dije que no habia sido en suefios, luego me dio la absolucidn,
luego sali de la iglesia, luego volvi a casa,

luego sali de casa, luego volvi a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme, luego
llegd mi turno, luego le dije que no habia sido en suefios, luego le dije que habia hecho un
sacrilegio, luego le dije que tenia que ponerme mas penitencia, luego sali de la iglesia,

luego volvi a casa,
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luego sali de casa, luego me dirigi hacia la iglesia, luego me detuve, luego volvi a casa,
luego llegué a casa, luego me meti en la cama y por fin recé padrenuestros hasta que me
dormi.

(Un demonio quemaba las almas sacrilegas en una celda del infierno.) (BB 123)

La perturbacion del narrador se refleja en el texto casi sin puntos, conectado solo
por comas y la repeticidon del adverbio luego; el texto sigue, asi, el ritmo del flujo de
conciencia del narrador; aunque no se revelen textualmente sus pensamientos, ellos
estan expresados en sus acciones repetidas de irse a la iglesia, ponerse en la cola para
confesarse, ser absuelto, y, enseguida, volver a la iglesia y empezar todo nuevamente. Es
un ritmo angustioso y convulso, sin pausas, que transmite la sensacion de que el
narrador esta corriendo y casi sin respirar. También tiene un caracter infantil la
escritura sin puntuacién y repleta de repeticiones, recalcando la ingenuidad del
personaje, lo que tiene el efecto de agudizar, por contraste, el horror de lo que vive con
su tia Clara. Explicita, también, de ese modo, la culpa que sentia: primero no se confiesa
del todo, diciendo al cura que lo que le contaba habia sido solamente un suefio, pero
luego vuelve al confesionario para desahogarse contando la verdad. La absolucién, no
obstante, no le libra del sentimiento de culpa, y vuelve a la iglesia una vez mas
solicitando al cura que le impusiera mas penitencias. El pedido evidencia, por otra
parte, que estid acostumbrado al castigo como forma de alivio espiritual. Finalmente,
seflala que habia empezado a dirigirse a la iglesia una vez mas, pero se detiene y vuelve
a casa, probablemente reflexionando que ya no tenia sentido pedirle ain mas
penitencias al cura, por lo que se va acostar rezando padrenuestros, que parecen haber
sido impuestos por él mismo, y pensando en el demonio que quema a los pecadores en
el infierno, como si fuera el destino que esperaba a su propia alma.

Cuando se refiere a su primera comunion, por otro lado, abundan las memorias
relativas al padre y a la madre: el narrador tiene acceso a fotos en las que no aparece el
padre, y la madre niega la existencia de fotos en las que él esté presente, (lo que sera
comprobado como una mentira cuando el narrador encuentre sus secretos escondidos

en la alacena):

En las fotografias de Melilla estamos ta y yo, pero él no esta en ninguna de ellas. Y cuando

te pedi que me lo ensefaras en una foto, me dijiste que no tenias.
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En la foto de la primera comunioén, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la
Virgen. Aquél dia, ti me llevaste a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia se

me peg6 al paladar como a Elisa; con la lengua la enrollé y me la tragué. (BB 82)

En las fotografias de Melilla estamos (ella) y yo, pero él no estd en ninguna de ellas. Y
cuando le pedi que me mostrara a papa en una foto, me dijo que no tenia ninguna.

En la foto de la primera comunidn, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la
Virgen. Aquél dia, (ella) me llevé a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia se

me peg6 al paladar. Con la lengua la enrollé y me la tragué. (CTA 99)

Nuevamente las referencias a la iglesia destacan la ausencia paterna, la influencia
materna sobre sus habitos religiosos, y el discurso falso de la madre. Cuando menciona
su comunidn, sin embargo, describe la sensacién que le produce el contacto fisico con la
hostia, pegada a su paladar. Alude al contacto con su lengua, tal como habia hecho
respecto a la comunioén de la madre, cuando él mismo le entregaba la hostia, en ese
momento siente el contacto de la hostia con su propia lengua y la traga.

Queirés igualmente menciona sus primeros contactos fisicos con el simbolo

e

sagrado, pero la comunién, en su caso, le produce miedo: “‘Se a hostia tocar no dente, o
gosto de sangue vem na hora’, diziam. E o medo de morder Deus aumentava. Sempre
havia um medo. Cada dia que passava, mais o pavor se agravava e mais ele engolia tudo
sem mastigar, inteiro, garganta abaixo.” (IND 78). Como le habian dicho que el contacto
entre la hostia y los dientes produciria inmediatamente el sabor de la sangre de Dios en
su boca, le aterroriza la posibilidad de morder el cuerpo divino, y pasa a comerlo todo
sin masticar, como entrenandose para su primera comunion.

De ese modo, la relacién con la iglesia, para Queirds, se va configurando entre la
familiaridad, el temor y la esperanza. La religion, como ya he sefialado, le decepciona
repetidas veces al nifio, que busca en la fe un milagro para salvar a la madre de la
muerte. Ademdas, hay un momento en que la fe, asi como en Arrabal, le afecta
particularmente la sensibilidad ya que tiene efectos dramaticos para el nifio. En ambos
autores la religiosidad muchas veces se asocia a la falta de conocimiento de sus
practicantes; en Arrabal porque la informacién y el conocimiento le era negado a la
poblacién por un gobierno dictatorial, y en Queirds refleja la falta de acceso a
informacion y conocimiento de los moradores de los pueblos donde vive, sus

supersticiones y creencias populares, que se mezclan a su sentido personal de la fe
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catdlica. Asi, cuando se anuncia en la ciudad que va a haber un eclipse, la supersticion
les hace creer a todos que seria el fin del mundo, y el pavor les empuja a buscar apoyo

en la iglesia:

Anunciaram, pelo radio, um eclipse. As pessoas, no dia, correram para a igreja do Pilar,
da Penha, da Cruz do Monte acreditando ser o fim do mundo. Confessaram, comungaram,
rezaram ladainha, prometiam peniténcias. Joaquim deitou o terno preto sobre a cama do
casal. Senti meu av6é pesaroso, olhando o dia com saudade adiantada, tecendo
comentdarios breves, como se o prazo estivesse terminando. Quem sabe estava pedindo

perddo aos gatos? (PPP 28-29)

En ese momento narrativo, el narrador vivia con sus abuelos paternos, quien
igualmente creian que el eclipse era una sefial del fin del mundo, por lo que toman
algunas precauciones, asi como los habitantes del pueblo, como comulgar, rezar,
prometer penitencias, es decir, apoyarse en la fe catélica en el momento de angustia,
con la esperanza de salvar el alma a través de la confesién y las practicas religiosas ya
referidas. El narrador se cuestiona si, en este momento, su abuelo se arrepentiria de su
crueldad con los gatos. Ademas de acudir a la iglesia, el abuelo saca su traje negro del

armario, que ya estaba destinado a su ultimo descanso:

Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio, onde eu me via de
corpo inteiro, morava um terno preto. A familia toda sabia desse héspede intruso.
Ninguém se aventurava a perguntar nada sobre ele. Vez por outra, minha av6 estendia o
terno no varal, para tomar sol. Ficava horas escovando o tropical inglés, reparando se as
tracas ndo andavam roendo. Meu avd, na janela do fundo, como retrato preso em
moldura antiga, rabiscava os olhos na roupa balancando no arame bambo e lastimava:

“Eu ainda visto esse terno e nio volto nunca mais”. (PPP 26)

La muerte del abuelo se anunciaba en la imagen del traje negro guardado en el
armario, toda la familia lo sabia. La abuela lo mantenia aireado y limpio, cuidando del
marido incluso de esa manera que podria considerarse morbosa, pero que, por otro
lado, sefiala sus cuidados diarios y dedicacidn a los detalles que concernian al marido.
Por esta razon cuando, tras el anuncio del eclipse, el narrador ve a su abuelo Joaquim

poner el traje negro sobre la cama, entiende la funesta prevision. Como se puede
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deducir, el mundo no termina con el eclipse, y nadie se muere por ello, a excepcidn de

un ser especialmente amado por el narrador, su gallo Jeremias:

Jeremias ciscava solto por todo canto. Vivia privilégios que outros galos ndo tinham, no
galinheiro e fora dele. Passeava pela horta, enfarado de alface ou tomate, bicando
sementes e insetos, calmamente. Também pudera, cego de um olho! Seu mundo se
dividia em luz e trevas. De um lado o dia, e de outra a noite. Ele morava num meio-termo
e isto me causava pena. Com um olho via a luz, com o outro via a noite, eternamente.
Noite sem constelagdes, trés-marias, caminho de Sao Tiago. Um olho era um presente, o

outro um castigo. (PPP 27-28)

Jeremias, como el abuelo materno, es ciego de un ojo, y, como el nifio narrador,
vive entre la luz y la oscuridad, entre la felicidad y la tristeza. El narrador se enternece
de su ceguera, considerando que el animal vivia en un eterno medio-término el dia y la

noche.

Eu passava horas com o Jeremias no colo, entre minhas pernas, tentando imita-lo para
entrar em seu terreiro. [...] Eu mantinha um amor imenso por Jeremias. Desse amor que a
gente aperta o amado para contentar o coracdo, sem se descuidar para ndo matar de
amor. E Jeremias entendia isso e nunca fugia de mim. Onde eu estava ele me

acompanhava. Eu nio dizia nada, nem Jeremias perguntava. (PPP 28)

El nifio pasaba varias horas al dia con Jeremias en sus brazos, jugando con él en
la tierra, y afirma tener por él un “amor inmenso”, del tipo que induce a abrazar al ser
amado con fuerza, pero a la vez con cuidado, para no hacerle dafio, no “matarle de
amor”. El gallo parecia entender y corresponder el amor del nifio, pues no huia de él
cuando este le cogia, le acompafiaba siempre, y ambos se comprendian sin tener que
intercambiar palabras, en carifioso silencio. En la mafiana del eclipse, sin embargo,
como podria ser la ultima comida de la familia, segun la creencia popular, matan a

Jeremias para el almuerzo:

Nessa manh3, antes da noite invadir o dia, minha avé matou o Jeremias para o almoco.
Matou daquele jeito, pisando nas asas e nos pés, despenando um pedaco do pescoco,
batendo com o lado da faca antes de cortar e aparando o sangue em tigela de louca. Meu

corpo inteiro doeu junto.
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Nio sei se coincidéncia ou maldade da minha avd, mas degolar Jeremias num dia de
eclipse, era demais, quando a morte ameagava tudo. Eu, que guardava tanto carinho pelo
galo, engoli minha tristeza. Fingi dor de barriga, perdi a fome. Meu coragdo ndo dava

conta, sem chorar, de mastigar um amor com angu e quiabo. (PPP 29-30)

La muerte de Jeremias es violenta a los ojos del narrador, aunque probablemente
acontece de la misma forma que ya habria presenciado con otras aves: la abuela le pisa
las alas y los pies, le golpea con un cuchillo, con el cual luego corta su cuello, cogiendo
toda la sangre vertida en un bol - la descripcién de esa violencia se acerca mucho a las
descripciones de Arrabal cuando revela el sadismo relacionado con practicas religiosas
y hacia los animales. El gallo no era un ave cualquiera, sin embargo, y el nifio siente el
dolor de Jeremias en su propio cuerpo, tal era el amor que le tenia. El hecho de que
luego le ofrezcan el gallo como comida al narrador le parece especialmente cruel al
nifio, quien se pregunta si los abuelos le hacian esta maldad a propdsito o si era solo una
casualidad que tamafia tristeza coincidiera con el dia en que el eclipse pesara en la
ciudad con su amenaza. El narrador, para no tener que comer a Jeremias, finge un dolor
de barriga, afirmando que no podia comerse a su amor sin llorar. Entonces pasa a dudar
de la bondad que antes creia que era una prerrogativa de los abuelos, y promete a si

mismo no volver mas a amar:

Pensei ser a bondade de meus avds, uma coisa inventada por mim, por necessidade de
gostar. E o eclipse s6 matou o Jeremias. Eu me prometi, naquele dia, ndo gostar nunca
mais. Pura mentira. Logo depois ja andava cuidando de um cachorro, meio sem dono, que
andava com o rabo entre as pernas, sem alegrias, com orelhas pesadas de medo de

incomodar. (PPP 30)

La cercania del apocalipsis, anunciada por la ignorancia del pueblo simbolizada
por el eclipse, por lo tanto, afecta particularmente al nifio de Queirds, que tiene como
consecuencia una experiencia sangrienta y dolorida, que le cambia incluso la percepcion
de los abuelos paternos. El abuelo, en especial, coge a Jeremias por su lado ciego, y el
nifio, seguro de que el gallo se habria quedado sorprendido con su destino y con esta
forma de acercarse del abuelo, considera tal actitud una cobardia: “Isso era uma
covardia. E o mundo s6 acabou mesmo para Jeremias, o resto continuou no mesmo

lugar, sem castigo. Em siléncio, meu avo devolveu o terno ao guarda-roupa.” (PPP 31).
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Tras lo sucedido, todo permanece aparentemente igual, el mundo no se acaba y nadie es
castigado por sus pecados, el abuelo devuelve su traje al armario, y todo sigue como
antes. La permanencia y el silencio de la ciudad son recibidos con pesar por el nifio, que
sufre solitariamente la pérdida tan violenta de su amigo, a la que todos permanecen
indiferentes, acentuando su soledad.

La religiosidad, de igual manera, se expresa en la plaza de la ciudad: “Sin
abandonar los aspectos conmemorativo y publico, la plaza puede transformarse en un
lugar propicio para la practica publica de la religion. Tomemos como ejemplo las misas
multitudinarias que ofrece el Papa en las plazas de los diferentes lugares que visita.
(Munoz Carrobles, 2010: 91). Como ya se ha demostrado, la religion, en la obra de
Arrabal, esta profundamente conectada con la violencia y la sangre, y esto no es distinto

alo que se refiere a sus memorias relativas a las procesiones catdlicas:

Hasta las fiestas estaban impregnadas de sangre y de muerte:

en las procesiones, a las virgenes, para dar la ilusién que hacian un milagro constante, se
les ponian a sus pies palomas que no se volaban porque “tal era el poder espiritual de la
Virgen”.

En realidad a los pobres pajaros les atravesaban los ojos con alfileres y les cortaban los
nervios de las alas, y, asi, temblorosas y ciegas permanecian aterradas con sus patitas

crispadas a los pies de la imagen. (CGF 36-37)

Hasta las fiestas podian estar impregnadas de sangre y de muerte:

en las procesiones, a las Virgenes, para dar la ilusién que hacian un milagro constante, se
les podia poner a sus pies palomas que no se volaban porque “tal era el poder espiritual
de la Virgen”.

En realidad, a los pobres pajaros les atravesaban los ojos con alfileres y les cortaban los
nervios de las alas, y, asi, temblorosas y ciegas permanecian aterradas con sus patitas

crispadas a los pies de la imagen. (CTA 218)

De esa forma, la plaza, que podria ser un sitio de convivio entre los habitantes de
la ciudad, se convierte, para el autor, en el escenario de mas horrores catolicos: para
mantener una ilusion de milagro se torturaba a animales, de los cuales el narrador se
compadece en su discurso: “los pobres pajaros”. La ilusion creada por tal crueldad es
profesada por el narrador como una acusaciéon de mentira, manipulaciéon y violencia

promovidas por el franquismo.
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Las procesiones aparecen connotadas por el autor como fiestas sangrientas,
tanto por los habitos de extrafios como de su propia familia: “La vida cotidiana estaba
ilustrada por el mismo clima: en las iglesias, las mujeres devotas se arrastraban de
rodillas hacia el altar y terminaban con las piernas ensangrentadas, en las procesiones,
fragiles mujerucas arrastraban cadenas que terminaban en voluminosas bolas de acero
que les arrancaban la piel de los tobillos;” (CGF 35); “Pasaron tres penitentes con tres
cruces como la de tia Clara. Llevaban en los pies cadenas largas como las suyas. Uno de
ellos arrastraba mucho los pies.” (BB 115). La violencia no era solo la impuesta por el
régimen dictatorial, sino también autoimpuesta, con la ideologia del sacrificio y de la
autoflagelacién, que, para el narrador, estdn siempre asociadas a la religion catélica y a
sus relaciones familiares. Segin afirma Chesneau (1979: 125): “El caracter maléfico de
estas procesiones, entendidas también bajo la tension [...] entre la fiesta (aparente,
provisional) y la condenacién (real, durable) es en definitiva un rasgo muy acusado en
Arrabal.”. En las obras de Queiréds también se menciona la Semana Santa como época de
sufrimientos, pero no aparecen menciones a violencias explicitas, o a autoflagelaciones,
sino mas bien una alusién a la conducta social esperada en tales rituales: “Nao chorei
mesmo sabendo ser a Semana Santa época de choro. Na procissao do encontro o padre
tinha que tirar lagrima da cidade inteira, para ser considerado bom pregador e ser
convidado para o préximo ano, e ganhar sua espdértula” (LEFCC 21). El dogmatismo y el
deber de sufrir y llorar en Semana Santa estd presente en ambos autores, pero
claramente en Arrabal es una cuestiéon mas violenta y traumatizante que para Queiros.

La plaza, en la obra de Queirés, es mencionada junto a otras partes de la ciudad,
como sus calles, bancos y arboles, formando un ambiente de paz y tranquilidad: “E a
paz, visita freqliente, imprimia felicidade até no cheiro das ruas, nas arvores da Praca da
Estacdo, nos bancos do adro da Matriz. A Rua Direita cortava, de ponta a ponta, a cidade,
como um grande rio, ancorando comércios, procissoes, festas, passeios. (LEFCC 44-45).
También es un sitio de entretenimiento, donde se monta el circo cuando pasa por la
ciudad, al que el nifio acude con su madre: “Queria, sempre, desaparecer com um circo,
mas circo ndo havia. Veio um dia. Armaram na pracga central da cidade, com aroma de
pipoca e cor de amora. Minha made me levou. De mdos dadas penetramos sob a lona
quente, numa tarde quente.” (VA 17). Es un recuerdo ambiguo, ya que hace referencia
simultaneamente a las ganas que tenia el narrador de desaparecer con los gitanos para

llamar la atencidn del padre y al sentimiento calido y tranquilo que experimenta al lado
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de la madre, que es quien le lleva al circo. Es una mezcla de un recuerdo de una época en
que la madre todavia estaba sana y podria llevarle a pasear, lleno del calor que
acompafan las memorias maternas, las manos dadas, el dia caluroso, el olor de
palomitas, y el color morado del circo, y de una época en que ya sentia el deseo de
desaparecer para que fuera buscado por el padre, de quien sufria la falta de sefiales de
amor.

Para Arrabal, sin embargo, la plaza estd cargada de significados politicos y
religiosos y marca su relacién convulsa con el momento politico en el cual crecié. Mufioz

Carrobles (2010) recuerda que:

“La metafora de la plaza como escenario es tan antigua como el propio elemento urbano,
pero no por ello ha perdido validez hoy dia. Las plazas medievales y modernas
albergaron por ejemplo ejecuciones, ahorcamientos, autos de fe, etc., actos que
podriamos situar entre la celebracién y el teatro. Fueron sede de los espectaculos
taurinos que magistralmente grabé Goya y del nacimiento de los deportes, como el calcio
italiano. Ahora bien, el hecho de que estos eventos se desarrollaran en la plaza respondia

a la voluntad del poder politico de dar ejemplo o recompensa al pueblo.” (91)

En ese sentido, uno de sus recuerdos mas detallados relativos a la plaza se
refiere a una manifestaciéon politica de la cual estaban todos obligados a participar,
aunque no se enteraran del todo de su significado. Arrabal recuerda en detalle el
recorrido por Madrid, mencionando sus calles y plazas y afirmando que el trayecto
propuesto por los profesores que dirigian los alumnos hacia la plaza de Oriente no tenia
el objetivo de ser corto, sino, al contrario, de ser suficientemente largo como para pasar
por puntos importantes de la ciudad, de forma a llamar la atenciéon sobre la

manifestacion:

Tenia catorce afios. Un buen dia, en el Colegio de San Antén, donde estudiaba quinto de
Bachillerato, el profesor de Educacion Politica (obligatoria), es decir, la persona que
intentaba hacer de todos nosotros fascistas, nos dijo que teniamos que ir a una
manifestacidon

para “sostener a Espafia” contra la ONU, que pedia el boicot del pafs;

irlamos con “todo el pueblo de Madrid” a la plaza del Oriente.

Clase por clase y, bajo pena de castigos severos, nos pusieron a todos en formacion hacia

la plaza.
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En vez de ir directamente, los que nos dirigian y nos custodiaban nos hicieron pasar por
la plaza de Colon, la Cibeles, calle de Alcal, etc.

Mas tarde comprendi por qué teniamos que dar tan extraordinaria vuelta para ir de la
calle de Hortaleza (colegio de San Ant6n) a la plaza de Oriente:

para que todo Madrid estuviera inundado de desfiles “espontdneos”.

Nos hicieron gritar esléganes que la mayoria de las veces no comprendiamos en

absoluto. (CGF 40-41)

Tenia catorce anos.

Un buen dia, en el Colegio de San Antén, donde estudiaba quinto de Bachillerato, el
profesor de Educacién Politica (obligatoria), es decir, la persona que intentaba hacer, de
todos nosotros, leales al régimen.

nos dijo que teniamos que ir a una manifestacion,

para “sostener a Espafia” contra la ONU, que pedia el boicot de su gobierno;

irfamos con “todo el pueblo de Madrid” a la plaza de Oriente.

Clase por clase y, bajo pena de castigo, nos pusieron a todos en formacién hacia la plaza.
En vez de ir directamente, los que nos dirigian y nos custodiaban nos hicieron pasar por
la plaza de Coldn, la Cibeles, calle de Alcalj, etc.

Mas tarde comprendi por qué dimos tan extraordinaria vuelta para ir de la calle de
Hortaleza (colegio de San Antdn) a la plaza de Oriente:

para que todo Madrid estuviera inundado de desfiles “espontdneos”.

Nos hicieron gritar slogans que la mayoria de las veces no comprendiamos en absoluto.

(CTA 221)

El autor senala la ironia de la manifestaciéon, que tradicionalmente seria una

demostracion de la voluntad popular, pero que, en ese momento, perdia su

caracteristica espontaneidad y pasaba a ser una obligacién impuesta por el Estado, una

represion dictatorial disfrazada de expresién popular y democratica. Como era el caso

del autor, hasta los estudiantes estaban obligados a participar en la marcha, sefialando

la infiltracién de la politica en los colegios. Ademas tenian que repetir esléganes que ni

siquiera comprendian, lo que resalta igualmente el caracter de la educacion segun la

veia el autor en ese momento: los colegios no ensefiaban a sus alumnos a pensar.
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El colegio

El colegio es, para Arrabal, un espacio mas de represion y de silencio, de reflejo
del gobierno franquista que le afectaba en todas las esferas de su vida. Segiin, Medina

Frisancho (2012):

Asimismo, el colegio presenta aquellas caracteristicas a las que Foucault habia aludido en
referencia a los ambientes carcelarios: cerramiento, complejidad y jerarquia, se
reproducen magistralmente para configurar el recinto educativo-militar. Estos tienen su
plasmacién fisica en el muro como elemento indispensable de confinamiento, el
urbanismo a breve escala y la imponencia de los edificios de valor institucional. (Medina

Frisancho, 2012)

El espacio que deberia estar destinado a la educacién, a la informacion, a la
cultura y a la formacién de mentes pensantes, es descrito por el autor como un lugar
impregnado de dogmatismo y censura, contrario a sus funciones originales. Para el
autor, el colegio era un sitio de reproduccién y afirmacién del régimen franquista,
donde se ensefiaba a los alumnos a adorar a la patria, como sinénimo de adoracién al
sistema politico del momento, y a delatar a los que no encajaban dentro del sistema

vigente:

La ensefianza tenia una doble mision:
e no informarnos,
e condenar.

Asi se formé una generacion de estudiantes, la mia. (CGF 44)

La ensefianza tenia una doble mision:
- no informarnos,
- condenar.

Asi se form6 una generacion de estudiantes, la mia. (CTA 224)

El autor asimila reiteradamente la politica franquista con la Santa Inquisicién, y

al hablar de la censura que reinaba en los colegios, menciona el Indice de libros
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prohibidos, relacion de obras censuradas por la iglesia catdlica, surgida en el siglo XVI y

ampliada en siglos posteriores.

Los libros nos enseflaban errores

o silenciaban todo sistema que no cuadrara con su forma de gobierno.

La censura se ejercia en todos los campos.

Su gobierno lo temia todo.

En mi libro de Literatura, los escritores mas importantes tenian derecho a breves lineas
difamatorias.

Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decia textualmente:

“Monstruo satanico que sofié con destruir la Iglesia. Todas sus obras estan en el Indice”.
Los mayores poetas franceses (Baudelaire y Rimbaud) estaban citados dentro de una

lista de facinerosos. (CGF 44)

Los libros nos ensenaban errores,

o silenciaban todo sistema que no cuadrara con su forma de gobierno.

La censura se ejercia en casi todos los dominios.

Su gobierno lo temia todo.

En mi libro de Literatura, los escritores mas importantes tenian derecho a breves lineas
difamatorias.

Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decia textualmente:

“Monstruo satanico que sofié con destruir la Iglesia. Todas sus obras estan en el Indice”.
Poetas, como Baudelaire y Rimbaud, estaban citados dentro de una lista de facinerosos.

(CTA 223-224)

De esa forma, el autor puebla todos los espacios de su memoria con la presencia
de la represion que le era impuesta por el régimen franquista y el catolicismo, incluso
en la intimidad del proceso de aprendizaje. El colegio, por lo tanto, asume en su obra la
funcién contraria a su objetivo tradicional, ensefiando errores a los estudiantes e
imponiendo limites para el acceso al conocimiento. Al contrario de la mayoria de los
memorialistas, por lo tanto, el colegio no es para Arrabal el lugar de contacto con las
primeras letras. La mencién a los autores a los que admira es, asi, un sefial de rebeldia y
resistencia.

Por su parte, Queirds recuerda haber entrado en el colegio sabiendo ya leer, al

abordar el tema recurrente entre memorialistas que es el primer contacto con la lectura
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y la escritura. La primera palabra que recuerda haber leido tiene relacion con su madre:
“Entrei para a escola ja sabendo ler, mais ou menos. A primeira palavra soletrada,
inteirinha, foi morfina. A dor de minha mae aumentava sempre e muito. Dia e noite ela
gemia ou cantava. Vivia entre o medo e a esperanca. Vinham da Capital algumas
ampolas.” (LEFCC 28). Su primer contacto con las palabras escritas sefiala su
precocidad, no solo en el sentido de aprender a leer antes mismo de entrar en el colegio,
sino también en el sentido de sensibilidad y experiencia de vida: la primera palabra que
aprende es “morfina”, a la que relaciona con el dolor que sentia su madre. Aunque la
medicina tiene la funcion de aliviar el sufrimiento materno, su existencia aterroriza al
nifio, que asocia la morfina no al alivio sino a la enfermedad materna y su muerte

inminente:

Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente, morfina. Um pavor frio
tomou conta da minha barriga inteira. Uma vontade de correr, sumir no mundo, de me
confessar com o Padre Viegas, me agarrou. Pedir uma peniténcia de trés tercos por ter
ido longe demais, por ter invadido o mundo, sem a professora. A palavra morfina me

levou a muitos lugares e a outros exilios. (LEFCC 28)

El narrador se siente culpable al leer la palabra que acompanaba el paquete que
le llegaba a la madre desde la capital, como si hubiera descubierto un secreto al que no
deberia acceder. El sentimiento de culpa es tal que lo asocia al pecado, por lo que desea
confesarse al cura y pedir penitencias. “Morfina me trouxe o altar-mor, com o Cristo
crucificado e deitado, morto de dor e chagas, coberto com um cetim roxo e triste, até a
cintura. Mas entre mor e morte faltava um pedacinho que estava escrito na noite. Noite
que me engolia para o nada.” (LEFCC 29). El nifio asocia la silaba “mor” de morfina con
la silaba “mor” de altar-mor (altar-mayor), identificando, asi, la madre con el Cristo
crucificado que veia en la iglesia, lleno de dolor y cubierto de heridas. Lefa en la palabra
morfina la muerte presagiada de su madre, su sufrimiento anunciado en la comparacion
con el martirio de Cristo, con quien la identifica también por su amor. Por tales
asociaciones, el narrador igualmente afirma que la palabra le lleva a muchos sitios y
exilios, ya que, como consecuencia de la muerte de su madre, tiene que irse de casa, y se
siente exiliado al cuidado del padre y de la madrastra. El aprendizaje de leer y escribir

para Queiros, por lo tanto, se relaciona con el sufrimiento de su madre y el dolor que él
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mismo sentia al verla sufrir, y, luego, la ausencia que le dejaria su muerte. A medida que
va progresando la enfermedad materna, el nifio intenta no pensar en la palabra morfina:
“No escuro, com linha escura e cautela, eu ia amarrando as letras, somando as partes
com cuidado, sem pensar na palavra morfina, para nao me aborrecer. E minha mae, cada
dia mais mofina, andava sem forga para cantar e espantar o pavor.” (LEFCC 30). El
narrador se refiere a la escritura como un proceso de costura en la oscuridad,
mezclando el aprendizaje de leer y escribir, sus principios en el colegio, lo que sefiala
veladamente su corta edad, con la evoluciéon de la enfermedad que le quitaria a su
madre.

Dada su revuelta, empieza a escribir una palabrota en los muros de la iglesia y
del cementerio. Su hermano mayor transformaba lo que habia escrito, “cu’'”, en la

palabra “céu?”, y él admiraba la inteligencia de José en disimular, asi, su falta de respeto.

Comecei a escrever um nome feio e pequeno, por onde passava. Descontava minha raiva
na parede da igreja ou nos muros do cemitério. Escrevia na maior rapidez. Meu irmao,
José ia atrds arrumando minha indecéncia e desrespeito. Crescia em mim uma inveja
grande de sua inteligéncia. Ele puxava mais uma perninha no u e fazia uma voltinha em
outra perna e virava e. Entdo ele botava um acento, e pronto! A palavra feia e imoral se

transformava na palavra céu. (LEFCC 32)

Las referencias al colegio, asimismo, recalcan la pobreza de la familia, y de la
ciudad en general, al afirmar que el narrador, asi como muchos otros alumnos, acudia a
sus clases descalzo: “Eu ia descal¢o, como tantos, para a escola. Sapato era coisa de
domingo com frango, pai em casa e macarrao.” (LEFCC 20). Solamente utilizaba zapatos
los domingos, “con padre en casa y pasta”, lo que sefiala que el padre, debido a su
profesion, no solia estar en casa durante la semana, y significa que los zapatos estaban
reservados para ir a la iglesia, ya que la pasta estaba reservada para los domingos
después de la misa: “Depois da missa era esperar o ajantarado, brincando em volta de
meu pai. Ajantarado era um almog¢o depois do meio-dia, com macarronada encharcada
de molho de carne moida e vermelha de massa de tomate. A Unica coisa que podiamos
copiar dos ricos era a hora de almoc¢ar no domingo”. (LEFCC 19). Cada par de zapatos,

ademas, era compartido entre dos hijos, en su caso, con José, su hermano mayor que,

71 Palabra grosera para referirse al ano.
72 “Cielo” en portugués.
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como se puede suponer, era también mas grande que €l, por lo que el narrador tenia
que llenar los zapatos con papel para poder utilizarlos, segin afirma, “engafiando la

pobreza”:

Todos calcados com pé-de-anjo, nome dado aos ténis por serem usados pelos anjos na
coroacao de maio, branquinhos de alvaiade. Em minha casa um par servia para dois. O
José fazia ginastica com o grupo dele, bem mais adiantado, depois me emprestava os
ténis. Cabia enfiar um pedago de papel enrolado nas pontas, tapeando a pobreza. A
vantagem de ficar por ultimo era poder voltar para casa calgcado de anjo e com simpatia.

(LEFCC 39-40)

Las zapatillas, blancas, eran conocidas como “pies de angel”, y al narrador le
encantaba poder llevarlas mientras volvia a casa, después de las clases de gimnasia,
cuando puntualmente las podia utilizar. Las referencias a la religiéon catélica, asi, se
inmiscuyen también en las memorias de Queirds, integrandose al plano de fondo de la
narracién, a la cultura y a la rutina del narrador y de su entorno. Tales referencias
igualmente se relacionan con la necesidad del narrador de ser amado, que se manifiesta

en el deseo de ser monaguillo y ayudar en misa:

Ela matava duas vezes minha fome, bem sabendo meu golpe. Eu matava duas sopas com
um mosquito sé. Ndo contava em casa meu jeito de multiplicar a sopa. Meu pai pregava
sempre que menino esfomeado era muito feio. Eu pensava, por outro lado, que mais feio
ainda é passar fome. Ser bonito, para ser amado, era tudo que eu queria ser. Menino feio

sofria muito e ndo podia ser coroinha ou ajudar missa. (LEFCC 74)

Del fragmento anterior se puede deducir que el narrador creia que ser bonito
correspondia a ser amado, que era todo lo que deseaba. Asimismo, da nuevas muestras
de la pobreza en que vivia con su familia mencionando la falta de alimentos, e indica la
bondad de su profesora: el colegio a veces servia sopa en la comida, y como el nifio
muchas veces seguia con hambre, mataba un mosquito y lo echaba en el plato cuando la
sopa llegaba casi a su final. Por su “mala suerte” la profesora le cambiaba el plato por
uno nuevo, lleno de sopa, aunque fuera totalmente consciente de su engafio. El colegio,
para Queirds, es un espacio magico; aunque al principio le infunde miedo por sus

misterios, es habitado por la profesora, personaje descrito carifiosamente por el
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narrador, como si fuera un hada, con la tiza como una varita magica en sus manos, capaz
de descifrar lo desconocido: “O giz, em sua mao, mais parecia um pedaco de varinha
magica de fada, explicando mistérios.” (LEFCC 35).

El colegio es descrito como un sitio alejado del resto del mundo, y forma parte de
la naturaleza, donde se puede escuchar el sonido producido por el ganado, los pajaros y
los insectos, con una estructura pobre y sencilla, asi como la casa de la familia de

Queiros:

Por estradas, trilhos e atalhos chegava-se a escola. Era uma sala caiada de branco, com
janelas para os dois lados e chdo coberto de cimento liso. Sem forro, tornava-se mais
clara e limpa. [..] Numa das paredes, o quadro-negro. Perto da lousa, a mesa da
professora com a toalha e jarra com flores que as criangas traziam. [...]

Cercada de montanhas por todos os cantos, a escola recebia meninos de todas as
diregdes. Era um lugar trangqiiilo, visitado pelo mugido do gado, canto de passarinho,

gritos de grilos e cigarras ou buzina de caminhao passando longe na estrada. (IND 63)

Asi como la primera casa, el colegio es descrito como un sitio claro, luminoso, con
ventanas a los lados, y las referencias a la pobreza de la estructura, como el suelo de
cemento y la falta de cubierta, son tomadas por el narrador como positivas, afiadiendo
nuevos elementos a la sensacion de claridad y amplitud del espacio. La mesa de la
profesora refleja el carifio que le tienen sus alumnos, con su jarrén adornado por flores
que le llevaban los nifios. El colegio es también acogedor, aunque cercado por las tipicas
montafias de Minas Gerais y recibia alumnos de muchos y distintos sitios.

Antes, sin embargo, el colegio le producia miedo por su capacidad de

diferenciarlo del padre, en un momento en que anhelaba crecer para ser igual a él:

Sua méae estava sempre lhe dizendo: vocé vai crescer, entrar na escola, estudar muito,
para nunca precisar ser igual ao seu pai. E Antonio, que gostava tanto dele, de sua forca,
de seu tamanho, de sua barba, de seu caminhio nas estradas, s6 queria ser como ele. [...]

Era silencioso esse desejo, mas era forte. Sem saber o que aconteceria ali na escola, além
de aprender a ler, escrever e fazer conta de cabega, o menino sentia um medo que lhe

doia também no corpo inteiro. (IND 64)

El contacto con el aprendizaje y el carifio de la profesora disminuyen sus

angustias, y empieza a ver en el colegio un espacio alejado del resto del mundo, lleno de
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novedades por descifrar y conocer: “Aos poucos o medo foi ficando mais minguado.
Antonio ja recolhia flores no caminho para enfeitar a mesa da professora. Na saida da
aula ele andava um pedago de estrada, até a encruzilhada, de maos dadas com a Dona
Aurora. Sua mao era mansa e suave, ou melhor, capaz de fazer letras bonitas.” (IND 65).
La profesora es objeto de aficidn, y la manera en que es descrita se asemeja a todas las
menciones de carifio en la obra de Queirds, con sus manos mansasy suaves, capaces de
hacer letras bonitas. Aprender, por lo tanto, significaba ser amado por la profesora:
“Todos gostavam de saber mais para agradar a professora.” (IND 69). Dona Aurora les
leia historias al final de clase, momento favorito de los alumnos, lo que despierta el
amor por la literatura. Cuando se refiere a la cartilla utilizada por los profesores de su
época en Brasil para ensefar a los alumnos a leer, O livro de Lili, por ejemplo, alude al
personaje Lili como su primer amor: “Mas seu primeiro amor foi Lili. Ela era feita de
papel, impressa na cartilha, mas que lhe permitia repetir ao avesso: Lili, olhe para mim.
Mas também ela continuava de olhar fixo sem o ensinar a decifrar a linha do horizonte
ou a descobrir o que imaginava escondido atras dos mares.” (CIG 16). Aprender a leer
era también descubrir el mundo.

En la rutina escolar de Queirds, andlogamente a Arrabal, estd presente la
obligacion de amar a la patria, pero, a diferencia del autor espafiol, tal recuerdo no
supone amargura: “Na escola tinham que cantar o Hino Nacional. Obrigacdo de amar a
patria, que nao exigia esforco.” (LEFCC 40). La religion catélica igualmente forma parte
de los recuerdos relativos al colegio, pero tampoco es recordada con el tono adoptado
por Arrabal: “Outras vezes pensava em rezar para Nossa Senhora, mas nas aulas de
religido a professora explicava que a Nossa Senhora era uma mulher tdao bonita, mas tao
bonita, que ndo adiantava nem imaginar. E rezar para o que ele nem imaginava, af ficava
mais complicado.” (IND 79). En la obra de Queirds, la injerencia de la religion en otros
espacios ademas de la iglesia se produce de forma organica, como parte de los valores
familiares y sociales, sin reflexiones criticas sobre el lugar que deberia tener el
catolicismo. Su relacion con la religion, como se ha visto hasta ahora, es ambigua, asi
como la de Arrabal, pero no es tan violenta o cuestionada: se basa sobre la esperanza y
la desesperanza, la fe y el miedo. Aparte de eso, sin embargo, el catolicismo se introduce
naturalmente en todos los ambitos de su vida, incluso en el colegio. Por respeto a los
rituales catolicos, y debido a la pobreza familiar, el uniforme gana una importancia mas

alla del orden impuesto por el colegio: como es la mejor ropa que tiene el nifio, pasa a



192

ser la ropa utilizada en los cumpleafos, en las procesiones y en la misa: “O uniforme
passava a ser a melhor roupa. Servia para as procissdes, os aniversarios e a missa aos
domingos. Eu reparava a via-sacra nas paredes da igreja e me lembrava da pobreza
pesando, como cruz, nos ombros do meu pai, com o Sr. Jair pregado” (LEFCC 18). La
imagen del Cristo crucificado siempre asalta al nifio como una referencia de sufrimiento,
por lo que muchas veces lo identifica con la madre, debido al dolor causado por su
cancer, y, en el anterior fragmento, lo identifica con el padre, en reconocimiento de la
dureza de su trabajo, cuando se refiere a su jefe, el Sr. Jair. Queir6s se sirve de la mirada
infantil de sus personajes como punto de vista para sus recuerdos, muchas veces
resaltando los fallos de comunicaciéon y comprensién por parte del nifio, cuando, por
ejemplo interpreta los proverbios literalmente. En este caso, el nifio se refiere al Sr. Jair
clavado en la cruz, pero no quiere, con esto, indicar que el jefe de su padre estaria
sufriendo, sino que él era un peso con el que tenia que cargar el padre sobre su espalda
junto a su cruz, como simbolo del martirio paterno.

Para Arrabal, sin embargo, la presencia de la religion es mdas constante y
oprimiente; en Ciudad Rodrigo/Villa Ramiro, por ejemplo, frecuentaba un colegio de
monjas: “Iba al colegio de monjas con Elisa. Llevaba todas las mafianas el mapa de
Espafia pintado en la pizarra. Cuando tu estabas en Villa Ramiro, me ayudabas a
hacerlo.” (BB 40); “Iba al colegio de monjas. Llevaba todas las mafianas el mapa de
Espafia dibujado en la pizarra. Cuando (ella) estaba en Ciudad Rodrigo, me ayudaba a
hacerlo.” (CTA 113). En Baal Babilonia acude al colegio acompafiado de su hermana,
quien desaparece en las otras obras. Como no podria dejar de ser en un colegio de
monjas, el catolicismo formaba parte de la rutina escolar, en la cual se inmiscuia
igualmente el franquismo, indisociable, para el autor, de la religién. La rutina en el

colegio, por lo tanto, incluye oraciones y cantos alabando al pais.

Yo pasé aquellos afios de postguerra en diversos colegios de los padres Escolapios.

Cada una de las clases comenzaba por una oracidn, como en todos los colegios publicos o
privados;

en todas las aulas colgaba su retrato y el de José Antonio, y, entre ambos, un Cristo.

Todas las mafianas, con todos los alumnos del colegio en formacion, se cantaban, brazo

en alto, himnos patriéticos que finalizaban con vivas a usted y arribas a Espafia. (CGF 50)

Yo pasé aquellos afios de postguerra en diversos Colegios de Padres Escolapios:
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cada una de las clases comenzaba por una oracién, como en todos los colegios publicos o
privados,

en todas las aulas habia su retrato, de Vd. y el de José Antonio, y, entre ambos, un Cristo.
Todas las mafianas, con todos los alumnos del Colegio en formacion, se cantaban, brazo

en alto, himnos patriéticos que finalizaban con vivas a Vd. y arribas a Espaiia. (CTA 226)

En su Carta al general Franco, el autor menciona, como en el fragmento anterior,
tres retratos que colgaban en las paredes de todas las aulas, uno de Franco, uno de José
Antonio, celebrado como martir por los falangistas, y, entre los dos, uno de Cristo. El
ambiente de las clases es, consecuentemente, opresivo para el autor, bajo esa constante
mirada de aquellos a los que culpa por el destino paterno, ademas de la vigilancia
religiosa, con todas las connotaciones que le acompafian, en la sensibilidad del autor. Es,
por ello, un lugar habitado por el silencio; después de preguntar reiteradamente a su
profesora por qué dos mas dos son cuatro, y después de repetidas explicaciones de la
profesora, ella finalmente le dice que eso no deberia ni siquiera ser una duda suya, ya
que era de conocimiento general: “La monja me dijo que eso lo sabian todos, y yo me
callé. La monja me dijo que esas cosas no se tendrian, ni siquiera, que explicar, y yo me
callé.” (BB 73); “La madre Mercedes me dijo que eso lo sabian todos, y yo me callé.
También me dijo que esas cosas no se tendrian, ni siquiera, que explicar, y yo me callé.”
(CTA 94). Frente a la contestacion de la monja, el personaje se calla, aunque no tenga
sus dudas solucionadas. La frase “y yo me callé” es repetida diversas veces en Baal
Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, no solo en el colegio, sino
también en conversaciones con su madre. Su silencio es, asi, una sefial de la represién
de su curiosidad, del dogmatismo impuesto por el gobierno, la religion, el colegio y su
propia madre. El colegio, por lo tanto, no es un lugar que invite a realizar preguntas y
cuestionamientos, sino que es un sitio de disciplina y dogmatismo.

En el colegio el autor destacaba en las matematicas, habiendo ganado un
concurso nacional de nifios superdotados a los diez afios. Tal concurso implicaba una
beca, la cual es motivo de rencor y escepticismo del narrador hacia su madre. Sus
habilidades con los numeros igualmente parecen dirigir las expectativas de la madre en
lo que respecta su carrera profesional; aunque desde nifio el autor diera sefiales de su
interés y talento para el teatro, montando pequefias piezas en su teatro de carton para

la familia, destacaba en el colegio por las matematicas, y su madre deseaba que siguiera
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la carrera militar: “Fue en matematicas donde siempre saqué mejores notas, tanto en

Madrid como en Ciudad Rodrigo.” (CTA 94-95);

La monja de la escuela te dijo que la tnica asignatura que se me daba bien eran las
matematicas, a pesar de que no tenia memoria. [...]
En Madrid, el profesor te dijo que en la materia que mas destacaba era en matematicas.

(BB 73)

Algo semejante ocurre en la obra de Queirds, quien incitado por el padre a
escribir un texto sobre gratitud, sin entender el significado de tal palabra, escribe una
historia que desagrada a su padre, quien le espeta que no tenia vocacién para escribir:
“Escrevi em meu caderno uma redacdo sobre a histéria de um homem que gostava de
vidros vazios para encher de gratiddao. Meu pai disse que eu nao tinha vocagdo para as
letras.” (LEFCC 50-51). Arrabal, finalmente, empieza a regafiadientes sus estudios en la
Academia Militar, pero no demuestra el interés por el ejército que le hubiera gustado a

su madre y a sus profesores:

“El alumno no muestra ningun interés por la milicia”, “Espiritu militar nulo”, “Espiritu
militar nulo”, “Espiritu militar nulo”, “El alumno no muestra interés alguno por los

»n o« » o« » o«

estudios”, “Espiritu militar nulo”, “Espiritu militar nulo”, “El alumno no muestra ningtn
interés por mejorar”, “Espiritu militar nulo”. Cada quince dias, los profesores escribian
sus comentarios sobre mi; por eso, ti me pegabas con el metro de madera; por eso, yo
me encerraba en el retrete, y por eso, luego, me salian cardenales en los brazos y en la

espalda que yo miraba en el espejo.” (BB 92)

o« »n o«

“El alumno no muestra ningun interés por la milicia”, “Espiritu militar nulo”, “Espiritu

»n o«

militar nulo”, “Espiritu militar nulo”, “El alumno no muestra interés alguno por los

»n o« » o« » o«

estudios”, “Espiritu militar nulo”, “Espiritu militar nulo”, “El alumno no muestra ningin
interés por mejorar”, “Espiritu militar nulo”.

Cada quince dias, los profesores escribian sus comentarios sobre mi; por eso, (ella) me
pegaba con el metro de madera; por eso, yo me encerraba en el retrete, y por eso, luego,
me salian cardenales en los brazos y en la espalda que yo miraba en el espejo.” (CTA 84-

85)

Las consecuencias de su falta de interés y aplicacion en los estudios militares son

las palizas que recibia de la madre, ya adolescente, después de las cuales se encerraba
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en el cuarto de bafio al igual que cuando era nifio. Ademas de la violencia fisica impuesta
por la madre, es una violencia psicoldgica para el personaje el hecho de participar en el
sistema que ha encarcelado a su padre. En diversas de sus obras el autor y sus
personajes acusan a la figura materna de intentar hacerle complice de la muerte del
padre, complice de sus verdugos. En una carta dirigida a la madre, reproducida en

Ceremonia por un teniente abandonado, afirma:

Ya he tenido derecho a tus disculpas, por los malos tratos que me infligiste en los afios
cincuenta. Pero cuando, tuberculoso, vomitando sangre y desmoralizado, pasé unos dias
en tu casa, otra vez me maltrataste como afios antes.

Eras victima del ambiente agresivo que se vivia. Por eso me ensefiaste a vivir de rodillas
y a elogiar a los ‘que mandan’, por eso intentaste ahogar en mi toda idea de rebelion, por
eso me obligaste a rezar para que ganaran la guerra civil los que condenaron a mi padre:
es decir, para que siguiera en prision, por eso me formaste intelectualmente para que
llegara a ser el enemigo ideolégico de mi padre, por eso me encauzaste hacia la carrera
militar, por eso me encaminaste a ser el cdmplice de los verdugos de mi padre. Para que

las tinieblas vencieran al amor. (CTA 183-184)

Para el autor, por lo tanto, la Academia Militar le es impuesta como una traicién
al sacrificio de su padre, y el colegio es un microcosmos, una reproduccion a la escala de
la situacién nacional. En su carta a Franco afirma: “En Madrid, donde fui a vivir a los
nueve anos, hasta los colegios se habian transformado en prisiones.” (CGF 38); “En
Madrid, donde fui a vivir a los nueve afios, hasta los Colegios se habian transformado en
prisiones.” (CTA 220). El colegio es, para él, una carcel, no un espacio de aprendizaje y
descubrimiento de nuevos horizontes, como para Queirés. También en el colegio, el
autor recuerda que ensefiaban a los nifios a delatar: “Y nos ensefiaban a delatar y nos
pedian que delatdramos.” (CGF 40). Todo el sistema educativo, asi, estd en directa
oposicion a sus ideales, a las ideas que cree que su padre habria defendido.

Para Queirds, por otra parte, las asociaciones con este espacio son tan positivas
que el momento de dejar el colegio al final del dia era de tristeza y ansiedad, esperando
por el final de la historia que la profesora contaba al final de cada clase: “A professora
batia um sino que vivia dependurado na porta, e os meninos deixavam a escola com
tristeza. O outro dia estava longe demais.” (IND 69). A tal sentimiento se puede asociar

los proyectos desarrollados en la vida del autor, quien intent6 promocionar un gran
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proyecto de lectura por todo el pais, al cual dedic6 afios de su vida, siempre defendiendo
la importancia de la literatura en la formacién de los individuos. El colegio se asemeja,
asi, a su primera casa, con la presencia de su madre: es un sitio amplio, luminoso, con la
figura carifiosa de la profesora presidiendo el espacio. Posee tanta vitalidad, que en los
fines de semana, cuando no habia clases, es descrito como si estuviera durmiendo en la
plaza de la ciudad, como un ser vivo; también dialoga con el silencio durante la ausencia
de sus estudiantes, esperando su retorno: “Sabado e domingo a escola dialogava com o
siléncio. Ela dormia calada na praca da cidade, sem letra ou nimeros, sem voz ou sino. A

saudade dela me invadia imensa, sem a escola perceber minha esperang¢a.” (LEFCC 55).
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5. EL INDIVIDUO FRENTE A Si MISMO: PERSONAJES Y VOCES
NARRATIVAS
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Las obras analizadas tienen en comun el hecho de no poseer un nexo causal-
temporal que conectan sus elementos tematicos. No son historias con claras relaciones
internas cuyos hechos derivan los unos de los otros, como suele ocurrir en textos
autobiograficos. La temporalidad en algunas de ellas llega a ser confusa para el lector,
ya que estd marcada por un tiempo, en su mayor parte, subjetivo. A esto se suma la
problematica del narrador, de quien dificilmente se puede disociar el tiempo narrativo.
Para mejor entender la cuestion espacio-temporal de tales obras, por lo tanto, es
importante fijarnos en los planteamientos del narrador. También es a través del
narrador que los personajes pueden, muchas veces, expresarse, especialmente en la
obra de Queirds, que contiene pocos discursos restituidos en forma de didlogo. Ademas,
si se considera que algunas de estas obras se presentan como autobiograficas, pero con
un narrador en tercera persona, es importante atenerse a como la narracién trata los
distintos focos y voces de los personajes.

En Baal Babilonia, probablemente la obra mas confusa en relaciéon a su
temporalidad, el relato se produce a través de un narrador sin nombre que utiliza la
primera persona gramatical, y que se dirige constantemente a una segunda persona
gramatical, ti, que luego se revela como su madre. La mayor parte de la obra es una
narracidon retrospectiva en primera persona. El Yo del texto se ubica, en un nivel
extradiegéticos, en el Sanatorio, utilizando sobretodo el presente del indicativo, en una
narraciéon simultanea, por lo que no considero que los acontecimientos que tienen lugar
en ese lugar formen parte del relato principal de esta obra, cuyo ndcleo argumental es el
descubrimiento de cartas y documentos relativos al padre en la alacena y la posterior
discusiéon que tiene con la madre en Madrid. Desde el Sanatorio, el narrador recuerda la
conversacion, en un pasado reciente, que ha tenido con su madre, y hechos relativos a
toda su infancia y adolescencia, en Melilla, la ficcional Villa Ramiro y Madrid. “El médico
me dio quince dias de vacaciones y fui a verte a Madrid. Me recibiste en el comedor con
las ventanas cerradas y las persianas verdes echadas. Ahora, desde mi habitacion, te
escribo.” (BB 45). Por ese fragmento se puede inferir que antes de la fatidica

conversacidon con su madre ya estaba internado en el Sanatorio, donde se encuentra

73 Considero la terminologia propuesta por Genette, en Figures Ill, aunque sea consciente de que este
autor no considera relevante la distincion entre las personas gramaticales, ya que considera que todo
narrador es una primera persona, en sentido no gramatical. Sin embargo, me parece que la asociacion de
la teoria de Genette a las consideraciones de Michel Butor sobre los pronombres personales, aunque sean
disonantes en muchos aspectos, puede ser productiva para el presente analisis.
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mientras escribe (la narracion que nos ocupa) a su madre. El narrador utiliza el
adverbio “ahora”, y el presente del indicativo “te escribo”, dirigiéndose a su

interlocutora. Las referencias al Sanatorio marcan el presente de la historia:

Veo como llueve sobre los cristales de mi habitacién. Las gotas de lluvia resbalan,
transparentes. El cielo, gris, esta cerca y borroso.

Fumo la pipa “Dr. Plumb” que estaba escondida con otras cosas de él, en el baul de la
alacena.

Llueve y se oye el desaglie de un canalén. Esta mafiana ha comenzado a llover temprano.
Son las tres de la tarde y sigue lloviendo.

Tengo en mis labios la pipa “Dr. Plumb” que te robé del fondo del baul que esta en la

alacena. (BB 113)

Ademas de marcadores como “esta mafdana” y “veo como llueve sobre los
cristales de mi habitaciéon”, que indican que el Sanatorio es el punto de referencia
espacio-temporal del narrador, las referencias a otros espacios y eventos estan todas en

pretérito, y resultan distantes del narrador:

Como sali de Melilla cuando sélo tenia tres afios, ya no me acuerdo de casi nada. Tt has
sido la que me has contado la mayoria de las cosas. Las cosas que me has contado de
Melilla, me las has repetido varias veces. Yo me acuerdo de otras que ti no me contaste.
Como de Villa Ramiro sali a los ocho afios, me acuerdo de muchas cosas. Como mientras
viviamos en Villa Ramiro td trabajas en la capital, yo te conté muchas veces algunas cosas
que habian pasado y que ti no habias visto.

Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aqui. Como que abuela y abuelo se
murieron al poco de llegar, viviamos sélo Elisa, ti y yo. También vivia con nosotros tia

Clara. (BB 77)

Las referencias a Melilla, Villa Ramiro y Madrid, como se puede notar, se hallan
todas en el pretérito perfecto o imperfecto: “sali de Melilla”, “tenia tres afios”, “viviamos
en Villa Ramiro”, “vivimos juntos en Madrid”; pero la accién de recordar esta en el
presente: “Yo me acuerdo de otras”. También estan en presente algunas referencias al
pasado que, por tal eleccion de tiempo verbal, imponen su importancia en la psicologia
del narrador: “En las fotografias de Melilla estamos td y yo, pero él no esta en ninguna

de ellas. Y cuando te pedi que me lo ensefiaras en una foto, me dijiste que no tenias.” (BB
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82). No se sabe si las fotos a que se refiere estan con el narrador en el momento de la
escritura, y, por otra parte, se podria explicar el uso del presente por el hecho de que lo
representado en las fotografias permanece igual con el paso del tiempo; pero el uso del
presente aqui igualmente tiene el efecto de acercar la memoria distante de Melilla y del
padre al presente del narrador. Es un pensamiento constante, una memoria obsesiva del
narrador-personaje. Asimismo, como se sabe, el descubrimiento de que tal afirmacién
de la madre sobre esas fotos es una mentira es el centro dramatico de la narracién, por
lo que el acercamiento que produce el uso del presente aumenta la tension del conflicto.

El narrador, sin embargo, el Yo que recuerda, muchas veces asume el foco
narrativo del Yo personaje que sufre la experiencia en el pasado, asumiendo, por lo

tanto, la perspectiva infantil del Yo del pasado:

Y yo te pregunté si tu también te moririas.
Y ti me dijiste: “Si.”

Y yo te dije: “;Qué voy a hacer yo?”

Y td me dijiste que entonces ya seria mayor.
Y yo te dije: “;Y qué tiene que ver?”

Y ti me dijiste que si tenia que ver.

Y yo te dije: “Bueno.”

Y td me dijiste que todos nos tenemos que morir.
Y yo te pregunté si para siempre.

Y td me dijiste: “Si.”

Y yo te dije: “;Y entonces, eso del cielo qué?”

Y td me dijiste que eso venia mas tarde.

Si

Y yo te dije que te llevaria flores.
Y td me dijiste: “;Cuando?”
Y yo te dije: “Cuando te mueras.”

Y td me dijiste: “jAh!” (BB 35)

El narrador, con un discurso restituido, reproduce un dialogo que tuvo en su
nifiez; la repeticion “Y yo te dije/ Y ti me dijiste” es tipica del discurso infantil, marcado
[{} ”

por la conjuncién “y” en lugar de comas u otras formas de conectar las ideas de un

discurso. El contenido de la conversacion es claramente infantil: el miedo que tiene el
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nifio a que se muera la madre, pero la forma como es presentado su miedo, a través de
la forma dialogada y con la ya mencionada repeticion transfieren el foco del narrador
del Sanatorio para el nifio que vive la situacion.

Otras veces, el narrador desaparece y cede su sitio a la voz de la madre, que
ocupa gran parte de la narracion con todo lo que le dice al narrador en su encuentro en
Madrid. La cesiéon de la voz narrativa del discurso para el personaje materno, sin
embargo, no produce en el lector una identificacion con su perspectiva, sino, al
contrario, evidencia la vision que tiene de ella, en ese momento, el narrador: “Ya dice el
Evangelio que hasta el mas santo de los hombres peca siete veces al dia. ;Qué no voy a
pecar yo, pobre de mi? Yo no tengo la ambicién de ser santa, yo no puedo llegar tan alto,
yo soy una pobre mujer educada en un pequefio pueblo de Castilla. Yo no puedo ser
santa. Pero sin embargo, he procurado no cometer ninguna falta nunca.” (BB 49).
Aunque conceda la voz a la madre, el discurso restituido aqui es, por supuesto, una
seleccion del propio narrador que recuerda, y, como afirma Harald Weinrich (1968),
toda selecciéon es ya una interpretacion. Lo que hace el narrador, de esa forma, es
exponer las incongruencias del discurso materno a través de una aparente objetividad
en la forma de contar su historia, sin intervenciones subjetivas u opiniones sobre lo que
le dice la madre. Su critica, sin embargo, es ostensible: la madre afirma, a la vez, no
aspirar a ser santa y procurar no cometer ninguna falta nunca, es decir, busca ser
perfecta, libre de culpas, tal cual los santos. Ademas, en los discursos proferidos por la
madre se observan marcas de su victimismo, como “pobre de mi”, que contrasta con el

papel de verdugo que le suele otorgar el autor.

“;Como quieres que te haya hablado de tu padre? ;Para qué te iba a hablar de éI? ;Para
que sintieras desgraciado pensando que tenias un padre indigno? Te he ahorrado todas
las posibilidades de sufrimiento: ése ha sido mi Uinico deseo siempre. Y si no te he
hablado jamas de él, créeme que ha sido siempre por el inmenso amor que le tengo, a
pesar de todo, y por el inmenso amor que también tengo por ti. Mi conciencia esta bien

tranquila. He obrado cumpliendo mi deber de madre y mi deber de esposa.” (BB 79)

[gualmente se notan los resentimientos que despierta en el narrador por sus
referencias al padre, como en el fragmento anterior. En contraste con las innumerables
referencias al recuerdo carifioso que guarda de la figura paterna enterrandole los pies

en la arena de la playa de Melilla, que indican el profundo sufrimiento que le causa su
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ausencia, la madre afirma que le ha “ahorrado todas las posibilidades de sufrimiento”.
Tal afirmacion contrasta, asimismo, con el sufrimiento que le causa la propia ausencia
de la madre, sus consecuencias, como las violencias sufridas a manos de tia Clara, y las
palizas que recibia de la propia madre. Es mas: la madre afirma que su silencio se
explica para que él no sufriera por tener un padre indigno, mientras queda patente que
el narrador considera al padre un héroe y un martir. Finalmente, la madre afirma tener
la conciencia tranquila por haber cumplido su deber de esposa. Por la composicién de la
historia, sin embargo, el narrador expone su visiéon segtn la cual la madre abandona al
padre en la carcel, sin visitarle apenas, y, ademas, le escribe tales reproches que el
propio director de la carcel le pide que deje de escribir al marido: “El director dijo que
no escribiera mas cartas como las que habia escrito a mi marido, porque, segtin decia,
después de su tentativa de suicidio habia sufrido una gran depresién. Tu padre, con sus
medidas, logré lo que queria: impresionar al director y hacerle creer que su salud
mental era débil.” (BB 95). Asi, la contraposiciéon de los fragmentos del discurso
materno seleccionados por el narrador evidencian sus contradicciones, y en ese caso, su
crueldad: la madre se refiere al intento de suicidio del padre como mero teatro para
impresionar al director y fingir la debilidad de su salud mental, sin ninguna empatia por
el sufrimiento del marido.

Igualmente incoherentes son las afirmaciones de la madre de que ha guardado el
pesaroso silencio sobre el padre para que sus hijos respetaran su recuerdo, porque ella,
supuestamente, se rehdsa a hablar mal de él: “A pesar de todo, quise que le respetarais
en el recuerdo, tanto tu hermana como tu. Y para que no tuvierais ningin mal recuerdo
de él, os callé siempre todas sus faltas. ;Qué necesidad teniais de conocerlas? Ya podéis
sentiros orgullosos de vuestra pobre madre martir. Os he evitado todos los dolores.
iTodos!” (BB 79). Aparte de todos los discursos en que se dedica a ennumerar las faltas
paternas, la madre vuelve a afirmar que ha evitado todos los sufrimientos a sus hijos,
sefialando su alienacion sobre los sentimientos del narrador, y que ellos deberian estar
orgullosos de la “madre martir” que tienen, recalcando su auto-justificacion como
victima, en oposicion a la vision del narrador de “madre delatora”. En ese sentido, la
madre sigue con sus acusaciones al padre, mientras le dice que no tolera que digan nada
malo de él: “Ademas, él nunca se preocupd de ti. Cuantas veces ibamos a la playa y en
vez de quedarse contigo, como hace todo padre amante de sus hijos, se iba con sus

amigos a charlar. Pero no te quiero decir nada malo de €él. No quiero que tengas un mal
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recuerdo. No lo quiero ni lo tolero.” (BB 80). En el anterior fragmento, la madre niega
justamente la inica memoria que el narrador tiene del padre, al afirmar que cuando se
iban a la playa, él no se quedaba con el hijo, de quien no se preocupaba, sino que se
quedaba con sus amigos.

Asi, la desaparicién del narrador, que cede su lugar a la voz materna, crea la
apariencia de objetividad en la exposicién de los hechos, produce la sensacién de
distancia del narrador de la historia contada, pero, en realidad, tiene la funcién de
exponer subjetivamente la vision de la madre que tiene el narrador, y sus
resentimientos frente al discurso materno.

La Carta al general Franco presenta un narrador en modo epistolar, que se dirige
a su narratario, el general Franco, como “usted”, con valor de segunda persona
gramatical. El narrador, autodiegético, se ubica en distintos niveles de la narracién: el
presente desde donde escribe, segin el encabezamiento de la carta, se ubica en Paris, es
decir, en el exilio, a 18 de marzo de 1971, y el pasado sobre el cual pretende dar noticias
en su misiva, que se divide entre las memorias personales, narradas en primera persona
y las memorias colectivas, referentes al pais, o incluso de terceros que le han
transmitido su experiencia. Su texto, de hecho, termina con la reproduccién de una carta
de un preso condenado a muerte durante la dictadura franquista, que se dirige a su
familia momentos antes de ser ejecutado.

Aunque el autor se dirija especificamente al general Franco, es posible
argumentar que, si se considera la censura que sufria Espafa en la época, tenia la
intencién de informar al publico espafiol que tuviera acceso a su texto, lo que explicaria
el relato de acontecimientos de los que el jefe del Estado seguramente era consciente. El

propio narrador se justifica frente a esta posibilidad:

Muchos me dicen que es inutil escribirle;

Otros opinan que, al dirigirme a usted, doy a entender que usted puede ignorar lo que
sabemos todos los espafioles.

No importa.

Solo deseo que lea esta carta sincera - que quisiera que fuera constructiva - y que llegue

a oirla aunque solo sea por la generosidad con que le hablo. (CGF 47)
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Otra motivacion frecuente y explicita en esta carta es la de dar voz a los
personajes invisibles y, de otra forma, olvidados por la Historia. Segin Gagnebin (2006),

esta deberia ser, de hecho, una preocupacién importante del narrador y del historiador:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) ndo tem por alvo
recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado
como algo que ndo tem significacdo, algo que parece nio ter nem importancia nem
sentido, algo com que a histéria oficial ndo sabe o que fazer. O que sdo esses elementos
de sobra do discurso histérico? A resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o
sofrimento, o sofrimento indizivel que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na
crueldade dos campos de concentragao (que Benjamin, alids, ndo conheceu gragas a seu
suicidio). Em segundo lugar, aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o
andénimo, aquilo que nao deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que
mesmo a memoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tao por
completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador
deveriam transmitir o que a tradicao, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa
tarefa paradoxal consiste, entdo, na transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao
passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu

nome nem seu sentido. (54)

El narrador alude, pues, diversas veces a estos an6nimos olvidados, cuya
memoria desea recuperar a través de su relato: “jCudnto heroismo anénimo! jCuantas
madres, a pie, con sus hijos en brazos!” (CGF 21); “;Cuantos dieron su vida en un silencio
de cerrojos y el olvido los aplast6 como una locomotora sin memoria!” (CGF 32). En
otros momentos, se refiere a “anénimos” especificos, como por ejemplo, al aludir a las

familias de cuatro de sus amigos:

José Luis sali6 de la Guerra Civil huérfano: su padre y su madre sucumbieron victimas del
ejército de usted.

El padre y el abuelo de Eduardo fueron condenados a muerte y fusilados por los
correligionarios de usted.

El padre de Luis fue hecho prisionero, como oficial del ejército republicano a la caida de
Madrid y, a pesar de las promesas dadas a su superior, el general republicano Casado, fue
condenado a muerte y asesinado.

Los padres de José, como los de su mujer, a duras penas, tras afios de carcel y campos de

concentracion, lograron salvarse. (CGF 26)
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La exposicion de distintos pero tan semejantes casos refuerza la impresion que
desea generar de que el tratamiento que han recibido tales personas era algo
generalizado en el pais en esa época. Mirara a quien mirase, en su entorno, el autor
encontraria historias similares, una vez mas delineando las situaciones particulares que
ilustra como reflejo de la situacién nacional. En ese contexto, por lo tanto, su historia, la
historia de su padre, se vuelve una historia mas entre tantas; la diferencia es que el
exilio le permite contar la verdad: “Lo que le voy a escribir en esta carta podrian
decirselo la mayoria de los hombres de Espafia si no tuvieran sus bocas lacradas.” (CGF
22). Recalca tal idea, igualmente, al referirse al olvido total generado por la politica

franquista a aquellos que intentaban resistirse a ella:

¢Qué ocurre con los que no se someten?

Ingresan en el an6nimo pelotén de los andnimos que se oponen al régimen.

¢Quién se acuerda de tal funcionario que dimiti6é de su puesto al negarse a avalar con su
firma un crimen?

Nadie: hoy vegeta haciendo por las noches contabilidad de una pequefia empresa.

.Y del periodista, director de un diario, que dimitié para no pasar informaciones
truncadas?

Nadie: hoy para vivir hace copias a maquina.

¢De tal consul que “eligi6 la libertad” durante un proceso?

Nadie: hoy en el extranjero vive sin pena ni gloria esperando un hipotético cambio en
Espaiia.

Ni la Historia con gran H maytscula, ni la pequefia historia se acuerda de ellos. (CGF 59)

En contraste con lo que expone, la historia oficial de la época, la prensa del pais,
daban otras noticias a los espafioles, y el narrador expresa su deseo de estar equivocado
o de poder olvidarlo todo, ya que la realidad se le hace dura: “jCuantas cosas que

quisiera poder olvidar!” (CGF 40),

iComo me gustaria que todo esto fuera falso!
Que usted pudiera demostrarme que todos los ecos que espantaron mi infancia y mi
juventud (y que fueron confirmados posteriormente por los libros que lei fuera) son

pura invencion. (CGF 39)
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La peticion de mostrarle que se equivoca se repite en las cartas que dirige a la
madre en Ceremonia por un teniente abandonado, cuando le pide que le ensefie como se
equivoca en sus argumentos, ya que él no puede creer en otra version de la historia que
conoce, sea sobre Espafia en general o sobre su padre en particular. El autor
fundamenta sus argumentos en libros, cartas, documentos, y espera respuestas
pormenorizadas de sus narratarios, que contradigan su perspectiva de los
acontecimientos, pero de Franco recibe silencio, y de su madre, en Ceremonia por un
teniente abandonado, o bien el silencio o bien respuestas que no le satisfacen, como se
tratarda mas adelante.

Con la historia del pais, el narrador entrelaza su historia personal, cuenta, segiin

anuncia, su biografia al jefe del Estado:

“Le voy a contar, como le decia, una biografia,
la que mejor conozco:

la mfa.” (CGF 29)

El autor afirma que no ha conocido otra Espafia mas que la gobernada por él, ya
que la Guerra Civil empieza cuando tenia solamente cuatro afios, por lo que toda su
memoria de Espafia estd relacionada con la dictadura franquista. Gagnebin (2006: 99)
afirma que la imposibilidad del olvido, la insistencia en la repeticién es propia de la
experiencia traumatica, y el autor repite aqui muchos de los temas que le obsesionan,
como el recuerdo del padre en la playa de Melilla, su perspectiva sangrienta sobre la

religidn catdlica, la atmodsfera violenta y silenciosa que le era impuesta en su dia a dia:

En mi memoria quedan recuerdos precisos e inolvidables de la guerra... de la represidn,
de temores,

de panicos,

de delaciones,

de hijos que denunciaban a sus padres,

de hermanos que peleaban contra sus hermanos,

de fanatismo,

de censuras (de cartas siempre abiertas, de conversaciones cautelosas, de pasos
amedrentados),

de fanatismo; (CGF 34)
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Llama la atencidn, no obstante, que entre los temas que suelen ser centrales para
el autor, esta sea la Unica obra de su ciclo autobiografico en que no se menciona a la
madre. Si se considera, sin embargo, la informacién que aportan la reproducciéon de
cartas entre el autor, su madre y el comandante Jotefon (jefe y amante de la madre),
disponibles en Ceremonia por un teniente abandonado, la motivacion del autor para
escribir a Franco seria otra: “Espoleado por la carta del comandante Jotefén, Fernando
David escribi6 al general Franco publicamente” (CTA 215). Segtn se puede inferir por el
intercambio epistolar reproducido en Ceremonia por un teniente abandonado, el autor
habria escrito al general Franco emulando al padre y en respuesta a las provocaciones
del amante de la madre. Si se acepta esta motivacién como verdadera, se puede inferir
una conclusion de interés: pese a que en Carta al general Franco no haya menciones
directas a la madre, por lo que esta figura central de su obra en general estaria ausente
en esta obra en particular, al considerarse tal motivacién, toda la carta y el propio riesgo
que asume el autor/narrador al dirigirse publicamente al jefe del Estado tendrian como
raiz su ambigua relacién con la madre.

Ceremonia por un teniente abandonado es un caso muy peculiar, y
probablemente el mas complejo en cuanto a la funcién del narrador, por lo que se hace
necesario analizarlo por capitulos. El primero, “Melilla, manana del 17 de julio de 1936”,
presenta un narrador en tercera persona, que no participa en la narracion, al que
Genette llama heterodiegético, siguiendo el ultimo dia del teniente Fernando Ruizbal,
cuyas impresiones se indican tanto por intervenciones dialogadas como a través del
discurso indirecto libre, como por ejemplo: “Gracias a su hermano Rafael habia
conocido el origen etimolégico de su nombre (jy el de su hijo!): Fernando.” (CTA 16). Se
nota por el comentario entre paréntesis la emocion del personaje al mencionar a su hijo.
Como es propio del dramaturgo, sin embargo, el capitulo estd mayoritariamente
compuesto por didlogos. El narrador, ubicado en un tiempo posterior al de la narracidn,
hace un uso recurrente de prolepsis para indicar el futuro cercano del personaje, que
seria encarcelado mas tarde ese mismo dia: “La suerte también estaba echada para el
teniente Ruizbal. Por dltima vez en su vida se vistié de uniforme.” (CTA 14). Se repiten
diversas variaciones de tal anuncio, con la recurrente expresion “por ultima vez”
indicando que el narrador es consciente del futuro préoximo del personaje, aunque el
propio personaje sigue ignorante sobre la cuestiéon. En el capitulo se hace uso

principalmente de los verbos en pretérito perfecto e imperfecto, en el relato principal,
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refiriéndose a los eventos del dia indicado en el titulo del capitulo, el 17 de julio de
1936, pero igualmente a memorias mas lejanas del personaje: “No podia olvidar
Fernando Ruizbal aquel 11 de agosto de 1932. Y no precisamente por el
‘pronunciamiento’ de Sanjurjo. Sino por el nacimiento de su hijo.” (CTA 16). El narrador
mezcla, de esa forma, y como seguird haciendo durante la narracién, las memorias
personales del personaje, como el nacimiento de su hijo, en una demostracién de su
amor por él, con memorias referentes a la historia del pais. El segundo capitulo,
dedicado a la tarde del mismo dia empezado en el capitulo anterior, “Fernando Ruizbal
pinta el fuerte Maria Cristina de Melilla durante la tarde del 17 de julio”, sigue la historia
desde el mismo angulo del narrador. Sigue, incluso, recurriendo al uso del mismo tipo
de prolepsis para referirse al mismo evento futuro: “Fernando Ruizbal siguié pintando
el fuerte de Maria Cristina sin poder imaginar que horas mds tarde seria encerrado, por
sus compafleros, en uno de sus calabozos.””* (CTA 35).

El narrador permanece inalterado en el tercer capitulo, “Melilla, tarde y noche
del 17 de julio”, que igualmente se compone en gran parte de didlogos. El evento al que
se referian las prolepsis de los capitulos anteriores finalmente se realiza en este
apartado, momentos antes del cual, el personaje recibe comunicacién sobre la situacién
politica en la que se encuentra: “El teniente Ruizbal se enterd al fin de la sublevacién
gracias a su amigo el teniente Carrasco.” (CTA 50). El narrador luego desaparece para
dar lugar a la transcripciéon del bando del general Franco (CTA 52-55). Sobre su
veracidad hay un pie de pagina de Romero Molina: “La fidelidad a la historia llega hasta
el punto de reproducir integramente el bando del general de Divisién Francisco Franco”
(2015: 820). En el mismo capitulo, ademas, se asiste al encarcelamiento del teniente

Ruizbal, anunciado diversas veces antes, por la voz del comandante Arnaiz:

Se volvio hacia el teniente Ruizbal y de dijo el marcial:
- Queda usted, teniente Ruizbal, momentaneamente apartado de sus funciones y vigilado.

Considere que le damos un trato de favor. (CTA 56)

Luego, el propio teniente Ruizbal interviene, sefialando el caracter heroico que el

autor le concede al padre:

74 La cursiva es mia.
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Mi capitan, comunique al comandante Arndiz que me niego a formar parte de la

sublevacion contra el Estado.

Mi teniente, se va a arrepentir si no cambia de opinioén.

Estoy preparado, si fuera necesario, para morir fusilado. (CTA 57)

En realidad, segin declaraciones de Carmen Teran, la madre de Fernando
Arrabal, a Berenguer (Berenguer, 1979: 12), su marido estaba enfermo ese dia, y no
habia ido al cuartel, por lo que todos los tres primeros capitulos, con el padre pintando
el fuerte de Maria Cristina, son imaginados por el autor.

El siguiente capitulo, "Infancia del hijo del teniente Ruizbal. El ritmo del olvido”
(59-63), todavia con el narrador en tercera persona, altera la monotonia de los
anteriores y otorga el papel de narrador a Fernando David, el hijo del teniente, y alter
ego del autor. Aunque el narrador sea heterodiegético, hay diversas intervenciones en la

“we

voz de Fernando David entrecomilladas: “La primera noticia que tuve de papa no

recuerdo cuando me la dio mama. No consigo determinar si me conté una mentira, un
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bulo, la verdad o un chisme.”” (CTA 59). También interviene a través del discurso
indirecto libre: “So6lo pudo leer una vez (jy tan deprisal!) aquellos documentos. Pero el
descubrimiento alzo, irracionalmente, la figura del padre. Le imaginé como a un quijote
de su tiempo. Como al modelo al que tenia que imitar.” (CTA 61). Asi, y aunque no sea
siempre el narrador, la perspectiva de Fernando David pasa a ser la central en la
narracién. Ese corto capitulo ofrece un conciso y preciso resumen del siguiente, pero
con un orden cronolégico claro, a diferencia del que le sucede. Empieza con una
referencia a los afios que vive con su madre en Ciudad Rodrigo: “jQué dias tan felices
vivié en Ciudad Rodrigo, durante la guerra civil, Fernando David, el hijo del teniente
Ruizbal!” (CTA 59), sigue con la explicacién de que no sabia nada sobre el padre, porque,
como la madre no hablaba de él, el nifio sentia la indicacién de que no deberia hacer
preguntas al respeto, al que se refiere como “la ley del silencio”. Alude al concurso
nacional de nifios superdotados, al colegio de monjas en que estudia durante su nifiez, y
a como su padre era visto por personas ajenas a la familia - “Para la madre Mercedes, su
padre formaba parte de aquella Espafia que ‘quemaba iglesias’™ (CTA 60) -, al episodio,

en 1942, en que la madre le anuncia la muerte del padre, sin ofrecerle explicaciones;

menciona también, por supuesto, el recuerdo del padre en la playa de Melilla (el que
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menciona cuatro veces en estas cortas cinco paginas), y el nucleo dramatico del
capitulo: el descubrimiento a los quince afios de una caja en la alacena de su madre, que
contenia documentos segun los cuales el padre, en realidad, no habia muerto, sino que
habia huido y desaparecido. Posteriormente se refiere a la busqueda emprendida por el
hijo para aclarar el misterio de su huida y descubrir el paradero de su padre. Los
documentos encontrados en la caja, sumados a las referencias a las fotos de las que se
recortd la imagen paterna dan inicio a la identificacién del hijo con el padre y al
distanciamiento del hijo de la madre.

El hecho de que se pueda contar con precision tal historia en tan pocas palabras,
ya que, sin embargo, ella ocupe gran parte de la narraciéon de esta obra en el capitulo
siguiente, siendo aiin una nueva versién de una obra ya existente, Baal Babilonia, indica
la obsesion del autor por esas circunstancias y la dilatacién en el tiempo narrativo del
capitulo “Antiguo diario y recuerdos del sanatorio” (65-124) y de la obra original. El
tiempo de la historia no recorre muchos afios, pero tampoco interesa en la narraciéon
desentrafiar los detalles de ese periodo de tiempo, sino que se centra en los eventos
anteriormente mencionados.

“Antiguo diario y recuerdos del sanatorio” empieza en tercera persona, e incluso

en otra fuente tipografica, diferenciando el principio del resto del texto:

En el sanatorio antituberculoso, Fernando David, adolescente, copié en un cuaderno
algunos pasajes de su “Antiguo diario”.

En el mismo cuaderno, también fue anotando sus “Recuerdos del sanatorio”. Comenzd a
redactarlos tras una visita a su madre. A quien nombra “ella” a lo largo de su escrito, pero
a quien sigue queriendo apasionadamente.

Cuatro meses después detuvo abruptamente la redaccion de estas rememoraciones.

Sin orden de continuidad recuerda en este cuaderno:

- sustres primeros afios de vida en Melilla,

- suinfancia en Ciudad Rodrigo, desde los tres a los diez afos, y por fin

- la época vivida en Madrid, a partir de sus diez afios, antes de entrar en el sanatorio.

(CTA 65)75

Como ya se ha sefialado en el fragmento anterior, este capitulo presenta los

acontecimientos “sin orden de continuidad”, asi como en la obra original, Baal Babilonia,

75 La cursiva es mia.
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pero el hecho de que los titulos de los capitulos correspondan a la ubicacién de los
mismos (Sanatorio, Madrid, Ciudad Rodrigo y Melilla) ayuda a aclarar las circunstancias.
El texto de ese capitulo no es una reproduccion literal del original, no estan todos los
capitulos de Baal Babilonia, y los que permanecen estan dispuestos con un nuevo orden.
Ademas, existen variaciones en el contenido: desaparecen los personajes de la hermana
Elisa, en conformidad con el resto de la obra, en la que Fernando David es hijo unico, y
la tia Clara, y algunas de sus funciones son transferidas a la abuela y a la madre, aunque
por lo general desaparece también lo que implica su personaje, y las relaciones sado-
masoquistas que tenia establecidas con el sobrino.

Tras la introduccién sefialada, empieza la transcripcion del mencionado
cuaderno, en primera persona, a través de la voz de Fernando David, sobre quien se
transfiere, entonces, la focalizacion del capitulo. Las partes referidas al Sanatorio estan
escritas principalmente en el presente del indicativo, y el autor utiliza adverbios como
“aqui”, tal como en la fuente original, indicando que alli se ubica el narrador ahora
intradiegético-homodiegético, Fernando David, cuando escribe tales recuerdos. Los
demds segmentos estdn sobretodo en pretérito perfecto e imperfecto. Las partes
relativas al encuentro con la madre en Madrid, que desencadena la escritura de tal
cuaderno estan compuestas principalmente de intervenciones entrecomilladas en
primera persona a través de la voz de la madre. Gran parte de lo anteriormente dicho
sobre Baal Babilonia se aplica también a este capitulo, con las diferencias ya sefaladas,
ademas de otro cambio importante: el texto ya no va dirigido a la madre, con el uso de la
segunda persona gramatical: todas las referencias al personaje materno son sustituidas
por “ella” en lugar de “td”, provocando un distanciamiento entre el narrador y su madre,
asi como una disminucién del caracter confesional y a la vez acusatorio del discurso en
relacion a su fuente original.

El siguiente capitulo “Consejo de guerra de oficiales generales contra el teniente
Fernando Ruizbal” (125-130) vuelve al narrador en tercera persona, afirmando que
entre los documentos encontrados por el personaje Fernando David, estaban los que
reproduce entonces, relacionadas con la causa contra el padre. Ademas de la

transcripcion, hay una intervencion del narrador:
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Gracias a este documento se enter6 de que su padre, probablemente, habia pasado diez
meses en capilla condenado a muerte. Primero en un calabozo del fuerte de Maria

Cristina de Melilla y luego en otro del pefién del Hacho de Ceuta.

Tras afios de infructuosas gestiones, por fin, Fernando David tuvo entre sus manos el

segundo proceso de su padre (CTA 126)

Algunos de los documentos estan redactados en primera persona, otros en
tercera; se trata de transcripciones meramente informativas sobre el proceso del padre.
La gran cantidad de documentos reproducidos en esta obra le confiere un caracter de
verdad mas alla de la verosimilitud, como si la presencia de textos oficiales atestiguara
la veracidad de la historia, y la interpretacién que tiene de ella su narrador. Por otro
lado, indican la exhaustiva investigacion emprendida por el autor en la bisqueda de su
padre. El capitulo siguiente, “Informe (probable) sobre Fernando” (131-134), sigue la
misma férmula de narrador en tercera persona presentando una transcripcién al lector;
en este caso, reproduce una carta de un anénimo compafiero de armas del padre,
recibida por el autor en respuesta a una solicitud de informacion.

“Pesadilla en el hospital” (135-151) discrepa de todos los demas: se trata de una
nueva version de la obra teatral Los dos verdugos. Las acotaciones del original son
actualizadas por fragmentos narrados en primera persona, la voz de Fernando David,
que reproduce, de forma dialogada, una pesadilla que habria tenido en el sanatorio tras
la intervencién quirdrgica a la que es sometido. Asi que, en lugar de “La accién se
desarrolla en una habitacién muy oscura. A la izquierda, la puerta que comunica con la
calle. Al fondo la puerta que comunica con la celda de castigo. Paredes desnudas. En el
centro de la habitacién una mesa y tres sillas.”7s, se lee “Veo una habitacién muy oscura.
A la izquierda, la puerta que da a la calle. Al fondo la puerta que comunica con la ‘celda
de castigo’. Paredes desnudas. En el centro de la habitacién hay una mesa y tres sillas.”7?
(CTA 35). Los nombres de los personajes de la obra original también se adaptan a la
primera persona: “Francisca, la madre” pasa a ser “Ella” o “mi madre”; “Juan, el padre”
se vuelve “Fernando Ruizbal” o “mi padre”; el hermano Benito desaparece, dando lugar

al amante de la madre, el “Comandante Jotefon”; y el hijo “Mauricio” es sustituido por el

76 Se ha utilizado la version de la pieza disponible en: ARRABAL, Fernando, (1997): Los dos verdugos. En
Fernando Arrabal. Teatro Completo I. Madrid: Espasa Calpe, (263-288).
77 La cursiva es mia.
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narrador, “Yo” - los pronombres posesivos se refieren al Yo-Fernando David. Dentro de
la obra, esa pesadilla viene a acentuar las caracteristicas negativas atribuidas a la
madre, quien ejerce el papel de delatora del padre con sadismo. El caracter onirico
sefala, por otra parte, que el drama es fruto del subconsciente del personaje, con las
exageraciones que le son propias, y no una mimesis de la realidad de los hechos. El
desplazamiento que produce el autor, asi, cobra importancia en el contexto de la
recepcién de su obra, y aclara que la visiéon de la madre como la delatora del padre era
mas fruto de la conciencia alterada por el suefio del autor que parte real de su historia
familiar.

La duracién de la historia narrada en la pesadilla es de un solo dia; tras la
delacion hecha por la madre, los dos verdugos arrestan al padre y le torturan hasta la
muerte. Antes de morir, sin embargo, el padre sufre nuevos tormentos provocados por
la madre, quien ademads de echarle sal y vinagre sobre las heridas resultantes de los
latigazos recibidos, las rasca con sus ufias. El discurso atribuido a la madre en ese
capitulo se asemeja mucho a los proferidos por el personaje en Baal Babilonia y en el
capitulo “Antiguo diario y recuerdos del sanatorio”: “ ‘- Cuando me has visto a mi, como
al resto de las mujeres, divertirse o comprarse un capricho que me gustara o ir al cine o
al teatro? Y bien sabes lo que me gustaria ir a los estrenos de teatro y, sin embargo,

(cuando me has visto gastarme cinco céntimos en ir a uno solo?”” (BB 38) (CTA 71);

ELLA. - Si, si, td no lo sabes bien. Cuando no es con mi marido, es con mi hijo siempre me
toca sufrir. Yo no he sido mas que la esclava de ellos en todo momento. Cuantas,
cuantisimas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose dia y noche en bailes, en
cabarés, en cines. jCuantisimas! Tt no lo sabes bien. Yo podia haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por mi marido y por mi hijo, de una forma silenciosa y humilde
sin esperar nada, incluso sabiendo que un dia los seres que mas he querido me dirian,
como hoy me dice mi hijo, que atin no he hecho bastante. Ya lo ves. ;Cémo responden a

mis sacrificios?, ddndome mal por bien siempre, siempre. (CTA 137)

Puesto que el discurso materno versa sobre sus propios sacrificios, mientras el
narrador presenta el padre como el verdadero martir y la madre como el verdugo, sus
palabras son desacreditadas. Es mas, contrapuestos a los hechos expuestos segun la
narracion, sus discursos suenan falsos e incitan la rebelion del hijo. Aunque se le

conceda la palabra a la madre innumerables veces, en ningin momento se asume
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verdaderamente su perspectiva. Sus palabras suenan siempre exageradas en una
narracion que, por lo demas, se pretende objetiva, incluso documental. La superposicion
de la narracion en tercera persona focalizada en el padre, la transcripcion de
documentos reales, la exposicion aparentemente desapasionada de los hechos narrados
en primera persona (en la voz de Fernando David) con los discursos maternos, destaca
las palabras maternas por su impetuosidad y sus contradicciones internas.

El siguiente capitulo, “Vicisitudes penales y penitencias de Fernando Ruizbal”
(153-173), retoma el narrador extradiegético-heterodiegético para introducir
transcripciones de nuevos documentos. El narrador que aparece al inicio del capitulo
afirma que, meses después de la operacion, Fernando David empieza su investigacion
sobre el destino paterno, encontrando los referidos documentos en los archivos de la
Carcel de Burgos. Sin volver a interferir en la narracién, el narrador y la simple
exposiciéon de los documentos confieren, una vez mas, aparente objetividad al texto. Sin
embargo, y especialmente al considerarse el capitulo posterior, esta clara la perspectiva
del autor al depararse, en su momento, con tales informaciones: toda la
correspondencia mantenida por la madre con los directores del hospital y de la carcel,
en este capitulo, le confirma el abandono del padre, aludido en el titulo de la obra.

Los nuevos documentos aportan informaciones importantes en ese sentido: el
padre recibe la libertad condicional en 1941, pasando a vivir en el Hospital Provincial
de Burgos, y si en ese momento su esposa le hubiera proporcionado un domicilio, habria
sido puesto en libertad. Ella, sin embargo, inicia una correspondencia tanto con el
Director de la Prision Central como con el Director del Hospital Provincial, ambos de
Burgos, solicitando que su marido fuera internado en un manicomio y asegurando que

no reunia las condiciones minimas para cuidarlo:

Si Vds. no pueden acceder a este mi ruego, como yo no tengo bienes ni puedo, por mis
ocupaciones, cuidarlo, si llega el dia de tenerlo que sacar de ahi, mandenlo Vds. al
Manicomio que le corresponda, pues yo, como le digo, no puedo de ninguna manera
hacerme cargo de él, pues para hacer frente a las necesidades de mi hijo tengo que

trabajar todo el dia fuera de casa. (CTA 164)

El intercambio epistolar, compuesto de telegramas y cartas cortas, introduce

nuevas voces en la narracion, a través de narradores del tipo intradiegético-
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homodiegético, que se manifiestan, como es propio de la epistola, en primera persona,
dirigiéndose a sus destinatarios. Consecuentemente, el lector puede tener un contacto
mas directo con el discurso de la madre, sin necesitar la mediacién de la memoria de
Fernando David, que reproducia sus palabras segin sus recuerdos e interpretaciones.
En tales cartas, inicialmente, la madre manifiesta interés por la pensién alimenticia del
padre como “pobre de solemnidad”. Le informan, por este medio, de la fuga del padre,
que habria ocurrido el 29 de diciembre de 1941. La madre mantiene, entonces,
comunicacién telefénica y epistolar con el Administrador del Hospital Provincial de
Burgos en el periodo de 1942 a 1945 solicitando su certificado de defuncion, que vuelve

a solicitar varias veces sin lograr obtenerlo:

Como yo estoy plenamente convencida

de su FALLECIMIENTO

ruego a Vd,, en la seguridad que me dirijo a un caballero cristiano, que vea la forma de

remitirme, lo antes posible,

el certificado de su defuncién

puesto que forzosamente tuvo que ocurrir en esa poblacion.

Es cosa que Vd. no puede suponer la falta tan atroz que me esta haciendo.

Vuelvo a repetirle que confio en su caballerosidad y espero que sin tener que molestar a
mis Jefes del Ministerio del Aire, al darse cuenta Vd. de mi situacién, ponga el maximo

interés para que este certificado me sea remitido con urgencia. (CTA 166-167)

Asi, pues, la madre se dice totalmente convencida del fallecimiento del marido
tras su fuga, y explica su necesidad financiera de obtener tal documento. Apela a la
cristiandad de su interlocutor, y, por otro lado, explicita el apoyo que tiene de sus jefes
en el Ministerio del Aire, como formas de convencer al administrador del Hospital
Provincial a que le entregue el certificado. Es importante sefialar que la madre no
parece conocer los nombres de sus destinatarios, ya que empieza sus misivas
refiriéndose a ellos por sus respectivos cargos.

Como no logra recibir el documento, en 1943, empieza a solicitar un certificado

con constancia ya no de la defuncion del marido, sino de su evasion, lo que le permitiria
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solicitar una pensién por desaparicion del mismo. Finalmente, pasa a solicitar, ya en
1945, un documento que certificara sus (supuestos) intentos de suicidio en la Prision
Central de Burgos y en el Hospital Provincial, que no estan anotados en su expediente:
“En estos escritos, cuanto mas se remache la nota (como vulgarmente se dice) de sus
intentos de suicidio haciendo constar que ello ocurrié mas de una vez, etc., mas surtiran
los efectos para los que me son necesarios.” (CTA 172). Como respuesta, recibe la
indicacion de que no hay registros de tales intentos, y el médico del departamento de
observacion del hospital afirma que su marido no habia intentado suicidarse en ningin
momento, y que “su Unica tendencia era fugarse” (CTA 173).

No es necesaria la intervenciéon de Fernando David como narrador en este
capitulo para que, en ese momento de la obra, después de todo lo anteriormente
expuesto, el lector sepa que no solo le espantara que la madre no acogiera al marido en
el momento en que le conceden la libertad condicional, sino que le aterraran las
constantes solicitudes de un certificado de defuncién paterna tras su desaparicion. A los
ojos del hijo, esto desvela el deseo materno de que el padre estuviera muerto - cuya
muerte, como se sabe, le anuncia dos veces durante su infancia -, y su interés
puramente financiero por el destino del marido. La perspectiva del hijo sobre tales
documentos se hace patente en capitulo siguiente, “Correspondencia de Fernando David
con su madre y con el comandante Jotefén” (175-234), en el cual, como indicado en el
titulo, Fernando David intercambia cartas con su madre y el comandante Jotefon, que, se
aclara aqui, era el jefe de la madre. Fernando David insinda, ademas, en contestaciéon a
una intervencion del comandante, que él mantiene con ella una relacién amorosa, al
afirmar que el carifio que le tiene a su madre es del “color de amor” (CTA 212).

“Correspondencia de Fernando David con su madre y con el comandante Jotefén”
ya empieza con la total desaparicién del narrador extradiegético-heterodiegético; las
cartas se dividen por subtitulos que indican el remitente y el destinatario, como por
ejemplo, la primera del conjunto, “Carta de Fernando David a su madre”, y asumen el
foco narrativo y la voz de aquel que escribe la carta. En ese capitulo, por lo tanto, el
lector se depara con un juego de voces, a través del cual puede familiarizarse con
distintas perspectivas sobre los eventos que obsesionan al autor, y que hasta ese
momento se conocen casi exclusivamente por la perspectiva de Fernando David. La
primera carta que dirige a su madre, y la escribe en el dia de su trigésimo cumpleafios,

“Hoy acabo de cumplir treinta afios.” (CTA 175), lo que indica que en ese momento
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narrativo ya han pasado afios desde el descubrimiento de la alacena, al que se refiere
como “la tragedia de papa”. Pero el personaje sigue buscando desvelar los misterios que
le fueron presentados en aquel momento: “jCuan dificil me resulta quererte con aquel
amor que durante afios atavi6 de gozo y calma tantos instantes de mi infancia y
adolescencia! A lo mejor ti misma me sigues queriendo como antes del dia en que
descubriera la tragedia de papa.” (CTA 175).

Incluso detalles aparentemente sin importancia, como el hecho de que la madre
le corrigiera su postura cuando era nifio, estdn colmados de simbolismos contra el
padre: “De nifio ti me pedias que imitara a los vencedores, los que condenaron a mi
padre. Para que no me encorvara me decias: ‘Ponte derecho como el general Moscardg”.
(CTA 179). Esta referencia explicita a la madre tomando a un general como modelo a
seguir, aclara fragmentos de Baal Babilonia y del propio Ceremonia por un teniente
abandonado en los que la madre le hacia mirarse en el espejo para cerciorarse de que
asumia una postura adecuada antes de entrar en su habitaciéon: “Me decias que mirara
mi silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien derecho. Tu te sentabas en una
silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el espejo,
avanzaba hacia ti y, por fin, te besaba la mano.” (BB 89); “Me decia (ella) que mirara mi
silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien derecho. Se sentaba en una silla y
esperaba a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el espejo,
avanzaba (hacia ella) y, por fin, le besaba la mano.” (CTA 82). Antes de leer esta carta de
Fernando David, el lector podria interpretar los anteriores fragmentos como muestra de
la educacion estricta impuesta por la madre, pero a la luz de esta nueva referencia se
nota que hasta en estos pequefios detalles, como la correcciéon de su postura, el autor
impregna el texto de referencias que asocian la madre al régimen dictatorial franquista,
del cual pasa a ser la representante en los espacios intimos, en la psicologia del
narrador/personaje. Por otra parte, también se puede inferir como los textos de Arrabal
se informan mutuamente, por lo que la lectura en conjunto de las obras aqui estudiadas
enriquece su apreciacion.

Las posturas tan frecuentemente asumidas por el personaje materno, en esta y
en otras obras de Arrabal, son aqui ironizadas por el hijo, que a ellas se refiere como la
“melodia preferida” de la madre: “Respondes a mis preguntas con tu melodia preferida:

” o« » o«

“soy una pobre viuda...”, “yo no sé escribir como tu...”, “td ya de nifio, a los diez afios

2

recibiste el premio nacional de superdotados, pero yo, jpobre de mil..”. La letania te
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permite apartar el hosco rumor de las interrogaciones.” (CTA 175-176). No parece
casual la eleccién de la palabra “letania” para referirse al modo que tenia la madre de
(no) contestar a sus preguntas, ya que, ademas del sentido coloquial empleado en la
frase, puede relacionarse con oraciones cristianas. La letania, afirma, y creo que se
puede entender la frase con ambas acepciones de la palabras, es lo que le permite a la
madre apartar las interrogaciones sobre el padre.

Como tiene tan ambigua relacién con su madre, asevera que muchas veces ha
intentado olvidar todo lo que pas6 entre ellos: “;Cudntas veces he intentado escribirte
olvidandolo todo!” (CTA 175). La borrosa memoria del padre, sin embargo, no le
permite ignorarlo, y, por lo tanto, no puede retomar el convivio amoroso que tenia
durante su infancia con la madre: “Papa se yergue entre td y yo en las ruinas del
recuerdo.” (CTA 176). No puedo olvidarlo sobretodo después de tener acceso a las

cartas transcritas en el capitulo anterior, a las cuales se refiere explicitamente:

Con la boca amarga he leido otras cartas tuyas en las oficinas de la carcel de Burgos. [...]
Tratabas de convencer, envuelta en humo, a la Administraciéon. Para que cuando
alcanzara la ‘libertad condicional’ le encerraran de nuevo. Pero esta vez en un
manicomio. jCmo me apena escribir estas lineas! jMuéstrame, por favor, que me

confundo! (CTA 177)

Una vez mas delinea la figura materna envuelta en humo, la describe en esas
lineas como una figura manipuladora que intenta convencer a las autoridades de una
mentira, de que su padre era un enfermo mental - lo que Fernando David claramente
considera falso. Finalmente le ruega a la madre que le pruebe que esta equivocado, el

mismo pedido que hace Arrabal al general Franco en la carta que le dirige:

iComo me gustaria que todo esto fuera falso!
Que usted pudiera demostrarme que todos los ecos que espantaron mi infancia y mi
juventud (y que fueron confirmados posteriormente por libros que lei fuera) son pura

invencion. (CTA 39)

No le parece probable, no obstante, en ninguno de los dos casos, que se
equivoque sobre su interpretacion de los hechos. Como se sabe, la carta al general

Franco nunca obtuvo respuesta; en otras palabras, el autor solamente recibié como
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contestacion un resonante silencio. Igual respuesta afirma recibir de la madre, aunque
ella si le escriba una réplica, y él no se queda satisfecho con sus palabras: “Sélo
responde tu silencio cuando pido cartas, datos, nombres, fechas. [...] No te falla la
memoria..., en lo que respecta a papa se diria que eres amnésica. Y, sin embargo, eres
una mujer, felizmente lozana, despierta, y con excelentes facultades mentales.” (CTA
180). La revuelta de Fernando David esta clara en la ironia con que trata las
afirmaciones de la madre de “no acordarse” de ciertos detalles: le dice que parece
amnésica, pese a que sea totalmente ltcida. El se resiente al imaginar cémo podria
haber sido diferente su vida, si las acciones de la madre hacia el padre hubieran sido
distintas: “Yo podia haber tenido un padre, tras su liberaciéon condicional en noviembre
de 1941. Otra vida en mi vida.” (CTA 179).

Igual pesar le causa la forma como descubre que su madre traté al padre desde el
momento de su encarcelamiento. En sus investigaciones, Arrabal no solo pudo leer
cartas y documentos relativos al proceso del padre, como también pudo hablar con
carceleros, enfermeros, y otras personas que le conocieron en épocas que el recuerdo
del autor no alcanza. Basado en estos testimonios y documentos, dirige nuevas
acusaciones a la madre: “Cuando me llevaste a ver a papda en la carcel de Melilla, te
suplicd: ‘Lo tinico que quiero es besar a mi hijo’. Se lo negaste. ‘No eres digno de ello.’ La
direccion del penal, rompiendo tu ritmo, te orden6 que no volvieras a verle en compaiiia
de tu hijo. Dime, por favor, que me han mentido.” (CTA 179). Fernando pide
nuevamente que le ensefie que se equivoca, pues le abruma la idea de que le hayan
negado a él y a su padre un ultimo momento de carifio. También se refiere a la carta

enviada a la madre por el director de la carcel:

Pude leer la carta que te envid el director de la carcel de Burgos (Amideo Cuesta). Figura
entre los documentos que escondes en la alacena como un dolor antiguo. Te pide, en ella,
que trates a tu marido con comprension... o que no le escribas tan “tremendas cartas”.
Para que en 1940 un director de prision de la “nueva Espafia” se atreviera a defender a

un prisionero politico en aquel rincén clausurado a la mansedumbre... (CTA 176)

El efecto que le produce la carta es evidente: si a la figura que representa las
fuerzas opresoras que mantienen encarcelado al padre - de quien no habria por qué

esperar ninguna compasion - le pide a la madre, esta si de quien se esperaria empatia y
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carifio, que se aparte por el bien de su marido, esto significa que su tratamiento del
esposo seria espantoso. Lo que acentda la desconfianza del hijo hacia los argumentos
maternos. Todos los descubrimientos hacen que ese narrador de treinta afios revise su
pasado y crea que todo lo que la madre le decia entonces es falso. Se resiente de todos
los afios que pasé creyendo en la falacia de la muerte de su padre: “Me escondiste la
verdad. Durante afios me cubrid la sombra larga de creerme huérfano.” (CTA 177). Cree
que todas las afirmaciones de la madre relativas a esa supuesta muerte revelan, en
realidad, un oscuro deseo de la madre: “Repites a menudo la férmula: ‘tu padre, que en
paz descanse’. Se yergue tu deseo por encima de la prueba.” (CTA 182).

Pasa, entonces, a seflalar las contradicciones en el discurso materno, cuando esta
contrastada con informacién que le dieron otras personas: “Pretendes que era un
borracho... y que cogia tales borracheras que ‘todo Melilla’ se enteraba. Todo Melilla...
salvo los melillense que he encontrado.” (CTA 181). También sefiala la incoherencia que
el acceso a los documentos del capitulo anterior le revela: ““Nunca supe los nombres de
los directores de las prisiones en que estuvo.’ Y, sin embargo, te carteaste con todos...,
aunque asegures que: nunca me dirigi a ellos’.” (CTA 181). Sin embargo, la propia
madre le contesta, y el lector lo puede comprobar, que se dirigia a sus destinatarios por
sus cargos, ya que desconocia sus nombres: “Se puede escribir a personas sin saber su
nombre, si se sabe el cargo que desempefian, ;no es asi?” (CTA 190). Una de las
primeras veces que se tiene noticias de la familia paterna en la obra autobiografica de
Arrabal es en esta carta’s, una vez mas con el objeto de apuntar las incongruencias de

las historias contadas por la madre:

Afirmas: “El inico familiar con quien tuvo trato, en prisidn, fue su hermano Angel”. Sin

embargo, el tio Angel me escribi6 poco antes de morir: “Pasé toda la guerra en el frente,

al servicio del gobierno legal de Madrid, por lo que no pude escribirle al penal de Burgos
o . n -

que estaba en la zona “nacional”. Una vez la guerra terminada, encarcelado yo en

Barcelona y condenado a muerte, por motivos de censura, no llegamos a escribirnos ni

una sola vez”. (CTA 181)

78 En los primeros capitulos de la obra, con el foco narrativo en el teniente Ruizbal, se mencionan, a través
de sus recuerdos, su padre y su hermano Rafael. Pero es solamente en esta carta que el lector tiene
noticias de la relacion de la familia paterna con el personaje de Fernando David.
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Fernando David afirma que la madre se habia enfrentado al padre desde el primer
momento de su encarcelamiento, y vuelve a utilizar el recurso de transcribir
documentos para probar sus argumentos. En este caso, se trata de las gestiones
relativas al titulo de “pobre de solemnidad” que tuvo que solicitar el padre para poder
comer. El narrador sigue describiendo a la madre como alguien sin ninguna compasion

por el marido:

Desde que le encalabozaron el 17 de julio de 1936 en el fuerte Maria Cristina de Melilla,
te enfrentaste a él con inmenso afan. No recibi6 ni tu ayuda moral, ni material: ni cartas
de consuelo, ni paquetes de comida. (jOjald me confunda!) Abrumaste al hombre
encarcelado, a orillas del olvido, repitiéndole: “Te has jugado el porvenir, el de tu mujer y

el de tu hijo por la politica”. (CTA 176)

Frente a las acusaciones de la madre de que el padre habria “jugado el porvenir”
de la familia, al priorizar sus ideales antes que su mujer e hijo, Fernando David defiende
la postura del padre, entonces apelando a la légica de sus acciones en el contexto
politico del momento: sefiala que el padre rechaza la idea de rebelién en un momento
en que no estaba claro que el grupo que se alzaba en contra del gobierno iba a vencer la
disputa. Por lo tanto, no tendria sentido arriesgar sus ideales y su puesto por una
rebelion que ni siquiera parecia prometedora. Fundamenta tales argumentos
transcribiendo una carta de un alto funcionario hitleriano que transmitia su
escepticismo sobre el triunfo de los rebeldes (178-179). Por lo que su conducta seria, en
ese sentido, la mas responsable segun los criterios de la madre.

La madre contesta a su carta, aunque desde el principio no se muestre dispuesta

a establecer una conversacion de esta forma, ya que le hieren las palabras del hijo:

Querido hijo:

Tomé la determinacion de no contestar a tu carta, ya que en ella no es que me pidas datos
de tu padre - lo que seria légico -, sino que parece como si destilaran hiel sus parrafos,
como si no tuvieran otras misiéon que la de lanzarme dardos hirientes.

Esto me pareci6 en un primer momento y, por eso, decidi no contestarte, ya que nunca

podria ponerme a tono en un combate de este tipo. (CTA 185)
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Ella se refiere especificamente a algunas de las acusaciones de Fernando David,
por ejemplo en relacion a su afirmacidon de que la madre nunca le habia enviado comida
o se habia preocupado por el padre: “En Melilla se le mandaron paquetes a barullo.
Cuando nos vinimos de Africa, pasamos por Ceuta, mucho mas molesto y costoso, sélo
por verlo.” (CTA 186). También contesta a las afirmaciones del hijo de que los retratos
que le tomaba el padre eran una muestra de su amor por él: “Como en todo das una
interpretacién errénea a que a ti te hiciera tantos retratos. De esa época tengo yo sola
millares de fotos. No lo recordaras porque es logico. Si después se hicieron menos es
porque las necesidades de la casa no permitian ese lujo que es hacer fotografias. Todo
es como se mire. ;Ves como fallas en tus interpretaciones?” (CTA 190). La madre no le
responde, sin embargo, punto a punto como le gustaria, a cada una de sus acusaciones, y
también ironiza las palabras del hijo, que, afirma, utiliza su inteligencia para
distorsionar la verdad: “La verdad es que hay en tu carta multiples cosas que no
comprendo: das vueltas a los asuntos para hacerles decir lo contrario de la realidad.
Claro que por algo ganaste el premio de Superdotado.” (CTA 189). Igualmente alude a su
inteligencia y a su cultura como motivo de separacién entre ellos, por una distancia
intelectual, que, sin embargo, no le entristece, sino que, al contrario, le complace, ya que
todo lo que queria era poder proporcionar una educaciéon a su hijo: “Hay mucha
distancia entre ti y yo. Me satisface enormemente que sea asi. Esa fue mi ilusién de
siempre y me alegra que se consiguiera para ti. Tu tienes, de todos modos, mas posicién
que yo. Asi que no me duele que esto sea una cosa que nos separe, al contrario, como
digo, me satisface.” (CTA 192).

Luego, interviene el comandante Jotefén, defendiendo a la madre de las
“horribles cartas” que le habia enviado su hijo, afirmando que era una pena que
Fernando David no estuviera en Espafa para que se pudieran explicar “entre hombres”.
En una inversion de papeles, le acusa de ser sadico hacia su madre, y arguye que todos
los recuerdos que guarda del padre no son verdaderos, ya que toda la informacién que
tiene a este respecto le fueron transmitidas por otras personas: “los recuerdos que

»m

tienes son sdlo de ‘decires” (CTA 208). Y concluye que nadie mas que él le da
importancia al padre: “El nombre de tu padre ha pasado inadvertido para bien y para
mal a todo mundo, a excepcion exclusivamente de ti.” (CTA 208). El comandante habla
largamente de los méritos de la madre, y de sus sacrificios por ver al hijo en una esfera a

la que “no pertenecia”. Pasa, entonces, a atacarle directamente: “Naciste raro, tu rareza
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te ha hecho morboso. Tu madre paga las consecuencias, aun siendo mero instrumento.”
(CTA 209). También afirma que Fernando David habla mucho de politica en sus cartas,
tema que no les interesa lo mas minimo al comandante y a la madre, segtin afirma.

Fernando David le contesta, como es habitual en esa voz narrativa, rebatiendo
punto a punto las afirmaciones del comandante, incluso ironizando sobre sus palabras:
“Mis cartas te parecen frutos morbosos de mi temperamento masoquista o del odio a mi
madre, y lo que escribo, barbaridades despiadadas. No abusas de ternura.” (CTA 211).
Revela que la madre ha cambiado de casa para huir de los vecinos, en consonancia con
su comportamiento referido anteriormente de mantener puertas y ventanas cerradas:
“Quiere que ‘no se hable fuerte’ para que los vecinos ‘no oigan lo que se dice’. Trata de
aislarse en el ocaso y de romper con el pasado. El reciente cambio de casa (para huir de
sus antiguos vecinos) es un eslabén mas de esta cadena... que hoy ya juzga insuficiente.”
(CTA 211). El afirma que la madre oculta su pasado “en el olvido” porque se siente
culpable de sus acciones hacia el padre, sin sanar la necesidad que tiene el hijo de
desvelar todo el misterio que envuelve la figura paterna: “;Por qué no acabar con los
misterios sin apufialar los recuerdos?” (CTA 212). Confiesa que cada nuevo
descubrimiento sobre la vida del padre le hiere profundamente, y equipara el destino
paterno al sufrimiento de Cristo: “Casa vez que me comunican una nueva estaciéon de su
‘calvario’, me paso parte del dia llorando.” (CTA 213). De esa forma, le confiesa al
comandante que al leer sus palabras respecto al padre le parece que los sufrimientos
paternos no han terminado, aunque se consola atribuyendo las palabras del
comandante a los celos. En relacion a la afirmaciéon de que al comandante la politica no
le concierne, Fernando David es tajante: “Dices que la politica ni te concierne, ni te
interesa. Es peor aun, ta estas ‘concernido; por ella. Tienes la menos apolitica de las
profesiones que hoy se pueden ejercer en Espafia. Pero ;quién soy yo para darte
lecciones entre matorrales de ignorancia?” (CTA 214).

A esto, el comandante Jotefon responde con una cortisima carta en la que
recomienda que Fernando David deje de atormentar a su madre y que imite el heroismo
del padre escribiendo al general Franco: “Suicidate escribiéndole al Caudillo y deja de
una vez de martirizar a tu madre.” (CTA 214). En la secuencia, el lector se depara con el
siguiente subtitulo: “[Espoleado por la carta del comandante Jotefon, Fernando David
escribié al general Franco publicamente]”, y transcribe una version mas corta de la

Carta al general Franco de Arrabal.
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El siguiente capitulo, “Ultimos documentos” (235-243), retne los documentos
que el autor encontr6 en los archivos que pudo consultar con la llegada de la
democracia, a los que el narrador se refiere como “kafkanianos”, ya que siguen el
expediente de su padre afos después de su desaparicion como si siguiera en la carcel
durante todo esos afios. En uno de los documentos llegan a concederle la libertad
definitiva, en 1956.

La obra finaliza con la “Carta de amor a mama en el dia de sus noventa afios”
(245-258), sin intervencién del narrador extradiegético, empezando ya con las palabras
del hijo que se dirige a su “Queridisima mama”. Escrita para felicitar a su madre por
cumplir noventa afios, la postura que Fernando David asume en esta carta, en relacion a
su madre, es totalmente distinta a todo lo anterior: ya mas mayor, el hijo tiene una
nueva perspectiva sobre todos los eventos pasados. Recuerda a esa madre de los
momentos felices que compartian antes del descubrimiento de la alacena, prefiriendo
en este momento, todo lo vinculado a esa relacién edipica que tenian establecida:
“Cuantas veces de nifio lloraba desconsolado por la congoja de no poder expresarte con
palabras lo mucho que te queria” (CTA 245). Al re-significar el pasado, el narrador

adquiere también una nueva perspectiva sobre sus padres y sobre si mismo:

A vuestra orilla pienso: “No soy el que soy”.

Tampoco ni él ni tu sois lo que sois. (CTA 246)

Pasa, asi, a culpar, ya no a la madre, sino a “Madrasta historia” por todos los
sufrimientos impuestos al padre y a é]l mismo. En una de sus reiteradas referencias a esa
nueva culpable, se refiere a la ruptura con la madre como una interrupcién en su “luna
de miel”: “Madrastra historia eclipsé aquella luna de miel” (CTA 237). Todo el texto esta
repleto de recuerdos amorosos con la madre, relativos a su infancia y adolescencia. Y se
refiere tanto a la relacién convulsa que han tenido, después del descubrimiento en la

alacena, como a sus esfuerzos por olvidarla:

Hice esfuerzos,

jinutiles!

para olvidarme de ti.

Para maldecir tu recuerdo.

Intenté aborrecerte jde tan irracional manera! (CTA 248)
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Tales palabras vuelven sobre las cartas que dirige a la madre en capitulos
anteriores, que en su madurez le parece que contenian ataques “irracionales” que
tenfan como objetivo herir a la madre. Sin embargo, confiesa que ain en estos
momentos, no podia olvidarla. Atun asi, el descubrimiento de la alacena no pierde su

fuerza y simbologia de ruptura:

El dia que descubri los documentos de la alacena dejé de ser “nifio”.

Brutalmente me volvi adulto, responsable.

Ya nadie me ha dicho nunca mas con aquella dulzura con que sabias reprenderme:
“no te chupes el dedo”...

“haz tus deberes”...

“lavate bien las orejas”...

“no comas con los codos sobre la mesa...”

iComo se mece el tiempo en mis recuerdos! (CTA 249-250)

Por otro lado, como se puede inferir del fragmento anterior, la ruptura con la
madre pasa a ser vista con una nueva perspectiva, la del dolor por la separacion.
Ademas, la propia figura materna es modificada: es descrita como una madre carifiosa
incluso en los momentos en que tiene que reprender al hijo. El hijo finalmente da
credibilidad a los argumentos maternos, y pasa a concordar con el antiguo argumento
de la madre, segun el cual a ella también le habia sido impuesta una especie de carcel:
“Has estado demasiados afios clausurada y prudente.” (CTA 254). Es mas: como
“madrasta historia” pasa a ser la culpable por el destino paterno, la madre pasa a

considerarse como una victima mas de esa historia:

Cuan facilmente resbalamos pap3, td y yo, por el resbaladero de la fatalidad.

Eramos como tres reses que madrastra historia trataba de reducir y cazar. (CTA 252)

A través de una secuencia de caracter onirico, en la cual un amigo del narrador le
lee las cartas del tarot, se presenta incluso una posibilidad inusitada sobre el destino
paterno; mirando a las cartas, el amigo pronuncia su interpretacion sobre el pasado del
narrador y de su familia: “Tu padre acaba de fugarse, saltando el muro de la carcel. Le

ha ayudado el hombre que esta con él. Ambos, desnudos, se miran y se aman. Tu padre
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se esconde a partir de ese momento para que la Justicia (tu madre) no descubra su
transformacién amorosa.” (CTA 255). La posibilidad de que el padre se hubiera fugado y
hubiese mantenido el silencio para no desvelar su homosexualidad encierra una
esperanza infantil de que el padre siga vivo, y que la falta de noticias sobre él se deba a
algiin motivo que le obligue a mantener el silencio. Ademas, por primera vez, se da
cuenta de que habra muchas posibilidades que él no ha considerado, siempre viendo la
madre como la responsable de la desaparicién del padre. Esta posibilidad es, asi,
también una peticion de disculpas: “Durante afios en todas las conjeturas figurabas y,

'"

sin quererlo, jcudnto te hecho sufrir!” (CTA 256). Termina la carta volviendo a culpar a
madrastra historia por los sufrimientos, ahora compartidos, de su padre, su madre y los

propios. Y desea que su madre sea feliz, que viva muchos afios mas:

Hoy en que tud (¢;y papa?) has alcanzado los noventa afos,
como deseo que la soledad no sea nunca mas tu carcel

ni el retiro de tu celosia.
Palabras me faltan donde devocién me sobra.

Que cumpas muchos afios,
mama...

co6lmame con este regalo. (CTA 258)

El final de la obra, por lo tanto, no vuelve al narrador inicial que seguia la vida del
teniente Ruizbal, sino que termina con la voz de Fernando David, en una revisiéon de su
pasado, sobretodo en lo que se refiere a su madre. Se nota que el destino paterno sigue
siendo una obsesion hasta el final, pero todo con una nueva perspectiva que solamente
el tiempo le pudo conceder.

El texto de Carta de amor (como un suplicio chino) se forma a partir de obras
anteriores de Arrabal, sobretodo del intercambio de cartas entre Fernando David y su
madre en Ceremonia por un teniente abandonado, en especial su capitulo final, “Carta de
amor a mama en el dia de sus noventa afnos”, y la obra teatral Los dos verdugos, también
presente en Ceremonia por un teniente abandonado como “Pesadilla en el hospital”. Se

establecen, por lo tanto, muchas intertextualidades entre tales obras.
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Carta de amor es una obra teatral, por lo que tiene caracteristicas textuales
distintas a la novela, especialmente en lo concerniente a la figura del narrador, que
muchos considerarian inexistente en una pieza de teatro; por otro lado, quizas se
podrian considerar como narrador de la obra teatral sus acotaciones. Mas interesante
para este analisis, sin embargo, son las voces de los personajes. Pese a que se trate de un
monologo protagonizado por la madre, la voz del hijo es constantemente evocada en el
discurso materno, que le cede la palabra al leer cartas antiguas o al referirse a ellas de
memoria. [gualmente se refiere a las propias palabras que habria dirigido al hijo afios
antes, por lo que la propia madre habla desde distintas perspectivas, diferentes
momentos de la historia (Madre que recuerda haber escrito/ Madre que escribe). Y esta
es la caracteristica principal de esta obra: el autor finalmente le concede totalmente la
palabra a la madre, a quien pasé durante tantos afios - y tantas obras - dibujando como
la culpable de todos los infortunios del padre y, en consecuencia, de sus propios
tormentos. Aunque el lector pudiera, aparentemente, tener contacto con la perspectiva
materna en obras anteriores, ya que ella asume la voz narrativa en diversos momentos
en Baal Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, la cual incluye incluso
una carta redactada por ella, la perspectiva del hijo permanece como soberana, y dirige
la percepcién del mismo lector. En el capitulo en que se reproduce la réplica de la madre
a Fernando David, por ejemplo, el hijo le vuelve a escribir cuestionando punto por punto
las declaraciones maternas, pero ya no vuelve a recibir una respuesta, por lo que tiene
la ultima palabra sobre el tema. El silencio de la madre, es verdad, puede ser
interpretado de diferentes formas, y una de las posibilidades seria justamente la de no
dignificar las acusaciones del hijo con una respuesta. El lector, no obstante, pasa la
mayor parte de la obra acompanando la perspectiva de Fernando David, por lo que el
silencio materno probablemente no alcance la misma fuerza que las minuciosas
exposiciones del hijo.

Por otro lado, también es cierto que en “Carta de amor a mama en el dia de sus
noventa anos” el hijo ya ofrecia una revision del pasado, con una nueva perspectiva
sobre los mismo eventos que le obsesionan durante toda la obra, pasando a culpar a
“Madrastra historia” por todo el sufrimiento, cambiando la visiéon que tenia sobre la
madre. Si parecia que el autor ya habia hecho las paces con su pasado, y especialmente
con su madre, en el final de la obra anterior, entonces, ;por qué escribir Carta de amor?

Angel Berenguer parece hacerse la misma pregunta en el prélogo de esta obra:
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Parecia que todo estaba dicho y que pocas novedades quedaban por dilucidar en esta
historia desgraciada que enfrent6 durante décadas a una madre y un hijo apaleados por
la Madrastra historia que Arrabal invoca en su texto. La carta de amor, mas me parece un
testamento de amor, porque atestigua y publica la geografia de una relacién intima. En
tal sentido, Arrabal concede a su madre la palabra que es de ella y permite que suenen
sus razones, en ello estd la sorpresa.

Los argumentos de Carmen Teran siempre fueron los mismos, y quienes tuvimos la
suerte de conocerla, tratarla y estimarla lo sabemos desde hace muchos afios. En este
testamento, el notario Arrabal nos los transcribe del modo més fehaciente y generoso
que puede. Y ello supone un paso adelante que transforma al autor y a su personaje.
(2004: 7-8)

Ceremonia por un teniente abandonado termina, como ya he sefialado, con la
carta del hijo, pero no se sabe cual es la acogida de la madre a sus palabras. Ademas,
todo lo anteriormente expuesto en la novela no se borra con la Gltima carta de Fernando
David, de forma que la imagen de la madre, a los ojos del lector, es indisociable de todas
las criticas que antes le habia dirigido el personaje. La novedad que ofrece esta obra es,
como indica Berenguer, la concesidon total de la voz narrativa a la madre, sin satirizarla,
sin la yuxtaposicion de fragmentos contradictorios de su discurso, sin la soberania de la
perspectiva del hijo.

Por otro lado, la intertextualidad que mantiene con las obras anteriores genera
una ambigiiedad sobre el discurso materno, que en un primer momento se presenta
como independiente de la perspectiva del hijo. Al repetir frases de Los dos verdugos 'y,
en su nueva version, “Pesadilla en el hospital”, por ejemplo, la figura de la madre
establece una conexion con el personaje de las obras que la preceden. En realidad, el
personaje no repite las frases en un nuevo contexto, sino que se refiere explicitamente
al intercambio de cartas que afios antes habia establecido con el hijo, al que se tiene
acceso en Ceremonia por un teniente abandonado. La madre aqui, utilizando el presente
del indicativo, esto es, situdndose en el presente de su discurso, menciona las cartas que
recibio de su hijo, de las cuales reproduce fragmentos en italico, y empieza a recitar,
también en el presente, pero en frases entrecomilladas, la respuesta que le habia

enviado tantos afos antes.
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“Pero papd hubiera podido volver a casa como cientos de miles de prisioneros politicos
condenados y luego indultados. Hubiéramos podido disfrutar por lo pronto de un salario
mds, quizds (dados sus estudios) superior al tuyo. No permitiendo su retorno, me impediste

beneficiarme, en un ingrdvido ahora, de su presencia.

“Y no olvides la carta que te envid el propio director de la cdrcel, escandalizado por tu

comportamiento con papd”.

Tuve que responderte:

Saca otro papel antiguo y amarillento que no lee.

“Esta carta de reproches que me envio6 el director del presidio de Burgos demostraba en
realidad que, aunque yo no estaba oficialmente encarcelada, es como si lo hubiera estado

todo el tiempo. (CDA 25)

La forma en que la madre presenta las cartas aqui genera un intercambio entre
ella y el hijo que se acerca mas al didlogo, ya que en ningdn momento de todas estas
obras esos dos personajes establecen un dialogo real - en todas las referencias a la
conversaciéon que tiene con la madre en Madrid, en Baal Babilonia y en Ceremonia por
un teniente abandonado, solamente habla la madre, y el hijo reacciona sin decir palabra.
Las cartas que intercambian, por otro lado, no son, obviamente, didlogos simultaneos,
de forma que tales conexiones entre los discursos de los personajes estan separadas por
paginas en el texto original: “Esta carta que tanto cacareas del director de la carcel,
demostraba nada mas que, aunque yo no estaba oficialmente encarcelada, es como si lo

hubiera estado todo el tiempo.” (CTA 186);

Pero si en noviembre de 1941 no hubieras preferido que papa fuera a un manicomio,
habria vuelto a casa como cientos de miles de prisioneros politicos indultados.
Hubiéramos disfrutado por lo pronto de un salario mas, quizas, dados sus estudios,
superior al tuyo. No permitiendo su retorno, me impediste beneficiarme, en un ingravido

ahora, de su presencia. (CTA 194)

Expuestos por la madre, asi, los fragmentos de las cartas de ambos personajes
asumen una forma mas fluida de dialogo simultaneo, aunque, por otro lado, es la voz de

la madre la que recita ambas partes. Asimismo, acrecentando la ambigiiedad de la
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memoria materna y del propio caracter exterior a Arrabal que asume la figura materna
aqui, en otros momentos, en lugar de citar realmente un fragmento de su réplica (tal
como esta transcrita en Ceremonia por un teniente abandonado), reproduce unos de los
fragmentos de “Pesadilla en el hospital”, que no deberia ser mas que una pesadilla del

personaje Fernando David:

“Yo no he sido nada mas que la esclava de vosotros, de tu padre y tuya, en todo momento.
Cuantas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose dia y noche en bailes, en
cabarets, en cines.

iCuantisimas!

“Yo podia haber hecho lo mismo, pero he preferido sacrificarme por tu padre y por ti,
hijo mio, de una forma silenciosa y humilde.
“Cuantas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda y a tu hijo huérfano’. Pero ;qué hizo éI? Sin

ofrme siguié su culpable camino. (CDA 24)

ELLA. - [...] Yo, que no he sido mas que la esclava de ellos en todo momento. Cuantas,
cuantisimas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose dia y noche en bailes, en
cabarets, en cines. jCuantisimas! Tt lo sabes bien. Yo podia haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por mi marido y por mi hijo, de una forma silenciosa y humilde

[..] (CTA 137)

“ELLA - [...] Cuantas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda y a tu hijo huérfano’. Pero ;qué

hizo é1? El dej6 aparte mis advertencias y siguié su culpable camino. (CTA 148)

Si no se consideran como base para el discurso materno las obras anteriores a
esta, no hay ningin problema con su discurso, aunque pueda parecer dura en lo que se
refiere al padre; en este nuevo contexto, sus palabras suenan mas comprensibles. La
intertextualidad establecida con Ceremonia por un teniente abandonado, sin embargo,
suscita nuevas cuestiones: si se considera que la madre tiene como base las cartas
reproducidas en el capitulo “Correspondencia de Fernando David con su madre y con el
comandante Jotefén” y que la carta que recibe en el momento del discurso es la “Carta
de amor a mama en el dia de sus noventa afios”, entonces, una vez mas, el lector podra
dudar de la fiabilidad de su memoria. Ademas, que ella mencione palabras dichas en una

pesadilla del hijo acorta la distancia entre ellos, produciendo una identificacién entre
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madre e hijo, o recordando al lector que no tiene un contacto real con el discurso
materno, por mas que se le ceda la palabra al personaje, ya que todo el texto es, en
realidad, producido por el autor.

Ademas, a diferencia de lo que se podria esperar, Carta de amor no es la mera
recepciéon (y reaccién) de la madre a la ultima carta que le habria enviado el hijo.
Muchas de las frases escritas por el hijo en la obra anterior son aqui atribuidas a la

madre, por ejemplo.

Cuando papa fue linchado al son de calumnias, la culpable fue... madrastra historia.
Cuando papa fue atormentado y condenado, la culpable fue... madrastra historia.

Cuando papa fue negado y encalabozado, la culpable fue... madrastra historia. (CTA 247)

Cuando tu padre fue linchado al son de calumnias, la culpable no fui yo, fue

... Madrastra historia.

Cuando tu padre fue atormentado y condenado, la culpable no fui yo, fue

... Madrastra historia.

Cuando tu padre fue negado y encalabozado, la culpable no fui yo, fue

... Madrastra historia. (CDA 31)

En Ceremonia por un teniente abandonado, es el hijo el que transfiere la culpa,
que solia otorgar a la madre, a la “madrastra historia”; en Carta de amor, es la propia
madre quien afirma que la culpable no era ella. La relacién entre ambas obras es, por lo
tanto, mas compleja que un simple juego entre narrador y narratario, dando a conocer
la reaccién materna a las misivas del hijo. Igualmente se puede notar, por los
fragmentos anteriores, una intencién mas poética en la escritura de Carta de amor, por
la disposicién de las palabras en el texto. De las obras que aqui se analizan, es
seguramente la mas poética.

Si aqui se valora mas que en las obras anteriores la percepcion materna de los
acontecimientos, en cuanto narradora ella no es del todo fiable: repite en distintos
momentos de la obra su felicidad al recibir una carta del hijo, de quien, afirma, lleva
mucho tiempo sin recibir noticias. Cada vez que se refiere a dicha carta, no obstante,

presenta una nueva version sobre cdmo, cuando y de quién la habria recibido:
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iQué felicidad, hijo mio! Estas a miles de kilometros y te imagino juntito a mi. Esta
mafiana (jdel dia de mi cumpleafios!), el cartero acaba de entregarme tu carta. La
primera desde hace jtantisimo tiempo! La tinica que me has escrito después de tus diez y

nueve afios. (CDA 19)

Pero jqué gran felicidad siento hoy, hijo mio! Estas a miles de kilémetros y te imagino
juntito a mi. Ayer por la noche (la vispera de mi cumpleafios), la cartera me entreg6 tu
carta. La primera desde hace jtantisimo tiempo! La tinica que me has escrito después de

tus diez y nueve afios. (CDA 28)

Pero ahora jqué gran felicidad siento, hijo mio! Estas a miles de kilometros y te imagino
juntito a mi. Esta mafiana (jdel dia de mi cumpleafios!), la vecina me trajo el fax con tu
carta. La primera desde hace jtantisimo tiempo! La tinica que me has escrito después de

tus diez y nueve afios. (CDA 32)

Pero jqué felicidad siento hoy, hijo mio! Estas a miles de kilémetros y te imagino juntito a
mi. Esta mafiana (jdel dia de mi cumpleafios!), el portero acaba de subirme tu carta con
una caja de bombones, de los que a mi me gustan. La primera carta desde hace jtantisimo

tiempo! La Gnica que me has escrito después de tus diez y nueve afios. (CDA 36)

Pero jqué felicidad hoy, hijo mio! Estds a miles de kilometros y te imagino juntito a mi.
Esta mafiana (jdel dia de mi cumpleafios!), un mensajero acaba de entregarme tu carta
con un ramo de flores, las que mas me gustan. La primera carta desde hace jtantisimo

tiempo! La tnica que me has escrito después de tus diez y nueve afios. (CDA 39)

Aunque en todos los fragmentos, la madre sitie el presente de la historia en el
dia de su cumpleafios, el lector” no puede estar seguro de su percepcién del tiempo, ya
que en un momento afirma haber recibido la carta “Esta mafiana”, y en otro, “Ayer por la
noche”. En relacién al modo que recibe la carta y quién se la entrega, la memoria
materna es todavia menos fiable: atribuye esta funcion primero al cartero, y afirma que
la habia recibido momentos antes: “el cartero acaba de entregarme tu carta”. Luego
atribuye la accion a la cartera, después a la vecina, y esta vez afiade que la recibe como
fax; vuelve a referirse al momento de la recepcién como reciente cuando menciona el

portero: “acaba de subirme tu carta”. Anade, otra vez, nuevos detalles: en este caso

79 Para este analisis considero solamente la parte textual de la obra, y, por lo tanto, considero su receptor
como el lector, y no el espectador de la representacion teatral.
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habria recibido ademas una caja de bombones, especificamente del tipo que le gusta.
Finalmente, afirma que la recibi6 de un mensajero, y que, igualmente, “acababa de
recibirla”, refiriéndose, entonces, a un ramo de flores, también del tipo que mas le gusta,
el cual no especifica.

La generosidad de conceder la palabra a la madre, por lo tanto, no es tanta como
podria parecer al principio. No se puede saber si le falla la memoria, si esta inventando
mentiras, o incluso si cree en las propias invenciones, tratdndose, entonces, mas bien de
alucinaciones o de deseos no realizados de la madre. Su salud mental también es

cuestionada por las acotaciones al final de la obra:

Esta sonando el teléfono. jQué alegria!

En verdad no suena el teléfono.

Seguro que es mi hijo...

Hace tantos afios que no he oido su voz...
iHijo mio!

El teléfono sigue sin sonar.

iVoy...I |Voy...! Cielito..., no te impacientes.
Aqui estoy... Dime... corazén mio.

Toma “un teléfono” que en realidad no existe. Habla como si estuviera entre sus manos.

Como me emociona que me llames hoy que cumplo afios.

jAl fin! (CDA 41-42)

Independientemente de la memoria y salud mental de la madre, empero, ella
deja de representar el papel de verdugo o de delatora del padre. El hijo, después de
afios, lo entiende, y culpa a la “Madrastra historia” incluso por todo el rencor que lleg6 a
sentir hacia su madre, aludiendo al martirio chino, subtitulo de la obra, al que habria

sido condenado junto a ella:

Me cuentas la leyenda del mas cruel martirio chino.
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Las victimas eran siempre dos enamorados

(o dos esclavos profugos).

El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los pies y los depositaba en lo
mas hondo de un profundo pozo tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abria el
profundo hoyo, los restos de las victimas muertas

entredevoradas,

ancladas en el fondo,

eran pasto de gusanos necréfagos. (22)

Ahora me escribes:

“Atiyami

la guerra civil,

Madrastra historia,

nos infligié este martirio chino.

A punto también estuvimos de devorarnos.
Pero incluso prisionero de la fatalidad
sofiaba con la esperanza.

Aquella que alimenté mi infancia

y mi adolescencia

... contigo”. (CDA 22-23)

La madre, asi, deja de ser el verdugo para ser una victima mas de “Madrastra
historia”, por lo que deja de estar enfrentada a su marido y a su hijo, y pasa a estar en el
mismo lado de la historia junto a ellos. Ella se refiere al padre junto, en contenido y
textualmente, a ella y a su hijo, ya sin rencor, deseando que él también pueda gozar de

paz.

Eramos como tres reses que
Madrastra historia

trataba de cazar y aniquilar. (CDA 35)

Tenemos que gozar nosotros también,
tuyyo,

y tu padre,

de la paz. (CDA 37)
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Ciganos, de Bartolomeu Campos de Queir0s, se inicia con un narrador en primera
persona, extradiegético, presentando al personaje principal, cuya historia se seguira en
tercera persona, sin ser nunca nombrado. El foco narrativo se alterna entre el narrador
y el personaje principal, aunque la mayor parte del texto esta focalizada en el personaje.
El narrador se presenta como mero observador, al principio, refiriendo incertidumbres
sobre detalles como el nacimiento del personaje; pero, por otro lado, afirma conocer al
personaje principal desde “el tiempo de los gitanos”, que se entiende como la época de

Su ninez.

Foi no tempo dos ciganos que o conheci. Ele era como a madrugada: perto de acordar,
mas ainda cheio de sono. Era um menino feito de coragem e de medo.

Nao sei bem de que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele andava
sonhando. Mas ndo eram poucos os seus segredos, e seus olhos, estes eram liquidos
como eram medroso os seus gestos.

Lembro-me contudo, de seu primeiro segredo: desejo escondido de ler a linha do

horizonte e desvendar o mistério que diziam além dos mares e das montanhas. (CIG 8)

La postura del narrador se configura, asi, desde el principio, de forma ambigua:
conoce la intimidad del personaje principal; el narrador “se acuerda”, utilizando el
presente del indicativo, del “primer secreto” del personaje. Tal afirmacién confunde la
distancia entre narrador y personaje, genera dudas sobre como conserva tales

informaciones y desde donde lo estaba observando.

Eu o vi certa manh3, engolindo seu café puro e fugindo rapido de seus cinco irméos.
Entdo, bem préximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua parte de pao. Adivinhei,
naquele dia, outro segredo. Ele comungava a vontade de fazer-se atraido pelos ciganos e
ser roubado por eles.

Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que sé roubamos o que nos falta.

E ele - como gostaria de ser a auséncia, mesmo dos ciganos... 8(CIG 20)

El narrador pasa a utilizar el pretérito perfecto para referirse al tiempo en que
transcurre la narracion, afirmando que, “cierta mafiana”, vio el personaje tomando su
café en el desayuno apresuradamente, huyendo de los cinco hermanos - en una clara

referencia autobiografica. Para que el narrador le pudiera ver en la intimidad de su casa,

80 La cursiva es mia.
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se podria deducir que se trata de uno de los personajes de la narracién, aunque no
participe activamente en los eventos relatados. Sigue, sin embargo, adentrandose en la
psicologia del personaje, al aseverar que adiviné un nuevo secreto del mismo: su deseo
de ser robado por los gitanos. También utiliza el discurso indirecto libre para expresar
los pensamientos del personaje: “Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado”. En otras
ocasiones, las reflexiones del personaje aparecen entrecomilladas, con el uso del

condicional para acentuar su caracter fantasioso:

Um pensamento feliz, invadia, raras vezes, o menino, que passava entdo a construir
estdrias. “Seria roubado pelos ciganos e o pai partiria para resgata-lo. Ofereceria
recompensa, mesmo pouca, pediria rezas. E como todos os meninos ele voltaria para casa
e se amedrontaria com os ciganos. Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas
maos do pai percorreria a vida e dormiria nas madrugadas. Herdaria o mesmo oficio e
como o pai andaria estradas. Cansados repousariam os talheres e viveriam em silencioso

afeto.” (CIG 26).

A través de dicha fantasia se descubre un nino solitario y triste, al que el
pensamiento feliz invadia “rara vez”. La historia que se imagina con los gitanos alberga
su deseo de llamar la atencién del padre, y la bisqueda que este emprenderia le
probaria su amor, del cual no estaba seguro. Y entonces podria ser “como los otros
nifios” y temer a los gitanos, ya que, en ese momento, por lo contrario, no los teme, y
desea que le roben de su familia. El miedo a los gitanos solo podria existir si tuviera el
amor paterno. Por la mencién a la profesién paterna, la de camionero, que se deduce
por la referencia a las carreteras, y su deseo de heredar tal oficio, se establece una
identificacién imaginaria con el padre, en el caso de que éste le amara. Luego vivirian en
silencioso afecto, y tendria un carifio que no necesitaria ser explicado, pues habria una
mutua comprension.

La descripcién, no obstante, ilumina solamente al personaje, sin explicar el uso
de un narrador en primera persona que no participa en la historia, y no es ni siquiera un
personaje secundario. Segun Michel Butor (1963: 77), la tercera persona gramatical es
la forma mas espontanea del narrador de una novela: “Cada vez que el autor utilice otra,
sera en cierto modo una ‘figura’, nos invitara a no tomarla al pie de la letra, sino a
suponer la otra sobre esta, siempre sobrentendida”. La elecciéon de narrar en primera

persona, en este caso, pues, no se explicita al principio del texto.
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Como en las otras obras de Queirds que componen este conjunto, el tiempo de la
narraciéon no parece progresar por nexos causales entre los eventos narrados. Su
escritura podria parecer, por eso, anecddtica, pero no es el caso. En realidad, los
elementos cotidianos despiertan el impulso lirico de su narracion. Asi, pues, al
mencionar la curiosidad que sentia el nifio por las gitanas que sabian leer el futuro en

las manos de las personas, permite la siguiente reflexion:

Ninguém sabia, nem as sabias ciganas, que morrer cedo era a sorte de sua mae, mas
assim foi. Ela partiu numa madrugada, neste momento fragil em que nem mesmo a
natureza se define. Instante onde a verdade e a mentira se equilibram, cuidadosamente.
Lembro-me, isenta de vaidade, incapaz de escolher o colorido de suas definitivas vestes
ou as cores de suas flores, trancou sobre o peito as maos, como que avisando que nada
mais poderia ser recolhido.

As ciganas, mesmo do Egito, nem elas poderiam agora adivinhar seu derradeiro

percurso.8! (CIG 14)

Con la progresion del relato, la distancia entre el narrador y el personaje se
acorta todavia mas, y, por otro lado, se va volviendo mas clara: al describir el momento
de la muerte de la madre (del nifio), el narrador se acerca al evento llevandolo a su
presente: “Lembro-me”. Tal intervencién del narrador no es necesaria para la historia
que estd contando; podria perfectamente suprimir “Lembro-me” de la oracién sin
cambiar el momento recordado. Al intervenir de esta manera en la historia, pues, el
narrador empieza a identificarse con el personaje, ambos parecen compartir el
recuerdo referente a la madre. Tiene el efecto, asimismo, de aproximar la memoria de la
muerte de la madre al presente de la enunciacién, aunque probablemente ese instante
esta distante del presente del narrador, de forma que se acentua el dolor causado por la
muerte de la madre, manteniendo la fuerte impresiéon que causa su pérdida, distendida
en el tiempo, tan impactante como en el momento en que de hecho ocurre.

Al final de la narracién el narrador menciona un encuentro con el nifo:

N3o faz muito, encontrei esse menino. Estava alheio como antes da chegada ou depois da
partida dos ciganos.
Ele passeava entre fadas, conchas, passaros e domingos. Tentei por outra vez adivinhar

seu pensamento. Vi que seu coracdo ja ndo anda farto de desejos. Como caramujo,

81 La cursiva es mia.
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enrolado em si mesmo, ele imagina viagens a lugares que s6 existem muito depois das

nuvens. (CIG 30)

Se puede interpretar tal encuentro como la reunién entre el Yo infantil y el Yo
adulto del autor. Un intento de recuperar el yo infantil, de no perder de vista sus deseos,
su perspectiva de quien descubre el mundo por primera vez. Sin embargo, es imposible
recuperarlo, por lo que no llegan a formar una unidad el narrador y el personaje; el nifio
se hace incluso mas distante, ya sin tantos deseos y envuelto en si mismo como el
caracol que guardaba en su habitacidn. El caracol guarda, inasible, el sonido del mar que
esta tan lejos del nifio, y el nifo, igualmente, alberga las memorias de una infancia
irrecuperable.

De forma semejante, Indez, inica de las obras del conjunto en que se nombra al
personaje (Ant6nio), el narrador se presenta en primera persona sin formar parte de la
accion en la historia. [gualmente revela imprecisiones en sus conocimientos relativos a
detalles del relato, lo que se podria atribuir a la propia indefinicion de la memoria:
“Alguém, ndo sei se novamente a madrinha, receitou uma simpatia: lavar os pés da
menina em agua morna e depois fazé-la bochechar o dente com a agua.”s2 (IND 75). El
hecho de que el narrador no esté seguro de quién llev6 a cabo la accién que recuerda
transmite la impresiéon de que es una memoria lejana y que los recuerdos del narrador
no son totalmente fiables. Por otro lado, presenta sus remembranzas de forma personal,
de modo que el narrador se acerca al personaje. También expresa incertidumbre al
utilizar locuciones modalizantes, tales como “deber de”: “Enquanto todos pensavam que
ele ficaria mais dois meses no escuro da noite da mae, sem mais nem menos pulou para
a vida. E, se assustou a todos, seu susto deve ter sido maior ao encontrar todos
assustados. Sua timidez deve ter nascido ai.”s3 (IND 15). Ese fragmento aporta
informaciones que acercan el autor al personaje, aunque éste tenga un nombre distinto
al suyo, por compartir un hecho biografico: ambos nacen prematuros, de siete meses.

Paradojicamente, el hecho mismo de que el narrador exprese incertidumbre,
confiere al relato una caracteristica de realidad y de sinceridad, ya que es imposible que
alguien recuerde todos los detalles de una vida con precision. La forma como expresa

sus dudas acerca de la narracién, ademas, lo aproxima a un relato oral, en la manera en

82 La cursiva es mia.
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que crea una ilusion de confianza entre lector y narrador. Asimismo, al privar al
narrador de su omnisciencia, el autor acerca al propio lector de la obra y al personaje,
ya que este pasa a participar de su proceso de rememoraciéon y se ve compelido a
rellenar las lagunas del relato con su propia experiencia. Segin Lejeune, parte de la
experiencia de lectura de un texto autobiografico es “leerse a uno mismo en el texto”
(1994: 40).

Ademas de la primera persona del singular, el narrador utiliza adjetivos
posesivos de la primera persona del plural, nuestros, reforzando su participacion en los
recuerdos, aunque no clarifique como participa en ellos: “A infancia brincava de boca de
forno, chicotinho-queimado, passar anel, ou corria da cabra-cega. Nossos pais, nessa
hora preguicosa, liam o destino do tempo escrito no movimento das estrelas, na cor das
nuvens, no tamanho da Lua, na direcdo dos ventos”s¢ (IND 7). También se puede
interpretar que el posesivo en plural, en este caso, incluye al lector.

El conjunto de obras autobiograficas de Queirds establece diversas relaciones
intertextuales de unos y otros; en Indez, por ejemplo, estan las primeras referencias a
un programa de radio, A voz do Brasil, que es escuchado por los personajes masculinos,
como sefial de madurez y masculinidad, en distintas obras. En Indez, la referencia al
programa tiene la funcién de explicitar que su hermano José ya se estaba haciendo

mayor, y, por lo tanto, mas parecido al padre, al escuchar el mismo programa que él:

Nem mais almogava com os irmios assentados no banco da cozinha. Ele mesmo fazia seu
prato escolhendo o pedago de carne maior. De noite rondava os adultos ou escutava a
Voz do Brasil no radio de bateria, com o pai. De vez em quando, com cara cheia de
espuma, usava a navalha sem nenhuma cerimoénia, s6 vaidade. Antonio perguntava
sempre, olhando para o ar:

- Tem mais um pai nesta casa, tem? (IND 46)

En Por parte de pai, es el abuelo quien escucha al programa como parte de su
ritual diario, que se mezcla con la rutina del nieto, quien hace sus deberes mientras
tanto: “Meu avd, na cabeceira da mesa, seu lugar cativo, parecia passar a vida a limpo,
esperando “A voz do Brasil”. Eu fazia os deveres, recordava as quatro operagdes, tirava

a prova dos nove. Como minha avd, eu precisava me manter entretido, espantando as

84 La cursiva es mia.
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perguntas silenciosas.” (PPP 59). En ambos casos, las referencias al programa
establecen un sonido familiar y cotidiano, asociado a las figuras masculinas de su
familia, y a la rutina tranquila, cuando todo transcurre sin sobresaltos. En O olho de
vidro do meu avé, sin embargo, A voz do Brasil es mencionada para resaltar el silencio

que se instaura entre los abuelos paternos:

Nas tardes, Lavinia se assentava a porta da casa, em uma cadeira de palhinha bem
trangada. Deixava as janelas abertas para entrar a luz do poente. Com a agulha na mao
bordava. Com um dedal de prata protegia os dedos. O sangue mancharia as flores. Tecia
em cores suas dores. Nao perdia o sorriso de quem sabia ter passado sua vez. Meu avo
apontava no fim da rua. Ela dobrava o bordado, mesmo parando no meio das pétalas.
Passava a aticar o fogo. Punha a comida, quente, na mesa. Meu avd dependurava a
bengala no cabide da sala, tirava o palet6, assentava e comia, sem palavras. Depois do

jantar s se interessava pela Voz do Brasil. (OVMA 33)

Lavinia pasa toda la tarde esperando a que su marido vuelva a casa: se sienta al
lado de la puerta, de manera que puede verle en el camino de vuelta, y se pone a coser
hasta que le ve surgir al final de la calle. Se nota que construye su rutina alrededor de la
del marido, con “una sonrisa de quien sabia que ya habia perdido su turno”, resignada
por el distanciamiento del marido. Al notar que el marido esta a punto de llegar, deja lo
que estd haciendo para calentar la comida y preparar la mesa. El abuelo, sin embargo,
no le dirige la palabra mientras comen, y después de la cena enciende la radio. 4 voz do
Brasil, en este caso, simboliza la falta de comunicaciéon entre los abuelos maternos.

En Indez hay una referencia mas al programa, al final de la obra, que sirve para
recalcar una ruptura con lo cotidiano y con la paz que reinaba en la casa, sefialando la
tristeza del padre al recibir una carta con la noticia de que su madre estaba enferma:
“Naquela tarde, o pai chegou com a cara amuada. Tomou banho e fez a barba sem muita
conversa. Ndo ligou o radio para ouvir a Voz do Brasil. Lia-se no siléncio que alguma
coisa estava para acontecer. Depois de prolongada demora, ele retirou do bolso uma
carta meio amassada e comecgou a ler para todos” (IND 55). La tristeza del padre se
anuncia, por lo tanto, con el silencio, con la ruptura de su rutina al no escuchar su
programa de radio habitual.

Indez presenta algunas de las raras intromisiones de un nuevo narrador en la

obra de Queirds: la carta del abuelo Joaquim y las lecturas de la profesora en el colegio.
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La carta del abuelo tiene como narratario al padre de Ant6nio, “Meu caro filho” (IND
55), y da muestras de la preocupacidn y carifio del abuelo por los nietos, a través de sus
consejos sobre comidas y medicinas apropiadas para las enfermedades de la época del
afio en que les escribe. En el colegio, es la profesora quien introduce ain nuevas voces
en la narracién: el narrador en primera persona cede su espacio para uno nuevo, en
tercera persona la mayor parte de la veces en que surge, que cuenta historias de reinas,
princesas, hadas y castillos, lo que tiene el efecto de crear en los nifios el deseo de volver
al colegio al dia siguiente para escuchar el final del cuento.

Al final de la obra, el narrador, asi como en Ciganos, se confunde con el personaje
principal en una progresiva identificaciéon con sus memorias, las cuales pasa a enumerar
en minuciosas referencias a la propia obra, y con los mas variados detalles, desde

objetos, animales, hasta olores, sabores, sonidos y sensaciones:

Nao sei quantos anos se passaram. Sei que continuo recebendo recados de Antdnio
sempre: nas tigelas de arroz-doce das estagdes rodovidrias, na dgua que cai do sino em
dias de chuva, nas caixas de lapis de cor nas vitrinas, no cheiro do arroz-afogado, no
quadrado do sol passando pela janela, nos pés de jabuticabas, nos arco-iris e casamentos
de viuivas, nos aquarios com peixes, nas crian¢as que cruzam as ruas de uniforme, no
chofer que passa dirigindo seu caminhdo, no siléncio dos meninos sob marquises, no ovo
frito sobre o arroz, nas noticias de nascimentos prematuros, nas rodelas de salame de
supermercados, nas histérias de tatu-bolinha ou de fadas, nos passarinhos do demdénio
em igrejas, nos ratos sem asas, nas cascavéis, nas bandas de musica, nos limdes, nas
ferraduras dos cavalos, no leite das cabras, nas macas sem papel roxo, nos ramos de
funcho, poejo, erva-doce, nas estacdes das dguas, na estacdo da seca, nas cigarras
cantando no fim da tarde, nos defluxos e coqueluches, no cheiro do currais, em trilhos e
atalhos, em manteiga de cacau nas noites de frio, em retratos de mares, em gosto de
lagrima, em galinhas e ninhos, em fogueiras de Santo Antdnio, nos domingos de ramos,
nos medos de demdnios, assombracdes, nos aniversarios, na visita das abelhas as flores,
no cheiro das gemadas, na primeira estrela que eu vejo, no queijo derretido em fatias de
bolo, nos estojos de madeira, nos bilhetes recebidos a lapis, em frutas fora do tempo, em

cadernos brancos, em didlogos e siléncios, em partidas e chegadas. (IND 84)

Hasta el final, como se puede notar, el narrador insiste en su incertidumbre: “Ndo
sei quantos anos se passaram”. Es decir, no esta seguro ni siquiera del tiempo
transcurrido, lo que acentuda, por otra parte, la propia impresion de que mucho tiempo

ha pasado desde la historia narrada y el momento de la enunciacion, y explica sus



243

“fallos” de memoria. Pese al tiempo transcurrido desde entonces, sin embargo, el
narrador afirma que sigue recibiendo noticias de Antonio y pasa a la minuciosa relaciéon
de detalles que evocan su recuerdo. Por todo lo anteriormente expuesto, se puede
inferir que Antodnio es el Yo infantil del narrador, el Yo adulto. Al final de la narracion

parece haber un encuentro entre ambas instancias del Yo:

Nao ha como esquecé-lo. Mesmo se tento prestar atengdo ao meu trabalho, se escrevo
com caneta vermelha ou azul, se passa uma formiga ou a sombra de um véo de passaro,
se olho as nuvens ou reldmpagos, se entro em capelas ou se passeio em parques, Anténio
ndo me deixa. Nao sei qual de nés tem mais medo ou qual de nés tem mais amor. (IND

85)

El narrador no sabe cémo verse totalmente libre de Anténio, quien afirma que
“no le deja”, simbolo de la inocencia infantil y de la curiosidad por descubrir el mundo.
Parece haber, ademas, un intento consciente del narrador por recuperar las memorias
infantiles que, tan lejanas, parecen disociadas del Yo adulto. La dltima frase acentta
simultadneamente la identidad y la diferencia entre los dos: “No sé cudl de nosotros tiene
mas miedo o cual de nosotros tiene mas amor”.

La primera obra del ciclo autobiografico de Queirés que nos presenta a un
narrador en primera persona es Por parte de pai, centrada en las memorias relativas al
tiempo en que vive en la casa del abuelo paterno, Joaquim. La obra empieza con el
abuelo en su sitio mas caracteristico en la casa: “Debrucado na janela meu avd
espreitava a rua da Paciéncia, inclinada e estreita. Nascia 1a em cima, entre casas mitudas
e se espichava preguicosa, morro abaixo.”ss (PPP 7). El narrador confunde muchas veces
“paciencia” y “pereza”, dos términos que caracterizan su percepcion del abuelo, a quien
se confunde, asi, con el espacio donde vive. Perezoso, el abuelo vive observando a los
habitantes del pueblo por la ventana de la casa, tras haber ganado la loteria, y ya no
necesitar trabajar. El modo como el abuelo gana la loteria se relaciona con un tipo
especifico de apuesta que existe en Brasil, conocido como jogo do bicho, sobre el cual
afirma Gilberto Freyre: “Da tradicao indigena ficou no brasileiro o gosto pelos jogos e
brinquedos infantis de arremedo de animais: o proprio jogo de azar, chamado do bicho,

tdo popular no Brasil, encontra base para tamanha popularidade no residuo animista e

85 La cursiva es mia.
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totémico de cultura amerindia reforcada depois pela africana.” (2005: 206). El juego
consiste en apostar, en lugar de un nimero, en un animal que se refiere a ciertos
numeros especificos. Por la popularidad del juego en Brasil, sin embargo, es comun que
las personas jueguen a la loteria asociando los numeros a los animales a que

corresponden en el jogo do bicho, tal como hace el abuelo:

Entre os parentes corria, a boca pequena, um boato sobre minha avé. Numa manh3, ela
se levantou dizendo ter sonhado com um bicho, mas nido se lembrava qual. Meu avo,
acreditando em sonhos e até decifra-los, chamou minha avé de vaca. Nesse momento, um
cambista bateu na porta oferecendo uma tira da vaca. Ele ndo vacilou e comprou o
bilhete inteiro. Ganhou a sorte grande na loteria. Adquiriu essa casa com tantas janelas e
porta abrindo direto para a rua, com trés degraus. Por casa do catecismo apelidei os
degraus de Pai, Filho e Espirito Santo. Cada vez, ao sair ou entrar, eu pensava na

Santissima Trindade. (PPP 8)

Por el parrafo anterior se pueden inferir algunas conclusiones acerca del
narrador: cuenta cémo el abuelo gana a la loteria refiriéndose a historias que le han
contado otras personas; es una memoria adquirida por palabras ajenas, que el narrador,
asumiendo la perspectiva del nifio que regresa al pasado, no llega a entender del todo.
Cuando se refiere al insulto que el abuelo dirige a la abuela no da muestras de entender
que “vaca”, en este contexto, significa, en su acepcién informal, lo mismo que “zorra” en
espafiol, y lo interpreta como una sencilla alusién al animal. El abuelo, dando sefias de
su naturaleza supersticiosa, cree en la interpretacion de los suefios, pero no en el
sentido psicoanalitico, sino en el sentido de que los suefos contienen presagios. Segiin
tal creencia, y dado que en el momento en que su esposa le contaba su sueno, y él se
dirigia a ella como “vaca,” le ofrecen “la tira de la vaca”, es decir, el nimero de loteria
correspondiente a la vaca en el juego del bicho, el abuelo juega a la loteria apostando
por tal animal. El abuelo materno, descrito como alguien mas serio y cerrado que el
paterno, en O olho de vidro do meu avd, se contrapone a Joaquim a través de una
referencia intertextual a tales supersticiones: “Mas meu avd sé devia ver o mundo
inteiro quando sonhava. Para sonhar nao se precisa de olhos. Sonho vé além de tudo. Ele
nunca usava o sonho para jogar no bicho.” (OVMA 26). Con el dinero que gana, el abuelo
se compra una gran casa, con muchas ventanas y una puerta que daba directamente a la

calle, resaltando las asociaciones positivas que el narrador establece con el espacio.
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Igualmente positiva es la relacion que crea entre los escalones que llevan a la casa y
Santa Trinidad, la cual, asociada a las supersticiones del abuelo, resalta el sincretismo
propio de ese hogar.

Antes de ganar a la loteria, el abuelo era mas activo, y, para diferenciar este
pasado del momento de la narracioén, el narrador lleva el relato hasta el presente con el
empleo del adverbio “ahora”: “Agora, da janela do seu quarto ele recebia, em horas
certas, o apito da locomotiva que passava por Bom Despacho, Para de Minas, On¢a de
Brumado, trazendo saudades, encomendas dos parentes.” (PPP 25-26). Pese a que
utilice tal adverbio, sin embargo, mantiene los verbos en pretérito imperfecto, de forma
que aleja tales memorias del presente de la enunciacién. Este doble movimiento ubica
las acciones en el pasado, pero transmite la sensacién de que la memoria se siente como
cercana para el narrador. Ademas, al utilizar “ahora”, el narrador acerca el lector al
momento del relato, creando la ilusién de simultaneidad, y recalcando el cambio sufrido
por el abuelo. No esta claro en esta obra, sin embargo, desde dénde habla el narrador,
aunque se sabe que mira hacia atras, en una narracion retrospectiva; pero como la
mayor parte del tiempo asume el foco del Yo infantil no es posible precisar a partir de
qué momento empieza a rememorar los eventos narrados.

Por parte de pai establece varios puntos de conexiéon con otras obras del
conjunto, de los cuales destacan las referencias al problema que tenia el narrador, de
nifio, de orinar en la cama. En Indez, por ejemplo, se menciona el esfuerzo que hace para
solucionar el problema, dejando de tomar agua después de la cena, ya que le
avergonzaba mucho que todos vieran su colchén al sol al dia siguiente. La madre
entonces, creyendo en supersticiones populares, le ata un sonajero de serpiente

cascabel al cuello como solucidn.

Passou a fazer maior esforco. Nem agua bebia depois do jantar. Mas na madrugada era
sempre a mesma coisa. Acordava com um calor forte e molhado escorrendo pelas pernas.
E nas manh3s, podia-se ver seu colchdo tomando sol e as roupas de cama no molho. Isso
aumentava sua vergonha, que ficava estampada em seu rosto.

[-]

Ensinaram para a mae, e nio foi a madrinha, que um chocalho de cascavel, amarrado no
pescoco, ndo deixava o menino urinar na cama. Ndo demorou muito e o senhor Olegario

matou um, no rogado. A mae prendeu o chocalho junto com a medalhinha no pesco¢o do
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menino. Antonio passou a andar devagar, com medo de seu barulho chamar outro

cascavel. (IND 29)

En Ler, escrever e fazer de conta de cabega, la madre propone exactamente la
misma solucion al problema: “Eu carregava comigo um chocalho de cascavel amarrado
em um corddo encardido, preso no pescoc¢o. Simpatia de minha mae pra eu nao urinar
na cama.” (LEFCC 9). Ya en O olho de vidro do meu avo, al estar el nifio en la casa de los
abuelos maternos, la referencia a la orina es muy distinta de las anteriores. Como esta
en un sitio en el que no existe comunicacion, lleno de silencio y soledad, por la noche el
nifio siente miedo e impotencia, se siente solo aunque no lo esté en la casa. La orina,
pues, cuyo calor siente en sus piernas, es recibida como una caricia, su inica compafiera

nocturna:

Minha avd, casada ha tantos anos, continuava numa for¢ada soliddo. Nem sempre estar
perto é estar acompanhado. Até a casa, cheia de janelas e portas, parecia dormir um sono
profundo e infinito. Na chegada da noite eu me deitava no colchdo de palha e o medo
tomava conta de mim inteirinho. Eu estava entre tantos e, ao mesmo tempo, sem ter a
quem pedir socorro. E na noite fria s6 a urina escorrendo quente entre as pernas me
fazia carinho. Era o unico calor possivel. De vez em quando algum suspiro antigo cortava

o siléncio, me fazendo acreditar que ainda viviam. (OVMA 41).

En Por parte de pai, sin embargo, esto vuelve a ser un problema, y es solamente
el abuelo paterno quien es capaz de solucionarlo al amenazar con escribirlo en la pared
de la casa, donde apuntaba todos los eventos de la ciudad: “Histéria nao faltava. Eu
mesmo sé parei de urinar na cama quando meu avé ameagou escrever na parede. O
medo me curou. Leitura era coisa séria e escrever, mais ainda. Escrever era ndo apagar
nunca mais. O pior é que, depois de ler, ninguém mais esquece, se for coisa de
interesse.” (PPP 14). La repeticion de los temas entre las obras que componen su ciclo
autobiografico es una caracteristica comun a Queirds y a Arrabal. Ninguno de los dos
propone que la conexidn entre cada una de sus obras sea una progresion temporal de su
historia, sino que ambos fijan sus memorias en una época de sus vidas, a la cual vuelven
obsesivamente, sea a los temas principales, como la ausencia del padre (para Arrabal) y
de la madre (para Queirds), sea a los secundarios, como en este caso. La repeticion, no

obstante, altera la percepcion del lector sobre los mismos eventos, impregnandolos de
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nuevos significados. La referencia a la orina, en Por parte de pai, por ejemplo, pasa a ser
una sefial de la comprension entre abuelo y nieto, y una reflexion sobre el poder de la
palabra escrita. Para el narrador, la escritura es una forma de eternizar las palabras y
evitar el olvido, lo que se puede interpretar como un comentario metalingiiistico sobre
el propio gesto autobiografico. Por otro lado, es precisamente el temor a esa forma de
eternidad lo que le permite superar su problema, sefialando el caracter selectivo de los
textos de memorias, que permiten al autor excluir de su narracién episodios que no
desee compartir o inmortalizar.

El abuelo Joaquim escribia todo en las paredes de su casa, sin diferenciar los
eventos importantes de los rutinarios: “Coisas simples como a agulha perdida no buraco
do assoalho, ele escrevia. A historia do agticar sumido durante a guerra, estava anotado.
[..] E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As
paredes eram o caderno do meu avé. Cada quarto, cada sala, cada comodo, uma pagina”
(PPP 11). Para evitar el acceso de los nifios a historias inapropiadas para su edad,
Joaquim las escribia en lo alto, asegurandose, asi, que solamente aquellos que fueran
suficientemente mayores pudieran leerlas. Los nifios, sin embargo, encontraban
maneras de burlar esta censura cuando los adultos no estaban en casa : “Conversa mais
indecente, ele escrevia bem no alto. Era preciso ser grande para ler, ou aproveitar
quando ndo tinha ninguém em casa. Caso de visitas, ele anotava o dia, a hora, o assunto
ou a falta de assunto. Nada ficava no esquecimento.” (PPP 11). El narrador vuelve a
repetir que, de esta manera, el abuelo evitaba el olvido, insistiendo en el poder de la
escritura como forma de memoria, tanto individual como colectiva.

El narrador confiere a la escritura el poder de revelar la verdad - aunque
entiende que es igualmente capaz de albergar mentiras, e incluso de presentarlas
juntas. Al expresar su aprension de no ser realmente hijo de su padre - y, por lo tanto,
no ser el nieto de su abuelo -, por ejemplo, imagina que tal revelaciéon podria estar

oculta en algtin punto inalcanzable de las paredes de su abuelo:

Apreciava meu avd e sua maneira de ndo deixar as palavras se perderem. Sua letra, no
meio da noite, era a Unica presenca viva, acordada comigo. Cada silaba um carinho, um
capricho penetrando pelos olhos até o passado. Meu avo pregava todas as palavras na
parede, com lapis quadrado de carpinteiro, sem separar as mentiras das verdades. Tudo
era possivel para ele e suas letras. Nao ser filho do meu pai era perder meu avo. O pesar

estava ai. E se isso estivesse escrito no teto, em alguma parte bem alta da casa onde eu s6
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pudesse ler depois de grande? Eu sabia os poderes do Pai, o siléncio do Filho, sem

conhecer o Espirito Santo. (PPP 18-19)

El narrador teme la posibilidad de que los adultos estuvieran esperando a que
fuera mas mayor para que le revelasen la verdad sobre su ascendencia, lo que se
traduce en ubicar tales palabras en lo alto de la pared, sefialando la tierna edad del
narrador por tal alusién a su altura. El temor del nifio revela, ademas, la distancia que
existe entre él y su padre, ya que su pesar reside en perder al abuelo, y no al padre, tras
la imaginada revelacion. Su miedo evidencia, igualmente, la falta de identificacién con su

padre:

Um dia o Padre Libério me benzeu. Eu andava escutando barulhos fora de hora, vendo
vultos vestidos de branco no quintal. S6 podia ser o demdnio me atentando, dizia minha
avo. Na época cismei ndo ser filho do meu pai. Meu avo sabia da minha aflicdo e afirmava
que meu pai era o meu pai. Todo mundo tem pai, me explicava. Comecei a reparar, e em
minha familia ninguém falava papai, mamae, vovoé. Sé podia ser por preguica ou medo de
carinho. Todos diziam pai, mae, tio, vd. Eu sé comecei a aceitar meu pai, observando ter
tantas pintas herdadas no corpo, quanto ele. Foi um alivio temporario. Percebi, logo
depois, que meu irmdo ndo tinha nem uma mancha, era todo branquinho. Sempre vivi
com alguma coisa me atordoando, ameac¢ando, procurando explica¢do, interrogando os
rumos. Tinha mesmo era de me benzer, fazer peniténcia, me mortificar. Passei a subir e a
descer os degraus da porta, varias vezes por dia, em siléncio, rezando em nome do Pai,
do Filho e do Espirito Santo, sem saber o lado da casa paroquial. Uma vontade de ter
sapato de verniz e elastico me rondava. Ir para o seminario e ser padre para toda a vida.

(PPP 16-17)

Por poco tiempo, el narrador siente alivio al fijarse que comparte con el padre los
muchos lunares que tenia, que entiende que son heredados de él. Su alivio, sin embargo,
no dura mucho, al darse cuenta de que el hermano mayor no poseia ningin lunar. Como
estaba seguro de que José era hijo del padre, y no estaba seguro de su propia condicidn,
los lunares no podian ser la piedra de toque para comprobar la paternidad. Es
interesante notar que al mencionarlas como la prueba que le tranquiliza
temporalmente, el narrador no dice que pasa a creer que era realmente el hijo de su
padre, sino que pasa a aceptarlo: “Eu s6 comecei a aceitar meu pai, observando ter

tantas pintas herdadas no corpo, quanto ele”. De ahi se puede percibir que el temor del
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nifio proviene de un rechazo a la figura paterna, que, como se sabe por otras obras,
después de la muerte materna ya no quiere que el hijo siga viviendo en su casa, y no le
da muestras de su amor. La falta de carifio en la familia tras la muerte de la madre se
refleja igualmente en el lenguaje: “Todos diziam pai, mae, tio, vd”. En portugués es mas
carifloso, y mas usual en el lenguaje infantil, utilizar las formas papai, mamade, titio y
vovo para referirse a los familiares. El narrador atribuye la falta de tales términos en su
familia a la pereza, ya que las formas utilizadas en su entorno son mas cortas, o al miedo
al carino, conclusiones que podrian atribuirse a su perspectiva sobre el caracter del
abuelo Joaquim, a quien asocia la pereza, la paciencia, y una manera reservada y
contenida de demostrar amor, del cual, sin embargo, el nifio no tiene dudas.

El temor a no ser hijo de su padre, por lo tanto, es una respuesta del narrador al
propio rechazo que su padre demuestra sentir por él tras la muerte de la madre. Por
otro lado, es comun que los nifios deseen la muerte de un progenitor como parte de sus
impulsos edipicos, por lo que se podria considerar como una muerte del padre la
negacién de su paternidad. Sobre tales deseos infantiles y sus representaciones en

cuentos de hadas, afirma Bettelheim:

En ninguna de las dos historias significa la muerte el final de la vida, puesto que los
dioses resucitan a Pélope y Blancanieves recupera el conocimiento. La muerte es mas
bien un simbolo de que se desea que una persona desaparezca, lo mismo que un nifio en
el periodo edipico no quiere que su progenitor muera de verdad, sino sélo que
desaparezca del camino que le lleva a conseguir la atencién del otro progenitor. Lo que el
niflo espera es que, aunque en un momento determinado haya deseado esta
desaparicién, su progenitor esté vivo y a su disposicion cuando lo necesite. Por esta
razon, en los cuentos de hadas, una persona muere o se convierte en estatua de piedra

para, a continuacidn, volver a la vida. (1994: 231)

La culpa que siente al rechazar su filiacion, por lo tanto, podria explicarse de esta
forma, ya que incluso en otras obras, con la madre todavia viva, expresa el mismo
temor: “Meu pai dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa, fora de hora. Nunca
tive forca para indagar de onde tinha vindo. Onde estava antes. Gostava de ser filho dele
e sofria, ameagado por outra verdade” (LEFCC 27). Como se siente culpable, el nifio
recurre a la religion, creyendo que deberia ser bendecido por el cura, hacer penitencias

y mortificarse - sus sentimientos parecen un eco de los de Arrabal en los momentos en



250

que se enfrenta a la culpa. De su culpa proviene también el deseo de hacerse cura: “Uma
vontade de ter sapato de verniz e elastico me rondava. Ir para o seminario e ser padre
para toda a vida”. La mencidén a los zapatos de charol es, en realidad, una metonimia
referente a al oficio de cura desde la perspectiva del narrador: “Nao me lembro onde
ficava a casa paroquial e vivia o vigario vestido com batina preta e sapato de verniz e
elastico.” (PPP 7). Durante la historia, utilizando el mismo tropo, el narrador se muestra
dividido entre la eleccidn de, al crecer, casarse y formar una familia o hacerse cura:
“Meu pai s6 tinha um terno. Serviu para dois casamentos. Ter um terno é possuir meio
caminho andado, eu pensava, e ndo sabia se queria um terno ou um par de sapatos de
verniz e elastico” (PPP 27).

La desafeccion del padre se hace todavia mas patente cuando la abuela se queda
gravemente enferma, y se pone de manifiesto que el narrador no podria seguir viviendo
en la casa de los abuelos: “Meu pai ndo falava em levar de volta, e da casa do meu avo eu
estava sendo expulso, lentamente.” (PPP 66). El narrador se siente solitario, sin
pertenecer a ningun sitio, con su expulsién anunciada en los olvidos de la abuela: “Cada
dia mais esquecida, minha avé ndo parava de fugir para a rua. Era preciso vigia-la
sempre. E se saia, ndo sabia voltar.” (PPP 64). El estado en que se encontraba la abuela
exigia la constante atencién del abuelo: “Meu avé passou a dar mais de mil nds cegos em
um cordao forte. Pedia minha vé para desfazé-los e ela passava o dia desamarrando,
sem sair de casa. Outras vezes, ele misturava milho, feijao e café numa peneira e minha
avoé separava os graos, pacientemente. Eu assistia tudo com a alma pequena e meio sem
jeito com o mundo.” (PPP 65). Las tareas domésticas antes realizadas por la abuela
pasan a recaer sobre una tia a quien le parece extremadamente molesto cuidar a los
padres y al sobrino, ya que el abuelo no sabia sustituir a la abuela en sus funciones
dentro del hogar. El abuelo se vuelve una persona triste frente a su nueva situaciéon
familiar, y dado su cambio y distancia, el narrador se refiere a él por su nombre, y no
“mi abuelo”: “Desde a queda de minha avd, passei a achar o Joaquim desgostoso.
Debrucado na janela da cozinha, engolia os desaforos da filha, muito orgulhosa. Entre a
paciéncia e a preguica, com olhar enfastiado ele me pedia para nao crescer. Filho criado
é trabalho dobrado, repetia sempre que minha tia resmungava.” (PPP 58).

Asi como la madre dejaba de preocuparse por él cuando su enfermedad ya
estaba avanzada, también la abuela obvia sus cuidados con el nieto, y el abuelo

igualmente ya no tiene la misma atencion con el nifio: “Meu avd ja ndo perguntava sobre
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minhas demoras nem sobre minhas andancas, 1a pelos lados da Lavagem ou da estrada
de ferro. E quando tudo ficava sem saida, eu encontrava uma peninha no galinheiro ou
um raminho de tiririca e me fazia cdcegas no ouvido, no nariz, na sola dos pés,
lembrando do Jeremias ou espantando a tristeza.” (PPP 66). Para alejar de si la tristeza,
el narrador se hace carifios a si mismo y se acuerda de su gallo Jeremias. Cuando
finalmente le comunican que tiene que dejar la casa de los abuelos el narrador empieza
a mezclar los verbos en pretérito con verbos en presente en la voz del abuelo, a través

del discurso indirecto libre, acercando el recuerdo del momento de la narracién:

Meu avé me convidou naquela tarde, para me assentar ao seu lado, nesse banco cansado.
Pegou minha mao e, sem tirar os olhos do horizonte, me contou:

O tempo tem uma boca imensa. Com sua boca do tamanho da eternidade ele vai
devorando tudo, sem piedade. O tempo ndo tem pena. Mastiga rios, arvores, crepusculos.
Tritura os dias, as noites, o sol, a lua, as estrelas. Ele é o dono de tudo. Pacientemente ele
engole todas as coisas, degustando nuvens, chuvas, terras, lavouras. Ele consome as
histérias e saboreia os amores. Nada fica para depois do tempo. As madrugadas, os
sonhos, as decisdes, duram pouco na boca do tempo. Sua garganta traga as estagdes, os
milénios, o ocidente, o oriente, tudo sem retorno. E nds, meu neto, marchamos em
dire¢do a boca do tempo.

Meu avo foi abaixando a cabecga e seus olhos tocaram em nossas maos entrelagadas. Eu
achei serem pingos de chuva as gotas rolando sobre meus dedos, mas a noite estava

clara, como tudo mais. (PPP 71-72)

El abuelo no le dice explicitamente en ningin momento que tendra que irse, pero
todo le parece claro al narrador: “la noche estaba clara, como todo lo demas”. Las gotas
que siente en sus manos son lagrimas vertidas por su abuelo, que ganan mayor
significado porque contrastan con afirmaciones anteriores segun las cuales el abuelo no
habia llorado ni siquiera cuando habia perdido un hijo. Todas las referencias al tiempo,
dichas por el abuelo, se encuentran en el presente del indicativo, sefialando que las
afirmaciones siguen siendo ciertas para el narrador, y acentuando la tristeza infligida
por la separacion inminente. El contraste entre la despedida del abuelo y la recepcion
que le reserva su padre aumenta el pesar de la partida: “Meu pai chegou no meio da
tarde, vestido de desanimo.” (PPP 72). El padre, después de probablemente mucho

tiempo sin verle, llega a buscar al hijo “vestido de desanimo”, sin ninguna alegria por el
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reencuentro o por levarle de vuelta a casa. El abuelo desaparece en ese momento, y asi

evita despedirse del nieto:

Esperei um pouco pelo meu avo, perdido entre as sombras do cafezal e ele ndo veio. Ndo
liguei importancia. Ele havia me desejado boa viagem ontem, me contando sobre o
tempo. Vi minha avé pela fresta da porta de seu quarto. Alheia a tudo, ha muito ela ja
havia despedido de todos. Prendi as ldgrimas na porta dos olhos para meu pai nio ler

meu medo. Assentei-me na boléia, do lado do meu pai, em siléncio. (PPP 73)86

Los abuelos no estan presentes en el momento de la partida del nieto; la abuela
ya esta totalmente ajena a su entorno debido a su enfermedad, por lo que el narrador
considera que “desde hace mucho ya se ha despedido de todos”, y el abuelo se queda en
la plantaciéon de café, evitando, asi, el momento. El narrador, entonces, afirma no
resentirse de su ausencia, acordandose de la conversaciéon que habian tenido sobre el
tiempo en el dia anterior, al cual el narrador se refiere como “ayer”. Si se considera
literalmente el uso del adverbio, esto significa que el narrador nos cuenta su historia
desde ese momento, la partida de la casa de los abuelos. Por otro lado, se puede
considerar que, de la misma forma que en otros fragmentos el narrador acerca el
tiempo de la narracién al tiempo de la enunciacién, el uso de “ayer” podria ser una
manera mas de acentuar las sensaciones producidas en el momento de la narracién a la
memoria del narrador y a la experiencia del lector.

Ler, escrever e fazer conta de cabega nos presenta a un narrador autodiegético y
una narracion retrospectiva. El narrador asume el foco infantil, por lo que la historia se
cuenta bajo la perspectiva del nifio, quien interpreta proverbios o tropos literalmente:
“A pobreza pesava bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada
afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando agua
na peneira, escondido de todos” (LEFCC 11). Como el narrador no comprende que la
expresion “llevar agua en el colador” significa intentar hacer lo imposible, realizar una
tarea que implica gran dificultad, él cree que el padre lo hace literalmente, y, por lo
tanto, escondido, ya que el narrador nunca ha presenciado la accion.

Tampoco puede entender, por ejemplo, que haya un hermano “nacido muerto”,

ya que las dos palabras juntas le parecen una contradiccion: “José tinha mais idade e

86 La cursiva es mia.
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cabelo nas pernas. Podia arrepiar no dia 7 de setembro, na hora da banda tocar. Entre a
Antoénia e a Graga s6 havia um ano de diferenca. Elas pareciam gémeas, se vestidas
iguais. Em familia diziam de um outro irmao, entre José e Taninha, mas nascido morto”
(LEFCC 23); “Vai ver ele nasceu, piscou e morreu ou, quem sabe, nasceu com um olho
fechado e outro aberto. Ndao dava para morrer o ja nascido morto.” (LEFCC 24). El
narrador busca explicaciones para la expresion, que le parece paraddjica, como la
posibilidad de que el hermano hubiera nacido, parpadeado y luego muerto. También
establece puntos de intertextualidad con otras obras del conjunto, como la alusiéon a la
capacidad de José de tener carne de gallina el 7 de septiembres’, que el narrador
interpreta como una sefial de que el hermano ya se hacia mayor, ya que significa que
tiene pelos en las piernas, al contrario del narrador, quien todavia es nifio en ese
momento de la narracién; en Por parte de pai, por otro lado, es el narrador quien
empieza a dar sefiales de que esta creciendo, por la misma mencién a las piernas: “Eu
sentia que andava crescendo, mas ninguém percebia. As pernas, recobertas com pélos
finos e louros, me confirmavam isso. Eu ja tinha até uma cal¢a comprida de ir a missa
com minha avé.” (PPP 45).

Otro punto de conexién importante se establece con Por parte de pai, en que se
menciona la astilla del naranjo como herramienta para llenar las longanizas. El narrador

concluye que nunca la habia visto servir para nada mas:

Para mim, sobrava o oficio de lavar as tripas na dgua da bica, com limdo, para encher
lingiiicas. Coisa mais sem graga. Cortar a carne em pedacinho, temperar e enfiar tudo nas
tripas com funil. Depois, dependurar em cima do fogao, no meio da fumagca. Podia tanto
comer a carne sem essa histéria toda. E ainda tinha que furar a lingiiica, com espinho de

laranjeira, para sair o ar. Nunca vi espinho de laranjeira servir para outra coisa.88 (PPP 49)

En Ler, escrever e fazer conta de cabega, la astilla del naranjo finalmente gana una
nueva funcion, cuando la madre ya estaba demasiado enferma para cuidar al nifio, en
contraste con el principio de la historia, en que todas las madres se preocupan por
mandar los hijos aseados al colegio, donde serian inspeccionados por la profesora, ya

que “mae nenhuma gostaria de ser chamada de desmazelada pela mulher mais

87 Dia en que se celebra la independencia de Brasil.
88 La cursiva es mia.
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respeitada do lugar.” (LEFCC 8). Cuando el cancer de la madre ya esta muy avanzado, el

nifio lo nota en su falta de atencidn a los detalles que le concernian:

Minha mie ja ndo se interessava por meu procedimento na escola. Ela passava os dias
conversando com o siléncio. Parecia escutar barulhos de asas ou enfarada em responder
perguntas do futuro.

De primeiro ela cobrava, pedia respeito pela professora, aten¢do nas aulas. Dizia que eu
era muito teimoso e precisava tomar tenéncia. Ela repetia: - Vocé, quando quer comer
ovo, até pato macho bota, de tdo pirracento. Agora, se um botdo caia da camisa, eu é que
tinha que prender com um espinho da laranjeira, que jd ndo servia sé para furar lingtiica. A
professora olhava, passava a mdao em minha cabeca, e me pedia para ajudar a distribuir
os cadernos ou passar o ditado no quadro. Nao me repreendia como antes. A caixa de

desmazelos continuava sobre a penteadeira.8® (LEFCC 41)

La intertextualidad entre ambas obras es confusa si se considera el orden
cronolégico de los eventos, ya que los eventos de Por parte de pai son posteriores a los
de Ler, escrever e fazer conta de cabega, pero la comprension del narrador en esta obra
sirve para subvertir tal orden. El propio epigrafe de la obra, sin embargo, ya sefiala que
esto, no obstante, no es un problema: “O tempo amarrota a lembranca e subverte a
ordem”.

Aunque la perspectiva de la narracion sea la del nifio, alguna vez el narrador
asume una voz que se ubica en el futuro, en relaciéon al relato principal: “O leite da
minha mae havia secado. A doenca devia estar a caminho, mas ainda disfarcada.”*
(LEFCC 24). La prolepsis, aqui, anticipa el conocimiento de la enfermedad materna, que,
segin lo que el narrador explica, probablemente ya existia en el momento de la
narracién, aunque era ignorada, entonces, por los personajes.

Como se trata de una narracién en primera persona, para expresar los
pensamientos de otros personajes, el narrador utiliza verbos como “suponer”, como,
por ejemplo, cuando intenta imaginar los motivos de un personaje, Dona Eliza, para
visitar su casa con poca frecuencia: “Ela nos visitava raramente, para sofrer menos, eu
supunha” (LEFCC 34). Como visitarles significaba presenciar el sufrimiento materno, el

narrador deduce que la causa de las pocas visitas era evitar tal dolor, y asi el lector

89 La cursiva es mia.
90 L3 cursiva es mia.
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puede tener contacto con las voces de otros personajes, de forma indirecta y a través de
la interpretacion del narrador.

0 olho de vidro do meu avé igualmente presenta una narrador autodiegético, pero
sus consideraciones versan en especial sobre, como se indica en el titulo de la obra, el
ojo de vidrio de su abuelo, lo que genera reflexiones, por parte del narrador, acerca de la
realidad y la fantasia, la verdad y la mentira. Cuando se refiere a la vuelta a casa del
abuelo, con su nuevo ojo, comprado en Sao Paulo, afirma el narrador: “Voltou com dois
olhos, mas apreciando a paisagem apenas com o lado direito. Pelo olho esquerdo ele s6
adivinhava. Um olho era de mentira e o outro de verdade.” (OVMA 7).

El narrador se posiciona en el futuro frente al tiempo de la narracién, es un
adulto que mira hacia atras: “Nunca vi um cisco incomodar o olho esquerdo do meu avo.
E um olho morto e a0 mesmo tempo eterno. Ainda hoje ele continua me espiando.”
(OVMA 30). Como se sabe por la biografia del autor, el ojo de vidrio del abuelo le queda
como herencia, y lo mantenia en la mesa de su oficina, por lo que el comentario “todavia
hoy me sigue espiando” remite a esa imagen. Ademads, aunque el lector no esté
familiarizado con la vida del autor, la expresion ainda hoje ubica al narrador en un
presente posterior al de la narracion; ademas, la afirmacién de que “un ojo muerto” le
sigue espiando también da pistas al lector para que comprenda que el narrador
mantiene, en el presente de la enunciacidn, el objeto, y no al abuelo, consigo. Asi, se
puede deducir que el narrador nos habla de un momento en el futuro en que el abuelo
ya ha muerto y el ojo ha pasado a ser una memoria que guarda del familiar. Tal
interpretacién sera confirmada al final de la narracién: “Meu avo ndo deixou heranca a
nao ser sua histéria. [...] Para mim, depois de passar de mao em mao, restou seu olho de
vidro, agora sobre minha mesa, dormindo num pires. E sempre que passo diante dele
repito: olho de vidro nao chora. Olho de vidro brilha por nao ver. Nunca vou saber o que
o olho de vidro do meu avo nao viu.”?2 (OVMA 46).

El personaje del abuelo es constantemente construido por la ambigiiedad
simbolizada por sus ojos, es un hombre dividido, entre dos mujeres, entre la luz y la
oscuridad y, segun el narrador, entre la verdad y la mentira. Estos pares de anténimos,
sin embargo, no deben necesariamente interpretarse como sistemas binarios

positivo/negativo; el narrador no necesariamente valora la verdad como superior a la

91 La cursiva es mia.
92 La cursiva es mia.
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mentira: “Sempre achei que meu avd enxergava mais com o olho da mentira do que com
o olho da verdade. Com o olho do desejo ele inventava. Com o olho da verdade ele s6 via
0 que ja existia.” (OVMA 37). Ademas, incluso en relacién a las traiciones del abuelo,
aunque consciente del sufrimiento que causaban a su abuela, el narrador intenta no

juzgarlo, y tiene compasién por los dos abuelos:

Eu amava meus avds. Compreendia o que faltava e o que sobrava em cada um deles. Para
minha av¢ faltava amor e para meu avo sobrava paixdo. Eu distribuia, em partes iguais, o
meu afeto. Quando a imensa soliddo pesava sobre minha avd, eu me assentava ao seu
lado, segurando sua mao, sem dizer nada. Toda palavra seria inutil. Ela correspondia
meu carinho com mais carinho. Deixava exalar uma cantiga tdo baixinho que eu
precisava abrir bem os ouvidos. Sua voz era mais doce que os suspiros que ela assava em

forno brando e que desmanchavam no céu da minha boca. (OVMA 31)

El nieto intenta compartir sus carifios entre los dos, comprende la perspectiva de
cada uno, o, segun dice, “lo que faltaba y lo que sobraba” a cada uno de ellos. En un
hogar donde reina el silencio, expresa su carifio por la abuela, en sus momentos de
mayor soledad, sin decir nada, cogiendo su mano. Se puede deducir que la abuela era
igualmente carifiosa con el nieto, a su manera callada. El abuelo, por su parte, y con su

caracteristica ambigiliedad, a veces demostraba ternura y carifio, y otras veces no:

Como meu avo tinha um olho sim e outro nio, ele era um homem meio sim e meio nio.
Meio alegre, meio calado, meio forte, meio alto, meio carinhoso, meio desconfiado, meio
solitario, meio triste, meio bravo, meio amargo, meio da direita, meio da esquerda. Um
dia sua ternura aparecia inteira. Outro dia ndo havia ternura nenhuma. Dividido por dois,

meu avo era meio-termo. Até hoje, se me lembro de meu avo fico na divida. (OVMA 35)

El narrador vuelve a pronunciarse desde el presente de la enunciacion al
referirse al abuelo: “hasta hoy” se queda dudando si se acuerda del abuelo. Evidencia,
asi, que nunca ha llegado a comprender a su abuelo enteramente, ni siquiera después de
su muerte, lo que sefiala la reserva y el secreto propios del personaje. Vale repetir, sin
embargo, que el autor aprecia la duda mas que la seguridad: “Eu gosto da palavra
crenca. Ter crenca € ser mais brando, é poder mudar, trocar de lado, ser um dia sim e

outro néo. E nio ser certo nem dar certeza.” (OVMA 10).
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Como todas las obras del conjunto, la intertextualidad dentro del propio ciclo
autobiografico enriquece la lectura de O olho de vidro do meu avé. La referencia al miedo
que tenia a que el abuelo le guifiara un ojo, por ejemplo, solo puede ser totalmente
comprendida si se compara con el texto de Por parte de pai: “Eu ndo abracava meu avo.
Tinha medo que de que seu olho de vidro piscasse para mim” (OVMA 15). Si no se
conoce el texto anterior, se puede entender el temor del nifio sencillamente como el
miedo de que un objeto inanimado revelara poseer vida; si se ha leido la obra anterior,
sin embargo, la lectura sera distinta. Antes de matar a los gatos, el abuelo paterno los
engafiaba para atraerles, guifiando un ojo para ellos: “Aprendi, com o meu avd, que para
o gato perder o medo da gente era s6 piscar olhando dentro dos olhos dele. Eles 1ém
(sic) tudo com o olhar, decifram amizade escondida, mas desconhecem 6dio guardado.”
(PPP 46). De esta forma, el abuelo lograba que los gatos perdieran el miedo y se fiaran

de él; inocentes, desconocian el odio que les tenia Joaquim.

Nao entendia de onde meu avd buscava tanta raiva de gatos. Seu prazer era mata-los e
fazia isso de maneira pensada e especial. Primeiro ele piscava e os gatos se
desmanchavam em ternura. Depois prendia os gatos dentro de um saco e amarrava com
embira de bananeira e deixava no chio debaixo da janela que se abria para a horta.
Debrucado na janela, sem falar “tem d6 de nds”, senhor Queiroz ia jogando grandes
pedras e tijolos sobre o saco de gatos. Aos poucos, entre miados, o saco ia se
transformando em vermelho e os gatos gemiam até morrer as sete vidas. Eu cobria os
ouvidos, sumia pelo cafezal, sem pavor de cobras ou calangos e s6 voltava depois de bem

acostumado com a dor. (PPP 47)

El abuelo por parte de padre es probablemente uno de los personajes mas
amados por el nifio, ademds de la madre. Llega a ser, incluso, una figura mas paternal
que el propio padre en muchos momentos, ya que este es una figura muy ausente tras la
muerte de la madre. Joaquim es también, sin embargo, un personaje muy ambiguo, en
especial por el sadico placer que tiene de matar los gatos de la forma descrita en el
fragmento anterior. El narrador afirma que les tiene odio o rabia, pero su manera
premeditada de engafar a los gatos con ternura para luego matarlos lenta y
violentamente no da sefiales de rabia, sino de satisfacciéon. El nifio se espantaba con la
actitud del abuelo, y se escondia en la plantacion de café, olvidando sus temores a las

serpientes que podrian estar alli, y solo volvia a casa después de haberse
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“acostumbrado al dolor”. El narrador se distancia del abuelo también textualmente
segln progresa la narracion de sus hechos violentos, y pasa a llamarlo “senhor Queiroz”
en el momento en que describe como tiraba piedras y ladrillos a la bolsa con gatos. El
abuelo paterno, por lo tanto, alberga una gran ambigliedad que el nifio intentaba
entender o perdonar, dado el amor que le tenia. Al referirse al miedo de que el abuelo
materno le guifiara el ojo de vidrio, pues, si se considera la intertextualidad, el narrador
permite la interpretacion de su miedo como el temor que sentia frente al caracter
dudoso del abuelo, y al recuerdo de la estrategia engafiosa de su abuelo Joaquim, de
atrapar a los gatos fingiendo ternura.

Otro punto de conexidn con Por parte de pai es la referencia al gallo Jeremias:

A falta de olhos sempre me perseguiu. Tive um galo que se chamava Jeremias. Como meu
avo, ele s6 via um lado do mundo. E ndo adiantava voar até Sao Paulo. N3o existia olho de
vidro para galo. Nem o6culos escuros, para enganar as galinhas, ele poderia usar.
Despistava a auséncia do olho deixando a palpebra sempre fechada. Nao me lembro se
ele era cego do olho esquerdo ou do direito. Faz tanto tempo... Eu ainda nem usava
oculos. Chegava perto dele passando pelo lado cego e o abragava. Ele ndo me via e devia
pensar que estava sendo abracado pelo mundo. Sentir-se amado pelo mundo traz uma

sensacdo suave. (OVMA 14-15)

En su recuerdo, el narrador vuelve a posicionarse en el presente de la
enunciacion, refiriéndose a las memorias como tan lejanas que “ya no se acuerda” si el
gallo era ciego del ojo izquierdo o del derecho. Ademas, afirma que “hace tanto tiempo”,
y apunta que en la época del presente de la narracién “todavia no usaba gafas”, lo que, si
no sirve para que el lector ubique con precisién los eventos en el tiempo, funciona al
menos para ratificar la distancia entre el momento en que el narrador narra la historia y
la época en la que ella de hecho transcurre.

Al final del relato, tras su salida rutinaria para encontrar a su amante, el abuelo
desaparece. Asi como la madre deja de preocuparse por el nifio con la progresion de su
cancer, como la abuela paterna obvia sus tareas rutinarias tras su enfermedad, como
consecuencia de la cual también el abuelo paterno olvida sus cuidados por el nieto,
Lavinia deja de llevar a cabo todas sus labores diarias como resultado de la

preocupacion por el marido:
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Os dias venciam a esperanca. Minha avd, cheia de perddo, ndo varria a casa, ndo alvejava
a roupa, ndo bordava flores e espinhos nas toalhas. Ndo era importante preparar a mesa
e nem havia fome. Seu olhar se fez vago, sua fala sem firmeza, seu corpo curvado. Nao
corriam mais lagrimas. Seu rosto era molhado pelo quase luto. Certo pudor impedia
minha avé de se assentar a porta da casa. E mais dias venciam a espera. O tempo foi
acomodando o desaparecimento. A divida passou a ser a Uinica verdade. E como a davida
dofa. (OVMA 45)

La ultima del ciclo autobiografico del autor, Vermelho amargo, alterna
constantemente el foco entre el Yo que recuerda y el Yo que vive el recuerdo. El
narrador, autodiegético, por lo tanto, utiliza los verbos en presente en general para
referirse a las consideraciones del Yo adulto, como, por ejemplo, en las frases que
inician el texto: “Mesmo em maio - com manhas secas e frias - sou tentando a mentir-
me. E minto-me com demasiada convicgdo e sabedoria, sem duvidar das mentiras que
invento para mim.” (VA 7). Asi, con dos cortas frases, se establecen ya algunos
importantes puntos de la obra: la referencia a las mafianas secas y frias de mayo pueden
servir de pista para que el lector ubique el presente de la enunciacién, pero establece
una intertextualidad importante con referencias a la muerte de la madre, presentes
tanto en esta misma obra como en algunas de las anteriores: “A mae partiu cedo -
manhd seca e fria de maio - sem levar o amor que diziam eu ter por ela. Dai, veio a me
sobrar amor e sem ter a quem amar.” (VA 11); “Ninguém sabia, nem as sabias ciganas,
que morrer cedo era a sorte de sua mae, mas assim foi. Ela partiu de madrugada, neste
momento fragil, em que nem mesmo a natureza se define. Instante onde a verdade e a
mentira se equilibravam, cuidadosamente.” (CIG 14)%. Cuando es expulsado de la casa
paterna, al final de la obra, se refiere al momento en que recibe la noticia de la misma
forma como describe el momento de la muerte materna: “Meu desterro, decretado pela
voz do pai, - naquela manhd seca e fria -, me fez inventar meu porto, mesmo sem
escolher a margem do rio. Do abandono construi meu cais sempre do outro lado. Em
barco sem ancora e bussola, carrego, agarrado ao meu casco, caramujos suportando

sobre si o proprio abrigo, solitariamente.” (VA 64)9.

93 La cursiva es mia.
94 La cursiva es mia.
95 La cursiva es mia.
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Por otra parte, el narrador decide empezar su relato, que se supone referencial y
verdadero, afirmando que en mafianas frias y secas de mayo - que es cuando, se supone,
empieza el narrador a escribir - se siente tentado a mentirse. La afirmacién es cargada
de significado ya que, por un lado, puede preparar al lector para una historia ficcional, si
asi se entiende el significado de “mentira”; por otro lado, el narrador utiliza el verbo en
su forma reflexiva mentir-me, indicando que la “mentira” la cuenta a si mismo, y no al
lector, lo que sefiala que se trata mas de un ensuefio, de una fantasia del narrador que
de una ficcion. Afiade, ademas, que miente con tal conviccion y sabiduria que no duda de
lo que se inventa, y, si el narrador cree que sus propias mentiras son verdades, ;siguen
siendo mentiras? De esa forma, el lector es llevado a cuestionar la veracidad de la
propia memoria: ;no estaria la memoria formada por deformaciones que se acaban por
creer como reales? El narrador, pues, ya empieza esta obra tocando el tema tan caro a
los que estudian el género autobiografico de la (im)posibilidad de que una autobiografia
se pretenda una reproduccion fiel de una realidad exterior al texto: “en mayor o menor
medida, toda autobiografia es mentira puesto que viene provocada por un impulso
creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a dar forma a lo vivido y, al darle
forma a la vida se la falsea” (Caballé, 1995: 27). Si algunos, como Caballé, consideran
que toda autobiografia es una mentira, otros, por lo contrario, consideran que la verdad
no tiene por qué estar formada solamente de partes verdaderas, como afirma Romera

o

Castillo, al referirse a argumentos de Caballero Bonald: “también la memoria es un
género de ficcion’. Y lo explica: ‘Todo el que recuerda miente, porque el presente
modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras entre lo fidedigno y lo
ilusorio’. Por eso, afirmar que las partes que componen la verdad no tienen porqué ser
verdaderas ‘es una forma de justificar la ficciéon’.” (Romera Castillo, 2006: 31).

El juego entre verdad y mentira permea todo el ciclo autobiografico de Queiros,
que afirma reiteradas veces preferir la duda, la fantasia, a la seguridad y a la verdad. En
O olho de vidro do meu avo, por ejemplo, reflexiona el narrador: “Tenho medo da palavra
verdade. E tdo crua. Parece feita de faca. A palavra verdade nio permite o erro, dai ndo
conhecer o perdao. A verdade, se existe, deve estar exagerada demais. E maior que o
mar. O mar tem margens e a verdade nao. A verdade ndo possui fronteiras. A verdade
ndo permite perguntas. A verdade é uma resposta quase falsa.” (OVMA 9). En Vermelho

amargo, el narrador mezcla el recuerdo de mirarse en el espejo cuando era nifio con su

experiencia presente frente al objeto y concluye que prefiere la mentira del ensuefo
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antes que la verdad que le ofrece el espejo: “A parede da casa sustentava um espelho
cercado por uma moldura vermelha. Na ponta dos pés - equilibrista - eu buscava meu
rosto e deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje,
mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro a mentira dos sonhos nas
manhas frias e secas.” (VA 13). El lector puede ubicar la memoria en el tiempo por la
mencion a la necesidad del narrador de ponerse sobre las puntas de los pies para poder
mirarse en el espejo. El Yo infantil del narrador encontraba en su reflejo a un Otro, que
le provocaba extrafieza, lo que refuerza la imposibilidad de que un individuo se vea
como una unidad bien establecida, pese a que el acto autobiografico pueda indicar una
busqueda por ese Yo, que, por otra parte, no deja de ser una produccién textual. Segin

afirma Paul Jay (1984):

Asi pues, a juicio de Nietzsche, la nocién de que el yo exista como espiritu unitario y puro
se contradice por sus origenes puramente discursivos. Por consiguiente, la asimetria que
existe entre identidad y discurso se considera como el contexto epistemoldgico dentro
del cual tiene lugar la produccidn del yo, cuyo estatus es un producto de lo que termina
por ser vertebral. Sin embargo, es precisamente esa asimetria lo que funciona en la
disrupcién de la transportacién transparente del sujeto psicologico de un texto

autobiografico (el autor) a su sujeto literario (el protagonista). (34-35)

Las consideraciones del narrador frente al espejo por lo tanto, intentan unificar,
por la identificacion entre pasado y presente, el Yo infantil, el Yo adulto, y el Otro (que
podria ser, por ejemplo, una representacion del inconsciente, de la imposibilidad de que
un individuo llegue a conocerse nunca completamente), al mismo tiempo en que sefiala
su imposibilidad: sus Yos estan separados incluso por distintos tiempos verbales que no
permiten un encuentro completo ni siquiera en el discurso. El estupor frente al
encuentro con el Otro en el espejo sefiala, ademas, el mitolégico confronto del Yo frente

ala propia imagen:

La imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero mas fragil y vulnerable, revestido
de un caracter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contemplar
su rostro en el seno del manantial, queda fascinado por esta aparicion, hasta el punto de
morir al doblarse sobre si mismo. En la mayor parte de los folklores y las mitologias la

aparicion del doble es un signo fatal. (Gusdorf, 1991)
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La afirmacién del narrador de que el espejo es la verdad que “todavia hoy” mas le
entorpece, sefiala que tal sentimiento frente al espejo es antiguo, es una constante desde
su nifiez; pero es provocado justamente por la incomprension y el susto frente a si
mismo. Segun Jung (2015, 20): “Quien mira en el espejo del agua, es evidente que ve
primero su propia imagen. Quien va a uno mismo corre el riesgo de encontrarse consigo
mismo. El espejo no halaga, sino que muestra con toda fidelidad lo que se esta mirando
en él, a saber, ese rostro que nunca mostramos al mundo por esconderlo tras la
“persona”, tras la mascara del actor.”.

Después de sus afirmaciones en presente del indicativo al principio de la obra,
con sus consideracién de un Yo adulto para quien la vida se hace dolorosa - “Preencher
um dia é demasiadamente penoso, se ndo me ocupo das mentiras.” (VA 7) -, el narrador
pasa abruptamente a recordar el pasado con su madre, con el uso de los verbos en el
pretérito imperfecto, eleccion natural para narrar el pasado, pero también muy propia
de cuentos infantiles que empiezan por “érase una vez...”: “No principio, se um de nés
caia, a dor doia ligeiro. Um beijo seu curava a cabega batida na terra, o dedo espremido
na dobradica da porta, o pé tropecado no degrau da escada, o braco torcido no galho da
arvore. Seu beijo de mae era um santo remédio. Ao machucar-se, pedia-se: mae, beija
aqui!” (VA 8). Alguna vez, sin embargo, mezcla el imperfecto con indicadores de
presente, como el adverbio “hoy” por ejemplo, pese a que si se respetara la cronologia
de la narracién el uso del adverbio no tendria sentido; se acerca, asi, el sentimiento de la
memoria narrada al presente de la enunciacion: “Se fora o lugar da mae, hoje ventilava
obstinado exilio.”# (VA 9).

Toda la obra esta dedicada al recuerdo de la madre, aunque ya empiece por la
mencién a su muerte y aborde también, por contraste, la relacién con la madrastra.
Muchas de las reflexiones que la pérdida de la madre causan, no obstante, son narradas
en presente, para indicar que aunque el narrador haya sufrido tal pérdida durante su
nifiez, el dolor de la ausencia sigue dejando sus huellas en la vida adulta. Al hablar del
nacimiento, por ejemplo, es el Yo adulto quien reflexiona: “Vim ao mundo molhado pelo
desenlace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso
abandono. Nascer é afastar-se - em lagrimas - do paraiso, é condenar-se a liberdade.”

(VA 8). El nacimiento es, asi, una primera muerte para el narrador, es la separacién de la

96 La cursiva es mia.
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madre, la expulsion del paraiso. Si se considera la triste infancia que viven Queiros y
Arrabal, en lugar de afiorar una infancia idealizada, como suele ser el caso entre
memorialistas, el paraiso original e irrecuperable para estos autores es el utero
materno, en el que estaban en completa unién con la madre.

En otros momentos, el Yo adulto y el Yo infantil se entrelazan en la narracion:

A esposa do meu pai presava o tomate sem degustar o seu sabor. Impossivel conter em
fatia tdo fragil - além da cor, semente, pele - também o aroma. Quando invertida, a
palavra aroma é amora. Aroma é uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra
enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra que me desvela, me esconde. Toda
palavra é espelho onde o refletido me interroga. O tomate - rubro espelho - espelhava

uma sentenca suspeita. (VA 12)

El narrador reflexiona sobre la palabra aroma con un interés de quien descubre
las palabras por primera vez, imaginandola capaz de reflejarse en un espejo y
transformarse en algo nuevo: una mora. Pasa, entonces, a una reflexion mas compleja
sobre el poder que tienen las palabras de desvelar y esconder, como un espejo, cuyo
reflejo, el Otro, cuestiona el Yo. El narrador no se siente cdmodo frente a tales
cuestiones; la asociacién al espejo tiene connotaciones negativas para él, y es asi que
establece la analogia entre el tomate y el espejo. El tomate, simbolo del desamor de la
madrastra y de la planeada expulsién de sus hermanos y de él mismo de la casa paterna,
es el espejo de una “sospecha sentencia”. En otras palabras, el narrador establece una
prolepsis relativa a su partida al final de la obra a través de la metafora del tomate.

Aunque la narracién se centre en los acontecimientos relativos a la infancia del
narrador, las reflexiones que los acompafian son resultado de una mirada madura hacia
atras, en conformidad con gran parte de textos memorialisticos, que suelen ser escritos
al final de la vida del autor, a modo de balance. Queirés y Arrabal empiezan a escribir
sus obras autobiograficas todavia jovenes, especialmente Arrabal, que con veintisiete
anos publicaba Baal Babilonia. Ambos autores vuelven sobre las propias experiencias
en diferentes etapas de sus vidas. Vermelho amargo, como indica el titulo, es
probablemente la obra mas amarga del autor, quien ha buscado en obras anteriores
rescatar la belleza de una nifiez marcada por el dolor. En su tltima obra, sin embargo, el
autor no permite que la fantasia infantil ceda su delicadeza a los momentos duros que

evoca, recalcando el dolor que los lejanos recuerdos todavia le infligen en el momento
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de la escritura: “D6i. D6i muito. D6i pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, penaliza a
memoria e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que s6
armazenam as imagens do que ja fora, doem. A dor vem de afastadas distancias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros.” (VA 7-8). En este
escenario, los recuerdos carifiosos de la madre, en constante contraste con la falta de
amor de la madrastra, no son suficientes para permitir un escape al narrador, que
encuentra, entonces, en las palabras, en la lectura, su tinica posibilidad de evasion: “Mas
uma certeza me vigiava: ler era meu Unico sonho viavel.” (VA 20).

El parrafo final de la obra empieza por el nimero “dos”, en referencia a los
Unicos dos personajes que permanecen en la casa: el padre y la madrastra. Esto indica la
concretizacion del “exilio” del narrador anunciado por el tomate; la pareja finalmente

logra librarse del dltimo de los hijos para quedarse a solas en la casa.

Dois. Desconhe¢o o depois de minha despedida. Ndo se caminha sobre a sombra ao
entardecer. Ignoro se o remorso nos preservava em suas memorias, ou se a paixao lhes
presenteou com o esquecimento. A culpa é relativa ao tamanho da memoria. Esquecer é
desexistir, é ndo ter havido. Ao me interrogar se tomate ainda ha, ndo me fecho em
siléncio. Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um recado rabiscado

pela faca no ar cortando em fatias o vermelho. (VA 65)

El Yo adulto afirma desconocer lo que pas6 después de su partida. Si el padre y la
madrastra sentian remordimientos o si la pasion que sentian el uno por el otro les
regalaba con el olvido y obviaba cualquier posibilidad de culpa. El narrador afirma que
olvidar es dejar de existir, por lo que se puede concluir que, al contrario, recordar
permite la manutencién de la vida, la inmortalizacién. El propio impulso autobiografico
suele partir del deseo de no dejar que la memoria se pierda, de inmortalizar el recuerdo

a través de la escritura:

Essa aura de duragio ainda hoje impregna as grandes bibliotecas em que penetramos, na
ponta dos pés e em siléncio, como nos santudrios da memoria universal. E, as vezes,
quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que deixa assim uma marca
imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das geragdes sucessivas, como se
seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a

indiferenca da morte. (Gagnebin, 2006: 112).
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Por todo lo anteriormente expuesto, queda clara la falta de nexo causal que
establezca conexiones entre los distintos recuerdos evocados por los autores. Segun
Pozuelo Yvancos (2006: 34), los autobiografos suelen crear una “necesidad” causal que

entrelaza los hechos y concede coherencia a su narracién:

Podriamos adelantar aqui nuestra conclusion de que la autobiografia o espacio
autobiografico implica siempre una sustitucion de lo vivido por la analogia narrativa que
crea la memoria, con su falsa coherencia y ‘necesidad’ causal de los hechos, pero que
unas veces tal sustitucidn serd una impostura y otras veces no, dependera en ese caso de

su funcionamiento pragmatico.

A diferencia de la tendencia general entre los autobiégrafos de intentar ver en
sus trayectorias una légica entre los acontecimientos, tanto Queirés como Arrabal no
buscan esta forma de coherencia narrativa. Sus obras no son, sin embargo,
incoherentes, ya que ambos logran entrelazar sus recuerdos por conexiones subjetivas.
Sus textos, por lo tanto, podrian parecer fragmentarios, ya que pasan de una “anécdota”
a otra no por conexiones temporales, sino psicologicas. Todas las partes de su obra, no
obstante, se conectan al tema mayor que es la repercusiéon de la gran ausencia que
sufren en sus vidas y que marca la construccién de sus visiones de mundo. Lo principal
para estos autores, por lo tanto, no son los acontecimientos en si, sino las huellas
dejadas por la falta de una figura paterna. En una entrevista concedida a Ebe Maria Lima
(1998: 124), Queiros afirma: “Quando falo de partes falo do inteiro. Minha meméria é
mais da falta do que do realizado. Minha memoéria é de lembranga de faltas sucessivas.”.

Por otra parte, ambos juegan constantemente con los conceptos de realidad y
fantasia, verdad y mentira relacionados con la memoria. Segiin Caballé (1995: 114), “La
memoria no es una estructura mental inerte y repetitiva que devuelva, inmaculadas, las
impresiones recibidas. Hay mucho de inventivo, de creativo, en su constitucién”. Arrabal
acude frecuentemente a documentos oficiales, certificados y cartas, lo que transmite la
impresidon de que busca acreditar la realidad de su narracién y la pertinencia de su
perspectiva sobre los acontecimientos, que esta apoyada por los documentos que
reproduce. Sin embargo, el autor altera deliberadamente detalles sencillos de
comprobar respeto a su vida como, por ejemplo, la eliminacién de sus hermanos de

algunas de sus obras. Ademas, cambia nombres reales por ficcionales, como Villa
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Ramiro, tia Clara, Elisa y Fernando Ruizbal. Esta ficcionalizaciéon de la realidad, no
obstante, no perjudica la veracidad de su relato, sino que funciona como herramienta
para establecer mejor la realidad segin su perspectiva y marcar las funciones literarias
que asumen tales elementos en su narracion. La ambigiiedad reside, en realidad, en la
cesion de la voz narrativa a otros personajes a través de la reproducciéon de cartas y
documentos, y de la desaparicion del narrador en determinados momentos; el gesto de
ceder la voz crea una falsa impresion de objetividad y distintos puntos de vista sobre los
acontecimientos narrados. La perspectiva del narrador, sin embargo, se hace patente en
cada eleccion de cémo y cuando reproducir tales documentos, como reproducir los
argumentos de otros personajes, como exponer los fallos en sus discursos sin la
necesidad de intervenir directamente. Asi, los elementos que podrian atestar el caracter
ficcional de su obra refuerzan las impresiones que le causan sus propios recuerdos; y
los elementos que parecen servir al propdsito de atestiguar la objetividad de su relato
apoyan su perspectiva subjetiva de los acontecimientos.

Queirds, por su parte, juega con la incertidumbre, la imposibilidad de recordar
con precision, lo que crea simultdineamente desconfianza y empatia en el lector, que
entiende la confesiéon de los fallos de memoria como un gesto de sinceridad. Segin
Meyer (1986: 171), “A impenetravel e misteriosa crianca é uma criacdo psicolégica do
adulto, a golpes de intuicdo e grosseiras dedu¢des de andlise indireta. Que rigor de
fidelidade podera haver na tentativa, ja em si contraditéria, de recriar o mundo infantil
partindo do automatismo das recordacgdes filtradas e selecionadas pela memoria
consciente?”. Los Yoes de los autores se multiplican con el juego de voces narrativas, la
perspectiva infantil y la adulta, mientras intentan reconciliarlos a través del gesto
consciente de recordar por la escritura.

La memoria es, igualmente, una lucha por re-significar el pasado y evitar el
olvido. Los juegos que establece Arrabal entre narrador y narratario a lo largo de
distintas obras, por ejemplo, le permite re-significar su convulsa relacion con la madre.
Lo que, segun Eliade (1963: 100), seria también una forma de liberacion. El autor afirma
también que “a rememoracao procura, ndo situar os acontecimentos num quadro
temporal, mas atingir o fundo do ser, descobrir o original, a realidade primordial de
onde proveio o cosmos e que permite compreender o devir no seu conjunto.” (Eliade,
1963: 103-104). Arrabal y Queirds buscan pues en sus obras el poder liberador y

curativo de las palabras, de la fantasia, de la memoria con su caracteristica de invencion:
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“Lo realmente crucial, claro est3, en el poder transformador de la cura verbal, es el
reconocimiento - por parte de Freud - de su naturaleza creativa” (Jay, 1984: 30). Ambos
autores buscan, a través de la escritura singular de sus memorias, alcanzar la catarsis:
“E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se.
Tantos pedagos de nds dormem num canto da memoria, que a memoria chega a
esquecer-se deles. E a palavra - basta uma s6 palavra - é flecha para sangrar o abstrato

morto. H3, contudo, dores que a palavra ndo esgota ao dizé-las” (VA 16-17).



268



269

6. CONCLUSIONES
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El origen de la escritura autobiografica se suele situar a finales del siglo XVIII con
la publicacién de Les Confessions, de Rosseau, en 1770, pese a que haya precedentes
importantes como Las Confesiones de San Agustin. El florecimiento de este tipo de
escritura se explica por la humanizacion de la filosofia con el Renacimiento y la
[lustracién, lo que permite la afirmacion de los valores y de la personalidad
individuales, ademas de la ruptura de las fronteras entre los espacios publicos y
privados. Como se hace patente cada vez que se intenta recopilar un corpus, las
definiciones de género autobiografico siempre se muestran insuficientes para albergar
toda la produccién literaria que asi, sin embargo, se denomina. Al considerarse las dos
principales corrientes referentes al género autobiografico como complementares y no
excluyentes, es decir, que existe simultaneamente una referencialidad del narrador-
personaje respeto al autor y una ficcionalizacién del Yo como esfera del discurso, las
fronteras entre realidad y ficcién (o verdad y mentira como quieren algunos tedricos,
como Nora Catelli) se hacen todavia mdas estrechas. Pozuelo Yvancos ofrece una
alternativa a la contraposicién de las teorias, en general consideradas disonantes,

representadas sobretodo por Lejeune y Paul de Man:

[...] el adjetivo de fronterizo [...] es consustancial a su tratamiento tedrico, en gran
medida porque es un género que desde su aparicion en las Confesiones de San Agustin
hasta sus formulaciones més recientes, nunca han dejado de jugar con su propio estatuto
dual, en el limite entre la construccién de una identidad, que tiene mucho de invencion, y

la relacion de unos hechos que se presentan y testimonian como reales. (2006: 17)

Asi, pese a que el Yo autobiografico sea una construccién discursiva, la
autobiografia es leida como un discurso referencial, y con atributos de verdad. Esta
aparente contradiccién, sin embargo, que considera como punto de partida el pacto de
lectura, propuesto por Lejeune, en que es el lector el que define el modo de lectura,
permite al autor cierta libertad para jugar con su material autobiografico y las formas
del discurso que mas le parezcan apropiadas para transformar dicho material en
literatura, sin obviar la estética. Hay que considerar, por lo tanto, la produccion del

discurso autobiografico, pero también su recepcion:

Ademas, en la reciprocidad especular del mundo del la autobiografia el autor como lector

se corresponde con el lector como autor, pues la participacion del lector en la conciencia
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de autoria (lo cual parece constituir un aspecto intrinseco del texto autobiografico) es en
ultima instancia autorreferencial; el lector, y tal vez especialmente el critico, es

potencialmente también un autobidgrafo. (Lejeune, 1994: 38)

La escritura autobiografica decimononica en Brasil y Espafa se caracteriza por el
enfoque que dan los autobidgrafos a los acontecimientos exteriores, al registro de las
costumbres tipicas de la época y al comentario politico. El siglo XX marca el inicio de la
transicion a una producciéon mas personal e intimista, pero los regimenes dictatoriales
cercenan la libertad de expresién y no permiten a los autores exprimir sus perspectivas
sobre la situacién politica del pais. Desde el momento que se instaura la dictadura
franquista, los textos autobiograficos publicados en Espafia pasan, en su mayor parte, a
terminar sus relatos antes de 1936, evitando, asi, el comentario sobre ese periodo
historico. En ese contexto surge la primera obra del ciclo autobiografico de Fernando
Arrabal, Baal Babilonia, publicada en 1959.

Es una obra absolutamente atipica para el contexto espafiol en que surge, lo que
solo es posible porque se publica desde el exilio en Paris. Esta circunstancia permite (y
empuja) al autor a expresarse abiertamente sobre la gran y nefasta influencia que la
dictadura franquista ejerce sobre su vida y la de su familia - aunque la tenga que
publicar en francés. Pese a que en esta obra el autor no haga criticas tan especificas al
gobierno franquista, como hara en las obras siguientes, la critica a la represion y
violencia que le priva de su padre estan presentes en todas y cada una de sus paginas. El
andlisis de los espacios literarios en esta obra permite demostrar cémo el autor logra
reproducir la atmoésfera cerrada y sangrienta del pais en los espacios intimos de la casa
de su infancia, con las habitaciones oscuras, las puertas y ventanas cerradas, y la
presencia constante y represiva de la religion catélica, que no se disocia, para Arrabal,
del régimen franquista.

A partir de finales de la década de 70, gracias al fin de la dictadura franquista, en
Espafia, y del Al-5, en Brasil, el género autobiografico experimenta una gran expansion
en las literaturas espafiola y brasilefia. Con la nueva libertad conquistada, los escritores
espafioles y brasilefios pasan a explorar mas el género, y las literaturas del Yo crecen en
numero y calidad en ambos paises. Igualmente empiezan a producirse mas textos
tedricos sobre el tema, sobretodo en Espafia, que vuelven constantemente sobre la

cuestion de la escision entre el Yo-referencial y el Yo-esfera del discurso.
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Para los propoésitos de este andlisis, no obstante, se han considerado como
complementarias las esferas interna y externa del discurso autobiografico, por lo que no
interesa distinguir los materiales fielmente reproducidos por los autores de los
distorsionados en detrimento de la mimesis y privilegiando la poiesis. Los autores aqui
estudiados parten del material autobiografico para generar discursos que alcanzan altos
niveles estéticos, como se ha demostrado. A Fernando Arrabal y a Bartolomeu Campos
de Queir6s no les importa la precision de los detalles, de nombres reales, de
localizaciones o fechas: Arrabal, por ejemplo, ficcionaliza el nombre de su tia,
llamandola Clara, en Baal Babilonia, sirviendo a propdsitos puramente estéticos, en
contraste con la funcién narrativa del personaje. Los cambios que producen los autores
en sus propias historias no tienen la funcién de confundir al lector, de disfrazar las
memorias bajo el manto de la ficcion, o de no precisarlas para dificultar su
comprobacion como hechos reales, sino que sirven para potenciar los efectos
producidos por la narracién. La memoria no es solamente visual, y un relato que se
pretende real no tiene por qué apoyarse solo en nombres y fechas comprobables para
transmitir la ilusién de realidad, sino que puede disponer también del caracter
sensorial, auditivo e incluso aromatico de la memoria. Contrario al dogma establecido
de que la memoria se ubica en una parte especifica del cerebro que guarda imagenes
fijas del pasado, el neurocientifico Israel Rosenfield afirma: “It has been shown recently,
however, that the ‘memories’ are fragmentary impressions, like pieces of a dream,
containing elements that are not part of the patient’s past experiences.” (1988: 7). En
consonancia con tal perspectiva, ambos autores buscan antes reproducir las
manifestaciones de sus memorias, mantener la fidelidad a las impresiones que
acompafan al recuerdo, que mimetizar fielmente los acontecimientos.

Por el mismo motivo, tampoco les importa la reproduccion del tiempo
cronolégico. La forma considerada como la mas espontanea para relatar una
(auto)biografia es la narracion retrospectiva, coherente, cuyos acontecimientos estan
conectados por nexos causales-temporales. Como explica Rosenfield, sin embargo, la
memoria es fragmentaria y esta muy influenciada por las emociones (1988: 6-7). Tanto
Arrabal como Queirds respetan esa logica de una memoria subjetiva, repleta de
digresiones y asociaciones particulares. Los acontecimientos de sus narraciones no se

conectan, por lo tanto, por una légica causal ni se presentan de forma cronoldgica, sino
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que se presentan por asociaciones producidas por el propio lenguaje. Sus relatos, no

obstante, y aunque puedan dar esta impresion al principio, no son fragmentarios.

El tiempo, asi, a menudo se expresa a través del espacio. En la l6gica temporal
convulsa de Arrabal, por ejemplo, se puede seguir la l6gica temporal del relato por las
ciudades donde se ubica el personaje, ya que su discurso subvierte completamente el
orden cronolégico y son los espacios los que indican las distintas épocas de su vida.
Queirds transita entre futuro y pasado, mezclando las percepciones del adulto que
rememora y del nifio que vive su presente a través de la memoria del autor, y las
descripciones de los espacios auxilian al lector a ubicarse en el tiempo de la narracidn.
Asi como el tiempo, el orden de los acontecimientos, también los espacios son alterados
por el observador/narrador, por lo que las emociones pueden alterar las percepciones
de un mismo sitio en sus memorias. La muerte de la madre de Queirés, como se ha
demostrado, modifica profundamente su percepcién del entorno: “Evocando los
recuerdos de la casa, sumamos valores de sueifio; no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emocion tal vez sélo traduzca la
poesia perdida.” (Bachelard, 2004: 36).

Los espacios literarios son explorados por ambos autores en sus multiples
posibilidades connotativas, y contribuyen a discernir la atmdésfera de los recuerdos,
delinear las condiciones sociales y politicas en que vivian los autores y a la propia
construccion de los personajes: “En este teatro del pasado que es nuestra memoria, el
decorado mantiene a los personajes en su papel dominante” (Bachelard, 2004: 38).
Muchos de ellos estan intrinsecamente conectados a un espacio: en el caso de Arrabal,
por ejemplo, la tia Clara se asocia a la habitacién con todas sus connotaciones sexuales y
oscuras; la madre igualmente se asocia a una habitacién oscura y cerrada, lo que resalta
su caracter sigiloso; el padre, al contrario, esta eternamente ubicado en playa de Melilla,
al sol en los recuerdos del nifio - pese a que esté, por otro lado, también eternamente
ubicado en una carcel oscura, hostil y solitaria, solamente imaginada por el narrador.

En el caso de Queirds, la madre se asocia, en sus memorias felices, a la cocina y al
patio, relacionada a las comidas que preparaba con carifio y a los juegos que inventaba
con sus hijos. Tras su enfermedad, no obstante, la madre se asocia a la habitacion,

debido a su incapacidad de levantarse de la cama. Su padre estd constantemente en la
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carretera, lo que se explica por su trabajo, pero evidencia su ausencia en la vida del
nifio; el abuelo paterno esta constantemente en la ventana, perezoso, pero en contacto
con todos los vecinos, abierto al mundo aunque sin salir de casa. La madrastra aparece,
a semejanza de la madre, asociada a la cocina, usurpando el lugar materno, en directo
contraste con todas las asociaciones evocadas alli con la figura materna.

Como comenta Caballé, “Mencién aparte merece el recuerdo de la madre para la
mayoria de los autobidgrafos, no importa la generacién a la que pertenezcan.” (1995:
98). En la obra de Queiroés, la pérdida de la madre es el ntcleo de toda la narracién,
aunque no aparezca necesariamente como nucleo argumental y es el principal motor de
la necesidad de recordar. Es una madre idealizada que muere demasiado temprano,
como si hubiera salido de un cuento de hadas: es carifiosa, inteligente, alegre, creativa y
canta con una linda voz que llena toda la casa (aunque sea para espantar el dolor del
cancer, el canto no pierde su belleza); la madrastra igualmente podria haber salido de
un cuento, decapitando a los tomates con la furia que sentia hacia sus hijastros, y
privando al nifio tanto de su amor como de lo del padre. En Arrabal, es la propia madre
quien aparece disociada en dos: la buena (madre) y la mala (madrastra). La madre
idealizada de su nifiez, por quien el nifio siente un amor edipico, es descrita con bonitas
melenas, la boca roja y himeda, carifiosa con el hijo, con quien paseaba por el parque y
por la ciudad, acortando el tiempo por el placer que le infunde su compaiiia; y la
madre/madrastra “desvelada” por el hijo en su adolescencia al descubrir los
documentos escondidos en la alacena: es una madre violenta, sadica, desleal al padre,

mentirosa y manipuladora. Bettelheim explica la funcién de tal disociacion:

Incapaz de ver una congruencia entre las diferentes manifestaciones, el nifno
experimenta, realmente, a la abuela como dos entidades separadas: la que lo quiere y la
que lo amenaza. Es, en realidad, la abuela y el lobo. Al hacer esta division, por decirlo de
alguna manera, el nifio consigue preservar la imagen de la abuela buena. Si ésta se
convierte en un lobo —cosa que no deja de ser, ciertamente, aterradora—, el nifio no
necesita comprometer la idea de bondad de la abuela. En cualquier caso, el cuento mismo
le dice que el lobo es s6lo una manifestacion pasajera; la abuela regresara victoriosa. Del
mismo modo, la madre, aunque sea protectora la mayor parte del tiempo, puede también
convertirse en la madrastra cruel si es tan mala como para negarle a su hijo algo que éste

desee. (Bettelheim, 1994: 82-83)
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La figura materna en la obra de Arrabal es claramente dividida en dos: antes y
después del descubrimiento de los documentos escondidos en la alacena. A partir de ese
descubrimiento el hijo se vuelve un personaje solitario y ningin didlogo es posible con
su madre. Aunque haya muchas partes dialogadas en su obra, no existe un didlogo real
entre los personajes después del descubrimiento. Todas las frases dialogadas atribuidas
a la madre en Baal Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, por ejemplo,
no reciben respuesta directa del hijo, a no ser su silencio. Los “dialogos” de los
personajes son mas bien mondélogos que nunca se cruzan simultdneamente, separados
por una barrera invisible que impide cualquier comunicacién real, lo que resalta la
soledad del narrador/personaje.

También a través de los espacios, los autores sefialan su relacién con la religion
catblica, con el aprendizaje, y en el caso de Arrabal, con la politica de la época. El
catolicismo influye profundamente en el imaginario de ambos autores, y ambos
relacionan los sufrimientos de Cristo con los dolores de la figura paterna ausente:
Queirés lo asocia al dolor que siente la madre por el cancer y Arrabal al sufrimiento del
padre en la carcel. En relacién a la religion destaca al mismo tiempo la semejanza y la
diferencia en el tratamiento que recibe de los dos autores. Si por un lado ambos
experimentan momentos de identificacién, de fe y esperanza y, luego, de decepcién,
ademas de su asociacion entre la Iglesia y los sentimientos de culpa, por otro lado la
diferencia cultural entre Brasil y Espafia se refleja en la distancia que los personajes
mantienen con respecto a lo sagrado. En Brasil la relaciéon de los creyentes con lo
sagrado es mucho mas cercana e informal, mezclada con el folklore, con supersticiones
e incluso con otras religiones; la religion catdlica se inserta en el dia a dia de los
personajes. La familiaridad y la cercania que los brasilefios establecen con la religion se
puede ejemplificar con los castigos que dan a las estatuas de los santos para alcanzar
sus peticiones. En Espafia, en cambio, y en la obra de Arrabal, el tratamiento de la
religion es mas formal y distante, rodeada de solemnidad. El autor, sin embargo, por
asociar la fe catdlica al franquismo, la asocia también a violencias, incluso sexuales, y a
la represion.

El autor espafiol establece una relacion de igualdad entre el macrocosmos
nacional y el microcosmos familiar, transforma el uno en el reflejo del otro, tanto en el
sentido metaférico como con la intencion de evidenciar cdmo el medio (la dictadura)

influencia a los individuos. Una diferencia entre los dos autores que llama la atencién es
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la insistencia de Arrabal en el contexto politico y la ausencia de tales reflexiones en la
obra de Queirds, a pesar de haber sufrido ambos las consecuencias de un régimen
dictatorial. Ambos autores, sin embargo, tienen como enfoque principal la vida intima y
familiar: el comentario politico del autor espanol se justifica por su intromisién en su
contexto privado.

Los dos autores tienen en comun, ademas, la habilidad de jugar con las voces
narrativas del texto para alcanzar distintos efectos. Queirés combina la perspectiva del
Yo-adulto con la del Yo-infantil para resaltar, simultaneamente, las consideraciones de
aquel que recuerda con la percepcion del Yo que vive el recuerdo. Aunque el concepto
de Genette de voz narrativa obvie la pertinencia del abordaje de los textos a través de
las personas gramaticales, para la comparaciéon propuesta en esta investigacion la
mezcla de ambos conceptos se ha demostrado fructifera. Queirés, por ejemplo, empieza
su ciclo autobiografico con narradores ambiguos, homodiegéticos, pero no
autodiegéticos, combinando al mismo tiempo la primera y la tercera persona
gramatical. La ambigliedad producida por tal eleccién resalta la imposibilidad del
individuo de verse como ser unitario, evidencia la escision entre el Yo-infantil y el Yo-
adulto, aunque el narrador busque recuperar la identificacién entre ambos a través de
la rememoracion. El Yo del recuerdo se convierte en Otro para el Yo que recuerda.

Arrabal igualmente combina distintas perspectivas a través de un juego de voces
narrativas: el autor mezcla la primera y la tercera persona gramaticales - que en
Ceremonia por un teniente abandonado, por ejemplo, muchas veces se refieren al mismo
personaje, como es el caso de Fernando David - con el uso de la segunda persona
gramatical (ti y usted). En un frenético juego entre narrador y narratario el autor
establece desde la primera obra de su ciclo autobiografico, Baal Babilonia, hasta la
ultima, Carta de amor (como un suplicio chino), un trastornado didlogo con su madre,
que es el tii de la primera obra y el yo de la tltima, en la cual el propio autor se convierte
en narratario. Los cambios de voces narrativas en Arrabal sirven muchas veces para
permitir que otros personajes expresen (al menos aparentemente) de forma directa sus
perspectivas, ademas de producir la ilusién de objetividad en su relato. El autor utiliza
distintos modos narrativos, como el discurso restituido, la epistola, la reproduccién de
documentos y el monologo teatral pretendiendo una objetividad en el relato que, en
realidad, sirve de artificio para reafirmar una unica perspectiva narrativa. La

introduccion de otras voces y de elementos externos, como los documentos y cartas que
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reproduce en sus textos, parecen conferir a la narracion objetividad y distancia, lo que
resaltaria el caracter real de la narracion, que finge ofrecer distintas perspectivas sobre
los mismos acontecimientos. La forma como el autor lo maneja, sin embargo, refuerza
su perspectiva como la mas fiable entre todas las presentadas en el texto, ya que sefiala
incongruencias en los discursos de otros personajes, especialmente de la madre,
mientras que corrobora su propia perspectiva a través de la desaparicion del narrador y
la reproduccién de cartas y documentos seleccionados.

Arrabal pasa todo su ciclo autobiografico en una ambigua y convulsa relacién con
su madre, a quien culpa por el destino paterno y su consecuente ausencia en su vida.
Tiene especial relevancia, por lo tanto, el hecho de que en Carta de amor le ceda la
palabra, y se transforme a si mismo en el receptor de la obra. Escrita en un momento de
madurez personal y literaria, es su obra mas lirica y probablemente la mas catartica. En
ella, el autor re-significa su pasado y dialoga con sus obras anteriores, en un cambio
entonces real de perspectiva. Pasa a culpar por los sufrimientos impuestos a él y a su
padre ya no a la madre sino a la “Madrastra historia” y reconoce a la madre como una
victima mas de las circunstancias, rescatandola de su papel de verdugo.

Arrabal repite varias veces que el ser que mas le ha influido es el padre, cuya
ausencia tiene repercusiones incuestionables en su vida y obra: “Cuando me preguntan
quién es el ser que mas me ha influido, respondo que fue un ser del que sélo llego a

“we

recordar sus manos junto a mis pies: mi padre” (CGF 52); ““Cuando me preguntan qué es
lo que mas me influye, lo que mas admiro... olviddndome del paisaje terrible y del
castillo infinito, de los confines del universo y del suefio maldito, respondo que es un ser
del que s6lo alcanzo recordar sus manos junto a mis pies.” (CTA 61). Sin embargo, asi
como sucede con Queirds, toda su obra est3, en realidad, dedicada a su madre.

Ambos autores establecen diversas relaciones intertextuales entre las propias
obras, lo que justifica la lectura de sus ciclos autobiograficos en conjunto. Sus obras se
informan mutuamente de manera que enriquecen las posibilidades de interpretacion
cuando se las compara. También se nota una evolucién en sus posturas en cuanto
narradores, y en cuando individuos, en la progresion de sus obras: los dos autores
alcanzan sus niveles mas altos de lirismo en las Gltimas obras del conjunto, las que, de
forma coincidente, estan totalmente dedicadas a sus madres. Ninguna de estas obras

obedece al pacto autobiografico como inicialmente propuesto por Lejeune: Queirds

empieza su ciclo autobiografico con un narrador ambiguo, dividido en dos, pasa al uso
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de la tercera persona en Indez, e incluso atribuye un nombre ficticio a su personaje,
hasta llegar a la completa eliminaciéon de nombres en Vermelho amargo, y, sin embargo,
evidencia el tono confesional de su obra. Arrabal, como ya se ha analizado, cambia la
propia perspectiva de su historia y la percepcién de su madre, lo que es evidenciado por
el juego narrador/narratario establecido en sus obras. Los dos autores utilizan muchas
veces el lenguaje infantil para reproducir la perspectiva del Yo que recuerda, sin, con
eso, empobrecer su relato. El tiempo y la memoria en sus obras son liricos, ademas de
subjetivos. Queiros, especialmente, se expresa a través de una prosa poética que alcanza
su cumbre en Vermelho amargo.

Ambos autores producen, asi, obras singulares dentro del género. Bartolomeu
Campos de Queirds parte de los elementos cotidianos, que engendran su impulso lirico,
para producir textos autobiograficos que destacan por su caracter poético. Arrabal tiene
una prosa mas fria, menos sentimental, pero ambos despiertan gran empatia en el
lector, que, como afirma Lejeune, se lee a si mismo también en sus obras.

Queda abierto el camino para futuras investigaciones sobre los dos autores, que
podrian profundizar en su produccién narrativa para observar mas detenidamente los
usos de los silencios y de los olvidos que hacen tanto Arrabal como Queiroés. Es deseo de
la autora del presente trabajo que éste sirva como base para posibles futuros estudios
comparativos entre Brasil y Espafia, o incluso entre autores lus6fonos e hispané6fonos,
en un constante intercambio entre dos universos lingiiisticos y multiples universos
culturales que siempre se han mirado y se han reflejado de una manera especular a lo

largo de los siglos.
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