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ABSTRACT 

 

 

La presente tesis: «Técnicas y materiales de escritura creativa en los siglos XIX y XX: 

una revisión crítica» trata de responder a la cuestión acerca de la posibilidad de una 

didáctica efectiva de la escritura de ficción.  

Para responder a esta cuestión se investigan las principales propuestas sobre la práctica 

de la escritura de ficción en los dos pasados siglos y se propone una revisión crítica y 

comparatista de las mismas para intentar resolver por un lado la pregunta fundamental 

que se propone y, por otro, la pregunta acerca de la naturaleza y clasificación de estos 

materiales. La práctica totalidad de los materiales que se revisan son textos escritos por  

escritores de reconocido prestigio de los siglos XIX  y XX. 

El trabajo, haciendo uso de la investigación histórica y comparatista, ofrece algunas 

respuestas acerca de la posibilidad del aprendizaje y didáctica de la escritura. De este 

estudio se deducen los principales modelos de enseñanza y aprendizaje de la escritura 

creativa y sus distintas posturas, así como su evolución.  

Asimismo se ofrece una evaluación de estos modelos y se clarifican su eficacia y su 

sentido. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

1.1 ¿ES POSIBLE APRENDER A ESCRIBIR? 

 

«Estudiar la práctica de la ficción es enfrentarse a la más novedosa, la más fluida y la 

menos formulada de las artes»
1
, así se manifestaba Edith Warthon en el año 1924 en el 

primero de cinco artículos que publicara sobre el oficio de la escritura en la revista 

Scribner’s. En él hace una revisión práctica de los recursos y metodología que el 

escritor puede usar a la hora de enfrentarse al cuento, a la novela y a la construcción de 

personajes y estructuras. Pero esta no es la primera demanda sobre la necesidad de un 

estudio del arte de la escritura. Semejante requerimiento había aparecido ya en textos 

anteriores, concretamente en los textos de en 1846 de Edgar Allan Poe:  

«Frecuentemente he pensado en lo interesante que sería escribir un artículo por un 

autor que quisiera, es decir que pudiera contar, la marcha progresiva que ha 

seguido cualquiera de sus composiciones hasta llegar al término definitivo de su 

realización. Por qué tal trabajo no ha sido nunca presentado al público no es fácil 

de explicar; pero tal vez esa laguna literaria dependa en primer término de la 

vanidad de los autores»
2
. 

O en los de Novalis, unos años antes:  

«Novalis, citado en el primer capítulo, comenzó a publicar sus fragmentos en 

1798, a los veintiséis años. En la primera serie, titulada Blümenstaub (Polen), 

aparecía este pensamiento: ―El arte de escribir libros no ha sido aún descubierto, 

pero está a punto de serlo. Actualmente contamos con una especie de sementera 

literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas —pero ¿esto qué puede 

                                                           
1
 Warthon, Edith, Escribir Ficción, Páginas de Espuma, Madrid, 2011, p.22. 

2
 Allan Poe, Edgar, «La filosofía de la composición»  en Ensayos, editorial Claridad, Buenos Aires, 2006, 

pp 204.  
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importar si alguna germina‖. Una buena selección de Frammenti di letteratura, en 

edición de Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilingüe), se encuentra en las 

Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexión: ―Toda Poesía interrumpe el 

estado habitual, lo cotidiano de la vida —parecida en esto al Sueño— con la 

finalidad de renovarnos, de mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo 

de la vida‖. Para comprenderla bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra 

que no encuentro fuera del Reklam, y que define la poética romántica como ―el 

arte de hacer que un objeto extraño resulte conocido y atrayente‖. Leídos en 

transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del concepto de 

―extrañeza‖ del objeto, que para Shklovsky y los formalistas rusos de los años 

veinte, es esencial para el procedimiento artístico»
3
. 

Algo estaba ocurriendo, desde luego en el siglo XIX  para que empezaran a aparecer no 

sólo la demanda de estos materiales sino también y, lo que es más importante para este 

trabajo, textos sobre la práctica de la escritura creativa, es decir sobre el cómo y no 

sobre el qué, para qué, etc., de la escritura de ficción; preguntas, estas últimas que 

habían sido las tradicionales de la crítica literaria.  

En estos textos se pedían y se intentaban proporcionar, entonces, materiales para la 

docencia y práctica de la materia. La demanda será atendida en numerosas obras desde 

finales del siglo XIX. Sin embargo, como veremos, las respuestas a esta demanda acerca 

del cómo de la escritura siembran, a su vez, otra serie de dudas o preguntas esenciales, y 

a la cabeza de ellas está la cuestión acerca de si es posible verdaderamente enseñar y 

aprender a escribir ficción. Es decir, junto con las técnicas y materiales que se proponen 

se establece también directa o indirectamente la pregunta acerca de su utilidad para la 

pedagogía y para el escritor novel. 

                                                           
3
 RODARI, G., Gramática de la fantasía, Argos Vergara, Barcelona, 1983, pp 170. 
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A fin de responder a esta pregunta fundamental hemos hecho un recorrido por las 

propuestas de los siglos XIX y XX y, en este recorrido, hemos intentado descubrir la 

tipología textual a la que nos estamos enfrentando, la evolución de este tipo de textos y 

sus propuestas, así como la discusión acerca de sus utilidades. 

Así descubriremos cómo y por qué la materia que nos ocupa surge a finales del siglo 

XIX alimentada, como veremos, por los enormes cambios del siglo a nivel económico, 

social y estético. Veremos cómo estos textos serán bisagra entre un modo de entender la 

escritura, que podríamos resumir como el paradigma clásico —escritura de ficción 

como imitación de la naturaleza y de las formas clásicas— hasta el modo 

contemporáneo. Por este motivo, por esta condición de bisagra, que tienen los primeros 

textos de finales de siglo XIX su estructura está a caballo entre la crítica y los textos que 

tratan específicamente técnicas y materiales de escritura, que aparecerán 

fundamentalmente en el s. XX. 

En el s. XX verán la luz, entonces, numerosos textos que agruparemos en distintas 

corrientes: textos sobre las condiciones de posibilidad de la escritura, técnicas sobre la 

escritura a partir de la vanguardia europea, textos con materiales a partir del work in 

progress y textos mixtos. Pero todas estas corrientes tienen en común una perspectiva 

contemporánea acerca de la práctica de la escritura, que comienza de manera clara con 

los materiales ofrecidos por Kafka, y que podríamos resumir como un tipo de práctica 

de la escritura alejada de la idea de mímesis, que tiene en cuenta la parte inconsciente de 

la mente y que se preocupa del hombre concreto, de carne y hueso, histórico, y no de los 

grandes tipos de corte platónico-aristotélico. 

Como excepción a estos materiales surgen también en el s. XX otros, que no comparten 

esta visión de la escritura y que hemos calificado como tratadistas. 
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Como era de esperar, las propuestas de estos dos tipos de corrientes acerca de la práctica 

de la escritura son incompatibles y, en no pocas ocasiones, discuten entre sí. 

La respuesta a nuestra pregunta inicial, acerca de si es posible entonces aprender y 

enseñar a escribir se vuelve entonces más compleja. Si tenemos respuestas dispares, con 

materiales y técnicas que se excluyen unos a otras, entonces: ¿no será que la práctica de 

la escritura es un saber histórico, estrechamente unido a cada propuesta crítica o estética 

y cuyas propuestas son, por consiguiente, caducas? 

Nuestra propuesta en este trabajo, tal y como desarrollaremos en nuestras conclusiones, 

es que los materiales sobre escritura creativa son históricos, al igual que la escritura de 

ficción en sí misma, pero eso no invalida su utilidad, sino que la matiza, de este modo 

no pueden ser usados de manera neutra, sino que es necesario ser consciente del origen 

de cada propuesta y de que con la práctica de cada una estamos decantándonos por un 

tipo de enfoque acerca de la escritura o por una parte del proceso de la escritura y no por 

otro, o por un tipo de consideración del objeto de la escritura y no por otro. Así: 

—Los distintos materiales acerca de la escritura obedecen a distintas concepciones 

acerca de lo que es la escritura. 

—Ponen el acento en una parte del proceso y no en otra: concepción de la ficción, 

organización, escritura, revisión, etc. 

—Proponen un tipo de acceso al objeto de la escritura y no otro: por ejemplo desde la 

idea, desde la imagen, etc. 

En conclusión, lo que proponemos es que es posible hacer uso de técnicas y materiales 

para la escritura, pero estas técnicas y materiales tienen unas utilidades y no otras y 

obedecen a una cierta concepción de la escritura y no a otra. 

Cada paradigma acerca de la práctica de la escritura —consideramos aquí tres, el 

paradigma clásico, el contemporáneo y el postmoderno cuyo desarrollo, respecto de 
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nuestra materia, aún está por ver— planteará entonces una serie de materiales acerca de 

la escritura, pero del mismo modo que el paradigma contemporáneo de la física —

relatividad general y cuántica y sus derivaciones— no hace que la mecánica de Newton 

sea inservible, puede seguir siendo útil pero solo para unas circunstancias muy 

determinadas. Del mismo modo, los materiales de cada paradigma de escritura no 

invalidan sino que recolocan a los del paradigma anterior. 

Así, la poética de Aristóteles, por remontarnos a uno de los pilares del paradigma 

clásico sobre la práctica de la escritura aún podría servirnos hoy día para construir un 

cierto tipo de ficción, digamos, clásica —o más concretamente de género, tal y como 

explicaremos en nuestras conclusiones. 

 

1.2 LA EVOLUCIÓN DE LA MATERIA EN ESPAÑA 

 

Si bien es cierto que a nivel internacional —europeo y norteamericano, especialmente— 

la materia sufre un importante desarrollo desde finales del siglo XX, no lo es menos que 

en nuestro país se produce una especie de congelación en el tema que llega hasta 

prácticamente finales del siglo XX, así lo expresaba Marina Mayoral en el prólogo a El 

oficio de narrar, volumen editado en 1999 y que podríamos decir que constituye uno de 

los primeros intentos serios de poner los estudios sobre la materia al día a nivel 

nacional: 

«El oficio de narrar es un libro insólito en el panorama literario español y que 

trata un aspecto poco desarrollado en los estudios sobre narratología. 

Muy pocas veces los novelistas se han dedicado a analizar su propio quehacer de 

narradores. En ocasiones han reflexionado sobre el porqué de su escritura, pero 

más raramente sobre el cómo. Sin embargo, cuando lo han hecho, sus 
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conclusiones constituyen hitos importantes en los estudios de teoría literaria, 

como sucedió con The Art of he Novel de H. James, o con El escritor y sus 

fantasmas de E. Sábato. 

Hay una visión desde dentro en el uso del lenguaje literario y en la construcción 

de la novela que sólo la puede dar el novelista. Creo que es falsa la creencia 

generalizada de que el crítico o el investigador teórico puede analizar una obra 

mejor que su creador. 

La creación artística tiene aspectos oscuros que son igualmente difíciles de 

analizar para ambos críticos y creadores y a los que ambos se aproximan por 

distintos caminos. Pero hay otros aspectos para cuyo análisis el artista —sobre 

todo el que trabaja con el lenguaje— está más capacitado que nadie. Un artista 

sabe muy bien por qué cuenta su novela en el pasado o en el presente, por qué 

utiliza la primera o la tercera persona en el relato, a qué obedecen los cambios de 

ritmo o los saltos en el tiempo, qué efectos quiere producir, de qué medios se ha 

servido y qué dificultades ha tenido que superar para conseguir lo que se 

pretende»
4
. 

La constatación, tal y como demostraremos en capítulos posteriores, de que esta 

realidad de la que habla Mayoral es tristemente cierta, es decir, la de que la situación de 

la materia en España sigue siendo precaria, ha sido el principal motivo por el que hemos 

decidido emprender este trabajo. 

En este sentido se puede leer abajo cómo se ha constatado además, que ni siquiera en el 

siglo XX España ha logrado alcanzar el carro occidental en lo que a esta cuestión se 

refiere, a nivel digamos de textos no académicos, pero tampoco lo ha hecho a nivel 

                                                           
4
 Mayoral, M., en el prólogo a El oficio de narrar, Ediciones Cátedra-Ministerio de Cultura, Colección 

Encuentro, Madrid, 1989,  pp-13-14. 
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académico, en el que se enmarca este trabajo. Siendo las dos cosas, lógicamente, dos 

caras de la misma moneda. 

En este sentido son contadísimos los estudios académicos sobre la materia que nos 

ocupa: 

Rosana Aqcuaroni Muñoz, La incorporación de la competencia metafórica (CM) 

del Español como segunda lengua (L2) a través de un taller de Escritura creativa. 

Un estudio experimental, Tesis doctoral leída en la UCM en 2008.  

Blanco Ruiz, María Soledad, Un taller de escritura en un aula de educación 

primaria: análisis de los procesos implicados en la construcción de textos 

narrativos en un contexto de grupo, Tesis doctoral leída en 2007 en la universidad 

de Córdoba.  

Los dos textos que citamos se centran en experiencias pedagógicas concretas y hacen 

uso de la escritura creativa de manera experimental en dos contextos muy determinados: 

la clase de ELE y la clase de educación primaria. Ninguno de los dos tiene un enfoque 

parecido a nuestro trabajo, el primero está centrado principalmente en el análisis de la 

competencia metafórica y el segundo en la pedagogía a niveles tempranos. 

Aparte de la literatura académica en nuestro país existe otro tipo de literatura sobre la 

escritura creativa; que podríamos denominar «literatura de manual». Esa literatura de 

manual, es, lógicamente una literatura de tipo introductorio. A pesar de que existen 

intentos meritorios, como el gran esfuerzo que lleva haciendo durante años la Editorial 

de los Talleres de Escritura creativa de Fuentetaja; muchos de estos títulos son poco 

más que una pseudoliteratura, que no tiene, por lo general, una perspectiva histórica de 

los asuntos que trata, ni tampoco crítica.  

Adjuntamos en el Anexo algunos de estos manuales, los que tienen más calidad; en 

ellos el lector encontrará un sumario de técnicas, principalmente sobre la narración, pero 
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nunca una reflexión de calado sobre la materia y, en ninguno de los casos, un análisis de 

la bibliografía histórica o una guía para el lector.  

Dedicamos un capítulo entero de este estudio, el capítulo 10, a intentar analizar los 

motivos por los que la materia no ha tenido un desarrollo notable en España, así como 

los textos y fuentes principales que existen desde el siglo XIX hasta nuestros días y las 

relaciones entre ellos. 

  

1.3 CORPUS DE LA TESIS 

 

El Corpus que se trata en este estudio está constituido por los textos escritos por 

escritores sobre el ejercicio de su oficio que surgen a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX y que se encuentran disponible en castellano. Este corpus recoge un conjunto de 

textos que se consideran clásicos dentro de la materia, citados y reverenciados en 

posteriores textos y talleres, es decir, aquellos que podríamos llamar fundacionales, 

entre ellos los más importantes serían: 

La filosofía de la composición de Edgar Allan Poe de 1846, Consejos a jóvenes 

escritores de Charles Baudelaire, también publicado  in 1846; La novela experimental 

de Émile Zola de 1888, El arte de la ficción de Henry James de 1884, Ensayos sobre el 

arte de escribir de Robert Louise Stevenson,  publicado entre 1881 y 1899. 

A estos textos, que como decíamos, se consideran clásicos de la materia, se suman casi 

un centenar escritos a partir de principios del siglo veinte que podríamos decir 

continúan con la estela trazada por aquellos trabajos iniciales del siglo XIX. Entre ellos, 

y por citar algunos ejemplos (los textos completos están en la bibliografía que aparece al 

final de este estudio) tenemos: Cómo se hace una novela, de Unamuno, El arte de la 
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novela, de Forster, la Gramática de la fantasía de Rodari, Escribir de Marguerite Duras, 

etc. 

El motivo fundamental de la selección de textos de este trabajo es la convicción de que, 

tal y como sostiene Marina Mayoral —en cita arriba— en El oficio de narrar, existe 

una perspectiva acerca del oficio de la escritura que no es la perspectiva crítica o 

académica que ha tenido, por diversos motivos, enormes dificultades para abrirse paso. 

Tenemos además la convicción fundamental de que estos textos, a pesar de su 

heterogeneidad y las dificultades teóricas que plantean, que serán discutidas en este 

estudio, ofrecen utilidades para el escritor novel que no hallarán en los libros de crítica 

académica. 

Se pone especial atención en esta selección en los textos que se citan de manera habitual 

en los talleres literarios, en la escritura de manuales de escritura creativa y en las 

páginas web, blogs y demás materiales sobre el oficio. Es habitual que estas citas se 

hagan sin rigor, de segunda o tercera mano o sin citar la fuente. Nos parece importante 

que el escritor novel, el tallerista o el docente en general conozca estas fuentes de 

primera mano y las utilice contraponiéndolas a su contexto textual y extratextual. 

Como uno de los objetivos de este estudio es realmente analizar textos que den 

utilidades prácticas, se han descartado los textos, o al menos, muchos de los textos que 

versan sólo sobre la escritura poética, debido a que normalmente estos textos suelen 

derivar en escritura poética en sí misma y poco se puede sacar de ellos a nivel práctico, 

que es el tema que aquí nos ocupa. No obstante muchos de los textos que tratamos 

hablan en todo o en parte de este tipo de escritura y, en los casos en los que se ha 

considerado útil o pertinente, se comenta también. 

Por iguales motivos se han descartado también los textos los textos que partiendo quizá 

de una consideración práctica acerca de la ficción derivan en ficción o, como se ha 
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venido llamando desde los años setenta, metaficción. Éstos últimos, por los motivos que 

se analizarán en el capítulo 8 no constituyen fuentes genuinas de materiales de trabajo 

para el escritor, o no al menos, de una forma directa. 

Existe, y así quedará de manifiesto desde los primeros capítulos de este trabajo, una 

serie de dificultades añadidas en la búsqueda y tratamiento de este tipo de textos: en su 

surgimiento e incluso en textos muy recientes hay una tendencia a que se fundan o se 

conviertan en textos de crítica literaria. En parte podríamos decir, y así lo veremos en 

los primeros capítulos de este trabajo, que estos textos se construyen en parte contra la 

crítica. La cuestión es que a menudo se publican títulos que parecen ofrecer un estudio 

de los mecanismos de la ficción y acaban derivando en la crítica clásica, como también 

veremos. 

Otra de las dificultades añadidas en la búsqueda y selección del corpus de textos de este 

trabajo es el hecho de que desde un primer momento existe una especie de «tensión 

textual» en los estudios sobre el oficio de la escritura que los sitúa en un territorio 

híbrido, en la mayor parte de los casos entre el ensayo, la biografía y la propia ficción. 

De hecho, otra de las dificultades a las que se enfrenta y trata de resolver este estudio es 

la de analizar si realmente existe una tipología en la que se puedan enmarcar estos 

textos. 

Como veremos también los textos puramente ensayísticos que se van escribiendo desde 

finales del siglo XIX y sobre todo en el s. XX, aquellos que se proponen como grandes 

tratados y que despiertan las más altas expectativas: las de encontrar textos 

«definitivos» sobre la materia, acaban derivando en un fracaso más o menos notable 

respecto, al menos, de las exigencias de este estudio, es decir, la de proporcionar 

materiales verdaderamente útiles para práctica de la escritura de ficción. 
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1.4 OBJETIVOS 

 

Los objetivos de este estudio son fundamentalmente:  

 

1.4.1 Ofrecer un análisis de la tipología textual de los textos sobre la escritura 

escritores a lo largo de los siglos XIX y XX sirva para entender en qué territorio se sitúa 

este tipo de textos. 

1.4.2 Ofrecer un análisis de los textos que se consideran clásicos de la materia, para 

contextualizarlos en las obras y contextos originales. 

1.4.3 Ofrecer un repertorio de propuestas prácticas que puedan derivarse directa o 

indirectamente de estos textos que sean útiles bien para la práctica de la escritura de 

ficción, bien para su didáctica. 

1.4.4  Ofrecer una evaluación crítica de los materiales estudiados respecto de su utilidad 

real para el proceso de escritura de ficción. 

1.4.5  Ofrecer un análisis de la posible evolución de los materiales para la escritura de 

ficción desde principios de s. XIX hasta el siglo XXI. 

1.4.6  Evaluar qué ha sucedido con la materia en España y si podemos hablar de una 

evolución en la misma. 
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1.5 METODOLOGÍA 

 

Al corpus de textos propuesto se le somete a dos tipos de estudio fundamental: por un 

lado se establece una metodología comparatista en varios niveles y por otro se hace un 

análisis pormenorizado de los mismos. 

En cuanto a la parte de comparación, ésta opera en varias direcciones: Comparación de 

los textos con las poéticas clásicas. Comparación de los textos con las teorías literarias 

de la época, en el caso en que convenga. Comparación de los textos entre sí para ver la 

posible evolución de la materia. Comparación de los textos con algunas de las obras 

sobre la materia escritas en el siglo XX, para ver la posible herencia de temas y enfoques 

y si es posible  hablar de un corpus común, o son más bien obras aisladas. 

En cuanto al análisis de cada uno de los textos se intenta responder al menos a las 

siguientes cuestiones: De qué tipo de texto se trata. Qué temas pone cada uno de los 

textos en cuestión. Qué innovaciones presenta respecto de los textos anteriores o 

contemporáneos. Qué, si esto sucede, de cada uno de los textos ha pasado a los textos 

sucesivos. 
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2. ORIGEN DE LA MATERIA: TEXTOS DEL SIGLO XIX 

 

2.1 INTRODUCCIÓN  

 

2.1.1 RASGOS DIFERENCIALES DE LOS TEXTOS SOBRE ESCRITURA 

CREATIVA 

 

Si bien es cierto que desde la Poética de Aristóteles había habido muchos estudios sobre 

lo que podemos llamar «leyes o normas de la ficción». Sin embargo, no lo es menos, 

que tal y como Flaubert reclamará a finales del siglo XIX y otros muchos autores, como 

Edith Wharton lo harán a partir del XX, no se había escrito tanto de la escritura como 

oficio, como quehacer. 

Dice Lubomír Dolezel en su Historia Breve de la Poética: 

«El interés por los temas de este libro parte de la convicción —heredada de mi 

formación intelectual— de que el compromiso con la literatura en la cultura 

occidental, desde sus orígenes en la Grecia antigua, siguió dos tradiciones 

distintas, paralelas, que a menudo se confunden: una, llamada crítica (criticism), 

la otra, poética (poetics). La crítica (término demasiado general en inglés), usado 

aquí con el sentido de «crítica literaria», es una actividad axiológica, valorativa, 

que integra o reintegra las obras literarias en el sistema de una cultura. La poética 

es una actividad cognitiva que agrupa el conocimiento más amplio adquirido por 

las ciencias humanas y sociales. Para la crítica, la obra literaria es un objeto de 

evaluación; para la poética, un objeto de conocimiento»
5
. 

                                                           
5
 Dolezel, Lubomír, Historia breve de la poética, Síntesis, Madrid, 1997, p. 15. 
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Otros críticos como David Viñas Piquer, prefieren seguir englobando bajo el nombre de 

Crítica Literaria ambas actividades, según puede leerse en su Historia de la crítica 

literaria: «A este mismo sentido genérico de Crítica Literaria apela T. S. Eliot desde las 

páginas de Función de la poesía y función de la crítica: ―Por crítica entiendo aquí toda 

la actividad intelectual encaminada, bien a averiguar qué es la poesía, cuál es su 

función, por qué se escribe, se lee o se recita, bien —suponiendo, más o menos 

conscientemente, que eso ya lo sabemos— a apreciar la verdadera poesía‖»
6
. 

Sigamos las categorías de uno u otro crítico, lo cierto es que en ninguno de los casos la 

crítica o la poética tratarían de cómo se escribe la obra de ficción: qué materiales, 

procedimientos, etc., son necesarios a este cometido. Es el cómo, no el qué, para qué, 

por qué, etc., la pregunta que da origen a los tratados sobre la escritura creativa.  

Lo que los escritores empiezan a reclamar es un tratamiento distinto de la escritura; uno 

que contemple el oficio del escritor. Tendríamos ante nosotros un planteamiento nuevo 

de la cuestión; más cercano desde luego a la poética, tal y como la plantea Dolezel, que 

a la crítica, pero también distante de ésta última.  

Dadas estas exigencias, no es extraño que los primeros textos tiendan a incluir en sus 

títulos la palabra «Arte», distinguiéndose así de los acercamientos más crítico-teóricos. 

No en vano también, y este es otro de los puntos fundamentales que diferencia este 

corpus de textos que surgen a partir del siglo XIX son escritos por escritores que, 

describen o tratan de describir su oficio. 

 

 

 

 

                                                           
6
 Viñas Piquer, David, Historia de la Crítica Literaria, Ariel, Barcelona, 2007, p. 22. 
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2.1.2 ¿POR QUÉ ESTOS TEXTOS SURGEN EN EL S. XIX? 

El corpus de textos que tratamos empieza a ser publicado a partir de la mitad del siglo 

XIX, su frecuencia se hace mucho mayor en las dos últimas décadas de este siglo y 

continúa de una manera más o menos constante con picos de intensidad hasta nuestros 

días. 

Así, Henry James, en el año 1884, publica un tratado sobre la escritura de ficción: El 

arte de la ficción; uno de los estudios pioneros de lo que podemos llamar «escritura 

creativa» o «escritos sobre el oficio de la escritura». 

El caso de James no fue un asunto aislado, Edgar Allan Poe había publicado en 1846 el 

ensayo La filosofía de la composición, que fue, al menos en intención, un tratado sobre 

el método apropiado que debe usar el escritor en su oficio. 

En los mismos años del estudio de James fueron escritas las cartas sobre el cuento de 

Antón Chejov, recogidas en nuestro país como Consejos a un joven escritor
7
; que 

vieron la luz en 1909 y están fechadas entre 1883 y 1904. Entre 1881 y 1894 Stevenson 

escribía una serie de ensayos sobre el asunto que aparecieron bajo el título original de 

Essays in the Art of Writting
8
. También en España aparecen algunos ensayos breves, 

anotaciones y cartas de nuestros novelistas de finales de siglo diecinueve. 

Hay desde luego una gran distancia entre estos tratados —muchos de los cuales están a 

caballo entre la crítica literaria y el ensayo sobre la escritura— y los tratados 

contemporáneos sobre la materia, tales como The writing of fiction. The vice of reading, 

de Edith Warthon, o Aspects of the novel de E. M. Forster. Los contemporáneos están 

mucho más centrados en el tema de la enseñanza o descripción de los mecanismos de la 

ficción. 

                                                           
7
 Chejov, Anton, Consejos a un joven escritor, Ediciones y Talleres de Escritura creativa Fuentetaja, 

Madrid, 2005. 
8
 Publicados en España como: Stevenson, El arte de escribir, Ediciones Artemisa, Santa Cruz de Tenerife, 

2006. 
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Sin embargo, el corpus que aquí tratamos supuso un salto cualitativo, un tipo de 

escritura sobre el oficio de escritor que no se había dado antes; alejada tanto de la crítica 

como de la propuesta normativa (en la estela de los tratados aristotélicos) y en cierto 

modo abren el camino a los grandes textos sobre la escritura del siglo XX. 

Asimismo, puede considerarse que estos textos sientan las bases para la práctica de la 

escritura creativa, y suponen una rica fuente de ideas prácticas para la docencia o 

incluso para el autoaprendizaje. No en vano muchos de ellos, como veremos, dejan de 

dirigirse a los críticos o al público culto para dirigirse al «aprendiz de escritor». 

Dilucidar cuáles son los motivos por los que el tipo de literatura que nos ocupa prolifera 

a partir del siglo XIX no es tarea fácil e incluso puede que no haya unas causas comunes 

sino que cada uno de los textos que vamos a analizar surja de unas circunstancias 

particulares. Con todo, se da una afluencia tal de estudios sobre el tema en esta época 

que merece la pena tratar de analizar los motivos de este florecimiento. 

 

—La influencia de la crítica: 

 

Un dato importante a tener en cuenta a la hora de analizar por qué los textos sobre el 

oficio de la escritura surgen con fuerza a finales del siglo XIX es la posible influencia de 

las tendencias literarias y críticas de la época. Como señala Viñas Piquer: 

«El ideal de la perfección artística basado en un perfecto equilibrio entre el deleite 

y la utilidad dominó el panorama de la crítica literaria desde Horacio hasta el siglo 

XVIII, así que puede decirse que se trata de la principal actitud estética del mundo 

occidental. Pero a finales del XVIII y principios del siglo XIX el foco de atención se 

desplaza al poeta, y lo que pasa a interesar realmente es la constitución mental del 

escritor, sus facultades para la composición artística, su creatividad. Antes su 
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invención y su imaginación estaban limitadas por el principio de la mímesis: había 

un modelo —la naturaleza— del que no debía apartarse, y unos autores — los 

clásicos— a los que tenía que imitar. Pero cuando el centro de atención se 

desplaza hacia el poeta, progresivamente se va exaltando la libertad creadora, la 

imaginación y la espontaneidad emocional del creador, lo que, en conjunto, puede 

denominarse el genio natural. […] Así el poema ya no es imitación, sino 

expresión de sentimientos: una especie de catarsis personal, de desahogo»
9
. 

Entonces, el tipo de textos que estudiamos habrían sido imposibles antes del 

Romanticismo; puesto que el escritor no tenía más que hacer, o al menos esa era la 

común concepción, que seguir los preceptos dados de su arte e imitar fielmente tanto a 

la naturaleza como a los modelos. 

El vuelco de las concepciones estéticas que supuso el romanticismo empieza a abrir una 

vía en la que se hace posible pensar que el oficio de escritor es otra cosa que imitación. 

Si el creador está libre de las normas del Decoro, si crear tiene otro significado, 

entonces quizá pueda hacer falta otra literatura acerca de cómo escribir. 

Como señala Viñas Piquer, es posible que los aires revolucionarios de finales del siglo 

XVIII y el cambio de mentalidad que supone la formación del Estado Moderno 

contribuyeran al cambio en las ideas estéticas: «No puede negarse que las ideas 

revolucionarias contribuyeron a crear un cierto ambiente democrático. Se sentía que el 

hombre había sido liberado por fin, que ya no había hombres especiales por su poder —

reyes, príncipes—, que todos eran iguales. Trasladada esta idea al ámbito de la poesía, 

afecta directamente al principio neoclásico del decoro, según el cual la poesía de estilo 

elevado tiene que estar reservada para personajes y temas también elevados»
10

.  

                                                           
9
 Viñas Piquer, op. cit., p. 263. 

10
 Viñas Piquer, op. cit., p. 278. 
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Estos cambios inspiraron a los críticos y autores románticos, como Wordswoth, quienes 

empiezan a romper esas normas en su propia poesía. En lo que a nosotros compete, este 

paso en las ideas estéticas fue fundamental: si no se libera el oficio de la escritura, si no 

se considera que el autor es creador en parte de su propia obra, es imposible que se dé la 

consideración del oficio literario tal y como se da a finales del siglo XIX. 

El romanticismo, aunque supone una revolución desde el punto de vista ideológico no 

deja de presentar también ciertas dificultades para la concepción de la literatura como 

oficio, porque al irse a los extremos del Neoclasicismo y poner todo el peso de la 

balanza en el autor, cierra la puerta a cualquier consideración de tipo práctico sobre el 

oficio. Su máxima sería que la obra sale de la cabeza y corazón del poeta de manera 

espontánea, luego no hay tampoco la posibilidad de hablar de una metodología en la 

escritura, no habría más metodología que «dejar hablar al corazón». 

De hecho, el surgimiento de esa metodología no se da hasta que se han superado 

también las posiciones románticas. Sin embargo, ya hubo dentro del mismo 

romanticismo propuestas más matizadas que defendían cierto grado de construcción en 

la escritura. Tal es el caso de Coleridge, que defendía que el poema debe, en parte, 

construirse hasta formar un todo orgánico donde todas las partes sean armónicas. 

Esta postura se va acercando a la de Edgar Allan Poe, de quien podríamos decir que es 

el primero que escribe un tratado sobre el arte de escribir con características modernas. 

Para acometer este empeño Poe rechaza, tiene que rechazar, y lo hace además de 

manera explícita, los principios fundamentales de la estética romántica. A pesar de que 

sus propias obras hayan sido y sigan siendo consideradas paradigma del romanticismo. 

Hay además un punto importante que aparece ya en la crítica del romanticismo y que irá 

cobrando más y más importancia en los tratados sobre el oficio de escritura en los siglos 

XIX y XX y es el de la eliminación de las barreras entre la crítica y la escritura de ficción. 
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Es un romántico, Friedrich Schlegel, el primero que conscientemente construye un texto 

sobre la poesía a través de un diálogo, es decir, de una forma literaria —Se trata del 

Diálogo sobre la poesía—. Y dirá Schlegel en su texto: «Así como no podemos 

expresar lo humano sino imitativamente, a través de la forma y el color, tampoco se 

puede hablar de poesía sino poéticamente»
11

. 

Esta inicial apreciación de Schlegel abre el campo a la escritura sobre la ficción hecha 

por escritores y plantea alguno de los problemas que los textos que tratamos van a 

intentar resolver. Por ejemplo, qué tipo de texto puede usarse para hablar de la 

construcción de ficción. Como veremos los textos irán haciendo distintas tentativas al 

respecto, pero lo fundamental es que la pregunta ya estaba planteada a mediados del 

siglo XIX. 

Esta pregunta y sus posibles soluciones posibilitan en parte el surgimiento de los textos 

que nos ocupan de la última mitad del siglo XIX, pero también abren el camino a otro 

tipo de textos; ya en el siglo XX, que se hacen conscientes de esta problemática y la 

intentan resolver con textos ya no híbridos, como son la mayoría de los nos ocupan; 

sino de pura creación, como es el caso de Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, 

del año 1947, en el que se propone una especie de manual de recursos de escritor donde 

cada una de sus piezas es un pequeño relato. 

Esta fusión entre el tratado sobre la escritura y la misma escritura; metaficción, se dará 

de manera profusa a partir de la literatura de la segunda mitad de siglo XX y no será 

extraño encontrar numerosas novelas, libros de relatos etc., en los que la ficción y la 

reflexión sobre la misma están completamente fundidas; así la obra de David Foster 

Wallace o la de Enrique Vila Matas por poner dos ejemplos contemporáneos.  

 

                                                           
11

 Extraído de Viñas Piquer, op. cit, p. 269. 
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—La influencia de los nuevos géneros: 

 

Hay además otro detalle importante que creemos contribuye al surgimiento y 

publicación de estos nuevos tratados sobre la escritura; el hecho de que durante el siglo 

XIX la novela y la narrativa en general se convierten en el «plato fuerte» de la escena 

literaria, con las siguientes consecuencias para nuestro tema: La primera sería la 

necesidad de tratados sobre este género preponderante; la segunda que se hace mucho 

más fácil hablar de la narrativa como fruto de un proceso que sobre la poesía (género 

predominante hasta la fecha), bien por considerarse que la poesía es el resultado de 

seguir un conjunto estricto de normas textuales, o bien por considerarse que la poesía 

depende única y exclusivamente de la inspiración del autor. 

Así, la mayoría de los textos tratados en este estudio son textos sobre narración escritos 

por narradores; sobre la composición poética habla Poe, en el texto que traemos a 

consideración y también Stevenson en alguno de los artículos que revisamos. A partir 

de aquí aunque se hable de «ficción», normalmente se quiere decir narración, aunque no 

estrictamente en todos los casos, especialmente en los textos de las vanguardias y los 

años sesenta y setenta del s. XX como veremos, que bien tratan de todos los géneros 

indistintamente —casi siempre porque no distinguen entre los géneros— o bien se 

refieren específicamente al género poético. 

 

—Otros factores 

Podría afirmarse que hay otros factores que posiblemente que contribuyeron de manera 

decisiva a la aparición de estos escritos.  

La mayor parte de los textos fundacionales de la materia no aparecieron en volúmenes 

aislados sino como fragmentos, en distintos formatos. No será hasta entrado el siglo XX 
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cuando este tipo de literatura sea considerada con entidad suficiente como para 

constituir ella sola materia de libro e incluso así, seguirá siendo común como veremos 

que los textos de estudio sean parte de recopilatorios de artículos, de correspondencias, 

de misceláneas, etc. 

Todo hace pensar que la existencia de ciertas «plataformas» distintas de las del libro 

tradicional fue decisiva para que estos escritos proliferaran y acabaran considerándose 

merecedores de tiradas independientes. 

La primera de estas «plataformas» fue la prensa escrita, ya afianzada a finales del siglo 

XIX, y los nuevos medios que se convierten en espacio de escritores, especialmente en 

EE.UU, pero también en Europa. No en vano, muchos de los textos que comentamos 

fueron publicados originalmente como artículos en revistas que se dedicaban 

fundamentalmente a la publicación de literatura o aspectos relacionados con ella: es el 

caso de los artículos de Baudelaire, de Stevenson, Clarín; que sólo posteriormente, 

algunos incluso en época muy reciente, fueron considerados apropiados para hacer con 

ellos una publicación independiente. Aquí hay que destacar la importancia que tuvieron 

medios como Scribner’s Magazine
12

 para el mundo anglosajón, que propició la 

publicación de textos sobre el arte de la escritura desde su fundación en 1887, hasta su 

cierre en 1939, o de L’Sprit Public en Francia.  

Este tipo de revistas siguen siendo de vital importancia para la aparición de textos sobre 

el arte de la escritura también en el siglo XX, al menos hasta sus últimas décadas. Es 

imposible no mencionar aquí el impresionante acicate que para la materia supuso y 

sigue suponiendo hasta la fecha la sección «The Art of Fiction» de The Paris Review
13

, 

donde los más afamados escritores, desde la década de los cincuenta del siglo XX hasta  

                                                           
12

 Para nuestro regocijo, todos los archivos históricos de la revista Scribner’s pueden ser consultados en 
la página web: http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/serial?id=scribners. 
13

 Todo este maravilloso material, con cientos de entrevistas desde los años cincuenta, puede ser leído 
en línea en la página: http://www.theparisreview.org/interviews/1950s#list. 

http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/serial?id=scribners
http://www.theparisreview.org/interviews/1950s#list
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hoy mismo, explican su aproximación al arte de la ficción. Actualmente y de 

publicación periódica seguimos contando, por ejemplo, con el material —ingente— que 

se publica en otros medios, preferentemente en lengua inglesa, como The Guardian
14

, 

que cuenta con un asombroso archivo dedicado al oficio y artes de la escritura. 

Otra de las plataformas que posibilita el surgimiento de este tipo de literatura a finales 

del siglo XIX es la correspondencia entre escritores; esta vía de reflexión, más o menos 

privada, fue la elegida algunos de los que dedicaron su empeño a  la materia. Algunos 

de estos textos fueron enseguida considerados de interés para el público y se editaron en 

el mismo siglo XIX; es el caso de las cartas de Flaubert; otros, la correspondencia de 

Chejov, por ejemplo, tardaron más tiempo en ver la luz. 

¿Por qué se usaba la literatura epistolar para este tipo de escritos? Ha de entenderse que 

esto variará según el caso; por ejemplo en el de Flaubert lo más plausible parece creer 

que era el suyo un afán de diálogo privado sobre cuestiones que le interesaban. También 

es bastante probable que aunque en algún momento pensara en hacer un ensayo con sus 

pensamientos al respecto no llegara a acometerlo por falta de tiempo
15

. Sin embargo en 

otros casos, como en el de Chejov, los motivos del uso de la correspondencia privado, 

tal y como explica Jesús García Gabaldón, fueron otros bien distintos: «En realidad, la 

literatura epistolar tuvo una importancia capital entre la intelligentsia rusa del siglo XIX 

y primeras décadas del XX. En una sociedad que carecía de vida política, opinión 

pública y libertad de prensa, en la que las obras literarias estaban sometidas a la censura, 

                                                           
14

 Este material también puede ser íntegramente consultado en línea: 
http://www.guardian.co.uk/books/creative-writing. 
15

 Cecilia Yepes, en el Prólogo a Sobre la creación literaria de Flaubert, Ediciones y Talleres de Escritura 
creativa Fuentetaja, Madrid, 1998, p.15,  así lo expresa: «Lo que quiere (Flaubert) es vengarse 
literariamente. Lo que quiere es demostrar la insuficiencia de las escuelas, sean las que fueren, pues 
detesta que la crítica haya pretendido a menudo dar cuenta de una obra siguiendo un método 
determinado y en virtud, también de determinadas leyes; éstas pueden ser las de la gramática, las de la 
historia, las del medio social en que la obra se produce [...]. Sin embargo lo que le falta al crítico es 
considerar el punto de vista del autor, así lo menciona Flaubert en el prefacio a Últimas canciones, de su 
amigo Louis Bouilhet». 

http://www.guardian.co.uk/books/creative-writing
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los géneros ensayísticos de la correspondencia privada y del diario son fundamentales 

para reconstruir la vida cultural y literaria»
16

. 

Sea como fuere, puede considerarse que las últimas décadas del siglo XIX supusieron 

para los tratados sobre la escritura un periodo fructífero y de grandes innovaciones, 

como abajo se verá, que sienta las bases para la posterior literatura sobre la materia. 

Todos estos factores, como venimos comentando, tendrán también su influencia en los 

textos sobre la escritura de ficción a lo largo del s. XX. Es notable, por ejemplo el efecto 

que una escuela de pensamiento crítico como el estructuralismo ruso acabará teniendo 

en la práctica y reflexiones sobre la propia escritura. Y otro tanto puede decirse de la 

influencia de las ideas críticas y filosóficas de la vanguardia europea: surrealismo, 

dadaísmo, etc., como veremos en su momento. 

Asimismo los factores cultures, históricos, etc., tienen por supuesto su influencia en la 

cantidad, cualidad y recepción de estos textos, tal y como quedará demostrado cuando 

en la última parte de este trabajo nos ocupemos del estado de la materia en las 

publicaciones hechas por autores españoles. 

A pesar de que los textos iniciales sobre la materia surgen en el siglo XIX, lo cierto es 

que tal y como venimos comentando, la disciplina sufre repentinos renacimientos a lo 

largo del siglo XX en función del resurgimiento de nuevos contextos. Estos contextos 

pueden tener que ver con el surgimiento de nuevas corrientes de crítica literaria, como 

arriba comentábamos, con tesituras sociopolíticas —veremos como hay una rama 

completa de textos sobre la ficción que surge al abrigo de los grandes conflictos 

políticos de siglo XX en Europa y Latinoamérica— u otros factores.  

                                                           
16

 García Gabaldón, Jesús, en el Prólogo a Chejov, Anton, Consejos a un joven escritor, Ediciones y 
Talleres de Escritura creativa Fuentetaja, Madrid, 2005, pp 11. 
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Así por ejemplo encontramos como en la Latinoamérica de los años sesenta a los años 

ochenta surgen textos relacionados con la eclosión de la práctica del taller literario en 

esta latitud, así lo explica los editores del texto de taller de Bioy Casares: 

«Los talleres literarios se difunden en la Argentina a comienzos de la década de 

los 70, acaso porque la enseñanza universitaria de la literatura está principalmente 

dirigida a la formación de docentes, críticos e investigadores, descuidando el 

aspecto propiamente creativo del acto de escribir. Un taller literario está integrado 

por un grupo de cinco a diez personas cada uno, orientadas por un coordinador, 

que se ejercitan en la práctica de la escritura (corrección, estructura y estilo) y que 

reciben información teórica sólo en función de la lectura de sus textos»
17

. 

 

2.2 PRIMEROS TEXTOS: ENTRE LA CRÍTICA Y LOS ESCRITOS SOBRE 

ESCRITURA CREATIVA 

 

Desde la segunda mitad del siglo XIX van apareciendo los primeros textos sobre nuestra 

materia de estudio, algunos de los cuales siguen hoy citándose profusamente en talleres 

de escritura y tratados contemporáneos sobre la materia; sin embargo estos primeros 

tratados adolecen aún como a continuación analizaremos del «vicio de la crítica», es 

decir, están más cerca de una crítica del texto escrito a posteriori que de un intento de 

explicación real de cómo funciona el oficio de la escritura. 

La materia necesitaba como veremos, un cambio monumental de perspectiva para poder 

empezar a considerarse como algo distinto de la crítica literaria y eso, a pesar de los 

esforzados intentos, no sucederá hasta finales del siglo XIX. 

                                                           
17

 de la Paolera, F., y Cross, E., en el Prólogo a Bioy Casares, A., Sobre la escritura. Conversaciones en el 
taller literario, Ediciones y talleres de escritura creativa Fuentetaja, Madrid, 2007, pp 9. 
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Analizaremos ahora estos primeros intentos, sus limitaciones y los posibles caminos que 

abren. 

 

2.2.1 POE: UNA REVISIÓN DE LA POÉTICA DE ARISTÓTELES 

 

Como en muchas otras cosas a lo largo de finales del siglo XIX y el siglo XX puede 

decirse que los Estados Unidos fueron tierra de provisión para el florecimiento de 

nuevos enfoques y disciplinas. Empezamos así este estudio con Edgar Allan Poe, 

pionero en la materia que nos ocupa. Veremos cómo unos años después su testigo será 

recogido por Henry James, quien con su Art of Fiction, nos dará otro de los que 

podríamos considerar textos mayores sobre el arte de la escritura en el siglo XIX. 

También en lengua inglesa, pero del otro lado del atlántico, Robert Louis Stevenson 

empieza a dar a la prensa a partir de 1881 una obra crítica que trata distintos aspectos 

sobre el arte de la escritura y que será finalmente recogida en el volumen Essays in the 

Art of Writing.  

Puede afirmarse, sin mucha vacilación, que la lengua inglesa tomó la avanzadilla en los 

modernos escritos sobre escritura; sin embargo, otros escritores como Baudelaire o 

Flaubert o Chejov estaban produciendo textos que, si bien no tienen la unidad que los 

escritos de la lengua británica, sí proponen interesantes perspectivas que abren nuevos 

enfoques a la producción sobre la materia que se hará a lo largo del siglo XX. 

Philosophy of Composition de Edgar Allan Poe, el primero de los textos que vamos a 

tomar en consideración, es una obra escrita, al menos eso es lo que su autor defiende, 

desde la práctica de la creación literaria; una de las primeras obras escritas por un 

escritor moderno que explica las «bambalinas» de la creación literaria. Aun cuando esta 

supuesta pretensión de la obra no fuera del todo honesta  —Convenimos con Viñas 
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Piquer cuando dice que Poe, cuando detalla el proceso de escritura de El cuervo 

pretende no sólo mostrar dicho proceso, sino sobre todo «demostrar la falsedad de 

quienes dicen —según Poe— por una cuestión de pura vanidad— escribir al dictado de 

una misteriosa inspiración»
18

. Esto es, escribir contra la poética romántica.  

Ya comentábamos al principio de este ensayo que, si bien por un lado el romanticismo 

facilita el primer paso para que se pueda escribir sobre la escritura, por otro, la 

imposibilita, al poner toda la importancia de la escritura en el genio del autor. Parece 

que Poe se hace plenamente consciente de este dilema y así trata de superar las ideas 

románticas para hacer una exposición «científica» del trabajo del escritor. 

Sin embargo la empresa que Poe se propone tiene sus escollos; tal y como señala Viñas 

Piquer, y como también había hecho Julio Cortázar en el magnífico prólogo a la edición 

castellana que él mismo tradujo
19

, cuesta cierto trabajo creer que Poe esté siendo del 

todo sincero cuando nos cuenta cómo ha sido concebido y elaborado su poema, 

haciendo sólo hincapié en la forma de la composición, y en ningún momento en los 

sentimientos que dieron origen a la obra. Más bien parece que quiera defender un 

método de escritura o una postura estética más que ahondar en el proceso de la escritura.  

De este modo, Philosophy of Composition estaría a medio camino entre la pura teoría 

poética y el escrito sobre la escritura, tendrían que pasar todavía muchos algunos años 

para que los escritores empezaran a dar textos en los que se contase la cocina de la 

escritura sin supeditarla, o al menos sin supeditarla tanto, a intenciones teóricas. Será 

necesario, como veremos, acercarse a modos de escribir sobre la escritura que no sean 

los tradicionales de la crítica. 

Analicemos ahora qué es lo que ocurre con La filosofía de la composición de Edgar 

Allan Poe: el autor empieza su tratado aludiendo a cómo ha de componerse lo que 
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 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, Ariel, Madrid, 2007, pp 318. 
19

 Julio Cortázar en el prólogo a Allan Poe, Edgar, Ensayos y críticas, Alianza editorial, Madrid, 1987. 
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Aristóteles habría llamado «fábula» y nosotros llamaríamos «fábula» o trama y, sin 

salirse demasiado del postulado aristotélico, denuncia como falsario el método que 

supuestamente, tal como le transmite Dickens en una carta, había empleado por William 

Godwin hacia 1794 en la composición de la novela Things as They are or the 

Adventures of Caleb Williams. 

El supuesto método no había sido otro que el de empezar la novela por sus capítulos 

centrales, sin idea de cómo había sido el principio de las peripecias del personaje, 

escribir la parte final, para luego ir construyendo el principio. 

Poe duda de la veracidad del método:  

«Me es imposible creer que tal método haya sido empleado por Godwin y, por 

otra parte, lo que él mismo ha confesado, no está absolutamente conforme con lo 

afirmado por Dickens; pero el autor de Caleb Williams era demasiado buen artista 

para no dejar de ver el beneficio que podría obtenerse de tal procedimiento. Sin 

duda alguna no hay verdad más evidente que para que un plan merezca el nombre 

de tal, debe haber sido cuidadosamente elaborado para preparar el desenlace, antes 

de que la pluma se pose sobre el papel. Únicamente teniendo continuamente ante 

el espíritu el desenlace, podemos dar a un plan su indispensable fisonomía de 

lógica y de casualidad, haciendo que todos los incidentes, y en particular el tono 

general, tiendan hacia el desarrollo de la intención»
20

. 

Así que la primera anotación de Poe es una anotación formal, es decir, va a hablar de la 

composición de la estructura de la obra y no de otras cosas, como veremos. Y a ese 

respecto Poe dice más o menos lo que el maestro Aristóteles había dicho ya en su día:  

«Las fábulas, o antiguas o nuevas, el mismo las pone en verso debe antes 

proponérselas en general, y después conformemente, aplicar los episodios y 
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 Allan Poe, E., «La filosofía de la composición»,  en Ensayos, editorial Claridad, Buenos Aires, 2006, pp 
203 . 
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entrever las particularidades. Quiero decir que la fábula de la Ifigenia, por 

ejemplo, se puede considerar en general de esta forma: Estando cierta doncella a 

punto de ser sacrificada, y desaparecida invisiblemente de entre las manos de los 

sacrificantes, y trasplantada a otra región, donde por ley los extranjeros eran 

sacrificados a cierta diosa, obtuvo ese sacerdocio. El porqué vino allá, eso no es 

del asunto considerado en general, ni tampoco con qué fin vino»
21

. 

 

—Las utilidades del método de composición de Poe 

 

Seguidamente Poe nos desvela las intenciones de su obra; que no son otras que las de 

desterrar «errores» en la composición de las historias, según dice. Parece que nos 

encontramos entonces ante un tratado normativo más que descriptivo, lo que entra en 

contradicción con su supuesta intención meramente descriptiva. Como Poe explica unos 

párrafos más adelante: «He elegido ―El cuervo‖, como más conocido. Mi deseo es 

demostrar que ningún punto de la composición puede ser atribuido a la casualidad o a la 

intuición, y que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución con la precisión y 

la rigurosa lógica de un problema matemático»
22

. 

 

 

—Las ideas estéticas de Poe 

 

Esta contradicción o extraña mezcla entre la pura descripción del proceso creativo y la 

evidente intención de describir ese proceso de manera que invalide otros y se constituya 

en norma, es constante en el tratado. Podemos decir que además de la defensa de la 
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 Aristóteles, Poética, Ed. Porrúa, México, 1999, p. 35-36. 
22

 Allan Poe, Edgar, «La filosofía de la composición», pp 204. 
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«escritura matemática», sometida a un rígido método, tal y como se expondrá después; 

Poe también entremezcla en el texto otras ideas estéticas tales como: 

La idea de que la finalidad general de la poesía es la Belleza. También será la de prosa, 

aunque en la prosa caben otros «efectos» y objetivos, no menos abstractos: «Lo Bello es 

el único dominio legítimo de la poesía (…) Ahora bien, el objeto, Verdad o satisfacción 

del intelecto, y el objeto, Pasión, o excitación del corazón, son, aunque ellos también 

estén en cierta manera al alcance de la poesía, mucho más fáciles de obtener por medio 

de la prosa»
23

. Claras resonancias de todo el racionalismo occidental, desde Platón hasta 

Kant y un afán evidente por desterrar otras teorías estéticas, como antes aludíamos. Esta 

teoría estética será expuesta con más longitud y profundidad en otro de los ensayos de 

Poe: The Poetic Principle, que fue por primera vez publicado después de su muerte, en 

1950. En este artículo, en el que no nos interesa profundizar en este ensayo, Poe insiste 

en su idea de que el fin de todo arte es la elevación del alma que se produce al 

contemplar la belleza —«El valor del poema se halla en relación con estímulo sublime 

que produce. […] Sólo en la contemplación de Lo Bello podemos alcanzar esa grata 

elevación del alma que reconocemos como Sentimiento Poético»
24

— y de que el arte 

debe ser independiente de otras consideraciones, especialmente las consideraciones 

didácticas que habían sido defendidas por muchos de sus contemporáneos. 

Sea como quiera, lo que nos interesa en este estudio es ver cuál es la metodología que 

Poe propone para la composición de la obra literaria y cómo expone esa metodología a 

fin de comprobar hasta qué punto sus planteamientos serán seguidos o no en los tratados 

de fin del siglo XIX. 

 

—La descripción del método de composición 
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 Allan Poe, Edgar, «La filosofía de la composición», pp 206. 
24

 Allan Poe, Edgar, Ensayos y poemas, Alianza editorial, Madrid, 1987, p. 81-91. 
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La manera de acercarse al texto en la que se dejan operar los acontecimientos más o 

menos azarosos sería, para el poeta, errónea: «Según creo, existe cierto error radical en 

el método generalmente empleado para hacer un cuento. Tan pronto es la historia la que 

nos suministra una tesis, o el escritor se encuentra inspirado por un incidente 

contemporáneo; o bien, poniendo las cosas en lo mejor, el autor busca la manera de 

combinar hechos sorprendentes, que sólo deben formar la base de su relato, 

prometiéndose generalmente introducir las descripciones, el diálogo o sus comentarios 

personales, donde un rasgo de la trama de la acción le suministre la oportunidad».
25

 

Para Poe el método adecuado de composición, tal y como explica después, es el que 

parte del efecto que la obra quiere provocar; esto es, el escritor debe preguntarse: ¿Qué 

efecto quiero provocar? Y dependiendo de la respuesta que se dé esto le llevará a una 

secuencia lógica de pasos en la composición, tal y como él mismo explica que le 

sucedió con la composición de «El cuervo». 

Es difícil no darse cuenta de que Poe, en su afán por desterrar la idea de la intuición 

romántica vuelve a retomar de nuevo otro de los postulados principales de Aristóteles, 

el de la finalidad de la obra de arte, en particular de la tragedia —que es la única parte 

de la Poética que conservamos—. Para Aristóteles cada género tenía por objeto último 

provocar un efecto o emoción en el lector-espectador: «Hablaremos ahora de la 

tragedia, resumiendo la definición de su esencia, según lo que resulta de las cosas 

dichas. Es, pues, la tragedia representación de una acción memorable y perfecta, de 

magnitud competente, recitando cada una de sus partes por sí separadamente, y que no 
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 Allan Poe, Edgar, «La filosofía de la composición», pp 203. 
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por modo de narración, sino moviendo a compasión y terror, dispone la moderación de 

estas pasiones»
26

. 

A lo largo de la Poética Aristóteles explicará cómo cada uno de los componentes de la 

tragedia, personajes, fábula, características morales o el mismo estilo, se han de 

componer de una manera determinada supeditada a la finalidad, que es la de causar esa 

emoción de compasión y terror; así por ejemplo, cuando explica la elección de 

personajes dirá:  

«(…) es manifiesto que no se han de introducir ni personas muy virtuosas que 

caigan de buena en mala fortuna (pues esto no causa espanto ni lástima, sino 

antes, indignación) ni tampoco malvadas, que de mala fortuna pasen a buena 

(pues ésta entre todas las cosas es ajenísima de la tragedia, y nada tiene de lo que 

se pide, porque ni es humano, ni lastimoso, ni terrible); ni tampoco sujeto muy 

perverso, que dichoso pare en desdichado; porque tal constitución, dado que 

ocasione algún natural sentimiento, no producirá compasión ni miedo; porque la 

compasión se tiene del que padece no mereciéndolo; el miedo es de ver el 

infortunio en un semejante nuestro. Así que tal paradero no parece ni lastimoso ni 

temible. Resta pues el medio entre los dichos, y éste será el que no es aventajado 

en virtud y justicia, ni derrocado de la fortuna por malicia y maldad suya, sino por 

yerro disculpable, habiendo antes vivido en la gloria y la prosperidad, cuales 

fueron Edipo, Tiestes y otros ilustres varones de antigua y esclarecida prosapia»
27

. 

Una vez decidido el efecto que se quiere provocar —evidentemente el efecto no está 

fijado, como en la poética Aristotélica por el género— el autor debe tener también en 

cuenta la originalidad de la obra; este concepto es, por supuesto, totalmente moderno, 
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 Aristóteles, op. cit., p. 25. 
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 Aristóteles, op. cit., p. 31. 
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nada parecido podía haberse pensado en la época clásica, donde la composición era 

entendida más bien como una rescritura. 

Para Edgar Allan Poe la circunstancia particular que origina la composición de la obra, 

así como su intención, o la necesidad de componerlo son irrelevantes, como no podía 

ser de otro modo ya que estamos en el paradigma del platonismo occidental: la idea, la 

belleza está en un plano aparte y superior al del mundo sensible. 

A partir de este momento, y dado que el efecto manda, lo que Poe hace es ir explicando 

cómo cada elemento de la obra debe subordinarse a la emoción o efecto que se quiere 

causar —de nuevo aristotélicamente—; así se considerarán bajo esta óptica, que en su 

caso no es otro, que esa elevación del alma que se supone debe provocar la poesía: la 

extensión, tono, clave de construcción, etc. 

En cuanto a la extensión, en el poema, que es de lo que trata, debe tenerse en cuenta el 

efecto poético —«excitación o elevación»—, que en un poema es mayor que en un texto 

narrativo según Poe, por lo cual la extensión del poema debe ser siempre breve, o en 

todo caso una composición de fragmentos breves o intercalados con fragmentos 

narrativos que den la posibilidad de alargar la extensión. Así, pone los ejemplos de 

Paradise Lost, de Milton, recalcando que su extensión es larga debido a que recurre a la 

narración o de Robinson Crusoe, de extensión larga también porque se compone de 

varios episodios o secuencias narrativas que permiten tener varias unidades de acción. 

Tal y como Aristóteles, por otra parte, había distinguido cuando hablaba de la extensión 

de la epopeya, que por ser narratoria y estar dividida en episodios podía ser más larga 

que la Tragedia, en la que la unidad de acción es una, más o menos compleja. 

Según Poe, el grado exacto de «excitación» dará el número exacto de versos, y aquí sí 

recurre a su propia obra: «Teniendo presentes en mi espíritu estas consideraciones, así 

como el grado de excitación que no coloqué por encima del gusto popular ni por debajo 
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del gusto crítico, primeramente concebí la idea de la extensión conveniente de mi 

proyectado poema, unos cien versos, y en realidad no tiene más que ciento ocho»
28

. 

El segundo aspecto de la composición que Poe dice haber considerado es el tono; 

aludiendo a este, y teniendo en cuenta que lo quiere es provocar el mayor elevamiento 

del alma, cuenta que se le hizo evidente que el tono debía ser el de la tristeza. 

Se hizo evidente dice, y aquí ya no recurre a la matemática sino a lo que llama «human 

experience»; la común experiencia humana le hizo evidente que si lo pretendía era la 

elevación del alma el tono debía ser triste. 

Es inevitable de nuevo que recordemos la Poética Aristotélica en la que el tono —

elevado, medio, bajo— estaba dictado por el tipo de héroe que se quisiera imitar y a su 

vez por el tipo de efecto que esto pudiera provocar: terror, compasión, burla o risa. 

El siguiente elemento que se ha de buscar en la composición es un punto de apoyo para 

la estructura; por la misma «ciencia infusa» dice Poe que se le hizo evidente que lo más 

útil era el uso de un estribillo. Más aún, pensando, dice, en cómo debía ser el estribillo, 

sonoro, enfático, breve, apareció ante sus ojos la única palabra que podía constituir ese 

estribillo, que no fue otra que la famosa «Nevermore» del poema. 

Siguiendo el mismo método, de deducciones cuasi matemáticas, en las que el efecto que 

pretende conseguir dicta el contenido del poema dice Poe haber llegado al resto de los 

componentes; esto es: personajes del poema, tema, parlamentos de los personajes, 

escenas, ambientación y conclusión. 

Solo cuando todos los elementos han sido detallados puede empezarse, tal y como se 

aludía al principio la composición, con esto tendríamos el método completo de 

composición como si de un sistema lógico se tratara, con sus axiomas y corolarios. 
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Siendo que los axiomas serían: 1) Busca el efecto que quieres causar. 2) Busca la 

originalidad en el estilo. 

Y el resto de elementos del poema serán los corolarios que se seguirían de estos dos 

axiomas. Para ayudarse a llegar a una conclusión de la obra perfecta Poe cuenta que se 

necesitan, sin embargo, otros dos axiomas adicionales: serían el de la búsqueda de cierta 

complejidad y también el de que la obra contenga algún poder de sugestión. Teniendo 

estos dos subaxiomas en cuenta no se puede fallar, según el autor. 

 

—La fiabilidad del método de Poe 

 

Podemos afirmar, en conclusión que los textos de Poe sobre el arte de la composición, 

aunque interesantísimo a nivel teórico y de crítica textual, no parecen tener una utilidad 

muy clara para la escritura creativa. Es bastante improbable que siguiendo las 

explicaciones de Poe se pudiera conseguir —como debería ser el caso— una obra 

aceptable pero que pretendiera distinto efecto. 

Hagamos un intento: ¿Qué longitud tendría que tener por ejemplo un poema que 

pretenda provocar repugnancia, cuál debe ser su tono? Parece claro que, aunque a partir 

de lo que Poe cuenta podrían surgirnos algunas ideas, los elementos de dicho poema no 

irán apareciendo matemáticamente. La virtud de los textos de Poe para el tema que nos 

ocupa no es práctica, no pueden ser usados de hecho para la práctica de la escritura 

creativa, sino la de abrir caminos a base de superar ciertos elementos de la estética 

romántica. Sin embargo, esta superación en el caso de Poe quiere ser tan radical que 

prácticamente elimina el elemento subjetivo de la escritura, pretendiendo asimilar el 

proceso de composición poética con un proceso científico. Muy en consonancia, por 

cierto con las corrientes del positivismo tan en boga en la cultura occidental del siglo 
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XIX y especialmente en el mundo anglosajón en el que, desde los estudios de Occam, 

allá en los últimos tiempos del medievo, el empirismo ha sido la actitud común ante el 

conocimiento en general. 

Esta tendencia a la asimilación de los procesos artísticos con la ciencia —ciertamente 

comprensible en un siglo en el que puede decirse que nace la ciencia moderna, con la 

enorme fascinación que ello supone: no puede olvidarse que entre 1840 y finales de 

siglo la humanidad asistirá al descubrimiento de los microorganismos, a la Teoría de la 

Evolución, al uso masivo de la electricidad, al invento del teléfono, de la anestesia, del 

fonógrafo, por poner algunos ejemplos— rebrotará de nuevo en Francia, como veremos, 

con los ensayos de Zola, y de nuevo arrojará resultados un tanto desiguales para la 

disciplina de la escritura creativa; aunque éstos sean muy interesantes de manera 

teórica.  

Esta actitud, por provechosa que haya podido resultar en otros campos del 

conocimiento, no hará sino entorpecer el surgimiento de los primeros textos sobre 

escritura creativa, que pueden considerarse como fuente de materiales y recursos para la 

práctica de la escritura de ficción. 

Respecto de la tipología textual que Poe utiliza, es una extraña hibridación entre texto 

narrativo. En el caso de Poe la balanza se inclina más al ensayo crítico, de hecho no 

«cuenta» nada de su experiencia real con el texto. Veremos cómo en lo sucesivo los 

textos tratados se moverán entre estos dos polos o tipos de discurso. 

 

2.2.2 BAUDELAIRE: LA ESCRITURA MÁS ALLÁ DEL TEXTO 

 

En el mismo año que Poe en Estados Unidos publica su Filosofía de la Composición, 

Baudelaire, publica en Francia unos apuntes sobre el oficio de escritor: Conseilles aux 
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jeunes littérateurs. Éstos aparecieron originalmente en L'Esprit public y fueron 

recogidos el año siguiente, 1845, en Le Salon du 1845. Manejamos aquí la edición 

digital de la editorial Musa a las 9
29

. 

En estos escritos, Baudelaire trata desde los denuedos del inicio de la carrera de escritor 

hasta los sinsabores de la falta de éxito, las amistades literarias y sus beneficios y 

perjuicios o la pertinencia o no de vapulear a los contrarios.  

Se trata de textos breves, muy del gusto de Baudelaire, fragmentarios, livianos, como 

hechos de pasada, donde el escritor va desgranando algunas de sus ideas básicas sobre 

el oficio de la escritura: por una parte defiende que antes de producir la obra debe 

tenerse la idea bien clara en la cabeza y haberla meditado y madurado. Aquí no dista 

mucho de la idea de Poe; aunque Baudelaire deja esto solo como un apunte, sin el rigor 

que Poe proponía para tal propósito: «Para escribir rápido, hay que haber pensado 

mucho, acarrear con un tema en el baño, en el paseo, en el restaurante, incluso en casa 

de la querida»
30

. 

Respecto de la inspiración Baudelaire tampoco se aleja mucho de Poe, aunque no llega 

a decir que carezca de importancia, sino que no sirve de nada sin trabajo: «Una 

alimentación sustancial, es la única cosa, pero regular es la única cosa necesaria para los 

escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo diario. Estos 

dos contrarios no se excluyen más que todos los contrarios que constituyen la 

naturaleza»
31

. 

Respecto de la poesía Baudelaire no dice gran cosa, solo que es la más honrosa de las 

artes, puesto que responde a la necesidad más imperiosa del ser humano.  

Lo que más llama la atención en las anotaciones de Baudelaire es su tono, desenfadado,  

que abre el camino a que se hable de «otras cosas» cuando se trata sobre el oficio de 
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escribir: desde la necesidad de alimento o dinero y cómo solventarlo hasta la relación 

que se ha de establecer con las amantes. Un punto de vista original y que abre la puerta 

a consideraciones parecidas que irán apareciendo si no en el siglo XIX sí en el XX —

podríamos citar, por ejemplo, el clásico de Virginia Woolf, Una habitación propia, o el 

mucho más reciente de Patricia Higsmith Plotting and Writting Suspense Fiction, 

Suspense en su edición castellana, de 1990. El tema que pone sobre la mesa la obra de 

Woolf es fundamentalmente el de las condiciones materiales que permiten a un 

individuo escribir ficción, Highsmith, por su parte nos obsequia con un nutrido prólogo 

en el que cuenta cómo se las puede arreglar el escritor principiante ganarse la vida hasta 

que su obra le reporte suficientes beneficios como para sustentarse de ella. 

En realidad, los aspectos «marginales» de la escritura irán entrando en los tratados sobre 

el oficio hasta convertirse en tema habitual a lo largo del siglo XX, hasta convertirse, 

como veremos, en una corriente sobre la práctica de la ficción con entidad propia.  

Por otra parte la variedad textual que usa Baudelaire, que podríamos denominar 

periodística, muy alejada de la escritura más puramente ensayística, también anuncia 

nuevos caminos. No en vano la «crónica» o «columna» periodística y posteriormente la 

entrevista se abrirá a partir del siglo XIX a este tipo de consideraciones y la prensa 

periódica constituirá, como ya anunciábamos en el Capítulo III en plataforma 

privilegiada para su publicación.  

Los textos de Baudelaire tienen, aún hoy, cierta utilidad, tanto para el aspirante a 

escritor, como para la didáctica de la escritura y es la abrir el debate sobre los aspectos 

que aunque externos a la propia escritura forman parte —a menudo dramática— del 

oficio del escritor. 
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2.2.3 HENRY JAMES: LA CREACIÓN DE UN ESPACIO 

 

En 1884 Henry James publica uno de los textos que se convertirá en clásico de los 

tratados sobre escritura: The Art of Fiction. El texto apareció por primera vez en la 

revista Longman’s Magazine, en septiembre de 1884. Era la respuesta a otro texto de 

título homónimo de Sir Walter Besant, que había visto la luz en abril del mismo año. 

Curiosamente Henry James, quien aboga por un tipo de novela moderna, elige la novela 

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson —que había visto la luz en 1883— como 

modelo de una «nueva novela». Y decimos curiosamente porque esa misma novela 

servirá a su autor una década más tarde para escribir el que quizá sea el texto sobre el 

arte de la escritura más contemporáneo de todos los que se dan al final del siglo XIX, por 

diferentes motivos que discutiremos en el siguiente capítulo. 

Usamos aquí la versión bilingüe inglés español que fue publicada por la Universidad de 

León
32

. 

Una de las primeras cosas que llaman la atención en el texto de James es que éste tiene 

un lector objeto que se hace explícito varias veces a lo largo del texto; unas veces 

nombrado como el «romancier», otras como «el joven aspirante al arte de la ficción», 

todo hace indicar que ha surgido un nuevo lector, el aspirante a escritor, interesado en 

aprender el arte de la ficción. Como veíamos ese no era el lector ideal de los escritos de 

Poe, que parecían aún moverse en el cerrado terreno de la crítica. Sí quizá se apuntaba a 

un lector más amplio en los textos de Baudelaire. 

 

—Búsqueda de un efecto 
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James empieza su texto, como ya viene siendo habitual, tratando del efecto que debe 

conseguir la novela: «La única obligación que de antemano debemos imponer a una 

novela para no merecer la acusación de ser arbitrarios, es que sea interesante. Esa 

responsabilidad general recae sobre ella, pero no es la única que se me ocurre. Las 

formas en que se siente libre para conseguir este resultado (el de interesarnos) me 

parecen tan innumerables y de tal calibre que sólo pueden resentirse si son señaladas o 

limitadas por la prescripción».
33

 

También añade algunos apuntes sobre la naturaleza de la novela: «Una novela en  de la 

vida: definición más general, es una impresión personal y directa de la vida. En 

principio eso constituye su valor, que es mayor o menor según la intensidad de esa 

impresión»
34

. 

 

—Imposibilidad de dar un método para la escritura de ficción 

 

James parte de la idea de que es imposible describir el método para escribir una novela, 

aquí refuta a Besant, que defendía que la novela tiene unas leyes que pueden ser 

expuestas sin mayor dificultad. Entre otras normas Besant enumera: que se debe partir 

de personajes reales, que no se deben mezclar las clases sociales, o que la novela inglesa 

debe tener un fin moral. Besant está claramente haciendo un discurso anacrónico en su 

propia época, prácticamente neoclásico —las normas del Decoro— que parece haber 

desoído no sólo las corrientes de la última época del siglo XIX, que ya anunciaban —

como la propia obra de James— el modernismo, sino incluso la teoría romántica. Es 

fácil de entender por qué, en este punto, James se opone a la idea de Besant de que se 
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pueda «explicar cuáles son las normas de la novela» y que opte por discutir que se 

pueda hablar si quiera de cómo se construye la novela: 

«Es aquí precisamente donde, paso a paso trabaja como su hermano del pincel, del 

que podemos siempre decir que ha pintado su cuadro de la mejor manera que 

sabe. Su manera es su secreto, no siempre tan celosamente guardado. Aunque 

pueda revelarlo como algo común, si lo hiciera, tendría dificultades en enseñárselo 

a otros. Digo esto teniendo en cuenta que he insistido en lo que tienen en común 

los métodos del artista que pinta un cuadro y del artista que escribe una novela. El 

pintor es capaz de enseñar los rudimentos de su praxis, y es posible, a partir del 

estudio de una buena obra (supuesta la actitud), tanto de aprender a pintar como 

de aprender a escribir. Mas sigue siendo cierto, sin menoscabo para el 

rapprochement que el artista literario se vería mucho más obligado que el otro a 

decir a su alumno: ―¡Bien, has de hacerlo como puedas!‖»
35

. 

Esta opinión de James será largamente refutada, como veremos por el propio Stevenson, 

quien en su artículo «My first book, Treasure Island» enumerará de manera sencilla y 

precisa muchas de las técnicas que usó para la composición de su novela. 

 

—La creación de un espacio 

Quizá el quid de la cuestión en 1884, sea que se pretendía hacer del arte de la ficción un 

catálogo de normas y recomendaciones; tal y como se había heredado de la poética —

Aristotélica— clásica y del propio clasicismo y esa propuesta no servía para el estudio 

del arte de la ficción, tal y como empieza a entenderse después del Romanticismo.  
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Para James, que en este sentido está a caballo entre el romanticismo y las vanguardias, y 

si tal y como hemos visto, la novela surge de una impresión personal de la vida, la única 

norma que se puede dar al aspirante a escritor es:  

«Si la experiencia consiste en impresiones, puede decirse que las impresiones son 

la experiencia, justamente como (¿no lo hemos visto?) son el mismo aire que 

respiramos. Por tanto, seguramente si yo le dijera a un novato: ―Escribe sobre la 

experiencia y solo sobre la experiencia‖, creería que se trataba más bien de una 

advertencia mortificante: ―¡Trata de ser una de esas personas en quienes nada se 

pierde!‖. 

Estoy lejos de intentar minimizar con ello la importancia de la exactitud; de la 

fidelidad del detalle. Uno puede hablar mejor de su propio gusto, y por tanto yo 

no puedo aventurarme a decir que el sentido de realidad (la solidez de lo real) me 

parece que es la suprema virtud de una novela: el mérito sobre el cual todos sus 

otros méritos (incluyendo ese propósito moral consciente de que habla Mr. 

Besant) irremediable y humildemente dependen. Si no está éste, todos ellos no son 

nada, y si están presentes le deben su efecto al acierto con que el autor ha creado 

la ilusión de la vida»
36

. 

James va más allá e insiste no sólo en la imposibilidad de decirle al escritor novel en 

qué debe fijarse o qué estilo debe cultivar sino que además propone la consideración de 

la novela como organismo: «La novela es algo vivo, un todo complete y continuo como 

cualquier otro organismo, y en la medida en que esté viva se comprobará, según creo, 

que en cada una de sus partes hay algo de cada una de las demás. El crítico que ante la 
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textura cerrada de una obra acabada pretenda trazar una geografía de los elementos, me 

temo que marcará algunas fronteras tan artificiales como las conocidas de la historia»
37

. 

En este sentido James sería romántico, Coleridge había propuesto en su día una teoría 

del poema como organismo. Por otra parte la idea de que la novela surge de una 

intuición o impresión del artista o de su idea de la vida y que a partir de ahí la novela se 

forma como todo orgánico es puramente romántica. De esta consideración se deduce 

que no pueda ser dividida en partes —trama, historia…— tal y como había hecho la 

poética clásica y el propio Besant y de ahí también se deduce que no pueda ser enseñada 

como si se tratara de seguir un conjunto de normas.  

Pero, ¿qué consigue James con su texto? Si bien es cierto que James no da materiales 

que puedan ser digamos «utilizables» por el aspirante a escritor, por otro lado está 

allanado el camino al surgimiento de los textos modernos sobre escritura creativa. 

Primeramente, James distingue un nuevo público, el del aspirante a escritor, que será, 

aunque no sólo y no siempre, el público al que se dirijan los tratados sobre la escritura a 

partir de ese momento. Y por otro, James allana el camino definitivamente, destierra los 

últimos vestigios de la crítica neoclásica y demuestra que el arte de la ficción no puede 

ser abordado como un tratado de geometría: es decir, no hay axiomas, no hay premisas 

y corolarios—: «Señores, olvídense del método científico en estos asuntos», parece 

estar James soplándonos al oído—. Tampoco hay «temas artísticos»:  

«Todas son partículas de la vida multitudinaria de que trata la novela, y 

seguramente ningún dogma que pretenda que sea lícito tratar una e ilícito tratar la 

otra podrá sostenerse en pie ni un solo momento. Un determinado cuadro debe 

carecer de ella. Mr. Besant, según mi opinión, no aporta luz a la cuestión al 

indicar que un argumento, bajo pena de no serlo, debe consistir en ―aventuras‖. 
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¿Por qué aventuras más que verdes escenarios? Menciona una categoría de cosas 

imposibles y entre ellas coloca la ―ficción sin aventura‖. ¿Por qué sin aventura 

más que sin matrimonio, celibato, parto, cólera, hidropatía o jansenismo? Me 

parece que esto hace retroceder la novela al pequeño y desventurado rôle de algo 

artificial, ingeniosos; rebaja su cualidad grande y libre de inmensa y exquisita 

correspondencia con la vida»
38

. 

Lo que hace James es crear un espacio: el que era necesario para que apareciera un 

tratado sobre el arte de escribir verdaderamente moderno y que respondiera a la 

necesidad que se venía haciendo patente desde mediados del siglo XIX.  

Podríamos decir que James hace posible un cambio de «paradigma»: si no se puede 

acometer el estudio del arte de la escritura como un sistema, tal y como Poe o Besant 

quisieran hacer la pregunta que queda en el aire es: ¿Cómo se puede acometer esta 

empresa? La respuesta, no tardará en llegar y vendrá no sólo de un lugar, sino de varios, 

los textos sobre la escritura de Stevenson, Flaubert y Antón Chejov. 
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2.3 TEXTOS DISPERSOS: LOS PRIMEROS TEXTOS MODERNOS SOBRE 

ESCRITURA CREATIVA Y SU HORIZONTE DE POSIBILIDADES 

 

 

«Literature is written by and for two senses: a sort of internal ear, quick to perceive ‗unheard melodies‘; and the eye, 

which directs the pen and deciphers the printed phrase». 

 

Robert Louis Stevenson, Essays in the Art of Writing. 

 

 

2.3.1 STEVENSON: UN GIRO COPERNICANO 

 

En el año 1905, once años después de la muerte de Robert Louis Stevenson, apareció en 

Londres un volumen que llevaba por título Essays in the art of writing. Los textos 

recogidos en el volumen habían ido viendo la luz entre 1881 y 1894 en diversas revistas 

británicas. 

En ellos, Stevenson trata de múltiples asuntos relacionados con el arte de la escritura, 

alternando las anotaciones sobre la escritura de prosa y verso. Consideraremos aquí tres 

de los artículos incluidos en este libro, que son los que tratan aspectos relacionados con 

nuestro tema de estudio. 

Utilizamos en nuestro estudio la edición española de la editorial Artemisa
39

. 

 

—El «primer Stevenson», heredero de Poe 
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El primero de los temas relevantes que trata Stevenson es la construcción el estilo. A 

pesar de que los textos no constituyen un todo homogéneo es curioso comprobar cómo 

en el primero de ellos: «Sobre algunos elementos técnicos en el arte de la escritura» 

(«On some techical Elements of Style in Literature»
40

) Stevenson empieza con un 

encabezamiento perfecto para una obra completa sobre el arte de la escritura: «No hay 

nada más decepcionante para uno que el que se le desvelen los mecanismos y resortes 

de cualquier arte. Todas nuestras artes y ocupaciones reposan enteramente en la 

superficie; es en la superficie donde percibimos su belleza, idoneidad y significado, y 

husmear por debajo de ella no nos conduce a nada más que a vernos abrumados ante el 

vacío y escandalizados por la tosquedad de las cuerdas y poleas»
41

. 

Como vemos Stevenson, al igual que Poe en su día, pero por distintas razones, recalca 

el componente penoso que tiene la actividad de desvelar la tramoya de la escritura. Sin 

embargo, la opinión de Stevenson es muy otra; para él los resortes totales de la escritura 

de ficción no pueden ser desvelados por completo por lo que tienen de azaroso e 

inconsciente y así: «El aficionado, en consecuencia, recibirá siempre a regañadientes los 

detalles del método, que puede ser expuesto pero nunca explicado por completo»
42

. 

Estamos aquí ya lejos de la disputa de Poe contra la teoría poética romántica y mucho 

más cerca de los que serán los planteamientos a partir de siglo XX, con la sombra del 

inconsciente asomando en la escena. 

A partir de estas anotaciones previas en este ensayo inicial, Stevenson se emplea en ir a 

la «materia» y trata de arrojar algo de luz sobre uno de los caballos de batalla de todo 

escritor; la construcción del estilo. Para abordar el tema acomete el análisis técnico de la 

escritura desde sus más pequeños elementos, así, empezando por las bases del arte, 

argumenta, sirviéndose de metáforas relacionadas o en su mayor parte con las artes 
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plásticas o la arquitectura, sobre la necesidad de convertir en elementos diferenciables e 

incluso admirables a las palabras, que no han nacido para el uso artístico sino para su 

uso en el «mercado o en el bar». El siguiente elemento que el escritor debe tener en 

cuenta es el entramado de las frases, es decir, cómo forjar la estructura del texto para 

que de una frase se siga necesariamente la otra y el lector quiera, necesite, seguir 

leyendo. Para Stevenson cada una de las frases del texto debe tener lo que él llama 

«nudo o tropiezo»
43

; es decir frase debe haber intriga, algo que obligue a seguir hacia la 

siguiente frase. 

Además de esta exigencia Stevenson recalca que la frase, cada una, debe brillar por sí 

misma independientemente del tema o argumento que se esté tratando; bajo ningún 

concepto poner frases de relleno, que no sean necesarias al argumento, o no aporten 

nada. El estilo, en suma, ha de ser, en palabras de Stevenson, sintético.  

A pesar de que Stevenson no tiene una idea tan estricta de la composición como Poe, 

que como veíamos equiparaba la escritura con la matemática, no deja de sorprender que 

su punto de partida sea el de que la obra es un juego de leyes cerradas en la que todos 

los elementos son o deben ser necesarios. Más aún, Stevenson menciona en varias 

ocasiones que la literatura obedece a las «demandas de la lógica». 

De hecho, Stevenson argumenta que el estilo es completamente antinatural, que lo que 

el escritor debe hacer para parecer natural es medir los elementos de su escritura. El 

poeta, dice también, está en parte libre de la búsqueda de esta lógica antinatural porque 

el verso le impone ya un esquema lógico que debe seguir así que no debe preocuparse 

de buscar uno. 
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A partir de aquí se dedica a analizar el ritmo en la escritura y, hablando de prosa explica 

que la única ley es el oído, que hay que escuchar la frase y ver si suena bellamente. Para 

ello da Stevenson, sin embargo, algunas pautas, sobre todo la huir del verso blanco 

(frases con iguales sílabas que se acentúan más o menos en el mismo sitio), ya que la 

prosa no admite el verso y va en detrimento de su propio ritmo, volviéndola monótona. 

Por último, en este minucioso repaso del estilo, Stevenson vuelve su atención sobre el 

contenido de la frase, más no sobre su contenido podríamos llamar de «sentido» sino 

sobre las letras concretas que componen la frase, y en este punto nos sorprende con una 

curiosa teoría, la de que los sonidos generan también en el lector las ganas de volver a 

escucharlos o de escuchar las variaciones entre ellos, esto le lleva a la formulación de la 

necesidad del uso de la aliteración y la asonancia, que se resumen en un diseño o 

estructura de letras:  

«La belleza del contenido de una frase o un párrafo depende implícitamente de la 

aliteración y la asonancia. La vocal pide ser repetida, la consonante pide ser 

repetida y ambas piden a gritos ser perpetuamente variadas. Pueden seguirse las 

aventuras de una letra en cualquier pasaje que a uno le haya complacido 

particularmente; percibir, quizá, que se nos priva de ella durante un rato para 

suscitar su deseo en nuestro oído, revivirla luego de golpe en una completa 

andanada o ver cómo se transforma en un sonido congénere: uno líquido o labial 

disolviéndose en el otro. Y pude advertirse una circunstancia aún más extraña. La 

literatura se escribe por y para dos sentidos: una especie de oído interior, presto a 

percibir ―melodías inaudibles‖ y la vista, que dirige la pluma y descifra la frase 

impresa. Bien, pues al igual que existen rimas para el ojo, pueden hallarse también 

aliteraciones y asonancias; puede observarse que donde un autor está trabajando 

con una A abierta, engañado por el ojo y por nuestra extraña ortografía inglesa, 
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mostrará a menudo un gusto particular por la A llana, y que cuando está utilizando 

una determinada consonante, probablemente se recreará en escribirla aun cuando 

sea muda o exprese un sonido distinto»
44

. 

Stevenson dibuja aquí la profesión del escritor como algo parecido a la del orfebre: 

«Podemos ahora enumerar brevemente los elementos del estilo. Tenemos, como 

características propias del prosista: la habilidad de mantener frases largas, rítmicas 

y agradables al oído, sin permitir que caigan nunca en una métrica estricta; 

propios del escritor de versos: la tarea de combinar y contrastar su doble, triple y 

cuádruple entramado, pies y grupos, lógica y métrica, de modo que armonicen en 

su diversidad; comunes a ambos: la tarea de combinar artísticamente las materias 

primas del lenguaje en frases que se vuelvan musicales en los labios, la tarea de 

hilar su argumento en un tejido de frases comprometidas y de párrafos acabados 

siendo ello particularmente necesario en el caso de palabras acertadas, explícitas y 

comunicativas»
45

. 

Queda preguntarse, después de la lectura de este pasaje, si este ejercicio de Stevenson, 

como el que en su día hiciera Poe, no tiene gran componente de voluntarioso y mucho 

otro de crítico, y su objeto no es otro que ensalzar la dificultad del arte literario más que 

de hecho contribuir a la explicación de su proceso de construcción, porque ¿no quedaría 

petrificado el escritor si tuviera que enfrentarse a la resolución de todos estos problemas 

de estilo antes incluso de haber perfilado otros elementos de la obra? 

De nuevo parece que el escritor no está exponiendo con honestidad cómo es, de facto, 

su proceso creativo. De nuevo un texto híbrido, con el pie más asentado en el análisis 

textual a posteriori que tiene, sin embargo, pretensiones de presentarse como un texto 

sobre el arte de la escritura. 
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—El «segundo Stevenson», escritura de La isla del tesoro 

 

Sin embargo, algo debió cambiar radicalmente en el modo en el que el autor escocés se 

asomaba a la literatura porque cuando se lee: «Mi primer libro: La isla del tesoro» («My 

first Book, Treasure Island»
46

), escrito diez años después del texto que analizamos 

arriba, enseguida observamos que ahora Stevenson prescinde por completo de los 

comentarios técnicos y analíticos sobre la obra, más propios como veíamos del crítico, 

para meterse de lleno en el trabajo del escritor. Hay además un cambio cualitativo 

respecto de los tratados anteriores y es el del público al que se dirige la obra; «Mi 

primer libro: La isla del tesoro» está pensado para el aspirante a escritor o escritor 

novel, más que a la crítica. Este cambio engarza con los textos de Baudelaire y con 

Henry James. 

Stevenson empieza a hablar de tres asuntos fundamentales: la necesaria formación del 

escritor y los fracasos que preceden la composición de cualquier obra de valor —no 

olvidemos que La isla del tesoro no es el primer libro de Stevenson, es claro que el 

autor está jugando con el sentido de «primer libro» dentro de la carrera de un escritor—, 

la dificultad de ganarse la vida con la escritura y las imposiciones que de esto derivan; 

en su caso: el imperativo de escribir novela, pues de otro género no se podía vivir.  

Como vemos, el autor está trayendo a primer término problemas externos al texto. Esta 

suerte de consideraciones irán afinándose y volverán a aparecer en los grandes escritos 

sobre la materia del siglo XX; entre otros, además de los ya comentados, y con especial 

relevancia en «A room of one’s own» de Virginia Woolf, publicado por primera vez en 

1929, y a partir de aquí podríamos decir que es una constante. 
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Sin embargo, Stevenson no se detiene demasiado en este punto y centra su exposición 

en las dificultades que entraña para el escritor la composición de una novela. Aquí, de 

nuevo, sus consideraciones son primero de carácter práctico: el primer escollo, y no 

poco importante, que debe vencer el escritor es el de la longitud de la novela. 

Esa longitud extensa es el fruto de un esfuerzo continuado que, como bien explica 

Stevenson, no es fácil para el escritor principiante pues requiere de una cantidad de 

tiempo de la que probablemente no dispone; no como el escritor consolidado: 

«El novelista puede tomar y dejar a voluntad su novela, invertir en ella días en 

vano y no escribir más que aquello que se apresura a tachar. No así el principiante. 

La naturaleza humana tiene ciertos derechos; el instinto (instinto de conservación) 

impide que un hombre, animado y alentado por la conciencia de no haber 

triunfado a aún, soporte las miserias del esfuerzo literario sin éxito más allá de un 

periodo que debe medirse en semanas. La esperanza debe tener de qué 

alimentarse. El principiante debe cazar un golpe de viento, encontrar una veta 

afortunada; debe hallarse en uno de esos momentos en los que las palabras acuden 

y las frases se equilibran solas únicamente para comenzar. Y, habiendo 

empezado, ¡qué terrorífico panorama se  extiende ante él antes de que el libro sea 

dado por concluido! Durante todo este tiempo la ráfaga debe mantenerse sin 

cambios, la veta debe prolongarse; durante todo este tiempo uno debe asegurar la 

misma calidad de estilo, durante todo ese tiempo los personajes deben mantenerse 

siempre vivos, coherentes, vigorosos. Recuerdo que, en aquellos días, solía mirar 

con una especie de veneración cualquier novela en tres volúmenes, como una 

hazaña, quizá no de la literatura en sí, pero sí al menos de la resistencia física y 

moral y del coraje de un Áyax»
47

. 
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Coraje, por tanto, y un buen techo, necesarios para emprender la empresa de escritura de 

la novela; no estarán de más, como detalla un poco más adelante Stevenson, el apoyo 

familiar o de los seres cercanos y su atención. Como vemos, no poca cosa, que nos hace 

inmediatamente pensar —tal y como la Woolf se planteará años más tarde— si alguien 

pobre o en condiciones desfavorables puede acometer esta empresa. 

Lo que hará Stevenson a partir de este punto será narrar la gestación de La isla del 

tesoro, deteniéndose en varios puntos esenciales, que detallamos a continuación: 

 

La inspiración primera 

Si este punto había sido rechazado de frente por Poe y soslayado incluso por el propio 

Stevenson en trabajos anteriores; aquí se contempla como esencial para la génesis del 

trabajo literario. Es este además uno de los pasajes más interesantes; Stevenson cuenta 

cómo el azar le llevó a pintar el mapa de una isla, imaginada por él, a la que enseguida 

nombro «Isla del Tesoro». A raíz de ese esbozo, cuenta, fueron surgiendo los capítulos 

de manera natural, a medida que iba imaginando personajes y situaciones que tenían 

lugar en los distintos escenarios de la isla. 

 

El público al que va dirigida la obra 

Sería otra consideración importante, en su caso particular explica el autor, cómo se 

decidió por uno infantil y juvenil, dado que le pareció que la psicología de los 

personajes no había de ser muy compleja y además tenía un niño cerca para testear sus 

progresos. Esta parte de su exposición es particularmente relevante, pues explica cómo 

fue leyendo a la familia y al niño cada capítulo de la obra, testando así el efecto de lo 

escrito. De lo que se deduce que el escritor necesita dar a conocer su obra y ver si 
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funciona o no con el público; está claro que Stevenson no cree en la gestación de la obra 

como el solitario trabajo de un genio, que sale de una vez por todas de su pluma.  

De hecho, cuenta cómo se sirvió de la ayuda de su propio padre para la elaboración de 

algunos elementos de obra, como el del contenido del cofre de Billy Bones o el 

bautismo del barco de Flint. 

 

Las influencias 

Al llegar a este punto comenta cómo a posteriori se hizo consciente de hasta qué punto 

Robinson Crusoe de Dafoe, varios elementos de la obra de Poe, como el esqueleto o el 

cuervo, otros tantos de Washinton Irving o  Frederick Marriat, e incluso la herencia de 

las historias de piratas de su padre, se habían introducido en su obra. Sin embargo, y 

aquí vemos cómo la posición de Stevenson dista bastante de la de Poe, aunque reconoce 

la huella de Irving en su libro, explica: «Pero no tenía ni la menor idea de ello mientras 

escribía junto al fuego, en lo que semejaban las mareas primaverales de una inspiración 

algo pedestre; ni aún después, día tras día, en la sobremesa, cuando leía mi trabajo a mi 

familia. A mí me parecía tan original como el pecado, creía que me pertenecía en igual 

medida que mi ojo derecho »
48

.  

El problema de la originalidad de la obra, que tanto reclamara Poe y que tantos 

quebraderos de cabeza dará en el siglo XX, parece destruida aquí de un plumazo: para el 

autor su obra es original, no debe preocuparse de las influencias, que las habrá y 

muchas, sino concentrarse en crear su mundo imaginario. Las influencias, en todo caso, 

sólo podrán ser vistas a posteriori, de nada sirve entretenerse en ellas en el proceso de 

escritura. Da la impresión de que Stevenson, desde el punto de vista del creador no 

estaría jamás de acuerdo con Harold Bloom 
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—Creación de personajes: otro de los puntos esenciales de su exposición: cuenta por 

ejemplo cómo para su personaje de John Silver se basa en un amigo suyo y cómo para 

el escritor; y aquí de nuevo toma el texto la forma de consejo o recomendación, resulta 

fructífero este método: partir de personajes reales, que uno conoce, para luego irlos 

modificando según requiera la historia.  

 

—Los materiales: son el último elemento que Stevenson acerca de la composición; 

ahora ya decididamente con voz de consejero, Stevenson insiste en la importancia del 

mapa real que dibujó para la Isla del Tesoro y de ahí hace extensible la recomendación 

al escritor: «No es, quizá, infrecuente que un mapa figure de forma tan principal en una 

historia, pero siempre es importante. Un autor debe conocer sus territorios, ya sean 

reales o imaginarios, como su propia mano; las distancias, los puntos cardinales, el 

lugar por donde se pone el sol, las fases de la luna, todo esto no debería constituir 

motivo de reflexión»
49

. Además de mapa Stevenson recomienda otros «materiales»: 

«Yo cometí algunos errores con la luna en Príncipe Otto y, tan pronto como me fueron 

señalados, adopté la precaución, que recomiendo a otros, de no escribir en adelante sin 

disponer de un almanaque. Con un almanaque, un mapa de la región, y un plano de las 

casas, ya sea realmente diseñado en papel, ya memorizado de inmediato, uno puede ser 

capaz de evitar algunas de las mayores meteduras de pata»
50

. 

Así que mapas, planos, almanaques, son, en opinión de Stevenson elementos útiles en la 

tarea del narrador. No sólo para evitar posibles errores sino también como fuente de 

inspiración, tal y como explica en el último párrafo de su texto: «Pero incluso con 

lugares imaginarios hará bien al principio en proveerse de un mapa; al estudiarlo, se le 

harán evidentes relaciones en las que antes no había pensado, descubrirá obvios, aunque 
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insospechados, senderos y atajos para sus mensajeros, e incluso cuando un mapa no 

constituya la trama en sí, como ocurría en La isla del tesoro, encontrará en él una mina 

de sugerencias»
51

. 

De modo que en la reflexión sobre su propio trabajo como escritor Stevenson llega a la 

conclusión de los materiales de la ficción, por así decir, constituyen o pueden constituir 

no sólo guía orientativa sino también fuente de inspiración, pues en el proceso de 

escritura, tal y como Stevenson la describe en este ensayo, inspiración y técnica, 

planificación y desarrollo están tan imbricados que no tiene sentido, para el creador, 

claro está, desligarlos. Este es uno de los momentos en los que vemos cómo la escritura 

del creador sobre lo escrito puede ser diversa de la del crítico. 

Además de las consideraciones puramente compositivas, Stevenson mezcla en este texto 

como veíamos desde el principio, otras mucho más prosaicas, pero, en su opinión, no 

menos importantes para el trabajo del escritor: 

 

—El proceso editorial: tal y como explica él tuvo la suerte de contar con un editor 

amigo, no lo dice abiertamente pero del texto se deduce que todo trabajo caería en saco 

roto si no se tuviera a mano un buen editor. Lo que sugiere un trabajo externo a la 

escritura de la obra, que es el de establecer una relación con el mundo editorial. 

 

—Dificultades de inspiración: otro de los caballos de batalla, Stevenson cuenta cómo 

llegó a desfondarse cuando el trabajo estaba prácticamente en la imprenta, agobiado por 

la idea de fracaso y de no ser capaz de soportar a la familia y cuenta también que un 
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pequeño receso en la escritura le sirvió para recuperar fuerzas. Sobre el bloqueo del 

escritor y cómo superarlo a lo largo del siglo XX aparecerán monografías enteras
52

. 

 

—La recepción de la obra: otro de los escollos que el escritor debe superar, puesto que 

no siempre ésta es favorable; Stevenson explica cómo la de la suya no lo fue al principio 

y cómo tuvo que recurrir a su fe en lo escrito para poder continuar «defendiendo» la 

obra para que fuera reeditada. 

 

—Otro ejemplo de génesis de obra: El señor de Ballantrae 

 

El tercer artículo que tiene interés para nosotros es «La génesis de El señor de 

Ballantrae» (The Genesis of ―The Master of Ballantrae‖), texto que Stevenson redactó 

para la revista Scribner’s y que no fue publicado en vida de su autor sino que apareció 

por primera vez en la edición de Essays in the Art of Writing de 1905.  

El planteamiento del autor en este texto es muy similar al que se propusiera cuando 

redactó su reflexión sobre la escritura de La isla del tesoro; su resultado es también 

similar. De nuevo habla Stevenson del detonante de la novela; que en este caso será no 

un dibujo sino la emulación de una novela que está leyendo: «Además, me hallaba 

poseído por el espíritu de emulación, pues acababa de finalizar mi tercera o cuarta 

lectura de El barco fantasma
53

. ―Venga‖, le dije a mi maquinaria, ―Escribamos un 

relato, una historia de muchos países, del mar y de la tierra, de lo salvaje y lo civilizado; 

una historia que tenga los mismos rasgos generales y que sea tratada con el mismo 

método resumido y elíptico que el libro que has estado leyendo y admirando‖»
54

. Con 

esto Stevenson vuelve a insistir en la importancia por un lado de la «copia», que sin 
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embargo tal, y como cuenta, no resulta del todo fructífera ya que su primera idea no da 

resultado, aunque sí sirve de detonante para la ficción. 

El escritor puede caer en innumerables trampas, viene a decirnos Stevenson y el exceso 

de emulación es una de ellas. Para superar este escollo cuenta el autor que tuvo que 

recurrir a la memoria personal y ahí sí, vuelto sobre su Escocia natal y algunos de sus 

acontecimientos históricos —la rebelión jacobita escocesa de 1745—, encontró el 

conflicto internacional que andaba buscando, que le permitía tener escenarios en varios 

continentes sin, por así decir, salir de su propia casa. Otra de las trampas en las que 

puede caer el escritor, viene a decir indirectamente, es la de creer que la historia se 

puede construir a voluntad, es decir, sin dejar que el propio inconsciente actúe y la haga 

suya; así nos cuenta cómo su trama no llegó a cobrar forma hasta que a su mente 

encontró la clave, que llevaba años gestándose, como por casualidad:  

«Y mientras tanteaba en busca de la historia y los personajes adecuados, hete aquí 

que me los encuentro ya dispuestos en mi memoria donde reposaban desde hacía 

nueve años. ―Pease porridge hot, pease porridge cold, pease porridge in the pot, 

nine years old”. ¿Hubo nunca justificación más completa a la regla de Horacio? 

Mientras pensaba en cosas bien diferentes había tropezado con la solución, o 

quizá debería decir (en leguaje teatral) con el telón o la escena final de una 

historia concebida mucho tiempo atrás en los páramos entre Pitlochry y 

Strathairdle, concebida bajo la lluvia de las Tierras Altas, entre la mezcla de 

olores del brezo y las plantas de los pantanos, y con la mente repleta de la 

correspondencia de Athole y de los recuerdos de la justicia asesina. Había pasado 

tanto tiempo, todo aquello se hallaba tan lejos, que lo primero que hube de 
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recordar fueron los rostros y la situación mutuamente trágica de los hombres de 

Durrisdeer».
55

 

Con respecto de la génesis de los personajes no dista mucho tampoco del texto anterior: 

se recurre a personas amigas y se las recaracteriza para la historia. Una vez más 

Stevenson insiste en la importancia de la ayuda familiar, en este caso de su madre, que 

pacientemente escucha los capítulos de su obra. 

 

—La herencia de Stevenson 

 

Podríamos afirmar que lo que Stevenson, consciente o inconscientemente, hace en «My 

first book: Treasury Island» y en «Mr. Ballantrae» es dar respuesta a la callada —no en 

vano James y Stevenson fueron grandes amigos y conocían sus respectivas 

publicaciones—  o implícita petición de Henry James: crear un tipo de texto que sea 

capaz de hablar del arte de la escritura una vez que se ha superado la teoría neoclásica 

de las rígidas leyes del arte y la imitación de los clásicos y también la romántica del 

genio. Existe un terreno intermedio, nos viene a decir Stevenson, en el que el creador 

puede hablar de su obra, de su metodología y de su proceso de composición y orientar a 

otros escritores sin hacer un tratado de crítica literaria. 

Para llevar a cabo ese cometido Stevenson recurre a lo que mejor sabe hacer: narrar. De 

manera implícita el mensaje de Stevenson en estos dos magníficos ensayos es que si se 

ha de hablar del arte de construir ficción quizá la manera de hacerlo sea, al menos en 

parte, construir otra ficción. Una en la que también hay un protagonista, el propio autor; 

un objetivo, la consecución de la obra; unos impedimentos para que el héroe logre su 

empeño, la falta de conocimientos, la desorientación, la premura, las estrecheces 
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económicas, los editores, etc., y unos herramientas y materiales que, a modo de espada 

metafórica, ayudarán al escritor a superar sus dificultades y dar caza a su dragón 

particular. Por supuesto en esta epopeya también habrá personajes secundarios: familia, 

amigos, otros escritores y escritos que ayudarán o pondrán en mayores aprietos al héroe. 

Los textos que Stevenson presenta no son, claro está, puramente narrativos, hay en ellos 

argumento y reflexión, pero el lector tiene la impresión de que se está enfrentando a otra 

cosa, a un nuevo enfoque a la hora de poner sobre el tapete el oficio de la escritura. 

No todos los tratados del siglo XX copiarán el modelo de Stevenson, habrá trabajos 

mucho más argumentativos, más recopilatorios, etc. Pero muchos harán uso del recurso 

narrativo y de otros recursos de la ficción para enfrentarse a tratar el arte de la escritura; 

y posiblemente éstos sean los más ricos
56

. De hecho hay una corriente entera de trabajos 

sobre el arte de la escritura que hemos clasificado como work in progress cuyo origen 

son los trabajos de Stevenson. 

En los sucesivos capítulos veremos otros nuevos modos para enfrentarse a escribir sobre 

el arte de la escritura que aparecen o se ven apuntados también a finales del siglo XIX. 

Aparte del valor fundacional del texto de Stevenson para la disciplina de la escritura 

creativa; sus textos tienen aún hoy, un valor práctico para el aspirante a escritor y para 

el desarrollo de la docencia de la escritura creativa. Nos falta espacio en este trabajo 

para desarrollar esta idea pero es posible montar un curso entero de narrativa sólo 

siguiendo las indicaciones de Stevenson: tomando materiales y trabajando sobre ellos 

para ir construyendo una ficción. Podríamos partir por ejemplo de la imagen de un 
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espacio; una casa, un barrio, una calle, una ciudad, un planeta extranjero, un tren, etc. 

Para ir luego «rellenando ese espacio de personajes» e ir imaginando situaciones entre 

ellos. Para guiar la trama podríamos elegir un espacio temporal pequeño: un día, unas 

horas, una semana e ir metiendo los acontecimientos en ese tiempo sirviéndonos de un 

calendario o de un horario; o de ambas cosas. Para dar color a los personajes podríamos 

recurrir a personas conocidas modificando sus características; etc. Es seguro que al 

menos con estos ejercicios tendríamos material inicial para la construcción de una 

ficción. 

 

2.3.2 GUSTAVE FLAUBERT: EL OFICIO DE ESCRITOR EN TODOS SUS 

ESTADIOS 

 

Si hay un documento en el siglo diecinueve que refleje de manera vívida el oficio del 

escritor, sus desvelos, su método de trabajo, sus obstáculos y modos de abordarlos; la 

relación del escritor con la obra publicada, con la crítica y con el público e incluso las 

imposiciones que sobre la vida privada impone el oficio, ese documento es, sin duda, la 

correspondencia de Gustave Flaubert. 

Sus cartas no entran en el debate público hasta finales del siglo; porque, a pesar de 

haber sido escritas durante la segunda mitad del siglo XIX —las que nos interesan se 

fechan entre 1845 y 1878—, no empiezan a ser editadas hasta el año 1884. 

Concretamente en 1884, aparece la correspondencia entre Flaubert y George Sand, con 

un estudio introductorio de Guy de Maupassant: Lettres de Gustave Flaubert à George 

Sand, (precedidas por un estudio de Guy de Maupassant), Paris, G. Charpentier, 1884. 

Y entre los años 1887 y 1893 se edita la correspondencia completa de Flaubert:  
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Correspondance, Paris, G. Charpentier —para las cuatro primeras series— y G. 

Charpentier et E. Fasquelle —para la cuarta serie—, 4 vol. 1ª serie (1830-1850), 

precedidas de: «Souvenirs intimes » de Caroline Commanville, 1887. 2ª serie (1850-

1854), 1889. 3ª serie (1854-1869), 1891. 4ª serie (1869-1880), 1893. 

Este hecho hace que, aunque las opiniones de Flaubert en estos documentos y lo que 

cuenta acerca del oficio de escritor sean de gran interés, no se puede prácticamente 

considerar que entren en el debate público ni que influyan a sus contemporáneos cuando 

se ponen a tratar el mismo asunto, como sí hemos visto que ocurre con otros, como H. 

James y Stevenson o como veremos que ocurre entre Zola y los escritores españoles.  

Las cartas de Flaubert, especialmente aquellas destinadas a los aspectos sobre la 

composición y el trabajo literario, influyen en la literatura sobre el oficio de la escritura 

más bien en el siglo XX. Y lo mismo puede aplicarse al caso de Chejov, que veremos a 

continuación. Ecos de la correspondencia de Flaubert pueden encontrarse por ejemplo 

en las Conversaciones en el taller literario, donde Bioy Casares abre directamente su 

intervención mencionando la epopeya que Flaubert cuenta en sus cartas y lo mucho que 

esto divertía Henry James
57

 . En Cartas a un joven novelista, por poner otro ejemplo, de 

Mario Vargas Llosa, publicada en 1997, el autor peruano discute sobre el método de 

escritura de Flaubert y cita buena parte del contenido de la correspondencia aquí tratada.  

Para este estudio usamos una selección de cartas del autor sobre el arte de escribir 

editada en España por la Editorial de Talleres y Ediciones de Fuentetaja
58

. 

Nuestra exposición de la posición de Flaubert respecto del asunto que tratamos parte del 

supuesto de que una correspondencia no editada en vida del autor no puede exponerse 

del mismo modo que un artículo o un tratado pensado para su publicación. Por este 
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motivo los puntos que exponemos a continuación son las pinceladas generales que se 

deducen de las cartas. 

Este estilo totalmente involuntario: el del uso de la pincelada más que de la 

argumentación clásica y del diálogo más que de la sentencia, por tratarse realmente de 

documentos personales y no de publicaciones cerradas, terminarán por calar en el siglo 

XX. En este siglo veremos la aparición de muchos trabajos sobre el arte de escribir en 

modo de diálogo, conversación o incluso de entrevista; como el magnífico Viaje al 

centro de la fábula de 1981, donde Monterroso conversa con críticos y escritores acerca 

del oficio o de Conversaciones en el taller literario con Borges o Bioy Casares o el caso 

del inmenso y nutrido archivo sobre la materia de la Paris Review, por poner algunos 

ejemplos. 

Las principales aportaciones de los textos de Flaubert para la temática de la escritura 

creativa podrían dividirse en los siguientes bloques: 

 

—El deseo de escribir 

 

Una de las primeras cosas que llama la atención en las cartas de Flaubert la mención del 

deseo. El escritor tendría el deseo de escribir mucho antes de escribir; sería ese deseo el 

que posibilita la obra y el que conduce al primer estadio de la escritura.  

El oficio del escritor, a partir de ese deseo, consistiría en reeducar la mirada: «Hay que 

acostumbrarse a no ver en las personas que nos rodean otra cosa que libros. El hombre 

sensato las estudia, las compara, y de todo esto hace una síntesis que le es útil. El 

mundo para el verdadero artista sólo es un clavicordio; es a él a quien corresponde 

obtener sonidos que fascinen o que hielen de espanto. La buena y la mala sociedad 
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deben ser estudiadas. La verdad se encuentra en todo. Comprendamos cada cosa y no 

censuremos ninguna»
59

. A Ernest Chevalier, 23 de febrero de 1842. 

Tratar el estadio anterior de la escritura es novedoso respecto de los otros textos a 

examen. Quizá el ámbito privado, en el que se desenvuelven las cartas, permite al autor 

tratar temas escurridizos: «Para escribir, no escribo, o escribo, apenas, me contento con 

forjar proyectos, crear escenas, soñar con situaciones deslavazadas, imaginarias, que me 

arrastran y en las que me sumerjo. ¡Qué extraña cosa es mi cabeza!»
60

. 

Tenemos aquí dos ideas fundamentales que en cierto modo cambian la perspectiva del 

oficio: la escritura es deseo, el escritor se forja como tal antes de haber empezado a 

escribir y la escritura es principalmente vivencia imaginaria. Esta última idea aparecerá 

cada vez con más intensidad en la correspondencia de Flaubert, quien describe cómo 

muchas de las escenas de sus novelas le obsesionan durante largos periodos de tiempo. 

Esta idea de la escritura como deseo o del deseo de la escritura será profusamente 

desarrollada en los textos sobre el oficio del siglo XX y lo que subyace a ella es uno de 

los puntos calientes de la materia que no ha sido tratado hasta Flaubert: existen unas 

fuentes psicológicas de la escritura, es decir hay una conciencia de escritor detrás de la 

escritura un voluntad muy concreta, que es necesario analizar y comprender. Por estos 

derroteros, los de la conciencia del escritor se desarrollaran otra buena parte de los 

textos contemporáneos sobre el oficio. 

 

—La inspiración concreta 

 

Poco podemos saber acerca de este punto por la correspondencia, así como da amplia 

información acerca del deseo de escribir y del deseo de construir estilo; que luego 
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trataremos, dice poco de los resortes que le llevan a elegir un tema. De Bovary apenas 

sabemos que su intención era criticar la sociedad burguesa.  

La única novela de la que Flaubert nos da una idea clara de la génesis es Las tentaciones 

de San Antonio, de la que el autor comentará que se empieza a gestar en su mente desde 

que ve por primera vez el cuadro homónimo de Bruegel, y también que le sirven de 

inspiración, tal y como cuenta Borges: «Una antigua pieza de títeres, un cuadro de Peter 

Bruegel, el Caín de Byron y el Fausto de Goethe fueron su inspiración»
61

. 

Los temas no serían elegidos por el autor; entraría así en la escritura un elemento 

inconsciente o arbitrario, con Stevenson, que el autor, como el deseo, no controla: «En 

cuanto a mi manía por el trabajo, lo compararía con un herpes. Me rasco y grito. Es un 

placer y un suplicio a la vez. ¡Y no hago nada de lo que quiero! Pues uno no elige sus 

temas, ellos se le imponen. ¿Encontraré alguna vez el mío? ¿Me caerá de cielo una idea 

en relación con mi temperamento? ¿Podré hacer un libro en que me dé por entero?»
 62

. 

En carta a George Sand, 1 de enero de 1869. 

 

—La documentación 

 

La insistencia en el elemento de deseo y de preescritura, lleva a un segundo momento en 

el proceso tal y como lo concibe Flaubert: la documentación. 

Esta fase, que ahora nos parece tan evidente si tratamos sobre el proceso de escritura de, 

por ejemplo, una novela—los talleres de escritura están llenos de cursos acerca de cómo 

se documenta una novela y no faltan tampoco las monografías al respecto, como ya 

hemos comentado— no había sido considerada por ninguno de los escritores que 
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venimos tratando, ni siquiera por Stevenson, de cuyas obras es difícil creer que no 

necesitaran, al menos, cierta documentación básica. 

En el caso de Flaubert, esta labor se describe como un esfuerzo titánico y sobre todo 

como un proceso que forma parte del proceso creativo y que lo modifica; tal y como 

también apunta Stevenson: los sucesivos hallazgos en la documentación disparan la 

imaginación del autor y esto a su vez el proceso creativo. Así que para Flaubert el 

proceso de documentación no es uno pasivo, sino que influye en el qué y en el cómo de 

la obra. Podríamos decir que, junto a los mapas y al calendario de Stevenson, tenemos 

aquí otro gran ejemplo de «materiales de escritura». Veamos el caso documentación 

Madame Bovary: 

«Acabo de leer varios libros infantiles para mi novela. Esta noche estoy medio 

loco por todo lo que ha pasado ante mis ojos, desde viejos álbumes ilustrados 

hasta relatos de naufragios y piratas. He encontrado viejos grabados que coloreé 

cuando tenía siete u ocho años y que no había visto desde entonces. Hay rocas 

pintadas de color azul y árboles de color verde. He vuelto a sentir ante algunos de 

ellos los mismos terrores que sufrí de pequeño. Querría algo para distraerme; casi 

me da miedo acostarme. Hay una historia de marineros holandeses en el mar 

helado que son atacados por osos en su cabaña (esta imagen antes no me dejaba 

dormir) y de piratas chinos que saquean templos con ídolos de oro»
63

. 

«Esta mañana he estado en unos comicios agrícolas, de donde he vuelto muerto de 

cansancio y de aburrimiento. Necesitaba ver una de esas necias ceremonias 

rústicas para mi Bovary, en la segunda parte. Sin embargo, ahí se encuentra lo que 
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denominan Progreso y en él converge la sociedad moderna. Me encuentro 

enfermo físicamente»
64

. 

O en la génesis de Salambó: 

«En este momento estoy ocupado en tomar notas para un estudio antiguo que 

escribiré este verano, muy lentamente. Ahora bien, como quiero ponerme a finales 

del mes que viene y como en Rouen me resulta imposible procurarme los libros 

que necesito, leo y tomo notas en las bibliotecas de la mañana a la tarde y, en mi 

casa, por la noche, hasta altas horas» 
65

. En Carta a Jules Duplan, 10 u 11 de mayo 

de 1857. 

O: «En cuanto a mí, tengo una indigestión de libros. Eructo infolios. Desde el mes de 

marzo estoy tomando notas de 53 obras diferentes; ahora estudio el arte militar, me 

dedico a las delicias de la contraescarpa y del jinete, empollo las balistas y las 

catapultas»
66

. En carta a Jules Duplan, últimos días de mayo de 1857. 

 

—La preescritura 

 

Para Flaubert, la escritura de una novela es un proceso en el que hay algunos pasos 

ineludibles; después del proceso de documentación empezaría la escritura en sí. Pero 

antes de esto habría un paso más: la obra ha de ser imaginada totalmente: 

«Desde hace semanas retrocedo como un cobarde ante Cartago
67

. Acumulo notas 

sobre notas, libros sobre libros, pues no estoy animado. No veo claramente mi 

objetivo. Para que un libro sude la verdad es preciso que su argumento nos salga 

hasta por las orejas. Entonces el color viene de forma natural, como un resultado 

                                                           
64

 Flaubert, G., op. cit., pp 159. 
65

 Flaubert, G., op. cit., p. 175. 
66

 Flaubert, G., op. cit., p. 175 
67

 Cartago es la futura Salambó. 



 

73 
 

fatal y como una floración de la idea misma»
68

. En carta a Ernest Feydeau, hacia 

el 5 de enero de 1857. 

La idea sola, para Flaubert ha de esperar un largo camino antes de dar sus frutos, así 

leemos sobre la escritura de La educación sentimental: 

«Heme ahora aplicado desde hace un mes a una novela de costumbres modernas 

que se situará en París. Quiero escribir la historia moral de los hombres de mi 

generación; ―sentimental‖ sería más cierto. Es un libro de amor, de pasión; pero 

de pasión tal como puede existir ahora, es decir, inactiva. El tema, tal como lo he 

concebido creo que es profundamente verdadero, pero por esto mismo creo quizá 

no sea muy entretenido. Los hechos son pocos, el drama es insuficiente; y además, 

la acción se extiende a lo largo de un periodo de tiempo muy considerable. En fin, 

me cuesta mucho y estoy lleno de inquietudes. Me quedaré aquí, en el campo, 

parte del invierno para avanzar en esta larga tarea»
69

. En carta a Mlle. Leroyer de 

Chantepie, 6 de octubre de 1864. 

O como dice a Louise Colete: «Reflexiona antes de escribir. Todo depende de la 

concepción. Ese axioma del gran Goethe es el resumen, y también el precepto más 

sencillo y más maravilloso de toda obra de arte»
70

. A Louise Colet, el 13 de septiembre 

de 1852. 

 

—La escritura 

 

Una vez superadas las etapas previas el paso sería la escritura concreta; para Flaubert, el 

autor, debe sumergirse de lleno en lo que sucede en su relato, tanto que hasta 

físicamente sentirá las afecciones de sus protagonistas: 

                                                           
68

 Flaubert, G., op. cit., p. 179. 
69

 Flaubert, G., op. cit., p. 195. 
70

 Flaubert, G., op. cit., p. 223. 



 

74 
 

«Desde las dos de la tarde (Excepto unos veinticinco minutos para cenar), he 

estado escribiendo Bovary, me encuentro de lleno en la escena del polvo, en 

medio; ellos sudan y tienen la garganta apretada. Es uno de los días de mi vida en 

que he sido transportado completamente por la ilusión. Tanto que a las seis, en el 

momento en que escribía las palabras ―ataque de nervios‖ estaba tan excitado, 

gritaba tan fuerte y sentía de manera tan profunda lo que mi mujercita 

experimentaba, que he temido sufrir yo mismo un ataque. Me he levantado de la 

mesa y he abierto la ventana para ver si podía calmarme. La cabeza me daba 

vueltas. Ahora me duelen mucho las rodillas. […] bien o mal, escribir es algo 

delicioso, la posibilidad de no ser uno mismo, de circular por toda la creación. 

Hoy, por ejemplo, he sido hombre y mujer, amante y querida simultáneamente, 

me he paseado a caballo por un bosque, en una tarde de otoño, bajo las hojas 

amarillas, y era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol 

rojo que hacía entrecerrar sus párpados anegados de amor». A Louise Colet, 23 de 

diciembre de 1853
71

. 

O también en carta a Mme. Jules Sandeau, el 7 de agosto de 1859, refiriéndose a 

Salambó: 

« ¿Me pregunta si acabaré pronto mi novela? ¡Desgraciadamente, no! He escrito 

una tercera parte. Un libro siempre ha sido para mí una manera especial de vivir, 

una posibilidad de entrar en un mundo determinado. Escribo de la misma forma 

que se toca el violín, sólo con la finalidad de divertirme, y a veces ocurre que 

escribo fragmentos que no sirven para nada en el conjunto de la obra, y que 
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suprimo enseguida, con un método así, y un argumento difícil, un volumen de 

cien páginas puede exigir diez años»
72

. 

Otros muchos ejemplos se pueden encontrar en la correspondencia acerca de la 

intensidad que Flaubert ponía y recomendaba poner en el proceso de escritura, que más 

que escritura se convierte en una suerte de segunda vida en la que el escritor pone todos 

sus recursos al servicio de proceso de composición de la obra. 

 

—Rescritura y correcciones: 

 

Tal y como Flaubert presenta el oficio del novelista, una buena parte del mismo consiste 

en las innumerables revisiones de la obra; en soledad o con amigos o allegados que 

hagan de crítico. Flaubert solía leer los capítulos de sus novelas, como Stevenson. Era 

habitual que durante el proceso de escritura sus amigos se acercaran a su casa de campo 

para compartir y criticar la evolución de la obra. 

La reescritura es un proceso arduo en el que buena parte de lo escrito tiene a veces que 

desaparecer porque no encaja con el conjunto o bien porque no conviene al estilo, 

porque resulta zafia, repetitiva, etc. Así lo cuenta Flaubert respecto a la corrección de 

Madame Bovary, en carta a Louise Colet el 15-16 de mayo de 1852: «¡Si supieras lo 

que suprimo y cómo hago trizas mis manuscritos! Ya tengo ciento veinte páginas; y 

habré escrito unas quinientas. ¿Sabes cómo pasé toda la tarde de anteayer? Mirando el 

campo a través de unos cristales de colores; lo necesitaba para una página de mi Bovary, 

que no será, creo, una de las peores»
73

. 

Respecto a la corrección de Madame Bovary, en carta a Louise: «Hace siete días que 

estoy con las correcciones, tengo los nervios machacados. Me doy prisa y tendría que 
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hacerlo despacio. Descubrir en cada frase palabras que cambiar, consonancias que 

suprimir, etc., es un trabajo árido, largo, y en el fondo, muy humillante»
74

. 

De nuevo en carta a Louise Colet, el 29 de noviembre de 1853: «En cuanto a las 

correcciones, antes de hacer ninguna medita de nuevo sobre el conjunto e intenta 

mejorarlo no por medio de supresiones sino a través de una nueva creación. Cualquier 

corrección ha de ser hecha en este sentido. Es preciso rumiar bien nuestro objetivo antes 

de pensar en la forma, pues sólo es la adecuada cuando estamos lo suficientemente 

obsesionados por el tema»
75

. 

Lo más importante para Flaubert en el proceso de la escritura en su conjunto, en todas 

sus fases, es lograr un equilibrio entre: tema, trama y estilo. De hecho, esa obsesión por 

el estilo será en parte la que le hará famoso y también la que más se repetirá y usará 

como material para posteriores tratados sobre la escritura. 

 

—El estilo como guía y como dificultad 

 

Flaubert habla de distintas dificultades que pueden asaltar al escritor: la falta de 

conexión con su tema, la falta acontecimientos en la trama, la falta de conexión con los 

personajes o el ambiente, el duro trabajo de documentación, el agotamiento, las dudas 

sobre la valía de la propia obra, etc. Pero el escollo principal con el que Flaubert topa es 

el estilo, la dificultad de conseguir un estilo propio y la casi imposibilidad de hacer 

compatible el estilo con una trama entretenida o con una historia ordenada. 

En carta a Louise Colet, 25-26 de junio de 1853: «Me gustaría hacer libros en los que 

solo hubiera que escribir frases (si esto puede decirse), de la misma manera que para 

vivir lo único necesario es respirar. Lo que me fastidia son las malicias del plan previo, 
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las combinaciones de efectos, todos los cálculos subyacentes y que, no obstante, son 

Arte, pues de ellos depende el estilo, y además, exclusivamente»
76

. 

También en carta a Louise Colet, 30 de enero de 1853, respecto de Madame Bovary: 

«Cada párrafo es bueno en sí, y hay páginas perfectas, estoy seguro. Pero precisamente 

por esto no funciona. Son una serie de párrafos redondeados, completos, y que no 

avanzan con fluidez. Va a ser necesario desatornillarlos, aflojar las junturas, como se 

hace con los mástiles de los navíos cuando se quiere que las velas cojan más viento. Me 

agoto en la realización de un ideal tal vez absurdo»
77

. 

 

—Publicar, la crítica, el dinero. Literatura y vida  

 

La correspondencia de Flaubert está también llena de apreciaciones que sería demasiado 

largo enumerar aquí acerca de la publicación y la relación con el público; muy 

conflictiva en su caso. La relación con la crítica, nefasta. El dinero, prácticamente 

inexistente, al menos en vida del autor, que nos da la idea de lo cuán imposible habría 

sido construir la obra de Flaubert sin sus rentas familiares; y finalmente de la relación 

entre arte y vida. 

A George Sand, 2 de diciembre de 1872:  

«Sólo he querido decir esto: cuando te diriges a la masa es justo que la masa no te 

pague. Se trata de economía política. Ahora bien, sostengo que una de arte digna 

es inapreciable y no tiene valor comercial, no puede pagarse. Conclusión: ¡si el 

artista carece de rentas, debe morirse de hambre! Se considera que el escritor, 

puesto que no recibe dinero de los poderosos es mucho más libre, más noble. 
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Toda su nobleza social consiste ahora en ser igual el igual del tendero. ¡Qué 

progreso! En cuanto a mí, me dice: «Seamos lógicos»; ¡pero eso es lo difícil!»
78

. 

A Guy de Maupassant, 15 de agosto de 1878:  

«¿Ha creído alguna vez en la existencia de las cosas? ¿Acaso no es todo una 

ilusión? Lo único verdadero son los ―puntos de vista‖, es decir, la manera en la 

que percibimos los objetos. 

Hay que situarse cara a cara de uno mismo como un hombre fuerte; es la única 

forma de poder llegar a serlo. Algo de orgullo, ¡caramba! El ―muchacho‖ era el 

más valiente. Lo que falta son los ―principios‖. Por mucho que digan, son 

necesarios; quedaría saber cuáles. Para un artista sólo hay uno: sacrificar todo al 

Arte. La vida debe ser considerada como un medio, nada más, y la primera 

persona de quien hay que desprenderse es de sí mismo»
79

. 

 

—El valor de los escritos de Flaubert 

 

El cambio cualitativo de los escritos de Flaubert sobre la escritura respecto otras obras 

anteriores es una suerte de síntesis: entre el trabajo de la imaginación que propone 

Stevenson y el trabajo de corrección; más técnico, más cercano a la postura de Poe.  

Esta panorámica del trabajo del escritor, sería además, omniabarcadora, no olvidemos 

que a partir de esta correspondencia se pueden deducir otros aspectos del trabajo del 

escritor como puedan ser la relación con la publicación, con la crítica, e incluso con el 

dinero. En este sentido Flaubert también recoge los que podríamos llamar aspectos 

externos de la escritura que Baudelaire había sido pionero en tratar. 
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La correspondencia de Flaubert puede servir de guía, y de hecho ha servido a varias 

generaciones de escritores, a la hora de acometer su trabajo. Sus consejos concretos y la 

descripción pormenorizada de cada parte del oficio constituyen una incalculable fuente 

de inspiración tanto a la hora del trabajo de la escritura creativa como a la hora de guiar, 

el taller de escritura, los avances de los aspirantes a escritor. 

También como en Stevenson asoma aquí un tratamiento novedoso del escrito sobre la 

escritura; de nuevo tenemos una narración en que la que el protagonista es el autor; 

aunque quizá en el caso de Flaubert esto tenga más que ver con el estilo epistolar que 

con una voluntad clara. 

Con todo, sus cartas pueden servir de material práctico de trabajo al hilo de la escritura 

de ficción, especialmente para el proceso de la documentación y las correcciones y 

sobre todo como guía general o carta de navegación para indicar fases por las que se 

puede pasar en proceso de la escritura. 

 

2.3.3 CHEJOV: TRABAJO DE TALLER 

 

Utilizamos para esta exposición las cartas de Chejov sobre el oficio de la escritura 

recopiladas en España bajo el título: Consejos a un escritor
80

. Que son extractadas 

directamente de las obras completas de Chejov: Polnonie Sobranie Shochinenij  í písem, 

Nauka, Moscú, 1974. 

Chejov, poco dado a disquisiciones generales sobre qué es el arte, qué es el estilo, etc., 

se dedica en sus cartas a dar consejos prácticos, precisos y adecuados a cada una de las 

obras que sus amigos le van enviando. Esto conforma una especie de corpus sobre los 

temas técnicos de la escritura que casi parece un tratado contemporáneo sobre el oficio, 
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quizá porque, en parte, los tratados actuales siguen la estela de Chejov, uno de los 

escritores más citados en talleres y ensayos sobre el arte de escribir. 

Evidentemente, estos consejos tienen una base teórica que se va trasluciendo en las 

cartas y que podríamos resumir como sigue: 

 

—Principios estéticos 

 

A partir de la correspondencia del autor sobre el tema literario podemos deducir cuáles 

son estos principios. La literatura es mímesis de la realidad, por eso debe ser objetiva y 

no pretender dilucidar problemas filosóficos. Leemos en carta a Aléxei S. Suvorin, del 

30 de mayo de 1888: «Me parece que los escritores no deben resolver cuestiones tales 

como Dios, el pesimismo, etc. El papel del escritor consiste sólo en representar quién, 

qué y en qué circunstancias habló de Dios o del pesimismo. El artista no debe ser el juez 

de sus personajes ni de lo que hablan, sino sólo un testigo imparcial (…). Mi papel 

consiste sólo en tener talento, o sea, en saber distinguir las declaraciones importantes de 

las insignificantes, saber iluminar a los personajes y hablar sus lenguas»
81

. 

Si para Flaubert el escritor debía educar la mirada, para Chejov debe educar el oído; ser 

escritor equivaldría a saber mirar y saber escuchar. 

O en carta a María V. Kiseliova, el 14 de enero de 1887: «Nada en la tierra es impuro 

para los químicos. El escritor debe ser tan objetivo como un químico. Debe renunciar a 

la subjetividad de la vida cotidiana y saber que los montones de estiércol desempeñan 

un papel muy respetable en el paisaje, y que las pasiones ruines son tan inherentes a la 
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vida como las buenas. (…) Los escritores son hijos de su tiempo y, por tanto, deber, 

como el resto del público, someterse a las condiciones exteriores de la sociedad»
82

. 

A pesar de que la exigencia de la objetividad en el arte es para Chejov prácticamente un 

postulado hay algún momento en que reconoce que esta deseada objetividad no siempre 

es posible en la obra de arte, así en carta a Grigori I. Rossolimo de 11 de octubre de 

1899: «A propósito de esto, observo que las limitaciones de la creación artística no 

siempre admiten representar en escena una muerte por envenenamiento, tal como ésta 

sucede en la realidad. Pero de acuerdo con los hechos científicos debería sentirse 

también en esas limitaciones; es decir, es necesario que el lector o el espectador tenga 

claro que es sólo una limitación y que tiene enfrente a un escritor que conoce la 

ciencia»
83

. 

—Se debe escribir teniendo en cuenta al público; así leemos en cara a Alexánder P. 

Chejov, el 20 de febrero de 1883: «No has escrito para el lector… Has escrito porque 

esa palabrería te resulta agradable»
84

. 

—El talento del escritor consistirá en saber plasmar vívidamente la vida; así leemos en 

cara a Máximo Gorki de 3 de diciembre de 1898: «Usted es un artista, una persona 

sabia. Siente la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo 

palpa con las manos. Eso es arte auténtico»
85

. 

—El escritor debe como norma buscar la originalidad. De nuevo, como Poe. 

—La obra de arte tiene sus normas, su lógica interna, parecida a la de vida y que hay 

que respetar. 

En resumen, podríamos decir que los postulados de Chejov en poco se alejan de la 

poética aristotélica: el artista no inventa sino que «copia» la realidad, esta copia debe ser 
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lo más objetiva posible. Sin embargo la «poética» de Chejov sería tan exigua que 

algunas cosas quedan en completa penumbra, especialmente una: ¿cuál es el objeto del 

arte? Hemos visto cómo en Poe ésta era, como en Aristóteles provocar un determinado 

efecto en el lector, en Zola la mejora social, o en Flaubert el perfeccionamiento del 

propio arte y la creación del estilo. Sin embargo en Chejov poco o nada sabemos, da la 

impresión de que la suya sea una consideración algo funcionarial del autor: uno que da 

cuenta de los hechos de su tiempo, por así decir. Sin embargo es claro, se deduce de la 

lectura de su obra, que esto no es así en su propia producción literaria. 

El silencio de Chejov a este respecto puede obedecer a muchas razones, una, que parece 

evidente es que la censura pudo haber devenido autocensura, incluso en la 

correspondencia privada. Nos hace pensar que esto fuera así el hecho de que, al menos 

en algún momento, Chejov deja entrever una posible función del arte: cuando habla de 

su viaje a Sajalín y de su posterior obra sobre el tema. Aunque debe apuntarse que esta 

obra es un libro de viajes más que una obra de pura ficción y como tal podría haber 

tenido para Chejov una consideración muy diferente; así, en carta a Aléxei S. Suvorin, 

el 9 de marzo de 1890:  

«¿Toda Europa se preocupa por Sajalín y para nosotros no es necesaria? Hace no 

más de 25 o 30 años, nosotros, los rusos, al explorar Sajalín realizamos proezas 

admirables, suficientes para divinizar al hombre, y ahora nosotros nos interesamos 

por eso, no sabemos qué tipo de gente es esa, y nos limitamos a permanecer entre 

cuatro pareces, quejándonos porque Dios hizo malo al hombre. Sajalín es un lugar 

de sufrimientos intolerables, que sólo el ser humano, libre o forzado, es capaz de 

soportar. Quienes han trabajado en ella, o en sus proximidades, realizaron labores 

terribles e importantes, que aún hoy se realizan. […] En los libros que estoy 

leyendo constato que dejamos pudrirse a millones de personas en las prisiones, 
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dejamos que se pudran en vano, sin razón, bárbaramente; […] Mas yo le aseguro 

que Sajalín es necesaria y que interesa. Lo único que se debe lamentar es que sea 

yo quien viaje allí y no alguien que entienda más del asunto y que sea capaz de 

despertar el interés de la sociedad»
86

. 

Existen otras muchas cuestiones sobre las que Chejov no se pronuncia, en parte quizá 

porque su idea hasta cierto punto «científica» de la escritura impedía que se escribiese 

sobre ellas: la inspiración, la preescritura de la obra, la relación con la psicología del 

autor, etc. En este sentido es necesario reconocer que Flaubert y Stevenson e incluso 

Henry James fueron en su día mucho más modernos respecto de estos asuntos. La única 

referencia en las cartas se encuentra en la que le envió a Fiódor D. Bátiushkhov el 15 de 

diciembre de 1897: «Sólo soy capaz de escribir a partir de mis recuerdos y nunca he 

escrito algo a partir de la naturaleza. Necesito que mi memoria decante el argumento y 

que, como un filtro, sólo quede en él lo que es importante o típico»
87

. Esta idea, sin 

embargo entra en cierta contradicción con su máxima de escribir objetivamente. 

Sin embargo, hay algo exquisito e impagable en la correspondencia de Chejov y ese 

algo son las indicaciones concretas acerca de la escritura y sobre la revisión y 

corrección de las obras. Desde este punto de vista los escritos de Chejov constituyen un 

verdadero manual de mejora y acabado de los textos narrativos.  

 

—La práctica del oficio 

 

Fiel a su espíritu de objetividad y trabajo Chejov recomienda, a los escritores que se 

acercan a él en busca de consejo, cómo e incluso cuánto deben trabajar; de este modo 

recomienda a su hermano, Alexánder P. Chejov en carta de 6 de abril de 1886: «No 
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escribas más de dos cuentos a la semana, redúcelos, elabóralos, para que tu trabajo sea 

realmente un trabajo. No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no 

dibujes cuadros que no hayas visto, pues la mentira en un cuento es mucho más aburrida 

que en una conversación»
88

. 

Los temas: Al igual que con el asunto de la inspiración Chejov poco dice de los temas. 

Sí menciona que en principio todos son válidos pero en carta a Suvorin, del 28 de julio 

de 1893 explica que los temas grandilocuentes le parecen menos artísticos que los temas 

sencillos: «Sergueienko escribe una tragedia sobre la vida de Sócrates. Estos hombres 

obstinados siempre se agarran a lo grande porque no saben crear lo pequeño. Tienen 

extraordinarias y grandiosas pretensiones porque, por lo general, no tienen gusto 

literario. Es más fácil escribir sobre Sócrates que sobre una señorita, o una cocinera»
89

. 

 

Del argumento al relato: Uno de los primeros obstáculos que se encontrará el escritor 

de narrativa es cómo pasar del argumento o tema a la construcción del relato, en este 

sentido Chejov da sus orientaciones, por ejemplo en su carta a María K. Kiseliova de 3 

de diciembre de 1889:  

«Uno de estos días recibirá la invitación para enviar, en enero, un cuento de caza, 

por supuesto no muy grande, lleno de poesía y de belleza. Más de una vez usted 

observó cacerías con galgos, gente de Pskov, etc., y no le será difícil crear alguna 

cosa adecuada. Puede, por ejemplo, escribir una crónica titulada Iván Gavrílov o 

El alce herido. En este último cuento, si no lo ha olvidado, unos cazadores hieren 

un alce que les mira de una forma tan humana que ninguno se atreve a matarle. 

Ese argumento no está mal, pero es peligroso por ser difícil evitar 

sentimentalismos. Es necesario escribirlo de manera protocolaria, sin palabras de 
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lástima, comenzando así: ―En tal día, en el bosque de Daraganovski, unos 

cazadores hirieron un joven alce…‖»
90

.  

 

Los detalles, el todo: Para Chejov el trabajo del escritor es un trabajo de detalle donde 

hay que detenerse en los detalles que hacen vívidas las escenas; así en la misma carta 

arriba mencionada escribe: «Describe el almuerzo, cómo y qué han comido, cómo es la 

cocinera, cómo es de trivial tu héroe, satisfecho con su felicidad indolente, cómo es de 

trivial tu heroína, lo ridícula que resulta en su amor por ese cerdo grasiento y bien 

alimentado, envuelto en una servilleta». 

Y también escribiendo a su hermano, esta vez en carta del 10 de mayo de 1886, escribe 

un pequeño manojo de normas de composición en narrativa: 

«[…] La ciudad del futuro será una obra literaria solo con las siguientes 

condiciones: 

1. Ausencia de palabrería prolongada de naturaleza socio-política-

económica. 

2. Objetividad total. 

3. Veracidad en las descripciones de los personajes y los objetos. 

4. Brevedad extrema. 

5. Osadía y originalidad (huye de los lugares comunes). 

6. Sinceridad. 

 

En mi opinión las descripciones de la naturaleza deben ser muy breves y tener un 

carácter intencionado. Huir de los lugares comunes del tipo: ―El sol poniente, 

bañándose en las olas del mar que oscurecía, inundaba todo de oro bermejo‖, etc.; 
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―Las golondrinas, volando sobre la superficie del agua chillaban alegremente‖. En 

las descripciones de la naturaleza hay que recurrir a los pequeños detalles, 

agrupándolos de manera que después de leerlos, cuando cierres los ojos, surja un 

cuadro, Por ejemplo, tendrás una noche de luna si escribes que en la presa de un 

molino brillaba como una estrella un trozo de vidrio de una botella rodaba como 

un globo la sombra negra de un perro o de un lobo, etc. La naturaleza se animará 

si no deseas usar comparaciones de sus fenómenos con las acciones humanas, etc.  

En la esfera psíquica los detalles también son importantes.(…) Es mejor evitar el 

estado de ánimo de los héroes, hay que trata de que se entienda por sus acciones. 

No hace falta perseguir abundantes personajes. El centro de gravedad deben ser 

dos, él y ella»
91

. 

Construcción de personajes: Podemos encontrar también en la obra Chejoviana jugosos 

consejos sobre lo hoy llamaríamos la construcción del personaje. Por ejemplo en carta 

del 24 de septiembre de 1889:  

«Esta carta Alexéi Nikoláievich, se la envío por correo junto con un cuento al que, 

por fin, dejé de la mano, diciéndole: ―aléjate de mí, maldito y ve al fuego de la 

fastidiosa crítica y a la indiferencia de los lectores‖. He quedado harto de lidiar 

con él. Se llama así: Una historia aburrida (Los apuntes de un viejo). Lo más 

fastidioso de él, como verá son las largas reflexiones que, desgraciadamente, no se 

pueden suprimir, puesto que mi héroe, autor de los apuntes, no puede pasar sin 

ellas. Esas reflexiones son fatales y necesarias, como una pesada carreta para un 

cañón. Caracterizan al héroe, su estado de ánimo y los subterfugios que usa 

consigo mismo»
92

. 
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La construcción de finales: «En carta a Aléxei N. Pleschéiev, 30 de septiembre de 1889: 

«La narrativa, al igual que el teatro, impone sus condiciones. Y la intuición me dice que 

en el final de un relato o de un cuento debo concentrar artificiosamente en el lector la 

impresión de toda la obra. Para eso, aunque sea de pasada, debe referirme a aquellas 

personas de las que hablé antes. Quizás me equivoque»
93

. 

 

Cómo conseguir un efecto: Es curioso que Chejov, que se muestra lacónico en cuanto a 

hablar del posible objeto o uso de la literatura sí hable de cómo conseguir efectos 

concretos e incluso recomiende el método para conseguirlo, en carta a Lidia A. Avílova, 

el 29 de abril de 1892: «Sobre el cuento se puede llorar y gemir, se puede sufrir a la par 

que sus héroes, pero creo que hay que hacerlo de tal manera que los lectores no se den 

cuenta. Cuanto más objetivo se es, más impresión se causa»
94

. 

 

Las correcciones: Chejov insiste en que los relatos deben ser corregidos 

minuciosamente, aquí desde luego coincide con Flaubert; insistentemente recomienda a 

sus amigos la revisión y rescritura; como a Lidia A. Avílova, el 21 de febrero de 1892: 

«El cuento es bueno, incluso muy bueno, pero si yo fuera su editor, 

obligatoriamente me habría ocupado de él otro día más. Primero: la arquitectura… 

Al empezar es necesario hacerlo directamente con las palabras: «Él llegó hasta la 

ventana», etc. Después […] los diálogos deben recrearse desde la mitad, para que 

el lector piense que están conversando desde hace un buen rato. […] Cree un 

héroe que sea un funcionario del departamento de recaudación de impuestos, y 

convierta a Dunia en un oficial, aunque sea Baríschikina, un apellido feo. […x 
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Rescriba el cuento otra vez, y verá qué cambio va  a haber: quedará más jugoso, 

redondo y las figuras más claras […]. Quite las palabras  ―ideal‖ y ―arrebato‖»
95

. 

En el tema de las correcciones Chejov se sirve de dos guías básicas: quitar lo que sobra 

y hacer que los detalles estén en armonía con el conjunto, que vienen a ser lo mismo; en 

este sentido leemos sus recomendaciones a Elena M. Shávrova, el 22 de noviembre de 

1894: «Si quiere errores, le puedo indicar uno que usted repite en todos sus cuentos: en 

un primer plano los cuadros son muy detallados. Usted es una persona observadora. 

Sería una pena que abandonara esos detalles…. Pero ¿qué hacer? Es preciso 

sacrificarlos en interés del conjunto. Así son las condiciones físicas: hay que escribir y 

recordar que los detalles, incluso los que son muy interesantes, cansan la atención…»
96

. 

Y en carta a Lidia A. Avílova, el 15 de febrero de 1895: 

«¿Para qué necesita su heroína palpar la capa superior de la nieve con un bastón 

rígido?, ¿y por qué rígido? Eso es para las levitas o los muebles. Y en la capa 

superior de la nieve también hay una expresión inútil, como la capa superior de la 

harina o la capa superior de la arena. Acto seguido se encuentran frases como: 

―Nikifor se separó del pilar de la puerta‖, o esta otra: ―él gritó y se alejó de la 

pared‖. Escriba una novela. Escríbala un año entero, luego durante medio año 

redúzcala, y después, imprímala. Usted se esfuerza poco, una escritora no debe 

escribir, sino bordar en el papel para que el trabajo sea lento y minucioso…»
97

. 

O de nuevo en carta a Elena M. Shávrova, el 17 de mayo de 1895: «En sus relatos hay 

inteligencia, hay talento, hay oficio, pero no suficiente arte. Usted esculpe la figura 

correctamente, pero no plásticamente. No quiere o le da pereza eliminar lo que sobra. 
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Hacer un rostro de mármol significa —esta es una clara nota al método de Miguel 

Ángel— eliminar de la piedra aquello que no es el rostro»
98

 

 

Las dificultades: Chejov, igual que Flaubert y que la mayoría de autores que se ponen a 

reflexionar o dialogar sobre el arte de escribir, es consciente de las dificultades, y, a 

pesar de que el escritor ruso las menciona en menos ocasiones que otros, sí encontramos 

fragmentos en los que habla de las mismas, como este en el que le escribe a Olga L. 

Knipper, el 4 de octubre de 1899: «El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por 

donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y 

temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay 

que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, 

como un fanático, tu propia línea»
99

. 

 

El fin de la escritura: Como ya mencionábamos arriba Chejov no se detiene demasiado 

en los aspectos más filosóficos o teóricos relacionados con la escritura; parece que con 

su idea de la mímesis y la objetividad en la creación prácticamente resuelve ese 

problema; sin embargo hay un momento en una de sus cartas a Aléxei S. Suvorin, 

concretamente el 30 de mayo de 1888, en el que el autor deja traslucir la que quizá era 

su convicción más secreta sobre la literatura y probablemente sobre la vida: 

«Scheglov-Leóntiev me recrimina que acabe mi cuento (Luces) con la frase ―No 

se comprende nada en este mundo‖. En su opinión el artista-psicólogo debe 

comprender, pues él es psicólogo. Pero yo no estoy de acuerdo con él. Ya es hora 

de que la gente que escribe, sobre todo los artistas, reconozca que nada se 

comprende en este mundo, como en un tiempo lo reconoció Sócrates y lo 
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reconoció Voltaire. La multitud piensa que sabe y entiende todo; y cuanto más 

estúpida es, más amplio parece su horizonte. Pero si un artista, al que la multitud 

cree, decide declarar que no comprende nada de lo que ve, esto constituye ya un 

gran saber, un dominio del pensamiento y un gran paso hacia adelante»
100

. 

Como vemos se desprendería de aquí una concepción bastante nihilista del arte y de la 

vida, que en realidad colocaría a Chejov mucho más cerca de los escritores del siglo XX 

que de los del siglo XIX y que, por otra parte, se corresponde mejor con la esencia de su 

obra y explica por qué ésta ha sido tan apreciada por los escritores del siglo XX. Sin 

embargo, estas afirmaciones de Chejov entran en contradicción, de nuevo, con sus 

postulados de objetividad etc., y es probable que al propio autor le costase admitir que 

su obra discurría ya por estos derroteros. 

 

—Otros aspectos del oficio 

 

A pesar de Chejov no llega a escribir tanto sobre la crítica, la edición u otros aspectos 

relacionados de manera, podríamos decir externa, con el oficio de la escritura sí que 

menciona alguna de sus opiniones al respecto. 

 

La crítica: Chejov detestaba la crítica literaria, como Flaubert, en parte por encontrar 

que era una charla vacía y en parte por considerar que en un país como la Rusia de su 

época, en el que no existía libertad de prensa ni de expresión, toda crítica negativa entre 

compañeros escritores era ruin. 

Así se expresa en carta a Iván L. Leóntiev (Scheglov) el 22 de marzo de 1890:  
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«Tal vez con el tiempo, cuanto sea más culto, tendré otros criterios, pero por 

ahora todas las conversaciones sobre ―arte‖ me fatigan y me parecen la 

continuación de todas aquellas discusiones escolásticas con las que las personas se 

fatigaban en la Edad Media. 

Si la crítica, a cuya autoridad usted se refiere, sabe lo que usted y yo no sabemos, 

¿por qué entonces permanece callada hasta ahora?, ¿por qué no nos revela la 

verdad y las leyes absolutas? Si lo supiese, puede tener la certeza de hace mucho 

tiempo que nos habría mostrado el camino y nosotros sabríamos qué hacer, y 

Fofánov no estaría en un manicomio, Garshin aún estaría vivo, Barantsévich no 

viviría melancólico, nosotros no tendríamos tanto tedio y fastidio, a usted no le 

atraería el teatro y yo no habría ido a Sajalín… Pero la crítica calla impotente o se 

limita a una palabrería vacía e impresentable»
101

. 

Y en carta al mismo Suvorin, el 24 de abril de 1899:  

«El juicio de honor a los literatos, ahora que se celebra en corporaciones tan 

aisladas como por ejemplo los oficiales, los abogados, es algo absurdo, un 

disparate; en un país asiático, donde no hay libertad de prensa ni de conciencia, 

donde el gobierno y el noventa por ciento de la sociedad ve a los periodistas como 

enemigos, donde se vive tan mal y tan apretado, tales divertimentos como tirarse 

los trapos sucios uno al otro y un juicio de honor sitúan a los escritores en la 

graciosa y penosa situación de los animales, que una vez enjaulados, se muerden 

unos a otros el rabo…»
102

. 

 

La vida literaria: Para Chejov el escritor debe mantener relaciones estrechas con otros 

escritores, sin embargo también expresa su repulsa hacia los ―actos oficiales‖ y todo lo 
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que considera mercadeo alrededor de la literatura, así se lo expresa a Mijail O. 

Ménshikov el 4 de junio de 1899: 

«No he participado en el centenario de Pushkin. Primero no tengo frac, y segundo 

me asustan los discursos. Bastaría que en el banquete del aniversario alguien 

empezara a pronunciar un discurso, para que me sintiera desgraciado, y me 

escondiera debajo de la mesa. En esos discursos, sobre todo en los de Moscú, hay 

muchas mentiras juntas, además, son feos. El 26 de mayo y los días posteriores 

llovía en Moscú, hacía frío, pero los actos del centenario no se anularon y se habló 

mucho. Y hablaron, por supuesto, no los escritores, sino sólo los empresarios 

(mercaderes literarios). De todos los que en este tiempo he encontrado en Moscú, 

solo Góltsev me ha parecido simpático»
103

. 

 

La censura: en algunas ocasiones Chejov menciona la censura y el daño que ésta hace a 

las letras rusas, al trabajo de otros autores y al suyo propio; a pesar de que la censura 

tenía más peso en el teatro también era importante en las obras narrativas, así se 

lamentaba Chejov en carta a Suvorin del 19 de enero de 1895: «La censura ha 

suprimido de mi relato unos párrafos relacionados con la religión». Pues Rússkaia Mysl 

(Pensamiento ruso) envía sus artículos a la censura previa. Esto te quita las ganas de 

escribir libremente; escribes y sientes un hueso atravesado en la garganta»
104

. 

 

La fama: también dejó Chejov algunos fragmentos sobre la fama y los males que puede 

acarrear al escritor, en carta a Mitrofán E. Chejov, de 18 de enero de 1887: «Mis 

cuentos se leen en público en las veladas, por todas partes. Dondequiera que vaya me 
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señalan con el dedo, son tantas las personas conocidas, que no me dan sosiego, etc. No 

hay un día tranquilo, y a cada instante se siento uno sobre ascuas»
105

. 

 

La aproximación que Chejov hace en su correspondencia al oficio de la escritura es la 

de un maestro artesano, que atiende al detalle, al acabado y no se preocupa por los 

grandes temas ni por el fin del arte. 

 

—La estela de Chejov 

 

Es curioso comprobar cómo a pesar de que no es la suya una teoría muy refinada del 

arte; sin embargo hay en los escritos de Chejov algo que pasará a formar 

inmediatamente parte de las consideraciones sobre la escritura en el siglo XX; esto es, 

que la escritura es un oficio, que se puede aprender a escribir y que se puede enseñar, tal 

y como él lo hace en sus cartas.  

Esta era quizá la pieza que faltaba para que los tratados sobre la escritura empezaran a 

constituirse como textos autónomos, cosa que realmente no sucederá hasta el siglo xx, 

porque como hemos visto hasta ahora los textos que realmente tratan el tema de la 

escritura como oficio e intentan profundizar en él son artículos, fragmentos o 

correspondencia. 

Otra de las maravillas de los escritos sobre la escritura que se pueden encontrar en la 

obras Chejoviana es la de que Chejov es quizá el primer escritor «plebeyo» que no sólo 

carece de rentas sino que además es muy consciente de la diferencia que esto marca, en 

el escritor; porque el escritor, como ya decía Flaubert, se crea en la mente del autor 

antes de haber incluso escrito una sola línea. Para eso hace falta una fe en uno mismo y 
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un espíritu de libertad que no es tan fácil tener sin seguras rentas anuales; así lo explica 

Chejov, magníficamente, en una carta a Alexéi S. Suvorin, fechada el 7 de enero de 

1889: 

«Él dice (se refiere a Grigoróvich): ―El talento y la frescura vencen todo‖. Es 

cierto que el talento y la frescura pueden echar a perder muchas cosas. Pero, 

aparte del talento y de la frescura, hace falta algo más y no menos importante. De 

entrada hace falta madurez. En segundo lugar, es indispensable tener el 

sentimiento de la libertad individual, y ese sentimiento sólo comenzó a 

despertarse en mí hace poco tiempo. Antes no lo poseía; lo sustituía con mi éxito, 

mi superficialidad, negligencia y desprecio por el trabajo. 

Lo que los escritores de origen noble reciben gratuitamente de la naturaleza, los 

de origen plebeyo, los raznochintsi (Intelectuales rusos de origen plebeyo), lo 

compran a costa de su juventud. Escriba, pues, un cuento sobre un joven, hijo de 

un siervo, antiguo vendedor de una tienda, corista, bachiller y universitario, 

educado para respetar el rango, besar las manos de los popes y acatar las ideas 

ajenas, agradecido por cada mendrugo de pan, azotado en muchas ocasiones; un 

joven pendenciero, que iba descalzo a la escuela, que torturaba a los animales, al 

que le gustaba almorzar en casa de los parientes ricos, que era hipócrita ante Dios 

y ante los hombres, sin necesidad alguna, simplemente por ser consciente de su 

propia insignificancia. Escriba cómo ese joven exprime, gota a gota, al esclavo 

que lleva dentro y cómo al despertar una bella mañana, siente que en sus venas ya 

no corre sangre de esclavo, sino de un verdadero hombre…»
106

. 

En este fragmento como en casi todo Chejov se deja traslucir el gran iceberg de 

pensamientos que subyace a su obra e incluso a su escueta correspondencia. Con estas 
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reflexiones, Chejov dejará la puerta abierta a otra de las grandes consideraciones en las 

que se profundizará en el estudio sobre la escritura en el s. XX: ¿Por qué escribir? ¿Qué 

gana el sujeto con la escritura? La respuesta a estas preguntas dará brillantes resultados 

y desde el ensayo: ¿Why I write? De George Orwell publicado por primera vez Gangrel 

en 1946, hasta el artículo «Escribir es dejar de ser escritor» de Vila Matas de 2011
107

  

muchos autores han escrito y editado textos similares en los que explican cuál es la 

función de la escritura desde el punto de vista psicológico o vital
108

. Por otra parte los 

textos de Chejov tienen, es imposible negarlo, un aspecto normativo que sin resultar 

estrecho posiblemente en su momento sí puede llegar a ser bastante constrictivo en su 

uso contemporáneo. Sobre los problemas de los textos sobre escritura que se ciñen al 

aspecto normativo volveremos en el capítulo 8 de este trabajo. 

 

2.4 CONCLUSIONES GENERALES: DE LOS PRIMEROS TEXTOS A LOS 

TEXTOS DEL SIGLO XX 

 

2.4.1 LOS NUEVOS ENFOQUES Y SU DESARROLLO 

 

Hacia finales del siglo XIX, como vemos, se dan las condiciones para el surgimiento de 

un tipo de literatura de carácter práctico sobre el oficio de la escritura de ficción. La 

superación de las estéticas neoclásica y realista, el afianzamiento de la novela o el 

surgimiento de prensa especializada en literatura, parecen ser factores favorables. La 

transición hacia estados democráticos en el mundo occidental y con ella el surgimiento 
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de un nuevo tipo de ciudadano parecen propiciar también el surgimiento de estos 

nuevos enfoques. 

Se ha comprobado, al hilo del análisis de los textos, que lo que tenemos entre manos es 

el surgimiento de un texto híbrido, que aparece por el deseo —no pocas veces 

expresado por parte de los escritores— de escribir sobre su oficio de manera distinta a la 

del crítico o teórico de la literatura. También parece ser un factor decisivo la aparición 

de un nuevo público que podríamos denominar «aspirantes a escritor».  

Sin embargo, la sola voluntad no bastaba para generar, un nuevo espacio textual y fue 

necesaria una evolución de, al menos, cincuenta años desde los primeros intentos, Poe, 

Baudelaire, hasta que se conforma este nuevo enfoque. El primero que logra dar con una 

nueva clave sería, desde nuestro punto de vista, Robert Louis Stevenson. 

Los nuevos textos sobre el oficio de la escritura tienden hacia la ficción, normalmente 

narrativa, sin acabar nunca de abandonar el planteamiento más ensayístico o de crítica, 

que era su origen. Entre los polos narrativo y ensayístico o argumentativo se van a 

mover estos textos. Y ese va a ser, en gran medida, su carácter, también en el siglo XX. 

Este grupo de textos del siglo XIX abre nuevos caminos, estilísticos y temáticos y 

supone una especie de semillero, como veremos, de los textos que sobre el oficio de la 

ficción se publicarán en el siglo XX. 

 

—Este banco de ideas que se abre propone nuevos temas sobre la práctica de la 

ficción: 

 

Los temas abordados: vemos cómo desde mediados del siglo XIX se va ampliando el 

abanico: desde las estrictas normas de la composición, a la inspiración, la recreación de 

la obra, el proceso de documentación, las dificultades concernientes al estilo, las horas 
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de trabajo, la rescritura, la recepción, la edición, la crítica, la relación con el público, los 

medios de sustento del escritor o las razones psicológicas para dedicarse o no al oficio 

de la escritura. Prácticamente puede decirse que no hay ningún tema de los que luego se 

tratará  en el siglo XX que no haya sido al menos comentado en los textos que estamos 

revisando del siglo XIX. 

 

Características técnicas y estilísticas: de los textos revisados hasta el momento, hemos 

observado cómo entre todos ofrecen una gran variedad de formas que serán luego 

retomadas y usadas en el siglo XX: la pseudobiografía o biografía de la composición, la 

carta o el diálogo, el consejo, el ensayo periodístico, la polémica, etc. 

En este sentido, por supuesto, en el siglo XX se profundizan y amplifican las formas de 

presentación de este tipo de textos y a las ya citadas se añade, por ejemplo, el decálogo 

o la entrevista. De hecho, se da en el XX una fusión del texto de reflexión sobre la 

ficción con la propia ficción, llegando a crear un nuevo tipo de género o subgénero 

literario que podríamos englobar bajo el amplio abanico de la metaficción. 

 

Nuevos textos sobre escritura creativa que aparecen con el nuevo siglo: como era 

razonable esperar, el siglo XX traerá nuevos y más nutridos textos sobre el oficio de la 

escritura animados por el nuevo panorama de la escritura de ficción sobre todo a partir 

de las vanguardias, la Teoría Psicoanalítica y la Crítica Literaria del siglo XX. Estas 

obras, algunas de las cuales han sido aquí comentadas, abrirán amplias perspectivas para 

la escritura creativa.   

 

2.4.2 LAS NUEVAS CORRIENTES SOBRE ESCRITURA CREATIVA 
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Si atendemos a los textos concretos que hemos ido tratando observaremos en sucesivos 

capítulos cómo cada uno de ellos da lugar o podría considerarse como el primer ejemplo 

de distintas corrientes o planteamientos acerca de la escritura creativa del siglo XX: 

De los fragmentos donde Flaubert, Chejov o el propio Henry James hablan de la 

«actitud del escritor» se deduce que para la escritura se requiere una preparación previa, 

de la mirada, de la percepción y de la observación de la realidad. Si el escritor es ante 

todo ojos y oídos nos vemos en la necesidad de construir dinámicas previas a la 

escritura donde se agudice la capacidad de observación del aspirante a escritor. Esta 

idea de la escritura antes de la escritura constituirá una corriente entera de textos a partir 

de principios del siglo XX, ese grupo de textos que podríamos decir que se plantean «La 

conciencia del escritor». 

Con Stevenson tendríamos los materiales primeros materiales para conseguir 

inspiración: mapas, calendarios, recuerdos de infancia, emulación de otras obras, etc. 

Este trabajo también dará lugar o es la primera piedra del camino de otra de las grandes 

corrientes de textos sobre la escritura creativa del siglo XX, que podríamos llamar: 

«Materiales de escritura a partir de work in progress».   

A partir de los consejos del propio Flaubert podríamos plantear el tema de la corrección 

de la escritura y la forja del estilo —cómo hacer compatible trama y estilo, qué es el 

estilo—. También podríamos usar en esta parte la correspondencia de Chejov —cómo 

conseguir efectos concretos, qué quitar, qué extensión usar, etc. Estas dos tendencias 

tendrán también su reflejo en grupos de texto a partir de principios del siglo XX, que 

podríamos considerar como «Tratados» sobre la escritura. 

Para las consideraciones «extra textuales»: edición de la obra, relación con la crítica, la 

economía, etc. Podríamos empezar abriendo el debate con los comentarios al respecto 

de los autores que acabamos de citar, y también con los fragmentos de Baudelaire.  
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2.4.3 PROBLEMAS ABIERTOS HACIA EL SIGLO XX 

 

Pero, como era de esperar, estos primeros textos no sólo abren posibilidades para el 

desarrollo de los textos sobre la práctica de la ficción en el siglo xx, también abren un 

horizonte de problemas metodológicos y teóricos que estudiaremos a fondo a partir del 

siguiente capítulo de este estudio. 

Los principales problemas que se plantean serían los siguientes: 

 

—¿Es posible una «solidificación» textual? 

 

 Es decir, se nos plantea, ante la profusión de tipologías textuales, la pregunta acerca de 

la posibilidad de dar con un tipo de texto que tenga la posibilidad de ser vehículo 

apropiado de expresión de las reflexiones sobre la escritura. Como veremos este va a ser 

un problema constante en los textos del siglo XX, que va a quedar irresuelto o cuya 

solución no es, desde luego, la que habría podido pensarse a principios del siglo XX. 

 

—¿Es posible hacer un tratado completo con todos los materiales necesarios para 

la ficción?  

Este sería otro de los problemas esenciales que plantean estos textos y que ya se van 

atisbando en el siglo XIX. 

 

Se va viendo claro, ya desde estos primeros textos que los problemas subyacentes a esta 

pretensión serían: cómo hacer un tratado de un objeto tan dinámico como es la escritura 

de ficción, cómo hablar del proceso de escritura previo a la escritura y por último y no 
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menos importante: ¿es posible dar algún tipo de directriz general? Es decir, ¿hasta qué 

punto es posible generalizar en la materia? 

Con estos problemas abiertos se atisban ya los que serán los grandes caballos de batalla 

de los textos sobre la escritura creativa contemporáneos: ¿es posible realmente dar 

directrices generales sobre el oficio? Si lo es ¿cuáles? Y si no lo es ¿es posible que los 

ejemplos particulares sean de alguna utilidad? 

Y aún más a fondo lo que se va a abrir en los textos del siglo XX y XXI como problema 

va incluso más allá: ¿puede hablarse de un solo tipo de escritura de ficción o de varios?, 

¿existe un tipo de ficción que puede atenerse a normas y otros que no? Y sí es así, 

¿cuáles son estos tipos? 
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3. LA APERTURA DE PROPUESTAS A PARTIR DEL SIGLO XX. UNA 

NUEVA VISIÓN ACERCA DE LA ESCRITURA 

 

3.1 UN CAMBIO DE PARADIGMA: JOSEPH CONRAD 

 

En los últimos años del siglo diecinueve Joseph Conrad publicó por entregas la novela 

El negro del Narcissus en la New Review de Londres, con un «Prefacio»
109

 incluido 

como «Epílogo». Este prefacio desapareció sin embargo de las posteriores ediciones 

unitarias en el Reino Unido de la obra hasta que, por decisión del su autor, fue 

recuperado en la edición americana de 1914. En parte el contenido polémico del texto y, 

como él mismo señala, ciertos «consejos» le habían llevado a quitarlo de las primeras 

ediciones. 

¿Por qué estas dudas de Conrad acerca de la publicación de este breve texto? 

Las ideas iniciales que plantea acerca de la creación no presentan desde luego nada de 

novedoso: el artista tiene una percepción única de la realidad (como ya habrían insistido 

James o Maupassant
110

) y su función es buscar la verdad. Entendida esta en un sentido 

inocentemente platónico como aquellas ideas que se ocultan detrás de lo visible. Sin 

embargo, unas pocos párrafos dentro del texto se va desvelando la posible irreverencia 
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que a Conrad causó tantas dudas; ya que propone que la labor del artista es más 

duradera que la del científico o el filósofo ya que surge de una fuente más importante 

que la de las ideas:  

«(…) el artista se repliega en sí mismo, y solitario en esa región de esfuerzo y de 

lucha íntima, descubre los términos de un mensaje dirigido a cualidades mucho 

menos evidentes en nosotros: a esa parte de nuestra naturaleza que, debido a que 

la existencia es un combate, se esconde fatalmente tras otras virtudes más 

resistentes y más rudas. El mensaje del arte es menos ruidoso, más profundo, 

menos preciso, más conmovedor y más fácil de olvidar. No obstante, su efecto 

dura siempre. La cambiante sabiduría de las generaciones sucesivas hace que se 

abandonen las ideas que se pongan en tela de juicio los hechos, que se destruyan 

las teorías. Pero el artista habla a esa parte íntima de nuestro ser que no depende 

de la sabiduría, a lo que es en nosotros un don y no una adquisición, y es, por 

consiguiente, más duradero. Habla a nuestra capacidad de alegría y de admiración, 

se dirige al sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de 

la piedad, de la belleza y del dolor, al sentimiento que nos vincula con toda la 

creación; y a la convicción sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la 

soledad de innumerables corazones (…)»
111

 

A partir de este momento Conrad defiende un breve, pero interesante, posicionamiento 

estético del que se extraen algunas consecuencias para la práctica de la escritura de la 

novela. La novela, como arte, se dirige no al intelecto sino a lo que Conrad llama 

«temperamento», por tanto, en su juicio, lo que debe hacer la misma es dirigirse a esos 

sentidos, no tratar de persuadir, sino de «hacer ver»:  
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«Y si tiene la conciencia clara, deberá responder a aquellos que, en la plenitud de 

un saber que busca un provecho inmediato, exigen que, sin demora, se los 

consuele, divierta o dé ejemplo, cuando no que se los mejore, anime, asuste, 

violente o deleite; deberá responderles lo siguiente: ―El fin que me esfuerzo por 

alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es hacerles comprender, 

hacerles sentir y, ante todo, ―hacerles ver‖. Esto, y sólo esto, simplemente. Si lo 

consigo ustedes encontrarán aquí, de acuerdo a sus merecimientos, ánimo, 

consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complacerles, y acaso también ese 

atisbo de la verdad, que ustedes olvidaron reclamar‖»
112

. 

Y, quizá la tesis más fuerte de su ensayo y por la que quizá dudó tanto de su 

publicación, es el consiguiente rechazo a cualquier «escuela» de novela, por considerar 

que éstas no obedecen más que a modas pasajeras en sus apreciaciones acerca de cómo 

debe componerse una novela: «La parte duradera que traen consigo —esa verdad que 

todas ellas disimulan imperfectamente—, será para él la más preciosa de las posesiones, 

pero todas ellas: Realismo, Romanticismo, Naturalismo, y aun el sentimentalismo (que, 

como los pobres, resultan difícil de ahuyentar), todos esos dioses, al cabo de algún 

tiempo de haber vivido en su compañía, tendrán que abandonarlo, aunque sea en el 

umbral del templo, ante las dificultades que presenta su tarea»
113

. 

Por último defiende de nuevo sino la supremacía sí la importancia del arte junto a otras 

ramas del conocimiento e insiste en la incansable y, a menudo, insatisfactoria tarea del 

artista: «El arte es largo, la vida corta, y la verdad muy lejana. Así, inseguro de las 

propias fuerzas para tan largo viaje, se pone uno a hablar del fin perseguido, del fin del 

arte que, como la propia vida, es atrayente, difícil de alcanzar, y está oscurecido por la 

bruma. No es la conclusión de una lógica triunfante, no se encuentra en la revelación de 
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esos secretos que llamamos ―leyes de la naturaleza‖. No es menos grande que ellos, sólo 

que es más difícilmente accesible»
114

. 

Algo de profético había en la postura de Conrad respecto del cambio que se va a 

producir en el siglo XX respecto de la consideración sobre la escritura. Conrad, con su 

posición no exenta de naivité y de cierto romanticismo trasnochado fue el mismo que, 

cómo podríamos olvidarlo, con su El corazón de las tinieblas —casualmente escrita en 

el último año del siglo XIX, o quizá no tan casualmente, desde luego— removió los 

cimientos de la narrativa occidental no solo en cuanto al estilo sino, y lo que es quizá 

más sustancial, respecto del lugar en que se sitúa el escritor y de cuál es el objeto de la 

narrativa. Conrad hizo esto de una manera, por otro lado, bastante silenciosa, en 

absoluto parecida al gran ruido que sobre la forma del relato harán los autores a partir 

del modernismo. Con ese misma falta de alboroto veíamos cómo el autor proponía que 

quizá el arte de la escritura no se podía definir como mecanismo: repertorio de técnicas, 

formas posibles, etc., sino que su desarrollo y fundamento competían a otro terreno de 

la actividad humana, que él, como vimos no definía sino vagamente. 

No nos extraña mucho que los primeros y reseñables autores que nos encontramos en el 

siglo XX con textos sobre el arte de la escritura vayan, en algún sentido, por los mismos 

derroteros Conrad y empiecen a considerar la escritura desde un ángulo muy distinto al 

del siglo diecinueve. En el que perviven, como hemos visto en Poe, la ontología y por 

ende la estética platónico-aristotélica; esto es, la idea de verdad —realidad— unida a la 

idea de belleza y la idea de que el arte es fundamentalmente mímesis de la realidad. 

El primero de estos grandes autores que vamos a considerar es Kafka quien, en los 

escritos sobre la ficción, da un vuelco a la consideración de la esencia de la escritura. Si 
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Kafka, como escritor de ficción supone el gran cambio hacia la escritura genuinamente 

contemporánea, también sus reflexiones sobre el oficio reflejan este cambio.  

Como veremos, para que se acabara de abrir del todo el camino hacia nuevas 

consideraciones teóricas y práctica respecto del oficio era necesario que los autores se 

preguntaran, una vez más: ¿Qué es la escritura? Y esa es la gran pregunta a la que Kafka 

se lanzará de cabeza, por así decir. 

 

3.2 LAS PROPUESTAS DEL SIGLO XX 

 

Numerosos son los textos que aparecen a partir del principios del siglo XX como 

venimos comentando y múltiples también sus enfoques y sus tipologías textuales. 

Nuestro primer trabajo en este sentido ha sido hacer una categorización de los distintos 

textos atendiendo a sus distintos enfoques. Estas categorías, difíciles de delinear como 

veremos, nos sirven para evaluar de manera colectiva propuestas en lo que respecta a 

sus planteamientos teóricos y utilidades prácticas. 

Se hará por supuesto también, al hilo de la exposición una valoración particular de cada 

una de ellas. 

Las propuestas del pasado siglo, ya hundiendo sus raíces en el presente se han dividido 

en las siguientes categorías: 

 

—La conciencia del escritor/Condiciones de posibilidad de la escritura 

 

Escritura como desarrollo de la conciencia y cuerpo: Kafka, Lispector, Duras,  

Condiciones materiales de posibilidad: Woolf. 
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La escritura como conciencia ampliada: personal, ética, política e histórica: Sabato, 

Cortázar. La escritura y biografía: Pavese. 

 

—Técnicas de escritura a partir de planteamientos psicológicos y teóricos 

 

Propuestas hijas de surrealismo: restricción y escritura: Roussell, Dadá, Surrealismo, 

OuLiPo, Rodari. 

Propuestasmixtas, de las vanguardias a los work in progress: Bradbury, Mailer, 

Highsmith, Burroughs, Morrison. 

Técnicas indirectas de escritura a partir de los work in progress: Unamuno, V.     

Llosa, Härtling, Kundera, Casares, King, McCullers. 

 

—Técnicas de escritura en forma de tratado 

 Decálogos, Wharton, Forster, Borges, Gardner, Kundera, Lodge, Murdoch 

 

—Otras propuestas 

 

—Propuestas que parecen proponer técnicas y son engañosas 
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4. LA CONCIENCIA DEL ESCRITOR. CONDICIONES DE POSIBILIDAD DE 

LA ESCRITURA 

  

Siempre hay algo que sobrepasa los cálculos. 

F. KAFKA
115 

 

 

4.1 INTRODUCCIÓN 

 

Como venimos anunciando en este capítulo empezaremos a exponer y evaluar algunas 

de las propuestas que, a partir de la escritura creativa se hacen a partir del siglo XX. Hay 

un grupo importante de estas propuestas que surgen a partir de la pregunta acerca de la 

escritura en el nuevo siglo. 

De algún modo podríamos considerar que estas propuestas siguen la estela de Henry 

James, en el sentido de considerar que lo fundamental para poder ejercer la escritura de 

ficción es partir de la visión o conciencia de la realidad de un individuo concreto. O, 

siguiendo la estela Flaubertiana, si el inicio de la escritura es la mirada del escritor: 

¿cómo llegar a tener esa mirada? 

La pregunta posterior era prácticamente inevitable: ¿Qué le tiene que ocurrir a ese 

individuo concreto o a un sujeto concreto para que nazca en él una conciencia de 

escritor, que es como venimos viendo la conditio sine qua non de la toda posible 

escritura? 

Por supuesto hay siempre un camino fácil para responder a este tipo de preguntas, que 

sería conformarse con el clásico: «el escritor nace». Como es lógico, los escritores que 
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tratamos no se conforman con esa respuesta y desde muy diversas perspectivas se 

dedican a intentar aproximarse a ese objeto tan difuso que es la «conciencia del 

escritor». 

A la cabeza de todos, y quizá por su novedad y por su precocidad una de las propuestas 

más interesantes están los estudios de Kafka. Meditando sobre la correspondencia de 

Flaubert en una conversación de Kafka con Gustav Janouch fechada entre 1920 y 1923 

decía Kafka: «Flaubert escribe en una carta que su novela era una roca a la cual se 

aferraba para no desparecer bajo las olas del mundo que le rodeaba. […] Sólo que en mi 

caso resulta algo complicado este asunto. Con ayuda de mis garabateos huyo de mí 

mismo, para llegar a atraparme a mí mismo en el punto final. No logro escapar de 

mí»
116

. 

Y en noviembre de 1913 Kafka escribía así a Felice: 

«[…] Porque ¿dónde estoy yo? ¿Quién puede someterme a mí a examen? 

Desearía tener una poderosa mano con el solo objeto de meterla con afán 

ordenador en esta construcción incoherente que soy yo. Y resulta que lo que estoy 

diciendo aquí no es tan sólo mi opinión, no es exactamente mi opinión actual. 

Cuando me contemplo interiormente, veo tal enrevesamiento de cosas imprecisas, 

que me resulta imposible justificar mi aversión contra mí mismo»
117

. 

El siglo veinte, con el escritor de Praga a la cabeza, vino marcado por profundos 

cambios sociopolíticos y culturales, que se traducirán en un giro completo del 

paisaje después de la segunda guerra mundial. La renovación en las posturas 

intelectuales se deja sentir en todos los campos; así también en el ámbito de la 

crítica literaria venían reclamándose desde finales del siglo XIX y en sus posturas 
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más positivistas, análisis que partieran de la sociología de la obra y de los autores, 

opuesta como es sabido a la crítica de corte más impresionista. 

Ese afán de reclamar los datos históricos y sociológicos en referencia a la influencia en 

las obras literarias, se verá amplificado en los textos sobre el arte de la escritura de los 

autores que tratan el tema en las primeras décadas del siglo veinte. Con los escritos de 

Kafka como primera incursión en la mentalidad del siglo, veremos cómo los autores 

hacen un cuestionamiento de lo que se entiende por arte de la escritura que lleva 

acarreado un posicionamiento acerca de la composición de la obra literaria radicalmente 

alejado de las posiciones que veíamos en el siglo diecinueve. 

Si en el siglo XIX la mayoría de autores que hemos tratado se dedican a dar consejos 

para la mejora del estilo, para la corrección, para la documentación, etc.; los autores que 

tratamos de principio del siglo veinte hacen un ejercicio de inmersión profunda en el 

proceso de la escritura para preguntas por sus condiciones de posibilidad. Habíamos 

visto como algunos de los autores del diecinueve —Baudelaire, Stevenson, en parte— 

acariciaban la idea de que para escribir eran necesario algo más que una buena mente y 

formación literaria. Chejov, por su parte, había también comentado, de manera muy 

breve en su correspondencia, el asunto de las condiciones previas de conciencia que 

debe tener un escritor y la relación de éstas con su posición en el mundo. 

Sin embargo, para los escritores del veinte la reflexión sobre la escritura como 

posibilidad se vuelve central. Las razones de este giro pueden encontrarse, como 

decíamos, en los profundos cambios sociopolíticos y filosóficos propios del siglo; que 

las grandes innovaciones filosóficas del diecinueve —marxismo, positivismo, teoría 

psicoanalítica— estaban propiciando; pero también en la situación propia de cada uno 

de los autores que vamos a tratar: si hasta el siglo diecinueve; tal y como señala la 

siempre lúcida Virginia Woolf, los escritores eran prácticamente aristócratas o rentistas 
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de género masculino, en el siglo veinte se da un acceso a la escritura —en coincidencia 

con el ascenso de la clase media, el movimiento obrero y el movimiento feminista— de 

individuos: mujeres, profesionales de clase media, que están en condiciones de juzgar el 

fenómeno de la escritura desde una perspectiva nueva. 

La escritura como roca, tal y como la entendiera Flaubert en su casa de retiro de 

Croisset a las orillas del Sena, a la que uno podía aferrarse en medio de la tormenta de la 

vida mundana, se convierte en garabato. Que tal y como informa el DRAE no es otra 

cosa que: «Rasgo irregular hecho con la pluma, el lápiz»
118

. 

 

4.2. LA CONCIENCIA DEL ESCRITOR: CONDICIONES DE POSIBILIDAD 

 

4.2.1 KAFKA: ¿QUIÉN SOY YO? 

 

Dentro de la obra del genial escritor de Praga, fragmentaria y sugerente, radicalmente 

moderna, hay aquí y allá fragmentos sobre el arte de la escritura, en su correspondencia 

privada así como en sus diarios, que datan de las dos primeras décadas del siglo veinte, 

estos fragmentos fueron recopilados y publicados en alemán bajo el nombre «Dichter 

über ihre Dichtungen» en el año 1969 y recientemente traducidos y publicados en 

español
119

 en la Editorial Fuentaja en el año 2003. 

En estos textos de principio de siglo pueden verse las líneas maestras por las que 

desfilarán los escritos sobre el arte de la escritura publicados a partir de los años veinte: 

qué es en último término la escritura, qué relación tiene ésta con el cuerpo, con las 

condiciones materiales y de conciencia, cuál es el estado de conciencia óptimo para 
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poder escribir y cómo alcanzarlo, qué relación existe entre biografía y narrativa o cuál 

es el fin último y el sentido de la escritura. 

 

—Antiintelectualismo y el origen de la escritura 

 

Para poner tratar las propuestas de Kafka empezaremos por la consideración que hace el 

autor acerca de la esencia de la creación literaria; como ya adelantábamos arriba, ésta 

dista mucho de la idea de mecanismo o de actividad intelectual pura, así, escribía en su 

diario en agosto de 1911: 

«He leído sobre Dickens. ¿Es realmente tan difícil y es posible que una persona 

externa comprenda que uno puede vivir dentro de sí mismo una historia desde el 

principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de acero, carbón y vapor que 

se va acercando, pero que no tan sólo en ese momento la abandona, sino que se 

quiere ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello, por lo que uno es 

perseguido y corre ante ella como las propias fuerzas, dondequiera que ella avanza 

y dondequiera que se la atrae? 

No puedo entenderlo y ni tan solo creerlo. Sólo vivo aquí y acullá en una pequeña 

palabra, en cuya metafonía pierdo por algunos instantes mi inútil cabeza. La 

primera y la última letra son el principio y el final de mi sentimiento 

pisciforme»
120

. 

Y en septiembre del mismo año, en carta a Max Brod, comenta: «Claro que ninguno de 

estos obstáculos existiría si sintiera en mí la necesidad de escribir, tal y como ocurrió 

por bastante largo tiempo, tal como ocurrió durante un instante en Stresa, donde sentí 
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por entero como un puño, en cuyo interior las uñas penetran en la carne —no puedo 

expresarlo de otra forma—». 

Esa identificación de la escritura con el cuerpo, o con una función biológica será 

constante en las notas de Kafka, por ejemplo en este fragmento de su diario de 1913: 

«Con ocasión de la corrección de La condena anoto todas las relaciones que me saltan a 

la vista en esta historia, tal como la tengo presente. Esto resulta necesario, puesto que 

esta narración ha salido de mí como en un parto, recubierta de mucosidades y de 

suciedad, y tan sólo yo, con mi mano, puedo penetrar hasta el cuerpo y tengo ganas de 

hacerlo»
121

. Asimismo serán constantes su compresión de la escritura como una 

actividad fragmentaria y en constante peligro de desaparecer, así comentaba en 1914: 

«[…] no tengo en mis manos la facultad de escribir, va y viene, como un fantasma»
122

. 

De esta consideración de la escritura que Kafka propone se deducen consecuencias 

obvias para su ejercicio; la escritura, como ahora pasaremos a considerar estará para el 

autor de Praga sometida a continuos vaivenes y a todas las condiciones de la vida 

material, que contribuirán a propiciar o aniquilar la posibilidad de su ejercicio.  

 

—La búsqueda del estado de conciencia propicio y los obstáculos para conseguirlo 

 

La principal obsesión de Kafka, según se deduce de sus cartas y sus diarios, era poder 

encontrar el estado de conciencia propicio para escribir; no menciona más técnica ni 

más necesidad, el problema es que ese estado de conciencia de «Sólo así puede 

escribirse, solo en un contexto así, con esta total apertura de cuerpo y alma»
123

. La 

convicción profunda de Kafka, en clara resonancia con la estética romántica, es que la 

escritura no es representación de la realidad sino de la interioridad del escritor; de ahí 
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esa necesidad de lograr el estado de conciencia propicio que permita alcanzar ese 

interior; así lo explicaba en conversación con Gustav Janouch entre 1920 y 1923: 

«En otra ocasión, cuando relaté al doctor Kafka un caso de criminalidad juvenil, 

nuestra conversación nos llevó de nuevo al relato ―El fogonero‖. 

Le pregunté si había utilizado algún modelo para describir al personaje de Karl 

Rossmann, de dieciséis años. 

—Tenía muchos modelos, y ninguno —contestó Kafka—, pero todo esto ya 

forma parte del pasado. 

—El personaje del joven Rossmann y el fogonero son tan vivos —opiné. 

El semblante de Kafka se ensombreció. 

—Esto sólo es un producto secundario. Yo no dibujé personas. Narré una historia. 

Esto son imágenes, sólo imágenes. 

—Pero entonces debe de existir algún modelo. La condición de la imagen es el 

ver. 

Kafka sonrió: 

—Uno fotografía cosas para ahuyentarlas de la mente. Mis historias son una 

especie de cerrar los ojos»
124

. 

Y en carta a Max Brod, de julio de 1922, escribía: 

«Pero, ¿qué hay de la condición misma de ser escritor? El escribir es un dulce y 

maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esa claridad de la 

enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios 

diabólicos. Este bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los 

espíritus encadenados por la naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan 

ocurrir todavía allí abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, cuando se están 
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escribiendo narraciones a la luz del sol. Quizás exista otra forma de escribir, pero 

sólo conozco ésta: por la noche, cuando el miedo no me deja dormir, sólo conozco 

esta. Y lo diabólico que hay en ella se me aparece con claridad. Es la vanidad y la 

sensualidad, que de continuo gira en torno a la figura propia o a una ajena, 

gozando de ella —el movimiento se diversifica entonces y se convierte en un 

sistema solar de vanidades—. Lo que a veces desea el hombre ingenuo, ―Quisiera 

morir y ver cómo lloran por mí‖, lo lleva a la práctica continuamente un escritor, 

así, pues muere (o deja de vivir) y se llora de continuo»
125

. 

Pero para poderse sumergir en ese abismo, para llegar ese estado de conciencia que 

Kafka llega a definir como de muerte: «Para poder escribir, tengo necesidad de 

aislamiento, pero no ―como un ermitaño‖, cosa que no sería suficiente, sino como un 

muerto»
126

; es difícil de conseguir y topa con innumerables dificultades. 

 

Primera dificultad: la inseguridad 

 

La primera de esas dificultades será la propia inseguridad del escritor; este escollo, que 

Kafka describe de manera vívida y con el que sostiene haberse enfrentado todo a lo 

largo de su producción literaria, volverá a aparecer profusamente comentado en 

escritores posteriores: Virginia Woolf, en la década de los treinta, Gianni Rodari en la 

década de los setenta o John M. Coetzee al finales del siglo XX, en textos que se 

comentan en capítulos posteriores. 

Para Kafka la inseguridad, que es aniquilante, irá y vendrá a lo largo del proceso de la 

escritura, así escribía a su prometida, Felice, en la primavera de 1913:  
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«¡Pobre, pobre querida mía! Nunca te sientas obligada a leer esta novela que estoy 

escribiendo con torpeza. Resulta terrible cómo puede cambiar de aspecto: cuando 

la carga está encima del carro (¡con qué brío escribo! ¡Cómo vuelan los borrones 

de tinta!) entonces me encuentro a gusto, quedo extasiado por los restallidos del 

látigo y me siento un gran señor; pero cuando la carga se me cae del carro como 

ayer y hoy (y esto es algo imprevisible, inevitable, y no silenciable, parece 

sobremanera pesada para mis doloridos hombros, y entonces preferiría 

abandonarlo todo y cavarme allí mismo mi fosa.»
127

. 

Esta inseguridad, contra la que el escritor lucha continuamente, se manifiesta no sólo en 

el proceso de composición de la obra sino también cuando la obra está terminada, o en 

la revisión; así escribía Kafka en su diario en 1913: «[…] ahora he leído en casa La 

metamorfosis y la encuentro mala. Quizás me encuentre realmente perdido, volverá la 

tristeza de esta mañana, no podré resistirlo demasiado tiempo, me quita toda 

esperanza»
128

.  

Y en 1914: «Enorme aversión ante La metamorfosis. Final ilegible. Incompleto en casi 

toda su extensión. Hubiera quedado mucho mejor si aquel viaje de negocios no me 

hubiera estorbado»
129

. 

Porque para Kafka todo el tiempo para dedicarlo a la escritura era poco, porque el 

escritor tiene que conseguir ese estado de conciencia de profunda concentración, de ahí 

que la vida práctica supondrá para él, siempre que esté obligado a realizar actividades 

ajenas a la escritura, una merma permanente para el desarrollo del trabajo creativo. 

Así veremos como para Kafka la necesidad de trabajar por un salario, las presiones 

familiares, la propia presencia de familiares e incluso las relaciones amorosas serán 

obstáculos para el oficio. 
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Segunda dificultad: el trabajo 

 

Kafka es uno de los primeros escritores que hacen hincapié es los problemas la 

necesidad de tener un trabajo suponen para el escritor, así lo expone en su diario en 

marzo de 1911: 

«A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habría de ser, 

y ello por diversas razones. Aparte de mi situación familiar, no podría vivir de la 

literatura debido a al lento proceso de elaboración de mis trabajos y a su carácter 

especial. Por añadidura, mi salud y mi carácter me impiden dedicarme a una vida 

que, en el mejor de los casos, sería incierta. Por consiguiente estoy empleado en 

una compañía de seguros sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamás pueden 

soportarse mutuamente ni permitir una felicidad común. La menor felicidad en 

una se convierte en enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir 

algo bueno, al día siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo 

contraste empeora cada vez más. En la oficina cumplo externamente con mis 

obligaciones, pero no así interiormente. Y toda obligación interna no cumplida se 

convierte en una desgracia, que ya no se mueve de mí. […]»
130

 

Así se lo comentaba a Felice en noviembre de 1913: 

«Acababa de sentarme con un deseo ilimitado de verterme por entero en mi 

historia de ayer, aguijoneando claramente por toda la desesperación. Acosado por 

tantas cosas, en la incertidumbre acerca de ti, del todo incapaz de arreglármelas en 

la oficina. […] Así que hoy, querida, tendré que abandonar mi pequeña historia, 

en la que trabajado menos que ayer, y que debido a este condenado viaje a 

Kratzau tendrá que reposar uno o quizás dos días más. Esto me sabe muy mal, 
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aunque no tenga ninguna consecuencia grave para la historia, que todavía precisa 

de tres a cuatro noches de trabajo. Con lo de consecuencia grave me refiero a que 

mi narración ya ha quedado bastante maltrecha por mi forma de trabajo. Un 

cuento de este tipo habría de escribirse a lo sumo con una sola interrupción en 

sesiones de diez horas; entonces tendría su curso y vigor naturales, tal como lo 

imaginé el domingo pasado en mi mente. Pero no dispongo de dos veces diez 

horas. De esta forma sólo resta intentar lo mejor posible, dado que lo mejor está 

vedado a uno»
131

. 

Y en diciembre del mismo año, escribe Kafka a Felice, sobre el inestable equilibrio de 

mantener dos oficios al mismo tiempo: 

«Debido a esta tarea de escribir, que en realidad todavía no practico desde hace 

tanto tiempo, me he convertido en un empleado nada modélico, pero bastante útil 

para algunas cosas (mi título provisional es el de pasante) y en un auténtico terror 

para mi jefe. Mi escritorio del despacho jamás ha sido ordenado, pero en la 

actualidad está cubierto de un enorme montón de papeles y documentos; sólo 

conozco superficialmente lo que está encima de  todo, abajo sólo adivino cosas 

tremendas. A veces incluso me parece cómo entre la hora de escribir por un lado y 

la oficina por otro me quedo exhausto. Luego vienen también tiempos en que 

logro equilibrar felizmente ambas cosas, en especial cuando he escrito mal en 

casa, pero me temo que con el tiempo se me esté yendo esta capacidad (no la de 

escribir mal)»
132

. 

Así, plantea Kafka cómo la necesidad de dedicarle tantas horas al trabajo dificulta la 

escritura y causa agotamiento, dadas las larguísimas horas de trabajo diario; 
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agotamiento contra el que también tiene que luchar el escritor y que es otro de sus 

caballos de batalla. 

 

Tercera dificultad: la oposición familiar 

 

Otro de los caballos de batalla será para Kafka la oposición de su propia familia, familia 

burguesa, recordemos, a la que el oficio de escritor (sin apenas remuneración en el caso 

de Kafka) le parece carente de sentido; esto contribuirá a la inseguridad del escritor, en 

el caso de Kafka y también a dificultades de orden más práctico; así escribe Kafka en su 

diario en diciembre de 1914: 

«Ayer escribí de forma casi inconsciente El maestro de pueblo, pero tenía miedo 

de escribir hasta después de las dos menos cuarto de la madrugada. El temor era 

fundado; apenas dormí, sólo tuve tres pequeños sueños, y en la oficina me 

encontré en un estado fatal. Ayer los reproches del padre por la fábrica: ―Buena 

plancha has hecho‖. Luego fui a casa, escribí tranquilo durante tres horas, 

consciente de que mi culpa es indudable, aunque no tan grande como me la pinta 

mi padre. Hoy sábado no he acudido a cenar, en  parte por temor a mi padre, en 

parte para aprovechar la noche por entero para el trabajo, aunque sólo llegué a 

escribir una página no demasiado buena»
133

. 

 

—El origen de la escritura: quién soy yo 

 

Otra de las líneas que Kafka plantea acerca del desarrollo de la escritura y su sentido 

último es el origen de la escritura y su relación con escritor y su biografía. En este 
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sentido Kafka plantea una escritura pegada por completo a la vida de la que se alimenta, 

que tiene con ella una relación de comunión; en este sentido Kafka aleja la escritura de 

cualquier pretensión de la objetividad que fuera reclamada con insistencia en los autores 

del siglo diecinueve; y entronca directamente con la reflexión acerca de ficción y 

biografía más puramente contemporáneas, como veremos. 

Así para Kafka la escritura se dibuja de forma nueva como una actividad corporal en la 

que se ponen en marcha facultades más físicas y espirituales que intelectuales —

recordemos aquí la propuesta de Conrad sobre el origen de la escritura— que surge, 

además, en estrecha relación con la experiencia vital del escritor. Así le escribe a Felice 

en enero de 1913: 

«[…] Y ten en cuenta que, si se me escapan (los personajes), tendrás que correr 

tras ellos, aunque fuera hasta el mundo de las tinieblas, su verdadero hogar. La 

novela soy yo, mis historias son yo. Así que, te ruego, ¿dónde existe el menor 

motivo de celos? De hecho, cuando todo lo demás está en orden, mis personajes 

se cogen del brazo y corren a tu encuentro, para, en último término, servirte a ti. 

Cierto que, incluso en tu presencia no me desprendo de la novela; sería terrible 

que fuera capaz de ello, pues gracias a que escribo me mantengo con vida, me 

aferro a esa barca en la cual te encuentras tú, Felice»
134

. 

 

—Herencia de Kafka 

 

Estas notas de Kafka plantean, como veíamos un terreno nuevo para pensar sobre qué es 

y cómo debe desarrollarse el arte de escribir. De pronto tenemos aquí al hombre 

concreto, ese hombre concreto que se hará también el protagonista de la filosofía 
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occidental desde Nietzsche. Un hombre concreto que para alcanzar esa conciencia 

profunda que requiere la escritura tiene que lidiar con todas las cargas del trabajo diario, 

de la relación con la familia y con las limitaciones del propio cuerpo. 

De nuevo también, por seguir lo que ya se está convirtiendo en tradición en el tema que 

nos ocupa lo que tenemos no es una reflexión unitaria sino: fragmentos, cartas, de 

diarios, que no acaban nunca de dar propuestas ni reflexiones cerradas. 

Existen otros textos del siglo XX que seguirían en la estela de la problemática planteada 

por Kafka y que recogemos en este capítulo 4. Aunque todos los expuestos en este 

capítulo transitan por la senda de Kafka podríamos decir que hay tres que plantean 

problemáticas sorprendentemente afines, son las propuestas, también deslavazadas y 

fragmentarias de Cesare Pavese, Clarice Lispector y Marguerite Duras. 

 

4.2.2 PAVESE: DE LA CONCIENCIA A LA CRISTALIZACIÓN 

 

Entre los años 1935 y 1950 Cesare Pavese escribió un diario que fue publicado 

póstumamente al y al cuidado de Italo Calvino y Natalia Gizburg en 1952. El diario de 

Pavese, señala Ángel Crespo en la introducción al mismo que hiciera para la editorial 

Seix Barral en 1992 podría haberse inspirado en el libro Secretum (o De secreto 

conflictu mearum curarum) de Petrarca el que el autor reflexionara privadamente sobre 

la naturaleza del mal al modo neoplatónico agustiniano y un profundo examen de 

conciencia personal. Este último habría podido ser el modelo que siguiera Pavese, tal y 

como indica el hecho de que el título provisional que dio a la primera parte de su diario, 

el que va desde octubre de 1935 a febrero de 1936, fue Secretum Professionale. 
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Es de notar que la escritura de este texto está cercada por acontecimientos de tipo 

político en los que el autor se ve profundamente implicado, y que estos hechos, como 

sucederá con los autores que luego comentaremos tienen por fuerza que haber influido 

en este cambio de tercio que el autor quiere sin duda efectuar respecto del oficio de 

escribir. La que hace más comentarios acerca del arte de escribir, fundamentalmente 

poesía que era lo que escribía por la época, coincide con su confinamiento en 

Brancaleone Calabro, por conspiración política. Pavese estaba ya, por la época 

relacionado con el partido comunista y las redadas antifascistas eran continuas. El 

«delito» de Pavese habría sido, tal y como señalaba Davide Lajolo en la biografía de 

Pavese titulada «Vizio Assurdo»: «La mujer de la voz ronca (amante de Pavese) debía 

recibir la correspondencia del compañero que cumplía condena en la cárcel de Roma. 

Como era sospechosa, no podía recibir en su dirección aquella correspondencia sin 

comprometerse ella misma y a la organización, y le pidió a Pavese que diese su 

dirección para que se la entregase después. Pavese aceptó sin dudarlo»
135

. 

 

—Del naturalismo clásico a la idea de escritura como visión 

 

Pavese empieza reflexionando sobre su actividad como poeta y termina en su actividad 

como narrador y ese cambio de género le lleva, a su vez, a un enorme salto en su 

perspectiva acerca del origen y técnica de la escritura. Así, paulatinamente Pavese irá 

rechazando en naturalismo clásico para llegar a una idea de escritura como expresión de 

la conciencia profunda, que asimila con una visión particular del mundo. Junto a esto 

también y precisamente por transitar por este camino hará una revisión crítica de la idea 

del uso de la técnica en la práctica de la escritura. 

                                                           
135

 En nota el pie número 1 de: Pavese, C., El oficio de vivir, Seix Barral, 2005, pp 15. 



 

122 
 

Pavese se sentía atrapado en la escritura de poesía, que consideraba fundamentalmente 

una mímesis del yo: 

«[…] Porque la tensión hacia la poesía es producida al principio por el ansia de 

realidades espirituales desconocidas, presentidas como posibles.  

[…] Sea como quiera, hubo un tiempo en que tenía muy vivo en la mente un 

amasijo pasional y sencillísimo de materia, sustancia de mi experiencia, que 

reducir a claridad y determinación orgánica al poetizar. Y todas mis tentativas, 

sutil pero inevitablemente, se relacionaban con este fondo y nunca me pareció 

desviarme por muy extraño a él que fuese el núcleo de cada nueva poesía. Tenía la 

sensación de componer algo que superaba siempre el trecho (del momento) 

(actual). 

Llegó el día en que el amasijo vital fue todo asumido en la obra, y me pareció no 

trabajar más que con retazos o sutilizando. […] Recaía en el error que, 

identificado y evitado, había contribuido al principio a permitirme tan fresca 

osadía creativa de poetizar, aunque fuese indirectamente, sobre mí como poeta.  

A este sentimiento de involución puedo responder que en vano buscaré en mí un 

nuevo punto de partida. Desde el día de los Mari del Sud, en que por primera vez 

me expresé a mí mismo de forma decisiva y absoluta, empecé a construir una 

persona espiritual que ya no podré sustituir a sabiendas, so pena de su negación y 

la puesta en cuestión de todo hipotético impulso mío futuro. Respondo pues al 

sentimiento de inutilidad presente humillándome al interrogar a mi espíritu sólo 

de maneras que hasta ahora me le fueron naturales y fructíferas, remitiendo cada 

descubrimiento a la fecundad de cada caso en particular. Dado que la poesía sale a 

la luz cuando se la busca y no cuando se la presenta. 
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¿Pero por qué, lo mismo que hasta ahora me he limitado como por capricho a la 

sola poesía en verso, no ensayo nunca otro género? La respuesta es una sola y 

quizá insuficiente: por razones de cultura, de sentimiento, de costumbre ya, y no 

por capricho, no sé salir del sendero, y me parecería diletantesca la precipitación 

de cambiar la forma para renovar la sustancia»
136

. 

Así aparecen sus reflexiones con renovada pasión a partir de la lectura y práctica de la 

ficción narrativa, así empezaba comentando en 1936, a propósito de la obra de Balzac: 

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como nidada de misterios y el sentido que 

tiene siempre despierto es la curiosidad. Es su Musa. No es nunca ni cómico ni 

trágico, es curioso. Se mete en un enredo de cosas siempre con el aire de quien 

husmea y promete un misterio y va desmontando toda la máquina pieza a pieza 

con un gusto acre y vivaz, y triunfal. Ved cómo se acerca a los nuevos personajes: 

los escudriña por todas partes como rarezas, los describe, esculpe, define, 

comenta, hace transparentarse todas sus singularidades y promete maravillas. Sus 

frases, observaciones, tiradas, lemas no son verdades psicológicas, sino sospechas 

y trucos de juez instructor, asedios al misterio, que, ¡qué demontre! Se debe 

aclarar. Por eso, cuando la investigación, la caza del misterio se aplaca y —al 

principio del libro o en su curso (nunca al final, porque ahora ya todo es desvelado 

con el misterio)— Balzac diserta sobre su complejo misteriosos con un 

entusiasmo sociológico, psicológico y lírico, y entonces es admirable»
137

. 

Y así en 1941: 

«Leído el libro de Cohen sobre Chretien de Troyes y pensado una vez más que el 

narrar no es cosa de realismo psicológico ni naturalístico, sino un diseño 
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autónomo de acontecimientos creados según un estilo que es la realidad del que 

cuenta, único personaje insustituible. […] 

Entiendo por estilo este desenvolver una cadena de datos que disponen en torno a 

sí la realidad psicológica y natural y la sostienen y son pura toma de partido, 

ocurrencias de la inteligencia y no otra cosa. Algo como el hecho previo arbitrario 

del sueño, que desencadena toda la proyección de los acontecimientos 

coloreándolos según una «pasión» que es toma de partido e irrealidad»
138

. 

 

—Implicaciones para el método de escritura 

 

Y así también va modificando su visión acerca del método de escritura:  

«No se puede conocer el propio estilo y usarlo. Se usa siempre un estilo 

preexistente, pero de una manera instintiva que plasma otro actual. El estilo 

presente se conoce sólo cuando es pasado y definitivo y se vuelve a recorrerlo 

interpretándolo, es decir, aclarándose cómo está hecho. 

Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. Si nos conviene (es decir, si 

después, volviéndonos a él, lo estimaremos acertado) no podemos, de momento, 

saberlo. Sencillamente lo vivimos y es claro que las astucias, las destrezas que en 

él empleamos, son otro estilo precedentemente compuesto, extraño a  la sustancia 

del actual. 

Escribir es consumar los malos estilos poniéndolos en práctica. Volver sobre lo ya 

escrito para corregir es peligroso: se yuxtapondrían cosas diferentes. 
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¿No hay entonces, técnica? La hay, pero el nuevo producto que cuenta siempre un 

paso adelante sobre la técnica que conocíamos y la que va naciendo sobre la 

pluma sin que nos demos cuenta»
139

. 

Finalmente Pavese propone la escritura como algo orgánico que nace de la conciencia: 

«I) Hacer una novela tiene dos tiempos. Hay un agua que se enturbia, hay gestos 

violentos, sobresaltos, espuma: luego hay en ella una calma, una pasividad, el 

agua que tiembla se inmoviliza, se aclara, y todo se transparenta inesperadamente. 

He aquí el fondo y el cielo inmóviles. 

La novela ha sucedido tranquilamente, en este, decantarse de todo movimiento e 

impureza. Recordar: ha sucedido tranquilamente. 

II) Así nace una novela: el agua descompuesta se aclara temblando y se para. Son 

dos tiempos, el I) turbio y descompuesto, el II) sereno»
140

. 

Y en las notas de 1944 rechaza por completo el naturalismo en la obra de ficción: 

«La peste de descripciones naturales, de referencias complicidad a las cosas y al 

mundo, en las obras de arte nace de un equívoco: la obra, que quiere ser un objeto 

natural entre los demás, cree conseguirlo reflejando los más de ellos que puede. 

Pero la naturaleza de un espejo no son las apariencias que afloran en él. Éstas no 

son más que su utilidad. 

Por supuesto queda abierta la pregunta, y esa es una de las grandes innovaciones 

del siglo XX respecto de la escritura y su práctica es la disyuntiva irresuelta entre 

el naturalismo y el romanticismo: si la obra de ficción no es mímesis ni resultado 

de seguir unas normas concretas y tampoco es expresión ¿qué es? 

Pero ahora sucede que el contar un hecho y un personaje es convertir en ociosa la 

creación fantástica, porque a este contar se reduce el concepto tradicional de 
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poesía. Para escribir con cualquier otra mira hay que trabajar con estilo, tratar de 

crear un modo de entender la vida [el tiempo en su fluir (cfr. El 3 de octubre III)] 

que sea un nuevo conocimiento. En este sentido, acepto mi antigua manía de 

hacer a la imagen argumento de la composición, de contar el pensamiento, de salir 

del naturalismo»
141

. 

 

—Las notas de Pavese y el cambio de concepción acerca de la esencia de la 

escritura 

 

En estas notas de Pavese, de nuevo fragmentos, esta vez de diario, difíciles de clasificar 

encontramos también un diálogo con algunas de las otras corrientes que aquí tratamos, y 

que serán claves para el cambio respecto del oficio de la escritura que se da en el siglo. 

En este como en otros aspectos Pavese parece tener una exquisita antena para los 

cambios respecto del oficio que se están operando a lo largo del siglo XX: 

«Las verdades absorbentes, mítico-residuales estructuras están en los libros que 

aplican un método de investigación analítica: Propp, Phippson, Toynbee, etc. 

Probablemente también en los de ciencia. Aquí se encuentra la verdadera prosa de 

investigación (relato=ver cómo se las arregla uno en una determinada situación) 

análoga a la estructura de una novela amarilla. En estas estructuras podemos creer 

porque son las únicas que nos tienen suspensos, nos despiertan el deseo de saber 

cómo van a acabar. (Y el relato es esto: no los personajes, no la psicología, no la 

crónica, sino una serie de constataciones ensambladas entre sí que nos conducen 

hacia una constatación final que incluye a todas las precedentes.)»
142

. 
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4.2.3 LISPECTOR: LA ESCRITURA SER 

 

Si hay un escritor inclasificable y deslumbrante en la segunda mitad del siglo veinte, esa 

es sin duda, Clarice Lispector. A pesar de que no escribió un tratado específico sobre 

escritura muchas de sus obras tienen menciones explícitas al arte de la escritura. Esta 

manera de reflexionar acerca del oficio «desde dentro» será una de las tónicas del siglo 

XX y la escritora uno de sus mejores exponentes. 

Destacamos aquí, por su riqueza algunos de los comentarios de Lispector en su novela 

Un soplo de vida, que fue publicada póstumamente en 1978.  

Un soplo de vida es una obra que se construye a través de un diálogo interrumpido, casi 

como un monólogo, entre Ángela Pralini y un «autor», personaje de la obra de Clarice. 

Estrategia metaliteraria que como comentábamos arriba, se suma a las otras muchas, 

que hemos comentado e iremos comentando en este estudio. 

La propuesta que más nos interesa para este trabajo es el momento en el que el «autor» 

reflexiona sobre el origen de la escritura. En este sentido Lispector, a través de su 

personaje «autor» explica cómo su escritura «no es literatura» sino «ser». ¿Qué quiere 

decir con esto la autora?  

La propuesta de escritura que defiende o describe Lispector es una en la que el acto de 

escribir elude la estrategia para sumergirse en la existencia de manera mística. Para 

llegar a esta unión mística la autora defiende que debe instalarse en el «vacío», un tipo 

de estrategia que como veremos se repite una y otra vez en los escritores del siglo XX. 

La actividad de la escritura, describe Lispector es como la del que tira una piedra al 

fondo de un pozo y está pendiente de escuchar qué sucede. 

Esta búsqueda radical de la existencia, que propone Lispector como acto de la escritura, 

se identifica con la inmersión en la parte más profunda del yo, en un yo previo al 
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nombre, que por eso mismo está en contacto con la estructura misma de la vida y, por 

eso mismo, es aterrador: 

La escritura, contemplada de este modo, se convierte entonces en una actividad 

aterradora, en el sentido de que es capaz de sacar a la luz conocimientos que nos 

pertenecen, que pertenecen a nuestra esencia pero que nos revelan partes de la 

existencia que no estaríamos tan dispuestos a aceptar, digamos, en una charla de café. 

De este modo, el tipo de escritura que plantea Lispector se aleja de toda medida, de toda 

estrategia, para convertirse en pura tentativa, en operación de inmersión en la existencia. 

Este planteamiento de Lispector tiene como veremos, estrechas conexiones con las 

propuestas de Duras, abre un camino nuevo en cuanto a planteamientos acerca de lo que 

la escritura deba ser. Es un planteamiento ético y sobre todo es un planteamiento 

existencial, al que como decíamos arriba, también, solo se podrían encontrar raíces en la 

escritura de la mística. Podríamos decir que su planteamiento es la exigencia de que la 

escritura sea existencia, de que se sumerja en el «mar de la vida» y adquiera así el 

máximo compromiso. Por eso, en último término, este tipo de escritura no requiere ni 

tiene en mente un lector. 

Qué método, si es que puede preguntarse eso en este caso, o qué materiales utiliza 

Lispector. Para Lispector, entonces la escritura es un viaje en el que el escritor se 

adentra ciego en un paisaje desconocido cuyo acceso se parece a la locura o a la 

divinidad. 

Otra de las fuentes que tenemos para estudiar las ideas de Lispector respecto de la 

escritura es el libro: Para no olvidar, publicado originariamente en 1978, manejamos la 

versión española de 2007
143

. De nuevo miscelánea encontramos algunas anotaciones 
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sobre la escritura, la mayoría de ellas muy intimistas, al estilo Lispector. Destacamos 

para nuestro estudio sus ideas acerca de la escritura como escucha y espera: 

«Escribí buscando con mucha atención lo que estaba organizado en mí y que sólo 

después de la paciente quinta copia empecé a entender. Mi recelo era que, por 

impaciencia con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviese creando un 

sentido antes de tiempo. Tenía la impresión de que, aunque me concediese más 

tiempo, la historia diría sin convulsión lo que tenía que decir. Cada vez más me 

parece que todo es una cuestión de paciencia, de amor que crea paciencia, de 

paciencia que crea amor. Se levantó todo al mismo tiempo, emergiendo más aquí 

que allí. Yo interrumpía una frase en capítulo 10, digamos, para escribir lo que era 

el capítulo 2, a su vez interrumpido durante meses porque escribía el capítulo 18. 

Tuve esa paciencia, la de soportar, sin ninguna promesa, la gran incomodidad del 

desorden, y aprendí con ella. Pero también el orden oprime. Como siempre la 

dificultad mayor era la espera»
144

. 

 

4.2.4 DURAS: ESCRITURA Y VACÍO 

 

Escribir es un libro atípico dentro del panorama de los libros acerca de la escritura, 

aunque quizá a estas alturas «atípico» es un adjetivo que no conviene en una materia en 

la que, como vamos viendo, es más fácil encontrar excepciones que trabajos que se 

avengan a algún tipo de regla. Escribir, como ya lo hiciera también el de otra enorme 

escritora, Virginia Woolf, que trataremos abajo, hace un hincapié especial en el espacio 

físico de la escritura, en la conquista de ese espacio físico como método de llegar al otro 

espacio, al frágil e inmaterial espacio de la conciencia en el que se genera la escritura. 
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Como ya viene siendo habitual el trabajo de Duras no tiene tampoco una tipología 

textual ordinaria sino que se trata de dos textos puramente literarios: «Escribir» y  la 

transcripción de tres conversaciones: una sobre la muerte de un soldado en la segunda 

guerra mundial, «La muerte del joven aviador inglés», grabada y luego transcrita, otra 

más que fue primero el guión de una película que luego fue transcrito «Roma», un texto 

reflexivo: «El número primo» y un texto narrativo: «La exposición de pintura». 

 

—La escritura como invención de un espacio 

 

Duras defiende primariamente que para que la escritura surja debe darse una separación 

radical entre el escritor y el mundo circundante, una separación que es psicológica, 

evidentemente pero que se obtiene en parte por una separación física: 

«Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de 

los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, 

uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que 

se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior 

o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se 

convierte en la, inviolable, del escribir».
145

 

De este modo la casa se convierte en el espacio privado imprescindible para la escritura, 

así, cuenta Duras cómo su casa, que adquirió con los derechos de la adaptación 

cinematográfica de Un dique contra el Pacífico, se convirtió en una especie de templo 

en el que era posible la escritura. 

Sólo ese espacio controlado, privado permite crear un vacío; una soledad profunda en el 

que es posible la escritura:  
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«La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque 

decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. 

Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y 

luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros 

salen de esta casa. También de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada del 

estanque. He necesitado veinte años para escribir lo que acabo de decir»
146

. 

 

—La escritura como acceso a «la vida en estado salvaje» 

 

En ese espacio de Soledad o ese espacio de soledad permite al escritor acceder a lo que 

Duras considera como fuente de la escritura que es la vida en su estado salvaje o incluso 

algo anterior a la vida: 

«Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y 

siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El del 

miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se 

puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más 

fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que es escribe. Es algo 

curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito. , también los gritos de las bestias de 

las noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros. Es la vulgaridad 

desesperante, masificada, de la sociedad. El dolor; también es Cristo y Moisés y 

los faraones y todos los judíos, y todos los niños judíos, y también lo más violento 

de la felicidad. Siempre, eso creo»
147

. 

También el cuerpo, lo sensible es fuente de la escritura, la parte corpórea, en parte 

olvidada por la tradición occidental que se abre paso a través de las escrituras del siglo 

                                                           
146

 Duras, M., op., cit., pp 19. 
147

 Duras, M., op., cit., pp 26. 



 

132 
 

XX: «Eso es la escritura. Es el tren de la escritura que pasa por vuestro cuerpo. Lo 

atraviesa. De ahí es de donde se parte para hablar de esas emociones difíciles de 

expresar, tan extrañas y que sin embargo, de repente, se apoderan de ti»
148

. 

 

—Imposibilidad de normas  

 

Y en el mismo sentido, la escritura no puede ser conocida antes de escribir; de ahí que 

no haya plan posible:  

«La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de los que 

vamos a escribir. Y con total lucidez. 

Es lo desconocido en sí, de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una 

reflexión, es una especie de facultad que se posee junto a su persona, 

paralelamente a ella, de otra persona que aparece y avanza, invisible, dotada de 

pensamiento, de cólera, y, que a veces, por propio quehacer, está en peligro de 

perder la vida. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos —solo 

lo sabemos después— antes, es la cuestión más peligrosa que podemos 

plantearnos. Pero también la más habitual»
149

. 

 

Duras defiende con tanto ahínco esta idea que, por consiguiente, rechaza toda 

causalidad en el proceso de escritura:  

«El vicecónsul empieza con una niña de quince años que está embarazada, la 

pequeña annamita que ha sido arrojada de la casa materna y que da vueltas por ese 

macizo de mármol azul de Pursar. Ya no sé cómo sigue. Recuerdo que me costó 

mucho encontrar ese lugar, esa montaña de Pursar donde nunca había estado. El 
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mapa estaba allí, encima de mi mesa de trabajo y seguí las sendas de los mendigos 

y de los niños con las piernas rotas, ya sin mirada, por sus madres, y que comían 

basuras. Era un libro difícil de escribir. No había plan posible para expresar la 

amplitud de la desdicha porque ya no había nada de los elementos visibles que la 

habían provocado. Sólo existía el Hambre y el Dolor. No había encadenamiento 

entre los acontecimientos de carácter salvaje, ya que nunca había programación. 

Nunca la hubo en mi vida. Nunca. Ni en la vida ni en mis libros, ni una sola 

vez»
150

. 

Y en el mismo sentido, y contra las fórmulas para escribir libros: 

«Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libres. Se ve 

a través de la escritura: están fabricados, están organizados, reglamentados, diríase 

que conformes. Una función de revisión que el escritor desempeña con frecuencia 

consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte en su propio policía. Entiendo, 

por tal, la búsqueda de la forma correcta, es decir, de la forma más habitual, la 

más clara y la más inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas que hacen 

libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin 

noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor. Libros de un día, de 

entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que 

hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento»
151

. 

E insistiendo en el tema: «La escritura de la literatura, esa la escritura que plantea un 

problema a cada libro, a cada escritor, a cada uno de los libros de cada escritor. Y sin 

ella no hay escritor, ni libro, nada»
152

 

Duras como también Bradbury, y como Flaubert mucho antes como vimos, acaba 

insistiendo en la construcción de una mirada de escritor para poder escribir, es esa 

                                                           
150

 Duras, M., op., cit., pp 35. 
151

 Duras, M., op., cit, pp 36. 
152

 Duras, M., op., cit, pp 85. 



 

134 
 

mirada la que construiría la escritura que lo que descubre en el mundo es que todo es 

significativo para la escritura, hay una especie de pansemántica de la escritura en el 

mundo: «Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo 

escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de 

la sala, reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una página 

entera. Entonces sería una escritura»
153

. 

 

4.3 CONDICIONES MATERIALES DE POSIBILIDAD: V. WOOLF 

 

Si nos centramos en las condiciones que hace posible la escritura era lógico que en 

algún momento alguien pusiera el acento en las condiciones materiales. No es que nadie 

hubiera comentado, al menos de pasada, algunos aspectos de esta problemática, como lo 

hicieran por ejemplo en su día Baudelaire y el propio Kafka, a quien, no en vano 

ponemos encabezando este capítulo, pero, desde luego, nadie lo hace con la profundidad 

y agudeza de Virginia Woolf. 

Dos años más después de la aparición de Cómo se hace una novela Virgina Woolf dictó 

dos conferencias en Newnham y Girton, colegios femeninos de la Universidad de 

Cambridge. Ambas conferencias serían publicadas ese mismo año por la editorial 

Hogarth Press bajo el título de A Room of One’s Own. 

Este texto, como algunos de los que estamos tratando en este estudio, el de Unamuno 

que veremos abajo, sin ir más lejos; no suele incluirse entre los textos que se usan como 

bibliografía en los talleres de escritura y rara vez se considera que hable del arte de la 

ficción, ya que se asume que el texto es básicamente un ensayo de doctrina feminista.  
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Sin negarse su carácter de texto fundacional del movimiento feminista —en la estela de 

los grandes textos que las escritoras inglesas han aportado a la materia, empezando por 

la madre de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft; —quien a finales del siglo XVIII 

publicara el lamentablemente perdido The Woman Reader, y el clásico texto 

fundacional del feminismo, Vindicación de los derechos de las mujeres— leemos el 

texto desde el punto de vista de sus aportaciones a la reflexión sobre el arte de la 

escritura creativa.  

 

—Una nueva perspectiva sobre la ficción 

 

Esta lectura revela este trabajo como pieza fundamental para comprender la nueva 

perspectiva sobre la escritura que se va gestando en las primeras décadas del siglo XX. 

Veamos qué innovaciones sobre la consideración del arte de la escritura propone, con 

un año de diferencia Virginia Woolf, sus conferencias, como comentábamos fueron 

leídas en 1928 y publicadas por primera vez como ensayo en 1929. Usaremos para este 

estudio la edición hecha en España por la editorial Seix Barral 
154

.  

Estos textos de Virgina Woolf son curiosamente contemporáneos de los textos de 

Forster sobre la novela y también de los textos sobre la novela de Unamuno, que sí se 

consideran clásicos en el asunto y que trataremos en el capítulo 7. Forster había 

dedicado sus esfuerzos en sus conferencias  hacer unos detallados análisis llenos de 

ejemplos sobre las distintas técnicas de escritura con pretensión de objetividad y no 

exentos, de una idea muy clara de cuál es el modo correcto y cuál el incorrecto de 

escribir una novela. Unamuno, como veremos, se sitúa en las antípodas de Forster, barre 

de un plumazo la idea de objetividad en la novela y no sólo en la novela sino también en 
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el ensayo y propone un texto híbrido sobre el proceso de construir una novela desde sus 

más profundos cimientos psicológicos, morales y políticos. 

 

¿Condiciones externas a la escritura? 

Woolf, podríamos decir, da un paso aún más atrás que el de Unamuno cuando al tratar 

del tema de la escritura de ficción; su texto, y por eso es tan interesante para nosotros se 

queda en la antesala de la escritura, en sus primitivas condiciones de posibilidad. No ya 

en su gestación desde la conciencia del artista, tal y como hace Unamuno sino en la 

gestación de la conciencia del artista. 

No deja de ser curioso que ante peticiones análogas —a Forster le habían pedido que 

disertara sobre la novela y a Woolf que hiciera lo propio sobre la mujer y la novela— 

dos personas de la misma generación y grupo social —ambos pertenecen al grupo de 

Bloomsbury— den dos respuestas tan diametralmente opuestas. 

De hecho el texto de Woolf empieza con su negativa expresar a tratar el tema que se le 

ha propuesto en la manera en la que se espera que lo trate: los personajes femeninos en 

las novelas, la mujer en la ficción, las novelistas inglesas, etc. Esta negativa supone 

también, en el aspecto que nos toca, una negativa a hablar de los aspectos, podríamos 

llamar «externos» de la escritura, de sus técnicas, de sus personajes, tal y como venía 

haciendo la tradición crítica y proponer una visión mucho más genuina de escritor; de 

escritora, en este caso; no pueden olvidarse, como decíamos al principio de la 

introducción de este capítulo las peculiaridades de cada uno de los escritores que 

venimos analizando y cómo estas se unen con el hecho de que sus enfoques sean, en 

uno u otro sentido, radicalmente modernos. 

Sin ser el de Virginia Woolf un texto híbrido ejemplar, como lo es el de Unamuno, el de 

la autora es, cuando menos, un ensayo atípico. En él la escritora introduce primero el 
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relato de la génesis del propio texto que se está escribiendo a modo de narración 

autobiográfica; y luego, al hilo de los argumentos e ideas que va esgrimiendo va 

salpicando el texto de narraciones de extensión corta o media —como su tan celebrado 

ejemplo de la historia de la hermana de Shakespeare— para ejemplificar su comentario.  

En el ensayo de Woolf, escrito con agudeza e ironía; se hace, además una defensa de ese 

tipo de escritura híbrida para tratar del asunto propuesto:  

«Es probable que en este caso la fantasía contenga más verdad que el hecho. Os 

propongo, por tanto , haciendo uso de todas las libertades y licencias de una 

novelista, contaros la historia de los dos días que han precedido a esta 

conferencia; contaros cómo, abrumada por el peso del tema que habíais colocado 

sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida cotidiana. Huelga 

decir que cuanto voy a describir carece de existencia; Oxbridge es una invención; 

lo mismo Fernham; ―yo‖ no es más que un término práctico que se refiere a 

alguien sin existencia real. Manarán mentiras de mis labios, pero quizás un poco 

de verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta 

verdad y decidir si algún trozo merece conservarse. Si no, la echáis entera a la 

papelera, naturalmente, y os olvidáis de todo esto»
155

. 

 

La condición femenina como ejemplificación de los «factores externos» 

Una vez narradas sus propias condiciones de escritura Woolf explicita su tema, un tema 

al que le ha costado largas meditaciones y un gran esfuerzo de la fantasía llegar; y no es 

de extrañar, porque hasta que ella lo hace no se había planteado del mismo modo: «¿Por 

qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan próspero y el 
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otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué condiciones son 

necesarias a la creación de obras de arte?»
156

. 

A partir de ese momento Woolf empieza a pensar en la condición de la mujer respecto 

de la escritura o más bien con la falta de escritura sin dejar de lado, en ningún momento 

la narración ficcional autobiográfica —los personajes femeninos y la historia que se 

cuenta de ellos no son ciertos, o solo lo son a medias, como Woolf, menciona desde el 

principio del texto; en particular Mary Beton, un personaje del folklore escocés —

procedente de una balada del siglo XVII, titulada «Mary Hamilton» o «The Fower 

Maries»— aparece como posible protagonista de la biografía, como tía de la 

protagonista y al final del texto como una de las asistentes a la conferencia. En este 

extracto pueden resumirse la resolución de sus indagaciones acerca de cuáles son las 

necesidades de la conciencia creativa: 

 «Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murió de una caída de 

caballo un día que salió a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me 

llegó una noche, más o menos al  mismo tiempo que se aprobaba una ley que les 

concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al 

abrirla me encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al año hasta 

el resto de mis días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo 

confieso, me pareció de mucho la más importante. Hasta entonces me había 

ganado la vida mendigando trabajillos en los periódicos, informando sobre una 

exposición de asnos o una boda; había ganado algunas libras escribiendo sobres, 

leyendo a ratos para viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando el 

alfabeto a niños pequeños en un kindergarten. Éstas eran las principales 

ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No necesito, creo, describir 
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en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que lo 

han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero así ganado, pues quizá lo hayáis 

intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas dos cosas es 

el veneno del miedo y de la amargura que estos días me trajeron. Para empezar, 

estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un 

esclavo, halagando y adulando, aunque quizá no siempre fuera necesario; pero 

parecía necesario y la apuesta era demasiado grande para correr riesgos; y luego el 

pensamiento de este don que era un martirio tener que esconder, un don pequeño, 

quizá, pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con él mi ser, mi alma. 

Todo esto se convirtió en una carcoma que iba royendo las flores de la primavera, 

destruyendo el corazón del árbol. Pero, como decía, mi tía murió; y cada vez que 

cambio un billete de diez chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta 

corrosión; se van el temor y la amargura. Realmente, pensé, guardando las 

monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen 

consigo. Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo 

asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no sólo cesan 

el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a 

ningún hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tiene 

nada que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva 

actitud hacia la otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna 

clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca son responsables de 

lo que hacen. Las mueven instintos que no están bajo su control. También ellos, 

los patriarcas, los profesores, tenían que combatir un sinfín de dificultades, 

tropezaban con terribles escollos. Su educación había sido, bajo algunos aspectos, 

tan deficiente como la mía propia. Había engendrado en ellos defectos igual de 
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grandes. Tenían, es cierto, dinero y poder, pero sólo a cambio de albergar en su 

seno un águila, un buitre que eternamente les mordía el hígado y les picoteaba los 

pulmones: el instinto de posesión, el frenesí de adquisición, que les empujaba a 

desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y 

banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus 

hijos. Pasad por debajo del Admiralty Arch (había llegado a este monumento) o 

recorred cualquier avenida dedicada a los trofeos y al cañón y reflexionad sobre la 

clase de gloria que allí se celebra. O ved en una soleada mañana de primavera al 

corredor de Bolsa y al gran abogado encerrándose en algún edificio para hacer 

más dinero, cuando es sabido que quinientas libras le mantendrán a uno vivo al 

sol. Estos instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones 

de vida, de la falta de civilización, me dije mirando la estatua del duque de 

Cambridge y en particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza 

de la que raramente habrían sido objeto antes. Y al ir dándome cuenta de estos 

escollos, el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y 

tolerancia; y luego, al cabo de un año o dos, desaparecieron la piedad y la 

tolerancia y llegó la mayor liberación de todas, la libertad de pensar directamente 

en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Es bello aquel cuadro 

o no? En mi opinión, ¿este libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi 

tía me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyó la grande e imponente imagen 

de un caballero, que Milton me recomendaba que adorara eternamente, por una 

visión del cielo abierto»
157

. 
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—La libertad como condición para la escritura: condiciones materiales y libertad 

de conciencia 

 

En este fragmento del texto de Virginia Woolf se condensa su gran aportación al tema 

de la escritura: ¿cuál es la condición previa a la escritura? La libertad, vendría a decir 

Woolf, la libertad de conciencia, que es inimaginablemente cara de adquirir. Sólo 

Chejov, como comentábamos arriba había sido capaz de llegar a estas profundidades 

porque como en el caso de Woolf su libertad había tenido que obtenerla, nadie se la 

había otorgado con su nacimiento.  

También Kafka, en sus fragmentos, aunque sin decirlo directamente lo está 

mencionando; su angustia por el trabajo, por la familia, por las obligaciones a las que 

está sujeto lo exaspera, lo alejan de su posibilidad de escritura. 

A partir de este momento irá profundizando en las maneras en que la escritura de 

ficción está unida a la biografía del escritor, a todas sus condiciones materiales e 

intelectuales: 

«La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, 

muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la 

atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen 

colgar, completas, por sí solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por 

una punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las 

hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que 

sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y 

las casas en que vivimos»
158

. 

                                                           
158

 Woolf, V., op., cit., pp 61. 



 

142 
 

Así que su posición se va clarificando: la conciencia creadora necesita de libertad y 

también de experiencia; estas condiciones devienen de las condiciones materiales. La 

subsiguiente conclusión era obvia: ni las mujeres ni las personas del género que fueran 

de clase baja han podido acceder a la escritura porque sus condiciones materiales y 

experienciales imposibilitaban que en ellos fructificase la conciencia creadora: «Pero 

por mi parte estoy de acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es 

impensable que una mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de 

Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, 

los incultos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los 

britanos. No florecen hoy en las clases obreras»
159

. 

Y sigue preguntándose la autora: «Pero ¿cuál es el estado mental más propicio al acto 

de creación?, me pregunté. ¿Puede uno formarse una idea del estado mental que 

favorece y hace posible esta extraña actividad?»
160

. 

Para ir afinando en la respuesta a esta pregunta Woolf hace un repaso a la literatura 

«confesional» que hemos ido aquí revisando, porque parte de ella estaba, como vimos 

anteriormente ya editada en su época: 

«Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasó Shakespeare al escribir 

El Rey Lear, sí sabemos por cuáles pasó Carlyle al escribir La revolución francesa 

y Flaubert al escribir Madame Bovary […].Y así se da uno cuenta, gracias a esta 

abundantísima literatura moderna de confesión y autoanálisis, que escribir una 

obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo está en contra de 

la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor. Las 

circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente 

interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del 
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mundo acentúa además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar. 

El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; 

no los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta 

ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no 

pagará por lo que no quiere. Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, 

sobre todo durante los años creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones 

y desalientos. Una maldición, un grito de agonía sube de estos libros de análisis y 

confesión. ―Grandes poetas muertos en su tormento‖: ésta es la carga que lleva su 

canción. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni 

un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido. 

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, estas dificultades eran 

infinitamente más terribles. Para empezar, tener una habitación propia, ya no 

digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a 

principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran 

excepcionalmente ricos o muy nobles»
161

. 

 

—La libertad de conciencia y las condiciones «inmateriales» 

 

Pero hay una dificultad añadida, una traba más importante aún para la formación de la 

conciencia del escritor que Woolf introduce con pericia en su texto; no son solo las 

condiciones materiales las que determinan la conciencia —parece estar diciendo, como 

crítica neomarxista avant la lettre— hay algo más, algo más sutil:  

«Estas dificultades materiales eran enormes; peores aún eran las inmateriales. La 

indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan difícil de 
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soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El mundo no 

le decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si quieres; a mí no me importa 

nada.» El mundo le decía con una risotada: ―¿Escribir? ¿Para qué quieres tú 

escribir?‖. 

[…]. En este asunto las estudiantes de psicología de Newham y Girton podrían 

sernos de alguna ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin 

duda va siendo hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente 

del artista, del mismo modo que he visto una compañía de productos lácteos medir 

el efecto de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de las 

ratas»
162

.  

Porque no todas las mujeres han sido pobres, se plantea Woolf, las ha habido en 

posiciones acomodadas, no tienen excusa, parece estar diciéndose, pero ahí es donde 

entra la dificultad invisible: «Eran legión los hombres que opinaban que, 

intelectualmente, no podía esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le 

leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podía leerlas por su propia cuenta; y 

esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debió de mermar su vitalidad y tener un 

profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyendo esta afirmación: «No puedes 

hacer esto, eres incapaz de lo otro».
163

 

Y así, califica Woolf de devastadores los efectos de la construcción invisible de la 

conciencia creadora:   

«Por desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres geniales a quienes más 

pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo 

grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no necesito multiplicar 

los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado que sea, de que por 
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naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen de él. Siembran la 

literatura los naufragios de hombres a quienes importaron más de lo razonable las 

opiniones ajenas. 

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé, volviendo a 

mi encuesta original sobre el estado mental más propicio al trabajo creador, 

porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar 

entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como la mente 

de Shakespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y 

Cleopatra. No debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño 

inconsumido».
164

 

Para justificar sus opiniones Woolf recurre al hecho de que a partir del siglo XVIII hubo 

mujeres escritoras en lengua inglesa, el motivo de este cambio, como no podía ser 

menos, es el cambio de las condiciones materiales y posteriormente la génesis de una 

tradición; liberaciones de las ataduras visibles, por un lado, e invisibles por otro:  

«La extrema actividad mental que se produjo entre las mujeres a finales del siglo 

dieciocho —las charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traducción 

de los clásicos— se basaba en el sólido hecho de que las mujeres podían ganar 

dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que es frívolo si no está pagado. Quizá 

seguía estando de moda burlarse de las ―marisabidillas con la manía de 

garabatear‖, pero no se podía negar que podían poner dinero en su monedero. Así, 

pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo, si volviera a 

escribir la Historia, trataría más extensamente y consideraría más importante que 

las Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empezó a 

escribir. Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si Middlemarch y 

                                                           
164

 Woolf, V., op., cit., pp 80. 



 

146 
 

Cumbres borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene más importancia 

que lo que es posible demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las 

mujeres en general, no sólo la aristócrata solitaria encerrada en su casa de campo, 

se pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Brontë, ni 

George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no 

hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin 

aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el salvajismo 

natural de la lengua»
165

. 

Y para ejemplificar y justificar su idea de cómo la experiencia determina la obra de 

ficción comenta el hecho de que las escritoras que había dado la lengua inglesa hasta la 

fecha habían básicamente cultivado la novela: «Por otro lado, toda la formación literaria 

con que contaba una mujer a principios del siglo XIX era práctica en la observación del 

carácter y el análisis de las emociones. Durante siglos habían educado su sensibilidad 

las influencias de la sala de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en su 

mente, las relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la 

mujer de la clase media se puso a escribir, naturalmente escribió novelas».
166

 

O también: «Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama casada, 

«apartado de lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la 

lección moral, difícilmente, pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz»
167

. 

Por si no quedaban suficientemente justificadas sus teorías Woolf aporta el siguiente 

análisis:  

«Quizá parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo 

rigurosamente cierto es que la teoría de que el genio poético sopla donde le place 

y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo 
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rigurosamente cierto es que nueve de estos doce poetas tenían una formación 

universitaria: lo que significa que, de algún modo, consiguieron los medios para 

obtener la mejor educación que Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es 

que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico, y me apuesto cualquier 

cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saúl o El anillo y el 

libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si 

su padre no hubiera sido un próspero hombre de negocios. Rossetti tenía una 

pequeña renta personal; además pintaba. Sólo queda Keats, al que Atropos mató 

joven, como mató a John Clare en un manicomio y a James Thomson por medio 

del láudano que tomaba para drogar su decepción. Es una terrible verdad, pero 

debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por poco que nos honre como 

nación— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y económico, el 

poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los pasados doscientos años, la 

menor oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte de diez años estudiando 

unas trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de democracia, 

pero de hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas más esperanzas que un 

esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes 

obras literarias […]. 

El poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los últimos doscientos años, 

la menor oportunidad... En Inglaterra un niño pobre no tiene más esperanzas que 

un esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes 

obras literarias. Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. 

La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido 

pobres, no sólo durante doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. 

Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos 
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atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir 

poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación 

propia»
168

. 

Es difícil pensar en una exposición más clara del asunto. 

 

4.4 DE NUEVO ¿QUIÉN SOY YO? LA ESCRITURA COMO CONCIENCIA 

ÉTICA, POLÍTICA E HISTÓRICA 

 

La opinión de que el arte no debe tener relación con la política constituye en sí una actitud política. 

GEORGE ORWELL 

 

4.4.1 INTRODUCCIÓN 

 

Por los motivos comentados a lo largo de este trabajo y podríamos resumir como: 

democratización del proceso de lectura y también de escritura a lo largo de los siglos 

XIX y XX, la escritura va cayendo digamos hacia la tierra. Pasamos al aquí y al ahora, a 

una conciencia concreta limitada y con necesidades, tal como vimos en el capítulo 

anterior y ahora pasamos también a «una conciencia con otros», una conciencia en el 

mundo y para el mundo. 

Este cambio en el concepto tanto de la naturaleza de la escritura como de las 

condiciones que la hacen posible tiene también un reflejo profundo en un conjunto de 

escritores que, desde posiciones y lugares geográficos a menudo dispares, empiezan a 

hacer hincapié en los factores históricos y políticos que influyen en la escritura o que la 

ensalzan. 
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Cierto es que dos los textos principales que analizamos en este capítulo pertenecen a 

autores sudamericanos y que todos se sitúan, por razones históricas obvias, entre los 

años cincuenta y setenta. Pero no es esta, sin embargo, una temática ajena a autores de 

otras latitudes, empezando por el famoso texto de George Orwell ¿Por qué escribo? 

Que fue publicado por primera vez en 1953 y que abajo analizamos. 

 

4.4.2 ORWELL: ¿POR QUÉ ESCRIBO? 

 

El texto de Orwell de 1953 podría ser considerado en este caso, si no como fundador, ya 

que ha habido textos anteriores que trataban el asunto de la relación de la escritura de 

ficción con el sustrato ético-político, sí, al menos como un importante y temprano 

referente. 

Utilizamos aquí la versión que del mismo está publicada en los archivos públicos de la 

Universidad Autónoma de México en traducción de Vicente Quirarte
169

. 

En este texto Orwell plantea, de manera llana, como entre las más importantes 

motivaciones del escritor están la de su participación política en el mundo. De un modo 

o de otro, esta postura será amplificada y enriquecida y matizada por los autores que 

después mencionaremos: Sabato o Cortázar. Como comparten una misma época, que se 

extiende desde el final de la segunda guerra mundial hasta los años setenta. Época muy 

convulsa a nivel político en la que la sociedad occidental se intenta recuperar de las 

secuelas de una terrible guerra, del auge de los totalitarismos, de la pesadilla colectiva 

de los campos de concentración y también cómo no, de un mundo occidental 
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profundamente dividido entre dos visiones antagónicas del mundo y da lugar al periodo 

de la Guerra Fría. 

 

—Las motivaciones o fuentes de la escritura 

 

Veamos las famosas posiciones que Orwell defiende respecto de las motivaciones para 

la escritura y sobre todo sus reflexiones acerca de la motivación política: 

«Existen en cada autor en diferentes grados y sus proporciones variarán de tiempo 

en tiempo, de acuerdo con la atmósfera en que viva. Estos motivos son: 

I. Egoísmo absoluto. 

Deseo de parecer inteligente, de ser notado, de ser recordado tras la muerte, de 

desquitarse de adultos que nos lastimaron en la niñez, etc. Es un engaño pretender 

que éste no sea un poderoso motivo para escribir. Los escritores comparten esta 

característica con científicos, artistas, políticos, abogados, prósperos hombres de 

negocios, en fin, con toda la humanidad. La gran masa de seres humanos no es en 

grado extremo egoísta. Después de los treinta años abandonan la ambición 

individual; de hecho, en muchos casos abandonan incluso el sentido de ser 

individuales, y viven más bien para otros o simplemente existen sofocados por un 

trabajo vil. Pero existe también una minoría privilegiada, gente animosa y 

determinada a vivir su propia vida hasta el fin. Los escritores pertenecen a esta 

clase. Los escritores serios, hay que decirlo, son en su conjunto más vanidosos y 

egocéntricos que los periodistas, aunque menos interesados en el dinero. 

 

II. Entusiasmo estético. 
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Percepción de la belleza del mundo externo o de las palabras y su adecuado 

ordenamiento. Placer provocado por el impacto que producen los sonidos, la 

firmeza de la buena prosa o el ritmo de una historia lograda. Deseo de compartir 

una experiencia que, por considerarse valiosa, no debe perderse. Muchos 

escritores no consideran sólido este argumento estético, pero incluso un autor de 

panfletos o de libros de texto tendrá ―palabras mascota‖ y frases que utilizará por 

razones no utilitarias, o manifestará preocupación por la tipografía, la medida de 

las márgenes, etc. De las guías de ferrocarril en adelante, no hay libro que se 

mantenga apartado de consideraciones estéticas. 

 

III. Impulso histórico. 

Deseo de mirar las cosas tal y como son, de investigar hechos reales y registrarlos 

para conocimiento de la posteridad. Placer provocado por el impacto que 

producen los sonidos, la firmeza de la buena prosa o el ritmo de una historia 

lograda. Deseo de compartir una experiencia que, por considerarse valiosa, no 

debe perderse. Muchos escritores no consideran sólido este argumento estético, 

pero incluso un autor de panfletos o de libros de texto tendrá ―palabras mascota‖ y 

frases que utilizará por razones no utilitarias, o manifestará preocupación por la 

tipografía, la medida de las márgenes, etc. De las guías de ferrocarril en adelante, 

no hay libro que se mantenga apartado de consideraciones estéticas. 

 

IV. Propósito político. 

Utilizando la palabra político en el más amplio sentido posible. Deseo de orientar 

al mundo en cierta dirección, de alterar la idea de otra persona sobre la clase de 

sociedad por la cual hay que luchar. Una vez más, ningún libro puede mantenerse 
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apartado de preocupaciones políticas. La opinión de que el arte no debe tener 

relación con la política constituye en sí una actitud política. 

Puede verse cómo estos impulsos variados se combaten entre sí, y cómo fluctúan 

de persona a persona y entre una época y otra. Por naturaleza –entendiendo por 

―naturaleza‖ la etapa a la que se llega en el periodo de la primera edad adulta– soy 

una persona en la cual los tres primeros motivos deberían exceder en valor al 

cuarto. En una época pacífica podía haber escrito libros esteticistas o meramente 

descriptivos, y haber permanecido casi indiferente a mis inclinaciones políticas. 

Pero me he visto forzado a convertirme en una especie de autor de panfletos.  

Primero pasé cinco años en una profesión que no me satisfacía (la Policía Imperial 

India, en Birmania), y luego experimenté la pobreza y el sentido del fracaso. Esto 

incrementó mi repudio natural a la autoridad y por primera vez me hizo 

plenamente consciente de la existencia de las clases trabajadoras; mi estancia en 

Birmania me había permitido ya comprender la naturaleza del imperialismo: pero 

estas experiencias no bastaban para proporcionarme una orientación política 

definida. Sobrevinieron después Hitler, la guerra civil española. A fines de 1935 

aún no lograba tener una decisión firme. Recuerdo un breve poema escrito en esos 

años en el que expresaba mi dilema: 

 

Un vicario feliz hubiera sido 

hace doscientos años, 

que predicara sobre el juicio final 

y mientras crecieran mis nogales. 

 

Pero nacido, ay, en un mal tiempo, 
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he perdido ese cielo placentero, 

pues el pelo crece encima de mis labios 

y los clérigos van siempre rasurados. 

 

Y más tarde aún hubo tiempos buenos, 

era fácil complacernos, 

arrullábamos nuestros  

malos pensamientos 

en el seno de los árboles. 

 

Ignorantes de todo, osamos poseer 

las alegrías que hoy disimulamos; 

el verderol en la rama del manzano 

podía hacer temblar a mis enemigos. 

 

Pero los vientres de las muchachas y los chabacanos,  

el pez dorado en el arroyo en sombras, 

los caballos, los patos volando en el crepúsculo, 

todos son sueños. 

 

De nuevo está prohibido soñar; 

mutilamos o escondemos nuestros gozos; 

los caballos están hechos de acero cromado 

y pequeños hombres gordos habrán de conducirlos. 
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Soy el gusano que jamás volvió, 

el eunuco sin harem; 

entre el sacerdote y el comisario 

camino como Eugene Aram; 

 

Y el comisario dice mi fortuna 

mientras el radio suena, 

pero el padre ha prometido un Austin Seven, 

pues Duggie siempre paga. 

 

Soné y viví en salas de mármol  

y desperté sabiendo que era cierto.  

No nací para un tiempo como éste: 

¿Nació Smith? ¿Nació Jones? ¿Naciste tú? 

 

La guerra civil española y otros acontecimientos de los años1936-1937 cambiaron 

la situación y de ahí en adelante supe dónde estaba mi lugar. Cada línea de trabajo 

serio que he redactado desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra 

el totalitarismo y en favor del socialismo democrático, como lo entiendo. Me 

parece absurdo, en una época como la nuestra, creer que es posible dejar de 

escribir sobre estos temas. De una u otra manera todos hablan de ellos. 

Simplemente se trata de elegir la postura que se desea y la manera de aproximarse 

a los hechos. Por otra parte, mientras más conscientes seamos de una tendencia 

política, más oportunidad tendremos de actuar políticamente sin sacrificar nuestra 

integridad estética e intelectual. 
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Lo que más he tratado de lograr durante los últimos diez años es hacer de la 

escritura política un arte. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de 

camaradería, un sentido de la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no 

me digo: ―Voy a producir una obra de arte‖. Lo escribo porque deseo exponer 

alguna mentira, o algún hecho sobre el que quiero llamar la atención, y lo que me 

preocupa es ser escuchado. Pero no podría emprender la labor de escribir un libro 

ni un extenso artículo periodístico, si no fuera también una experiencia estética. 

Quienquiera que se interese en examinar mi obra, podrá ver que aunque contiene 

de manera muy clara propaganda, también hay en ella gran parte que un político 

de tiempo completo consideraría irrelevante. No quiero, ni es mi deseo, abandonar 

por completo la visión del mundo que adquirí cuando niño. Mientras viva y tenga 

salud continuaré sintiéndome fuertemente atraído por el estilo de la prosa, amando 

la superficie de la tierra, y obteniendo placer de los objetos sólidos, y sobras de la 

información inútil. No tiene caso querer eliminar esa parte mía. La tarea consiste 

en reconciliar mis simpatías y diferencias indelebles con el público esencial, 

actividades no individuales a las que nuestro tiempo nos fuerza a todos. No es 

fácil. Hacerlo trae consigo problemas de construcción y de lenguaje, y en cierta 

manera revive el problema verdad-plenitud.  

Déjenme dar sólo un ejemplo sobre la clase de dificultad que esto provoca. Mi 

libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, por supuesto, un 

libro abiertamente político, pero está escrito, de manera fundamental, con cierto 

detalle y cuidado en la forma. Me esforcé realmente por decir toda la verdad sin 

violar mis instintos literarios. Pero entre otras cosas el libro incluye un extenso 

capítulo integrado por recortes de periódicos y material semejante en el que se 

defendía a los trotskistas acusados de conspirar al lado de Franco. Evidentemente 
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este capítulo, que después de uno o dos años perdería interés para cualquier lector 

ordinario, estropea el libro.  

Un crítico al cual respeto me leyó una conferencia sobre la obra. ―¿Por qué 

incluiste todas estas bagatelas? –dijo–; has convertido lo que podía haber sido un 

buen libro en periodismo.‖ En España tuve la oportunidad de saber, como poca 

gente supo en Inglaterra, que se acusaba falsamente a personas que no eran 

culpables. Si eso no me hubiera provocado indignación, jamás hubiera escrito el 

libro. 

De una u otra manera, el problema siempre retorna. La problemática del lenguaje 

es más delicada y tomaría largo tiempo discutirla. De los últimos años sólo diré 

que he tratado de escribir de manera menos pintoresca y con mayor exactitud. En 

todo caso, considero que una vez que hemos perfeccionado un estilo de escritura, 

es porque ya lo hemos superado.  

Animal Farm fue el primer libro en que traté, con plena conciencia de lo que 

estaba haciendo, de unir en un todo mis propósitos políticos y mis objetivos 

artísticos. En siete años no he escrito una novela, pero espero hacerlo pronto. Está 

destinada a ser un fracaso, todo libro es un fracaso, pero sé con cierta claridad la 

clase de obra que deseo escribir. 

Al retroceder una o dos páginas atrás, me doy cuenta de que pareciera que mis 

motivos para escribir están completamente inspirados por el público. No quiero 

que eso quede como impresión final. Todos los escritores son vanidosos, egoístas 

y perezosos, y en lo más profundo de sus motivos yace un misterio. Escribir un 

libro es una lucha horrible, exhaustiva, semejante al prolongado padecimiento de 

una dolorosa enfermedad. No se debiera emprender jamás una tarea así si no se 

siente estar dominado por un demonio al que no es posible resistir ni comprender. 
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Porque lo único que podemos saber es que ese demonio es simplemente igual al 

instinto que lleva al bebé a llorar en demanda de atención. 

Y sin embargo, también es verdad que no es posible escribir nada legible a menos 

que se luche constantemente para borrar nuestra propia personalidad. La buena 

prosa es como el vidrio de una ventana. No puedo afirmar con certeza cuáles de 

mis motivos son los más sólidos, pero sé cuáles merecen ser seguidos. Y al mirar 

retrospectivamente mi trabajo, me doy cuenta de que, invariablemente, cuando no 

tuve un propósito político, escribí libros carentes de vida y fui traicionado por 

todo tipo de embustes como pasajes rosas, adjetivos de ornato, oraciones que no 

tenían significado»
170

. 

 

—¿Tiene la escritura una función política? 

 

Como vemos Orwell sienta las bases de una problemática que se abrirá en estos años de 

mediados del siglo XX. Cada uno de los autores que tratamos a continuación aportará 

una visión propia del problema, sin embargo, la problemática principal estaba 

planteada: ¿Cuáles son los impulsos fundamentales de la escritura? ¿Son estos 

impulsos, especialmente el individual y el colectivo o político compatibles entre sí? 

¿Tiene que tener la ficción una función política? Es más, ¿no es cierto que aunque no lo 

pretenda la ficción tiene siempre una función política? Y, lo que más nos interesa en 

nuestro caso: ¿de qué modo influye esta relación de lo ficcional con lo político a la hora 

de la práctica efectiva de la ficción? Vemos como esta cuestión no es respondida por 

Orwell, quien, sin embargo sí la plantea de manera indirecta cuando comenta que las 
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obras que fueron escritas sin un claro propósito político, es decir, sin el propósito de 

luchar contra alguna injusticia concreta resultan obras estériles. 

 

4.4.3 CORTÁZAR: ESCRITURA Y REBELIÓN 

 

A pesar de que Cortázar no tiene un tratado unitario en el que hable de técnicas 

compositivas sí fue dando a la prensa, diseminados aquí y allá, algunos textos que han 

pasado a convertirse en clásicos de los talleres de escritura creativa; de especial 

importancia para los escritores de relato. 

En estos textos hay distintas propuestas acerca de la escritura que van desde la adhesión 

a la propuesta surrealista de una manera muy particular a la consideración de la escritura 

en relación con la realidad política. Así, observamos a lo largo de más de treinta años de 

textos sobre la práctica de la ficción una especie de camino evolutivo que el propio 

Cortázar describirá en el último de los textos que aquí tratamos. 

Buena parte de este apartado podría muy bien haberse incluido en el apartado dedicado 

a las condiciones de posibilidad respecto de la conciencia del escritor. Cortázar, como 

Lispector o Duras se muestra contrario a la técnica en escritura creativa y propone que 

el origen de la función y la metodología necesaria para que esta funcione se encuentra, 

precisamente en un acceso a un tipo muy particular de conciencia. Sin embargo desde el 

primero de sus textos sobre el oficio, que a continuación tratamos, existe en Cortázar la 

idea más o menos vaga de que la escritura es, tiene que ser de algún modo, rebelión. 

 

—La teoría del túnel: la rebelión textual 
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El primero de estos textos es «La teoría del túnel», un texto más programático que 

descriptivo que trata fundamentalmente sobre novela y sobre una nueva forma de 

escribir novela. El texto fue redactado en 1947, mientras Cortázar escribía Bestiario, 

años antes de que redactara su primera novela (Divertimento, 1949) y mucho antes, 

desde luego de componer sus más reconocidas novelas. Se trata, pues, como veremos 

luego en Benet, de un texto programático, por lo que no trata de frente el asunto que nos 

ocupa; y sin embargo, no deja de tener para nosotros mucho interés.  

Cortázar, que acaba de abandonar su trabajo en la universidad, hace una defensa de la 

escritura como algo contrapuesto a la gramática; y sobre todo como una renovación del 

surrealismo y del existencialismo de corte Sartreano —el subtítulo del artículo es 

«Notas para, una ubicación del surrealismo y el existencialismo»— como teorías o 

escuelas que estaban propugnando una renovación de las artes y una reconexión del arte 

con la vida de aspiraciones humanistas. No deja de tener importancia para nosotros en 

este trabajo el hecho de que el autor, antes de componer su obra, se haga con un aparato 

filosófico que defiende su propuesta estética y que, le sirve de guía; Cortázar nunca 

renunciará a la visión de la literatura que expone en La teoría del túnel, a lo largo de su 

carrera. 

«El caballo y su viva entraña amanecen a una tarea terrible, y lo que va del siglo 

ha mostrado el astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como 

normativas. Aún no hemos conocido mucho más que el movimiento de 

destrucción; este ensayo tiende a afirmar la existencia de un movimiento 

constructivo, que se inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente literarias, y 

que sólo podría confundirse con la línea histórica por la analogía de los 

instrumentos. Es en este punto donde el término literatura requiere ser sustituido 
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por otro que, conservando la referencia al uso instrumental del lenguaje, precise 

mejor el carácter de esta actividad que cumple cierto escritor contemporáneo»
171

. 

Y así: «El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente 

modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo humano 

sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no sólo 

empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos que 

reemplazaban —fingiendo serlo— a aquello irremisiblemente fuera de su ámbito 

expresivo»
172

. 

Propone entonces Cortázar una superación del Surrealismo, cuyas técnicas 

comentaremos abajo, que dé, en todo caso, formas nuevas para la expresión de lo 

humano (de esta crítica, que coincide en parte con la que Pavese hace a las técnicas 

surrealistas será retomada al final de este trabajo):  

«No puede decirse que la tentativa de escritura automática haya tenido más valor 

que el de ilustración y alerta, porque en definitiva el escritor está dispuesto a 

sacrificarlo todo menos la conciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul 

Valéry. Afortunadamente, en las formas conscientes de la creación se ha arribado 

a una concepción análoga de las relaciones necesarias entre la estructura-situación 

y la estructura expresión; se ha advertido, a la luz de Rimbaud y el surrealismo, 

que no hay un lenguaje científico —o sea colectivo, social— capaz de rebasar los 

cuadros de la conciencia colectiva y social, es decir limitada y atávica; que es 

preciso hacer el lenguaje para cada Situación, y que al recurrir a sus elementos 

analógicos, prosódicos y aun estilísticos, necesarios para alcanzar comprensión 
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ajena, es preciso encararlos desde la situación para la cual se los emplea, y no 

desde el lenguaje mismo»
173

. 

Y finalmente propone la Teoría del túnel:  

«Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas 

tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir. 

Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir 

alguna forma de escándalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse de verde desde el 

cuello a los zapatos sin sorprender a nadie; pero si además se tiñe de verde el 

cabello, hará detenerse a la gente en la calle. La operación del túnel ha sido 

técnica común de la filosofía, la mística y la poesía, —tres nombres para una no 

disímil ansiedad óntica—; pero el conformismo medio de la «literatura» a los 

órdenes estéticos torna insólita una rebelión contra los cuadros internos de su 

actividad»
174

. 

Interesantísima, como decíamos, para nosotros esta teoría, no tanto por su interés 

estético —enorme, sin duda— sino por su situación práctica en la construcción de la 

obra del escritor: este programa sitúa a Cortázar en un lugar desde el que mirar y en un 

sitio desde el que construir su obra, una obra que será siempre consciente de esta 

propuesta teórica que la funda. En Cortázar, como en Orwell y en Sabato hay una 

aspiración ético-política que pugna por convertirse en parte del mismo proceso de la 

escritura, incluso en sus fases iniciales, las de la conciencia. 

O como muy bien explica el propio Cortázar estaríamos condenándolos a una visión, 

única, de la realidad: 
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«La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las formas 

más perversas de la autodestrucción de la cultura occidental; consúltese la 

bibliografía adversa a Ulises y al surrealismo. […] 

El estudio de los usos estilísticos prueba cómo los escritores impresionistas (los 

Goncourt, por ejemplo) buscan ya —valiéndose en general de la imagen— aludir, 

sesgar, decir extra etimológicamente. En argucias como la aliteración, la imagen, 

el ritmo de la frase (siguiendo el dibujo de lo que mienta) y en los trucos de efecto 

—finales de capítulo, ruptura de tensiones, tan bien empleadas por los 

románticos—, se barrunta ya la rebelión contra el verbo enunciativo en sí. La 

historia de la literatura es la lenta gestación y desarrollo de esa rebelión. Los 

escritores amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite, buscando 

siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que sienten y 

quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática. 

EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL Y HOY YA ACTUAL— DEL 

IDIOMA. El gramático lo sabe y por eso está siempre vigilante, denunciando 

tropelías y transgresiones, aterrado ante esa paulatina dislocación de un 

mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, infalible máquina de 

enunciación»
175

. 

Lo que Cortázar propone finalmente como forma nueva, como ruptura de lo que él 

llama estético —formas heredadas— es una fusión de la poesía con la novela, o, en todo 

caso, una superación de los géneros como paso necesario para el tipo de expresión que 

él propone; este punto concreto nos interesa menos sin duda, para nuestra reflexión. 

Vamos aun así a reseñarlo: «El paso del orden estético al poético entraña y significa la 

liquidación del distingo genérico Novela-Poema. No es inútil recordar aquí que el teatro 
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ha sido la gran avanzada de la poesía en campos genéricamente reservados a la novela 

moderna; Sófocles y Shakespeare abordan el problema de manifestar poéticamente 

situaciones que más tarde el novelista hará suyas» 
176

. 

 

—Otras ideas sobre el método de la escritura que profundizan la idea de «El 

túnel» 

 

En sucesivas obras Cortázar va apuntalando estas ideas acerca del origen y esencia de la 

ficción. Haremos una revisión general para poder tener una visión de conjunto de la 

propuesta del autor. 

 

El origen de lo fantástico 

El primero de estos textos, que van apareciendo desperdigados en prensa o en distintas 

recopilaciones es «El sentimiento de lo fantástico». Un texto que fue recopilado en La 

vuelta al día en ochenta mundos
177

.Así habla Cortázar del origen de los cuentos 

fantásticos: 

«Creo que en la infancia nunca sentí realmente lo fantástico; palabras, frases, 

relatos, libros, bibliotecas lo fueron destilando en la vida exterior por un acto de 

voluntad. Una elección. Me escandalizó que mi amigo rechazara el caso de 

Wilhelm Storitz, si alguien había escrito sobre un hombre invisible ¿no bastaba 

para que su existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin y al cabo el día que 

escribí mi primer cuento fantástico no hice otra cosa que intervenir en una 

operación que hasta entonces había sido vicaria: un Julio reemplazó al otro con 

sensible pérdida para los dos. […] 
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En una de las Iluminations, Rimbaud muestra todavía al joven sometido ―a la 

tentación de Antonio ―, presa de ―los tics de un orgullo pueril, el abandono y el 

espanto‖. De esa sujeción a la contingencia se saldrá por una voluntad de cambiar 

el mundo. ―Te aplicarás a ese trabajo‖ dice y se dice Rimbaud. ―Todas las 

posibilidades armónicas y arquitecturales vibrarán en torno de tu eje central‖. La 

verdadera alquimia reside en esta fórmula: Tu memoria y tus sentidos serán solo 

el alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, en cuanto salgas, ¿en qué 

se habrá convertido? En todo caso, nada que ver con las apariencias actuales. 

Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso creador 

del poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas de la memoria y de los 

sentidos; toda ―ars combinatoria‖, la aprensión de las relaciones subyacentes, el 

sentimiento de los reversos desmienten, multiplican, anulan los anversos, son la 

modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado. […] El orden será 

abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni nada 

empieza en un sistema del que no se poseen coordenadas inmediatas»
178

. 

De modo que, lo que está defendiendo Cortázar, podemos inducir es que para llegar a la 

escritura, a un cierto tipo de escritura, hace falta una operación de la voluntad; de estar 

expectante, de ponerse en disposición a ver, oír, pensar de manera diferente. También, 

como es sabido, está proponiendo un tipo de obra que no tiene principio ni final, una 

obra abierta. Sin restricciones. 

 

El lenguaje literario como vuelta a la metáfora, la razón analógica 
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Seguimos con el análisis de otros dos artículos claves para entender la postura de 

Cortázar sobre el tema que nos ocupa: «Para una poética» y «Algunos aspectos del 

cuento». 

«Para una poética data de 1954» en él recoge Cortázar su concepción del lenguaje 

literario:  

«Un chico de cuatro años puede decir con toda espontaneidad: «Qué raro que los 

árboles se abriguen en verano, al revés de nosotros», pero sólo a los ocho, y con 

qué trabajo, aprenderá las características de lo vegetal y lo que va de un árbol a 

una legumbre. Harto se ha probado que la tendencia metafórica es lugar común 

del hombre, y no actitud privativa de la poesía; basta con preguntarle a Jean 

Paulhan. La poesía asoma en un terreno común y hasta vulgar, como el cisne en el 

cuento de Andersen; y lo que puede despertar curiosidad es por qué, entre tanto 

patito, crece de cuando en cuando uno con destino diferente. 

[…] Esa dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio 

de la versión racional del mundo, que en el occidente determina la historia y el 

destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de 

intensidad en coda individuo»
179

. 

Cortázar defenderá así que la razón analógica es natural al hombre, que es el tipo de 

razón usada por la poesía, en contraposición a la razón lógica y que ese tipo de 

pensamiento, centrado en la metáfora es el que debe aplicarse a la prosa también. 

Asimismo defenderá Cortázar que la razón analógica o mágica ha sido desterrada del 

mundo por el pensamiento lógico-filosófico. Por otra parte en el poeta, que Cortázar 

propone como modelo de artista, la analogía es semejante a la de los pueblos primitivos; 

solo que en el poeta occidental la analogía convive con la lógica, porque los momentos 
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poéticos son limitados, mientras que en el primitivo es la realidad toda: «En el 

primitivo, la lógica no ha empezado todavía; en nosotros, es ama y señora diurna, pero 

por debajo, como decía Rimbaud, «la symphonie fait son remuement dans les 

profondeurs», y por eso debajo de la mesa donde se enseña la geometría, el buen 

matabelé y Henri Michaux se frotan las narices y se entienden. ¿Cómo resistir aquí a 

estas palabras de Blondel: «Le propre de telles representations est plutôt de faire battre 

les coeurs que d'illuminer les intelligences»»
180

. 

O: «Y ahora dejemos irse al matabelé, para mirar de lleno este operar poético cuyas 

latencias son las del inconsciente colectivo dándose en un medio de altísima cultura 

intelectual —frase que subrayo para alejar del todo a nuestro buen salvaje y evitarme 

que me acusen de sostener que el poeta es un primitivo. El poeta no es un primitivo, 

pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien mirado, 

sería mejor llamar «primordiales», anteriores a la hegemonía racional, y subyacentes 

luego a su cacareado imperio»
181

. 

Finalmente defenderá Cortázar que el poeta tiene también en común con el mago 

primitivo un ansia de dominio, pero no de dominio de la tribu, como el mago primitivo 

sino de dominio de conocimiento, del ser: el poeta hereda de sus remotos ascendientes 

un ansia de dominio, aunque no ya en el orden fáctico; el mago ha sido vencido en él y 

sólo queda el poeta, mago metafísico, evocador de esencias, ansioso de posesión 

creciente de la realidad en el plano del ser. En todo objeto —que el mago busca 

apropiarse como tal— el poeta ve una esencia distinta de la suya, y cuya posesión lo 

enriquecerá ontológicamente. Se es más rico de ser cuando, además de ciervo, se 

alcanza a ingresar en el viento oscuro»
182
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Finalmente expone, Cortázar, a esa ansia de dominio va unido el ansia de canto de 

alabanza. Por eso el decir lírico no es discursivo y por eso entra en el ser: «Renunciando 

sabiamente al sendero discursivo, el celebrante irrumpe en lo esencial, cediendo a su 

connaturalidad afectiva, estimulando una posibilidad analógica exaltada, musicalizada, 

para hacerla servir esencias e ir directa y profundamente al ser»
183

. 

 

El cuento como género primordial de la ficción: la escritura del impulso poético 

 

En 1962 Cortázar dicta en La Habana una conferencia que ulteriormente se convertirá 

en uno de sus textos clásicos sobre el arte de narrar. Se trata de «Algunos aspectos del 

cuento».  

En este texto Cortázar parte de la definición, ya clásica, del cuento por contraposición a 

la novela, comparándolo con la diferencia entre la fotografía y el cine: «es decir que el 

fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 

acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que 

sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 

fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá 

de la anécdota visual o literaria contenidas en el foco o en el cuento»
184

. 

A partir de esta idea Cortázar analiza la tensión, debida a las limitaciones de tiempo y 

espacio que debe tener un cuento efectivo. Por otra parte, defiende, el cuento debe elegir 

un tema y un tratamiento del tema capaces de irradiar significado fuera de sí mismo, 

como hacen, pone como ejemplo los cuentos de Chejov o de Katherine Mansfield: «La 

idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad 

y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese 
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tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se 

produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista»
185

. 

Cortázar defiende también que en su método de escritura los temas lo eligen a él, sin 

embargo, no defiende que esto sea así para todos los escritores, o debe serlo. Lo que sí 

defiende es que el tema del cuento, elegido o asumido, debe tener la complejidad 

suficiente para poder ser significativo, a esto lo llama Cortázar la capacidad de «imán»: 

«A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre 

excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, 

fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una 

anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad 

parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, 

coagula en el autor, y más tarde en el lector una inmensa cantidad de nociones, 

entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria 

o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un 

sistema planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el 

cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia»
186

. 

Defenderá también Cortázar que un tema puede ser muy significativo para un autor y no 

valer para otro. Y comenta que de hecho, las anécdotas que a mucha gente le parecen 

significativas, materia de cuento o de relato, no tienen ningún interés para el autor. 

En último término Cortázar habla de la factura del cuento una vez que se tiene un tema 

significativo. El tema no es suficiente, hará falta el oficio, en este caso, defiende 

Cortázar, hará falta presentar el tema con una mezcla de tensión e intensidad y que haga 

el tema interesante para el lector. 
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«Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las 

ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la 

novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado «El tonel de 

amontillado» de Edgar Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca 

prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos 

en el corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. 

―Los asesinos‖, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante 

la eliminación de todo lo que no converja esencialmente en el drama. Pero 

pensemos en los cuentos de Joseph Conrad, de D.H. Lawrence, de Kafka. En 

ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo 

prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en la manera 

con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy 

lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos 

sustraernos a su atmósfera. En el caso del ―El tonel de amontillado‖ y de ―Los 

asesinos‖, los hechos, despojados de toda preparación, saltan sobre nosotros y nos 

atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry James —―La 

lección del maestro‖—, por ejemplo se siente de inmediato que los hechos en sí 

carecen de importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la 

malla sutil que los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción 

como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio 

de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final de este paseo por el 

cuento»
187

. 

En 1969 Cortázar publica Último round, en esta recopilación de textos y artículos 

aparece «Del cuento breve y sus alrededores», otro de los textos clave del autor sobre la 
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escritura de relatos. En este texto Cortázar profundiza en algunas de las propuestas del 

texto anteriormente citado. 

Empieza su exposición citando el Decálogo del perfecto cuentista de Quiroga, que en su 

momento comentaremos en este trabajo, para reconocer la validez del último punto del 

decálogo, el que instaba a escribir el cuento como si solo importase para el pequeño 

mundo de sus personajes, del que el autor tiene que sentir que puede, que podría haber 

sido uno. 

Añade Cortázar a las características de la escritura del relato el que éste debe estar 

escrito desde dentro hacia afuera —no así en la novela, se sobreentiende, que admitiría 

más estrategias—. Añade Cortázar en este texto sus propias experiencias personales 

como narrador de cuentos, que podrían sernos de utilidad:  

«Cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno 

a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el 

lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo 

que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en todo caso con la 

mediación pero jamás la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre 

me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse como al 

margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera 

explicación y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una 

situación a otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su 

autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una pompa 

de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la narración en primera 

persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, porque 
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narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de 

terceros, quien lo hace es parte de la acción, está en la burbuja y no en la pipa»
188

 

A continuación Cortázar habla de las fuentes psicológicas de la escritura, que nos 

interesa en especial en este trabajo: 

«Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica narrativa, entendiendo por 

esto el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo narrado. Personalmente ese 

enlace se me ha dado siempre como una polarización, es decir que si existe el 

obvio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresión a la expresión 

misma, a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento como cosa 

escrita, al punto que el relato queda siempre, con la última palabra, en la orilla 

opuesta. Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo 

rechazo, me parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de 

alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una 

condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en 

el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja 

de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve 

plenamente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos 

neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el 

traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier 

cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera 

querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, 

exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola»
189

. 

Y prosigue, hablando de la diferencia entre los cuentos que se escriben bajo este influjo 

a los que nacen del mero oficio. Es interesante comprobar cómo Cortázar en este texto 
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acaba identificando el relato efectivo con aquél que ha salido de este influjo, así que en 

parte la técnica, la tensión y la intensidad vendrían de este impulso inicial: 

«Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna 

vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de 

encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y cocina 

literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre lo 

que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. 

Quizá el rasgo diferencial más penetrante —lo he señalado ya en otra parte— sea 

la tensión interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podría 

enseñar o proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una 

presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar al 

lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a 

una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale como de un 

acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a 

poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio 

y tantas otras de resignación. El hombre que escribió ese cuento pasó por una 

experiencia todavía más extenuante, porque de su capacidad de transvasar la 

obsesión dependía el regreso a condiciones más tolerables; y la tensión del cuento 

nació de esa eliminación fulgurante de ideas intermedias, de etapas preparatorias, 

de toda la retórica literaria deliberada, puesto que había en juego una operación en 

alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba allí, y sólo de un 

manotazo podía arrancársela del cuello o de la cara. En todo caso así me tocó 

escribir muchos de mis cuentos; incluso en algunos relativamente largos, como 

Las armas secretas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un día me obligó 

a trabajar empecinadamente hasta terminar el relato y sólo entonces, sin cuidarme 
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de releerlo, bajar a la calle y caminar por mí mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya 

Michèle. 

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado de trance, 

anormal para los cánones de la normalidad al uso, y que el autor los escribe 

mientras está en lo que los franceses llaman un ―état second‖»
190

. 

E insiste en la espontaneidad de ese tipo de escritura:  

«Escribir un cuento así no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha 

ocurrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde ―la sinfonía se agita 

en la profundidad‖, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesión, 

el coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, 

porque todo está decidido en una región que diurnamente me es ajena, ni siquiera 

el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin detenerme, 

viendo presentarse y sucederse los episodios, y que el desenlace está tan incluido 

en el coágulo inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la mañana en que 

me cayó encima Una flor amarilla: el bloque amorfo era la noción del hombre 

que encuentra a un niño que se le parece y tiene la deslumbradora intuición de que 

somos inmortales. Escribí las primeras escenas sin la menor vacilación, pero no 

sabía lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese momento 

alguien me hubiera interrumpido para decirme: ―Al final el protagonista va a 

envenenar a Luc‖, me hubiera quedado estupefacto. Al final el protagonista 

envenena a Luc, pero eso llegó como todo lo anterior, como una madeja que se 

desovilla a medida que tiramos; la verdad es que en mis cuentos no hay el menor 

mérito literario, el menor esfuerzo. Si algunos se salvan del olvido es porque he 

sido capaz de recibir y transmitir sin demasiadas pérdidas esas latencias de una 
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psiquis profunda, y el resto es una cierta veteranía para no falsear el misterio, 

conservarlo lo más cerca posible de su fuente, con su temblor original, su 

balbuceo arquetípico»
191

. 

A partir de este momento Cortázar volverá sobre su vieja idea, que parecía haber 

abandonado en «Algunos aspectos del cuento» de que la narrativa, al menos la narrativa 

que él está defendiendo surge del mismo modo que la poesía. 

«La génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un 

repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen ―normal‖ de la 

conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una 

estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos 

encontrarán fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento 

breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa. 

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar 

la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 

eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter 

específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo 

imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 

alteración sin una pérdida irrestañable»
192

. 

 

—Escritura como rebelión: estética, metafísica, política 

 

El último de los textos que tratamos aquí, y en el que el autor hace balance de todas sus 

ideas sobre la escritura es un texto de 1980: las Lecciones de literatura de Cortázar, que 
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fueran publicadas por primera vez en los años ochenta por Aguilar y que leemos en la 

reedición hecha por Alfaguara
193

 en 2013. 

 

Rebelión estética 

 

En el primero de los capítulos de estas clases habla Cortázar de su propio camino como 

escritor y allí señala cómo el escritor parece tener una evolución desde la pura estética y 

la relación de la literatura con nada más que la literatura a otro momento en el que el 

escritor empieza a relacionar la literatura con el mundo: 

«No usábamos esas palabras y no sabíamos lo que eran, pero ahora me doy 

perfecta cuenta de que viví mis primeros años de lector y de escritor en una fase 

que tengo derecho a calificar de ―estética‖, donde lo literario era 

fundamentalmente leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir 

con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de 

perfección estilística profundamente refinada. Era una época en la que los jóvenes 

de mi edad no nos dábamos cuenta hasta qué punto estábamos al margen y 

ausentes de una historia particularmente dramática que se estaba cumpliendo en 

torno de nosotros, porque esa historia también la captábamos desde un punto de 

vista de lejanía, con distanciamiento espiritual. Viví en Buenos Aires, desde lejos 

por supuesto, el transcurso de la guerra civil en que el pueblo de España luchó y 

se defendió contra el avance del franquismo que finalmente habría de aplastarlo. 

Viví la segunda guerra mundial, entre el año 39 y el año 45, también en Buenos 

Aires. ¿Cómo vivimos mis amigos y yo esas guerras? En el primer caso éramos 

profundos partidarios de la República española, profundamente antifranquistas; en 
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el segundo, estábamos plenamente con los aliados y absolutamente en contra del 

nazismo. Pero en qué se traducían esas tomas de posición: en la lectura de los 

periódicos, en estar muy bien informados sobre lo que sucedía en los frentes de 

batalla; se convertían en charlas de café en las que defendíamos nuestros puntos 

de vista contra eventuales antagonistas, eventuales adversarios. A ese pequeño 

grupo del que formaba parte pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, 

nunca se nos ocurrió que la guerra de España nos concernía directamente como 

argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrió que la segunda guerra 

mundial nos concernía también aunque la Argentina fuera un país neutral. Nunca 

nos dimos cuenta de que la misión de un escritor que además es un hombre tenía 

que ir mucho más allá que el mero comentario o la mera simpatía por uno de los 

grupos combatientes. Esto, que supone una autocrítica muy cruel que soy capaz de 

hacerme a mí y a todos los de mi clase, determinó en gran medida la primera 

producción literaria de esa época: vivíamos en un mundo en el que la aparición de 

una novela o un libro de cuentos significativo de un autor europeo o argentino 

tenía una importancia capital para nosotros, un mundo en el que había que dar 

todo lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos para tratar de 

alcanzar un nivel literario lo más alto posible. Era un planteo estético, una 

solución estética; la actividad literaria valía para nosotros por la literatura misma, 

por sus productos y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que 

constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset ―la circunstancia‖, 

en que se mueve un ser humano, sea o no escritor»
194

. 

 

Rebelión metafísica 

                                                           
194

 Cortázar, Clases de literatura, Alfaguara, pp 16-18. 



 

177 
 

Va narrando Cortázar cómo poco a poco y de manera intuitiva se fue aproximando a la 

consideración de la literatura como otra cosa: 

«Desde muy joven sentí en Buenos Aires el contacto con las cosas, con las calles, 

con todo lo que hace de una ciudad una especie de escenario continuo, variante y 

maravilloso para un escritor. Si por un lado las obras que en ese momento 

publicaba alguien como Jorge Luis Borges significaban para mí y para mis amigos 

una especie de cielo de la literatura, de máxima posibilidad en ese momento 

dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo me había despertado ya muy temprano 

a otros escritores de los cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamó 

Roberto Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge Luis Borges 

porque murió muy joven y escribió una obra de difícil traducción y muy cerrada 

en el contorno de Buenos Aires. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me 

llevaba a la admiración por escritores como Borges, sabía abrir los ojos al 

lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuentos y las novelas de 

Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo de etapas en mi camino, no hay que 

entenderlas nunca de una manera excesivamente compartimentada: me estaba 

moviendo en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenía 

en las manos o en la imaginación elementos que venían de otros lados y que 

todavía necesitarían tiempo para dar sus frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a 

poco, cuando empecé a vivir en Europa. 

Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el 

azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede 

pasar por la ventana. En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y 

muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin darme cuenta, 

empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento de mi trabajo. En 
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esos años escribí un cuento muy largo, quizá el más largo que he escrito, ―El 

perseguidor‖ —del que hablaremos más en detalle llegado el momento— que en 

sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tiene algo que se convertía 

en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un 

músico de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por 

una fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído saben que estoy 

hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Cárter.) Cuando 

terminé ese cuento y fui su primer lector, advertí que de alguna manera había 

salido de una órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se 

convertía en el centro de mi interés mientras que en los cuentos que había escrito 

en Buenos Aires los personajes estaban al servicio de lo fantástico como figuras 

para que lo fantástico pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpatía o cariño por 

determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo que verdaderamente 

me importaba era el mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su 

combinatoria literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y 

de positivo. En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue como estar 

empezando a descubrir a mi prójimo en la figura de Johnny Cárter, ese músico 

negro perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y tentativas 

inventaba a lo largo de ese cuento. 

Ese primer contacto con mi prójimo —creo que tengo derecho a utilizar el 

término—, ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un 

hombre a un conjunto de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada vez 

más por los mecanismos psicológicos que se pueden dar en los cuentos y en las 

novelas, por explorar y avanzar en ese territorio —que es el más fascinante de la 

literatura al fin y al cabo— en que se combina la inteligencia con la sensibilidad 
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de un ser humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida, todas sus 

relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de amor, de muerte, su 

destino; su historia, en una palabra. Cada vez más deseoso de ahondar en ese 

campo de la psicología de los personajes que estaba imaginando, surgieron en mí 

una serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque los cuentos no 

son nunca o casi nunca problemáticos: para los problemas están las novelas, que 

los plantean y muchas veces intentan soluciones»
195

. 

Sin embargo Cortázar cuenta cómo él fue incapaz de hacer lo que se entiende por 

novela psicológica, porque carecía de la convicción fundamental para hacer tal cosa, y 

lo mismo le pasaba a sus personajes, que como él mismo expresa, parecían no entender 

la vida. Esto le llevo al segundo estadio de su escritura, el metafísico: 

«Ya en ―El perseguidor‖, con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny Cárter se 

plantea problemas que podríamos llamar ―últimos‖. El no entiende la vida y 

tampoco entiende la muerte, no entiende por qué es un músico, quisiera saber por 

qué toca como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino 

entré en eso que con un poco de pedantería he calificado de etapa metafísica, es 

decir una autoindagación lenta, difícil y muy primaria —porque yo no soy un 

filósofo ni estoy dotado para la filosofía— sobre el hombre, no como simple ser 

viviente y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido filosófico,  

como destino, como camino dentro de un itinerario misterioso».
196

 

 

Rebelión ética y política 

Finalmente Cortázar explica cómo llega a lo que él llama la «etapa histórica» de su 

escritura: 
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«Esa etapa histórica suponía romper el individualismo y el egoísmo que hay 

siempre en las investigaciones del tipo que hace Oliveira, ya que él se preocupa de 

pensar cuál es su propio destino en tanto destino del hombre pero todo se 

concentra en su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Había un paso que 

franquear: el de ver al prójimo no sólo como el individuo o los individuos que uno 

conoce sino verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos 

humanos. Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y a la 

vez un poco predestinados. Había seguido de cerca con mucho más interés que en 

mi juventud todo lo que sucedía en el campo de la política internacional en 

aquella época: estaba en Francia cuando la guerra de liberación de Argelia y viví 

muy de cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas un drama 

para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el año 59 y el 61, me interesó 

toda esa extraña gesta de un grupo de gente metida en las colinas de la isla de 

Cuba que estaban luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No tenía aún 

nombres precisos: a esa gente se los llamaba ―los barbudos‖ y Batista era un 

nombre de dictador en un continente que ha tenido y tiene tantos.) Poco a poco, 

eso tomó para mí un sentido especial. Testimonios que recibí y textos que leí me 

llevaron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la Revolución 

cubana triunfó a fines de 1959, sentí el deseo de ir. Pude ir —al principio no se 

podía— menos de dos años después. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como 

miembro del jurado de la Casa de las Américas que se acababa de fundar. Fui a 

aportar la contribución del único tipo que podía dar, de tipo intelectual, y estuve 

allí dos meses viendo, viviendo, escuchando, aprobando y desaprobando según las 

circunstancias. Cuando volví a Francia traía conmigo una experiencia que me 

había sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido con grupos 
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de amigos o con cenáculos literarios; estuve mezclándome cotidianamente con un 

pueblo que en ese momento se debatía frente a las peores dificultades, al que le 

faltaba todo, que se veía preso en un bloqueo despiadado y sin embargo luchaba 

por llevar adelante esa autodefinición que se había dado a sí mismo por la vía de 

la revolución. Cuando volví a París eso hizo un lento pero seguro camino. Habían 

sido invitaciones de pasaporte para mí y nada más, señas de identidad y nada más. 

En ese momento, por una especie de brusca revelación —y la palabra no es 

exagerada—, sentí que no sólo era argentino: era latinoamericano, y ese fenómeno 

de tentativa de liberación y de conquista de una soberanía a la que acababa de 

asistir era el catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no solamente 

yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de cerca sino que además me 

mostraba una obligación, un deber. Me di cuenta de que ser un escritor 

latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un 

latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de 

latinoamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber, había 

que ponerla también en el trabajo literario. Creo entonces que puedo utilizar el 

nombre de etapa histórica, o sea de ingreso en la historia, para describir este 

último jalón en mi camino de escritor»
197

. 

En general considera Cortázar ese es el camino que ha seguido la literatura en 

Latinoamérica en el s. XX, y ese sería, intuimos, el camino de la literatura en general. 

Se abre una enorme perspectiva y sobre todo una enorme pregunta con estos estudios de 

Cortázar: ¿Es cierto que la práctica de la escritura pasa por estadios de madurez? ¿Es 

cierto que el estadio ético y político es ineludible?  Como en las secciones anteriores 

dejamos abiertas estas preguntas para nuestro balance final del presente capítulo. 

                                                           
197

 Cortázar, J; Clases de literatura, Alfaguara, pp 22-24. 



 

182 
 

4.4.4 SABATO: LA ESCRITURA COMO OBSESIÓN, TESTIMONIO Y CATÁRSIS 

 

Nos informa Sabato en El escritor y sus fantasmas, una recopilación de reflexiones, 

como ya viene siendo habitual fragmentarias y desperdigadas a lo largo de los años, que 

vio la luz por primera vez en 1963, de que su intención a la hora de escribir esos 

artículos era la de responderse a las cuestiones que habían acompañado siempre su 

quehacer literario. Estas cuestiones podrían resumirse como sigue: Cómo se construyen 

las ficciones, por qué y para qué sirven.  

A pesar del presupuesto principalmente práctico que Sabato se propone, lo cierto es que 

el grueso de sus elucubraciones lo dedica a discusiones teóricas acerca de los supuestos 

filosóficos que vertebran la obra de ciertos autores así como a disquisiciones acerca de 

la literatura nacional argentina por comparación con la europea y con otras literaturas 

americanas. Este hecho como vamos comprobando y veremos también es habitual: el 

título o las intenciones del libro se ven traicionados por el libro mismo. El fenómeno es 

tan común que le dedicaremos un capítulo entero, el capítulo 8. 

Hay sin embargo, algunas conclusiones o propuestas interesantes que se pueden extraer 

de estos ensayos cuya forma se ciñe a lo puramente ensayístico; dejando de lado otros 

géneros, como el relato de la experiencia de la escritura o el diario, que han ido 

demostrando ser más fructíferos a la hora de hablar de la génesis de la escritura y del 

trabajo del escritor.  

Por otro lado, en muchas de sus apreciaciones no hace Sabato sino citar a algunos de los 

autores que ya hemos ido considerando en este trabajo, como Flaubert o Pavese. Lo que 

demuestra que de algún modo en la década de los sesenta ya hay una «tradición de 

textos sobre la escritura» a los que los escritores van refiriéndose, aunque no es, debido 
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a lo disgregado y muchas veces marginal de estos escritos, una tradición que se perciba 

como sólida por parte de los escritores. 

 

—La literatura en su función social en sentido amplio 

 

Las conclusiones más interesantes de Sabato, y quizá las que más nos importan en este 

capítulo son aquellas en las que el autor define la literatura por su función histórica y 

social. No estamos aquí ya ante el estrecho margen que Orwell le concediera a la 

literatura, sino ante una concepción menos constrictiva. 

 

Obsesión y ontología como origen de la ficción 

 

La primera de las fuentes de la ficción para Sabato, como para Flaubert, como para 

James, como para Cortázar y casi todos los autores que tratamos en este capítulo es la 

obsesión: «El fanatismo, tiene que tener una obsesión fanática, nada debe anteponerse a 

su creación, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer 

nada importante»
198

. 

Defiende Sabato que cada escritor tiene una ontología que le es propia y que de manera 

consciente o inconsciente defiende en sus escritos; así explica, por ejemplo, el caso de 

Borges en un estudio magistral de su obra que titula Los dos Borges, veamos como 

caracteriza la obra de Borges con relación a sus asunciones filosóficas: 

«El Círculo de Viena defendió que la metafísica es una rama de la literatura 

fantástica, y este aforismo, que enfureció a los filósofos se convirtió en la 

plataforma literaria de Borges. […] 
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Y como hará un relato con el empirismo de Berkeley y no querrá perder la 

oportunidad de elaborar otro con la igualmente asombrosa esfera de Parménides, 

su eclecticismo es inevitable. Y por otra parte insignificante, ya que él no se 

propone la verdad. Ese eclecticismo es ayudado por su irriguroso conocimiento, 

confundiendo, según las necesidades literarias, el determinismo con el finalismo, 

el infinito con lo indefinido, el subjetivismo con el idealismo, el plano lógico con 

el ontológico. […] 

Del temor de Borges por la áspera existencia real surgen dos actitudes simultáneas 

y complementarias: juega en un mundo inventado y se adhiere a la tesis platónica, 

tesis intelectual por excelencia.  

[…]Sin embargo, hay una constante que tenazmente se reitera, tal vez por su 

temor a la dura realidad: la hipótesis de que el racionalismo ha definido desde sus 

comienzos, el auténtico patrono de Borges es Parménides. Y debajo de esa 

fantasmagoría, como lo quiere Leibniz, hay siempre una explicación. De este 

modo, para este poeta la razón gobierna al mundo, y hasta sus sueños y magias 

han de ser armoniosos e inteligibles, y sus enigmas, como los de las novelas 

policiales, tienen finalmente una clave»
199

. 

En este sentido, además, defiende Sabato, como muchos de los autores que comentamos 

en este capítulo y como Unamuno, cuya obra tratamos en el capítulo 6, que la obra es un 

trasunto de la biografía del escritor, de sus miedos, credos, etc.: 

«Stephen Dedalus, en el Retrato, nos dice que ―la personalidad del artista, a 

primera vista grito y cadencia, y después narración fluida y ondulante, desaparece 

de puro refinamiento, se impersonaliza, por decirlo así… El artista, como el Dios 
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de la creación, queda dentro, o más allá, o por encima de su obra, invisible, 

sutilizando fuera de la vida, indiferente, arreglándose las uñas». 

La novela debía ser una épica moderna, y como toda épica exigiría la desaparición 

total del narrador. 

¡Qué ilusión! Por lo que sabemos de la vida de Joyce, tanto el Retrato como 

Ulises no son sino la proyección sentimental, ideológica y filosófica del propio 

Joyce, de sus propias pasiones, de su drama de tragicomedia personal»
200

. 

Sin embargo la obsesión del artista no es una obsesión simple, la obra se nutre de ella, 

pero sobre todo del proceso de elaboración que se hace sobre ella: 

«En alguna parte dijo Gide que a un artista no sólo hay que valorarlo por lo que es 

capaz de crear sino también por lo que es capaz de sacrificar. Por otra parte, esas 

oscuras miasmas que suben desde nuestros subterráneos tarde o temprano se 

presentarán de nuevo y no es difícil que consigan un trabajo más adecuado para 

sus aptitudes: Goethe confiesa que todos sus planes inconclusos y abandonados 

para tantas tragedias finalmente le sirvieron en Ifigenia»
201

. 

 

De la obsesión a la función histórica 

 

La literatura, y aquí Sabato arremete contra Borges, tiene además, o quizá no además 

sino precisamente porque pertenece al terreno de la obsesión, de lo profundamente 

humano, tiene, decíamos funciones para la vida y la historia humanas: 

«De pronto parecería que para él —se refiere a Borges— lo digno de una gran 

literatura fuera ese reino del espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran 

literatura es el espíritu impuro: es decir, el hombre, el hombre que vive en este 
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confuso universo heracliteano, no el fantasma que reside en el cielo platónico. 

Puesto que lo peculiar del ser humano no es el espíritu puro sino esa oscura y 

desgarrada región intermedia del alma, esa región en la que sucede lo más grave 

de la existencia, el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño. 

Nada de lo cual es espíritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y 

sangre, de voluntad consciente y ciegos impulsos. Ambigua y angustiada el alma 

sufre entre la carne y la razón, dominada por las pasiones del cuerpo mortal y 

aspirando a la eternidad del espíritu, perpetuamente vacilante entre lo relativo y lo 

absoluto, entre la corrupción y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo divino. El 

arte y la poesía surgen en esa confusa región y a causa de esa misma confusión: 

un dios no escribe novelas»
202

. 

Como vemos la función que Sabato propone en su trabajo sobre la literatura no es una 

función política clara, como habría hecho Orwell, sino algo mucho más complejo: 

«La inmensa mayoría escribe porque busca fama y dinero, por distracción, porque 

meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre en 

letras de molde. 

Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura 

pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, 

es decir los mártires de una época. Son hombres que no escriben con facilidad 

sino con desgarramiento. Son individuos a contramano, terroristas o fuera de la 

ley. 

Esos hombres sueñan un poco el sueño colectivo. Pero a diferencia de las 

pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de esas tenebrosas regiones en que se 

sumieron y siniestramente se alimentaron, son la ex—presión o presión hacia el 
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mundo de esas visiones infernales; momento por el cual se convierte en una 

tentativa de liberación del propio creador y de todos aquellos que, como 

hipnotizados, siguen sus impulsos y sus órdenes secretas. Motivo por el cual la 

obra de arte tiene no sólo un valor testimonial sino un poder catártico, y 

precisamente por expresar las ansiedades más entrañables de él y de los hombres 

que lo rodean. 

Nada más equivocado, pues, que pedirle a la literatura el testimonio de lo social o 

lo político. Escribir en grande simplemente es, sin más atributos. Pues si es 

profundo, el artista inevitablemente está ofreciendo el testimonio de él, del mundo 

en que vive y de la condición humana del hombre de su tiempo y circunstancia. Y 

dado que el hombre es un animal político, económico, social y metafísico, en la 

medida en que su documento sea profundo también será (directa o indirectamente, 

tácita o explícitamente) un documento de las condiciones de la existencia concreta 

de su tiempo y lugar»
203

. 

Y abundando aún más sobre este tema Sabato propone que el autor tiene una relación 

con sus personajes que da el sentido a la creación de ficciones: 

«Hay algo irresistible que emana de las profundidades del ser ajeno, de su propia 

libertad, que ni el espectador ni el autor pueden impedir, es que esa criatura es una 

prolongación del artista; y todo sucede como si una parte de su ser fuese 

esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace o se 

dispone a hacer: testigo impotente. 

Así, si la vida es libertad dentro de una situación, la vida de un personaje 

novelístico es doblemente libre, pues permite al autor ensayar, misteriosamente, 

otros destinos. Es a la vez una tentativa de escapar a nuestra inevitable limitación 
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de posibilidades, y una evasión de lo cotidiano. La diferencia que existe, por 

ejemplo, entre el paranoico que crea un artista y un paranoico de carne y hueso es 

que el escritor lo crea para volver de la locura mientras que el loco queda en el 

manicomio. Es ingenuo creer, como creen algunos lectores, que Dostoievsky es 

un personaje de Dostoievsky. Claro que buena parte de él alienta en Iván, en 

Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov; pero es muy difícil que Aliosha pudiera 

escribir Los hermanos Karamázov. No hay que suponer, tampoco, que las ideas de 

Dimitri Karamázov son estrictamente integrales de Dostoievsky: son, en todo 

caso, algunas de las ideas que en el delirio del sueño, en la semivigilia o en el 

éxtasis de la epilepsia se han ido organizando en la mente de su creador, 

mezcladas a otras ideas contrarias, teñidas de sentimientos de culpa o de rencor, 

unidas a deseos de suicidio o asesinato»
204

. 

 

—La imposibilidad de las reglas sobre la ficción 

 

Por lo expuesto arriba parece coherente que Sabato se niegue a dar reglas sobre la 

creación, es más, las ve como contraproducentes y así lo afirma, citando a D.H. 

Lawrence: «―Díganle a Arnold Bennet que todas las reglas de construcción solo siguen 

siendo válidas para las novelas que son copias de otras. Un libro que no sea copia de 

otros libros tiene su construcción propia; y lo que él, por ser un viejo imitador, llama 

faltas, yo llamo características.‖ (D.H.Lawrence)»
205

. 

Para Sabato la obra literaria se construye, en consonancia con lo arriba expuesto a partir 

una intuición global, pero el escritor no sabe a dónde va a conduje esa intuición. Esta 

intuición tiene, finalmente que ver con la mirada, punto en el que coincidiría con el 
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resto de autores que tratamos en este capítulo. Así dice Sabato: «¿Qué es un creador? Es 

un hombre que en algo ―perfectamente conocido‖ encuentra aspectos desconocidos»
206

. 

 

4.4.5 MONTERROSO: LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE LA CONCIENCIA DEL 

ESCRITOR 

 

En el año 1981 Augusto Monterroso publicó Viaje al centro de la fábula, uno de los 

libros de referencia en estudios sobre la ficción, que es realidad un libro de formato 

atípico. En este caso es la entrevista el medio que escoge el autor para exponer sus 

pensamientos sobre la ficción.  

Así en el libro aparecen una serie de entrevistas con críticos y periodistas desde el año 

1976 hasta el 1981. En ellas Monterroso, va desgranando, con su tono siempre irónico 

algunas de sus concepciones sobre la escritura de ficción, la práctica de la escritura y la 

dificultad de enseñar a escribir de manera creativa. 

El texto de Monterroso podría verse como un colofón del tipo de textos que estamos 

tratando en esta parte de nuestro estudio, puesto que lidia con algunas de las dificultades 

acerca de las condiciones de posibilidad de la escritura que hasta el momento hemos 

revisado: cómo llegar a construirse como escritor, qué papel juega la conciencia ética y 

política en el desarrollo de la obra, etc. 

 

—La escritura como práctica ametódica y la crítica de las fórmulas de escritura 

 

Para Monterroso la práctica de la escritura es una práctica ametódica, que implica hacer 

una especie de borrón y cuenta nueva, en este sentido, en apartados posteriores 
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volveremos sobre esto, Monterroso se plantea como gran crítico de las fórmulas de 

escritura: 

Así, en la primera de las entrevistas, que lleva por título «La audacia cautelosa» y que le 

realiza Jorge Ruffinelli, Monterroso explica que cada vez que se enfrenta a la escritura 

lo hace desde cero: «Cuando me enfrento a la tarea de escribir lo hago como lo hacía a 

los diecisiete años. Nunca he podido superar ese miedo que tú llamas cautela»
207

. 

Por otra parte Monterroso defiende que la escritura es, de algún modo inconsciente, en 

contra de todo lo sostenido desde Poe y todos los que siguen su corriente y en 

consonancia con lo que defenderán una buena parte de escritores del siglo XX, como 

veremos: «No sé, un amigo me dijo que Movimiento perpetuo es un libro muy amargo. 

Pero no sé, estoy más acostumbrado a que me digan: ―Qué divertido‖. Cuando ese 

amigo me dijo que mi libro era muy amargo me di cuenta de que había puesto allí más 

de lo que había imaginado de mis propias experiencias que, por lo que veo, no han sido 

muy placenteras y yo no me había dado ni cuenta. […] 

Jamás me he propuesto escribir algo amargo o alegre. Empiezas y el mismo texto acaba 

sacando experiencias escondidas, agazapadas quizá. Uno se hace la ilusión de que está 

hablando de otro y acaba hablando de uno mismo»
208

. 

Esta idea de Monterroso, de que la escritura se hace sobre algo que no es la inteligencia 

se explica muy bien con esta anécdota que cuenta: 

«En otro plano, y hablando de la Inteligencia Artificial, esto es, de las 

computadoras, Douglas R. Hofstadter dice en su libro Gödel, Escher, Bach: una 

eterna trenza dorada (publicado aquí en 1982, gracias al entusiasmo de Edmundo 

Flores, por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y cuya introducción, 

después de vivas negociaciones, fue traducida de mano maestra por Antonio 

                                                           
207

 Monterroso, A., Viaje al centro de la fábula, Martín Casillas editores, México, 1982, pp 8. 
208

 Monterroso, A., Viaje al centro de la fábula, pp 19-20. 



 

191 
 

Alatorre, y el libro no lo consigna, probablemente por descuido o, en cualquier 

caso, con responsabilidad mía; pero la historia de esta traducción, además de la de 

su autor, el argentino Mario Arnaldo Usabiaga Brandizzi, por entonces exiliado 

aquí y hoy muerto, es tan triste, que invocar todo esto para ofrecer una disculpa a 

Antonio me parecería, y estoy seguro de que a él también, como de muy mal 

gusto de mi parte; pero las cosas sucedieron así y hoy no podría copiar estas líneas 

de la monumental obra de Hofstadter sin dejarlo claro): 

―Hacia 1950-1955 la inteligencia mecanizada parecía estar ya a tiro de piedra: lo 

malo era que por cada estorbo que se dejaba atrás aparecía siempre otro nuevo 

estorbo cerrando el paso a la creación efectiva de una auténtica máquina de 

pensar. ¿Había una razón profunda para esa inacabable y misteriosa esquividad de 

la meta? 

No hay quien sepa dónde está la raya divisoria entre la conducta no-inteligente y 

la conducta inteligente; más aún, el solo decir que existe una raya divisoria es 

probablemente una estupidez. Pero hay capacidades que son, desde luego, 

características de la inteligencia: 

responder muy flexiblemente a las situaciones; 

sacar provecho de circunstancias fortuitas; 

hallar sentido en mensajes ambiguos o contradictorios; 

reconocer la importancia relativa de los diferentes elementos de una situación; 

encontrar semejanzas entre varias situaciones, pese a las diferencias que puedan 

separarlas; 

descubrir diferencias entre varias situaciones, pese a las semejanzas que puedan 

vincularlas; 
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sintetizar nuevos conceptos sobre la base de conceptos viejos que se toman y se 

reacomodan de nuevas maneras 

salir con ideas novedosas‖ 

 

Todo esto, según Hofstadter, puede enseñársele a una computadora. Ya sería más 

que bueno enseñárselo a cualquier empleado, a cualquier ama de casa, a cualquier 

político. Pero, y aquí viene algo lamentable, no se puede enseñar a cualquier 

escritor. Todo muy claro, pero no sirve para la literatura. Con poco que se piense 

en ello, es inevitable darse cuenta de que la literatura no se hace con inteligencia 

sino con talento; aparte de que, bien visto, la literatura se ha ocupado siempre más 

de la tontería humana que de la inteligencia; es más, parece que la tontería es su 

materia prima»
209

. 

 

—La empatía como origen de la ficción: de la emoción al compromiso 

 

Muy pronto en las entrevistas y este es probablemente el tema que más obsesiona a 

Monterroso se ve en la necesidad de lidiar con el origen ético y político de la escritura, y 

este se constituye en el gran tema del libro, en el que hay un tránsito fluido desde lo que 

podríamos llamar «conciencia» sin más del escritor a «conciencia ética y política». 

Así, en otra de las entrevistas de este libro, en concreto en «El escritor contra la 

sociedad», realizada por René Avilés Fabila, Monterroso resumen la fuente de la 

escritura de este modo: «Al escritor lo hacen sus conflictos internos y externos, sus 

miedos, sus ilusiones, el placer, el sufrimiento, las largas enfermedades, el amor, los 

rechazos, la pobreza, el fracaso, el dinero, la ausencia, sus posiciones ante el Bien y el 

Mal, la Justicia y la Injusticia; la vida, en fin. Y determinada sensibilidad para responder 
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a todo eso. Cada una de estas cosas exige su propia sintaxis y tal vez hasta su propia 

prosodia; el buen escritor sabe siempre dónde encontrarlas.»
210

 

Y, respecto al tema del paso de la realidad a la ficción dice Monterroso en «La 

experiencia literaria no existe», nos encontramos con una operación semejante:  

«—¿Cómo pasas de la realidad a la imaginación y viceversa? 

—Hace tiempo que eso dejó de ser un problema para mí porque estoy convencido 

de que, escriba o no, la realidad y la imaginación están tan entremezcladas en todo 

lo que hacemos que establecer la frontera entre literatura y algo real, entre algo 

que vivimos y algo que imaginamos, es completamente inútil, o en todo caso que 

lo que se escribe es sólo una ilusión de segundo grado. Sin embargo, el dolor 

humano es real; el hambre de muchos seres humanos es real»
211

. 

En la última de las entrevistas de este libro «La insondable tontería humana», realizada 

por Rafael Humberto Morano-Durán en 1982, Monterroso explica de nuevo las fuentes 

de la ficción: 

«No creo haber escrito nada, ni una sola línea, que no nazca del sentimiento, 

principalmente el de la compasión. La inteligencia no me interesa mucho. El 

hombre, tan fallido en su capacidad organizativa, en su capacidad de 

comprensión, me da lástima, yo me doy lástima. Pero siento que hay que ocultarlo 

y por eso muchos de mis personajes están disfrazados de moscas, perros, jirafas o 

simples aspirantes a escritores. ¿Qué he hecho para que mis dos o tres lectores 

supongan que pretendo ser intelectual y que he dedicado mi vida a burlarme de 

ellos o de los demás cuando en realidad lo que me producen es una profunda 

simpatía y los amo?»
212
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Es precisamente por ese compromiso ético que se presenta en forma de empatía por lo 

que Monterroso rechaza los métodos de escritura, el método se plantea como algo 

absurdo porque la escritura surge de una preocupación por los otros y por uno mismo 

genuina: 

«Al escribir el cuento, en un momento dado experimenté toda la angustia que esa 

mujer podía sentir. De modo que comienzo dizque satirizando a ese ser que nada 

me importa —está hablando del relato ―Primera Dama‖—, o que me importa nada 

más como tema, pero termino más bien revelando algo que está en mí o 

descubriendo que esa señora, como diría Flaubert, soy yo. En el fondo de uno 

mismo, ¿cuál es la realidad? Supongo que todos los que escribimos (o pintamos o 

cantamos) nos hacemos alguna vez esa pregunta. ¿Cómo se sentiría el Boxeador 

Primo Carnera, campeón de peso completo del mundo, cuando supo, si alguna vez 

lo supo, que todo había sido una manipulación para hacerlo campeón?»
213

. 

Esa preocupación genuina hará imposible seguir normas, patrones, imitar. Así expone 

como cuando elaboró las fábulas de libro arriba citado pensó que debía leer todas las 

fábulas clásicas y luego comprendió que eso era un error, que debía dejarse llevar y 

hacerlas a su modo, que no era necesario haber leído todo el género. 

Cuando es preguntado por el impulso político Monterroso responde directamente que 

muchas de sus obras han tenido un origen ético o político, de ajustar cuentas con la 

realidad, sin embargo, sostiene siempre ha buscado que ese origen se diluyese: 

«―Mr. Taylor‖ fue escrito en Bolivia, en 1954 y está dirigido particularmente 

contra el imperialismo norteamiracano y la United Fruit Company, cuando éstos 

derrocaron al gobierno revolucionaria de Jacobo Arbenz, con el cual yo trabajaba 

como diplomático. (…)Yo necesitaba escribir algo contra esos señores, pero algo 
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que no fuera una reacción personal mía, ni porque estuviera enojado con ellos 

porque habían tirado a mi gobierno. Lo cual me hubiera parecido una vulgaridad. 

Claro que estaba enojado, pero el enojo no tenía por qué verse en un cuento. 

Precisamente en los días de los bombardeos de Guatemala, cuando lo escribí, tuve 

que plantearme un equilibrio bastante difícil entre la indignación y lo que yo 

entiendo por literatura»
214

. 

 

—La ironía acerca de las funciones de la ficción 

 

Sin embargo, en la entrevista titulada «Inutilidad de la sátira», que le hacen Josefina e 

Ignacio de Solares en 1972 parece ir acotando la relación de la literatura con los fines 

políticos. No es que niegue en ningún momento el posible origen político o ético de la 

creación literaria, sino que polemiza contra la idea de que la literatura o el arte puedan 

tener un fin político efectivo: 

«La literatura propiamente dicha (la poesía, la novela, el cuento, ese tipo de cosas) 

es tan inocuo que incluso puede ser dañina; es el opio de la clase media, y, como 

el cine, una fábrica de sueños, de representaciones armadas sobre el viento. No sé 

por qué a veces a los escritores se les pide y en muchos casos exige que hagan 

novelas como editoriales o poemas para derrumbar al tirano. Otra cosa es que el 

novelista, el poeta o el ensayista quieran hacerlo, para estar de acuerdo en el dicho 

(siguiendo este tono vulgar que he empleado hasta aquí) soñar no cuesta nada. La 

proliferación, por ejemplo en los Estados Unidos, de los libros más duros, de los 

libros de protesta (ocho o diez best sellers al año) hace que, cuando los lee, la 

gente se imagine que actúa. Es más valiosa la acción del joven que rompe o 
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quema su tarjeta de reclutamiento que leer estos ocho libros, incluso que 

escribirlo»
215

. 

Los entrevistadores, visiblemente molestos por la respuesta, como decimos polémica de 

Monterroso insisten en el hecho de que en su obra hay un propósito moral contesta con 

ironía que: «El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el buen uso del 

gerundio, por ejemplo, o de la preposición a, que se acostumbra a emplear mal»
216

. 

Por supuesto estamos viendo aquí al Monterroso polémico, al autor irónico; sin 

embargo no podemos dejar de señalar que Monterroso, como otros autores anteriores a 

él, a pesar de considerar que es importantísimo ese impulso ético no quiere, bajo ningún 

concepto, y a eso creemos se debe su polémica respuesta, que la literatura se convierta 

en panfleto. 

 

—Reflexiones sobre la práctica del taller literario: la psique del escritor 

 

La experiencia en el taller 

 

Cerramos esta parte de nuestro estudio con algunas de las apreciaciones del autor sobre 

su experiencia como profesor de taller de escritura. En la entrevista «La experiencia 

literaria no existe» se le pregunta a Monterroso por esta labor. Las respuestas de 

Monterroso remiten, por supuesto a esta experiencia de los talleres, pero también tocan 

otro de los puntos fundamentales que estamos tratando en esta parte de nuestro trabajo: 

la formación de la conciencia e identidad del escritor: 

«La mayoría están mal preparados; pero todos estamos mal preparados. Lo 

importante es saberlo, adquirir conciencia de eso. No se necesita mucha 
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―preparación‖ para escribir un cuento; pero sí alguna para saber si el cuento está 

bien o mal. En otras palabras: no se puede enseñar a escribir; pero sí a leer, a leer 

a los demás, en los demás y en uno mismo. Muchos asistentes creen que saben y 

es difícil hacer algo con ellos. Se molestan. Se ofenden. Sin embargo, a veces, los 

más ignorantes se vuelven famosos más pronto. Pero esa es otra historia»
217

. 

En 1981, en la entrevista de Elda Peralta puntualiza: «Cuando se aprende a escribir sin 

titubeos ya no se tiene nada que decir; nada que valga la pena. La inseguridad y la duda 

son molestas, pero no son malas»
218

. 

 

La inseguridad del escritor como parte constitutiva de la escritura de ficción 

 

Todas estas cuestiones remiten a la cuestión, trágicamente planteada por Kafka de la 

conciencia del propio talento o de la ausencia del mismo y de la gran inseguridad a la 

que se suele enfrentar el escritor: 

«El otro día la directora de una publicación universitaria preguntaba a varios 

amigos cuáles son los principales elementos (¿o dijo instrumentos queriendo 

significar dones?) con que debe contar un escritor. Pensando para mis adentros 

que ya quisiera yo saberlo, a mí sólo se me ocurrió aventurar que quizá los básicos 

serían el talento y la dedicación, y que en la medida en que el escritor a lo largo de 

su vida (de pocos o muchos años) cultive el primero y mantenga la segunda es 

probable que logre algo valioso. Ella dijo entonces que cómo saber si se tiene 

talento. La cuestión es tan subjetiva y peligrosa que alguien puede vivir engañado 

por siempre y trabajar duro, publicar muchos libros y morirse sin llegar a saber 

nunca que no estaba llamado para aquello. Es frecuente tener vocación para algo 
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sin contar con el talento y viceversa; y es fácil confundir deseo con vocación. En 

cuanto al talento, la opinión de los demás ayuda poco, en especial la de los 

críticos, pues los críticos enfrentan el mismo problema, aparte del que se echan 

encima aljuzgar el trabajo ajeno, y no son sus juzgados ni su esposa o su novia 

quienes los convencerán de ser buenos o malos críticos (en caso de que sean lo 

suficientemente inteligentes como para dudarlo)»
219

. 

Esa sensación de inseguridad, de vacío, según Monterroso es inevitable, quizá es algo 

que acompaña a la mayoría de los escritores : «Hay que ser neurótico para dedicarse a 

esta tontería —me dice mi amigo por teléfono, refiriéndose a la angustia que le produce 

escribir. ¿Quién es quien lo pone a uno en esto —pienso por mi parte— sino esa fuerza 

negativa que me empuja otra vez a lo mismo, a sabiendas de que lo que se haga hoy 

tampoco bastará ?»
220

 

E incluso la desazón por la propia obra, la sensación de vacío, de no haber hecho 

realmente nada : «En cuanto a mí, trato de ver en lo que he escrito, y apenas, aquí y allá, 

como a escondidas, he dejado deslizar alguna verdad, un testimonio sincero de tal o cual 

experiencia vivida por mí o, siquiera, pensada por mí. Y entonces, ¿a qué tanta 

palabrería? Producir una «obra de arte» por medio de palabras convenientemente 

colocadas para causar una sensación equis en el ánimo del lector. ¿Y luego?»
221

. 

Así, de nuevo con la ironía que le caracteriza define la psique del escritor : 

«El escritor 

No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad. 

El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se 

han adelantado a escribir antes, son mejores escritores que yo, por malos que 
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puedan parecer. Ven más, son más listos, perciben cosas que yo no alcanzo a 

detectar ni a mi alrededor ni en los libros. 

Esto me hace envidioso: envidio que estén ahí, en el periódico de esta mañana, en 

la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debería estar yo, en vivo o 

comentado. Después de todo, lo que dicen y no he pensado antes, lo dije hace 

mucho y hasta debería haberlo escrito. Y sin embargo, durante un instante, aunque 

se trate de esa basura, siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa 

con su borrador y me olvido; pero los intervalos son demasiado breves y ya estoy 

leyendo a otro. 

Si afirmo algo, o lo niego —quién me ha dado ese derecho—, la duda me persigue 

durante días, mientras me vuelvo a animar. En ese momento quisiera estar lejos, 

desaparecer. 

Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por 

modestia, caigo con frecuencia en la ironía, y lo que estaba a punto de ser una 

virtud se convierte en ese vicio mental, ese virus de la comunicación que los 

críticos alaban y han terminado por encontrar en cuanto digo o escribo. 

Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien me elogia se 

engaña, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simplemente cortés, resumen de 

todo eso; entonces me avergüenzo y como puedo cambio la conversación, pero 

dejo que el elogio resuene internamente, largamente en mis oídos, como una 

música»
222

. 

Para concluir con esta reflexión sobre la difícil identidad del escritor otra anécdota que 

nos regala Monterroso : 

                                                           
222

 Monterroso, A., Viaje al centro de la fábula, pp 164. 



 

200 
 

«Debe uno tomarse en serio como escritor. Suponiendo que sí: ¿qué significa eso? 

¿Imaginar que lo que dice será escuchado: O que lo que dijo antes, durante estos 

años, fue ya escuchado y en tal caso debe ahora ajusiarse a la idea que supone que 

sus lectores se han formado de él y obrar, o mejor dicho, pensar y expresarse en 

consecuencia? Esto obliga a un escritor a ser siempre el mismo, él mismo. 

Admitiendo que piense que no, su problema estriba en que si deja de ser el mismo 

sus interlocutores no lo aceptarán fácilmente, lo que sucede con cualquier persona 

de cualquier otro oficio. 

Aunque sentí que con estas últimas diez palabras me estaba enredando, un 

segundo después me di cuenta de que no, porque tuve la sensación (y es una grata 

sensación) de que esta mañana no he hecho otra cosa que hablar, o pensar, o 

escribir para cada uno de los que lean esto —estoy seguro de que mis dudas son 

sus dudas—, y cuando eso sucede hay un sentido de realización. Imagino que a 

eso se debe que los poetas, en sus mejores momentos, cuando se olvidan de sí 

mismos y se abandonan totalmente, abarquen tanto y hablen por todos, y es lo que 

hace que la poesía (lo que no ocurre, por desgracia, con la pobre prosa) no 

necesite, o más bien le estorben, las ideas, los razonamientos, o las llamadas 

verdades, porque la verdad está en ella misma. 

Pienso agora, por ejemplo, a propósito de todo esto y desde las palabras ―un tanto 

preocupado‖ del comienzo pero por fin llego a donde quería, en esos altísimos 

instantes (que por supuesto no voy a señalar) de Los emisarios, de Alvaro Mutis, a 

quien ayer aquí en casa, rodeados de otros amigos o a solas, le dije mi admiración 

por su último libro de poemas de la manera más entusiasta y sincera posible, pero 

tuve que decírselo en más de cinco ocasiones, en parte porque me gustaba 

repetírselo como siempre que tengo la fortuna —no sucede muchas veces— de ser 
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entusiasta y sincero al mismo tiempo, pero sobre todo porque yo sentía que había 

algo, algo que lo hacía ponerse un poco en guardia, y no sólo lo notaba sino que 

sabía que era un muro que yo tenía que romper: su sospecha de que en mi 

entusiasmo convertido en palabras (oh Richards, oh Brooks, oh Burke: aquí las 

palabras eran habladas) hubiera, no algo falso o mentiroso sino oblicuo o de doble 

filo: no burleseo o chocarrero —nos respetamos demasiado como para eso— sino 

vaga, ligera o lejanamente irónieo. 

¿O era su propio y agudo sentido del humor, su modestia, su auténtica humildad 

de gran poeta ante la poesía, y yo ya tengo miedo hasta de mi sombra?»
223

 

 

4.5 HANDKE: EL BLOQUEO COMO CONDICIÓN DE POSIBILIDAD 

 

Quizá uno de los textos más atípicos sobre la escritura que aparecen en el siglo XX sea 

La tarde del escritor de Peter Handke. El libro, un híbrido entre el relato o la 

autoficción y el ensayo apareció por primera vez en 1987 y fue publicado en España en 

1990
224

. 

Handke reconstruye en el texto una tarde de trabajo que empieza con una reflexión 

acerca del bloqueo del escritor. Por su estructura completamente híbrida y por la 

autoficción de la que parte para exponer lo que desea tiene similitudes con Cómo se 

hace una novela de Miguel de Unamuno, que trataremos más abajo. Este bloqueo, tal y 

como lo expone Handke, es parte de la identidad o de la conciencia del escritor, es parte 

de lo que uno es cuando escribe:  

«¿El problema de su profesión no le proporcionaba acaso la parábola para explicar 

el de su existencia, mostrándole con ejemplos clarísimos cuál era su situación? La 
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cuestión no era: ―yo en tanto que escritor‖, sin más bien: ―el escritor en tanto que 

yo‖. ¿Acaso no era verdad que desde aquella época en que creyó haber traspasado, 

sin querer, las fronteras del lenguaje, y no poder ya regresar jamás, usaba 

seriamente el apelativo ―escritor‖, para dirigirse a sí mismo, día tras día en aquel 

recomenzar sin garantías —él, que, a pesar de llevar más de media vida sin más 

compañía que la idea de escribir, no había usado hasta entonces esa palabra más 

que a lo sumo con ironía o con vergüenza?»
225

. 

Con este texto y posteriores reflexiones Handke va directo al corazón del problema que 

nos ocupa: ¿Cómo se forma la conciencia del escritor? 

Siguiendo en ese razonamiento, que podríamos calificar de «alrededor de un vacío», 

arremete contra los métodos de la escritura explicando cómo en su propia experiencia:  

«¿Pero seguía acaso alguna regla? ¿No habían cedido las pocas reglas que había 

intentado imponerse ante otras cosas como el malhumor, el azar, la inspiración, 

cosas que en su momento le parecían primordiales? Desde hacía decenios vivía 

prácticamente orientado hacia la consecución de aquello que en cada caso 

estuviera escribiendo; sin embargo, hasta el presente desconocía un «cómo» 

seguro; dentro de él seguía siendo todo tan provisional como lo había sido en el 

niño de antaño, luego en el escolar y después en el principiante. Él, siendo el 

mismo principiante de antaño, vivió provisionalmente en aquella ciudad europea y 

cosmopolita, a pesar de que en ella, o ésa fue su sensación, empezó ya a 

envejecer; sólo provisionalmente regresó del extranjero a su país de origen, 

siempre dispuesto a partir de nuevo; e incluso su vida de escritor, con responder 

en todo a sus sueños, él la veía como algo provisional; todo lo definitivo le 

resultaba, desde hacía mucho, inquietante. ―¿Todo fluye?‖ O Bien ¿‖Nadie se 
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baña dos veces en el mismo río‖? O aquella sentencia popular que decía: ―A quien 

remonta los mismos ríos, le dejan atrás otras cosas y otras corrientes‖. Todos estos 

años se había venido diciendo y repitiendo esta frase de Heráclito igual que un 

creyente reza quizá el ―Padrenuestro‖»
226

. 

Así, sumándose a la vieja idea de Heráclito de la permanencia del cambio Handke va 

explicando la conciencia del escritor, cada vez más alejándose de cualquier tipo de 

fórmula. La conciencia, podría ser la conclusión de su trabajo, del escritor es conciencia 

del vacío o al menos se mueve en el vacío, debe estar en permanente apertura al cambio, 

en permanente estado de carencia.  

Siguiendo con la narración de este paseo del escritor Handke hace también hincapié en 

la idea de que la escritura se hace fuera del texto, como si el trabajo del escritor 

empezara casi cuando deja la pluma: «No tenía la sensación de haber dejado atrás su 

trabajo, sino de que éste le acompañaba, como si estando tan lejos de su escritorio 

siguiera aún manos a la obra»
227

. 

El autor trata también del impulso de la escritura y aquí como Orwell, cuenta con un 

impulso ético y estético superior o anterior al impulso de la escritura; así la actividad de 

la escritura aparece como salida ante la vileza del mundo.  

Avanzando en el paseo, que es una especie de descenso al taller y la conciencia del 

escritor Handke abunda sobre la idea de transgresión que contiene la escritura: «[…] él, 

a punto siempre de enmudecer o conmovido por las palabras en caso de tener fortuna, 

sentía, cuando el resultado se hacía público, un temor rayano en la vergüenza; se sentía 

culpable como de haber traspasado un tabú»
228

. 

Y unas páginas más abajo continúa: «Punzada tras punzada, el escritor se sentía 

expuesto a unos lectores de segunda mano, a unos adversarios de sus libros que, como 
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ocurre con las cosas que median entre el cielo y la tierra, se consideraban competentes 

por el hecho de estar informados. ¿Pero no sería esa malquerencia un producto de su 

fantasmagoría? No, él lo había experimentado ya muchas veces, esta gente estaba a 

punto de saltar, estaba deseosa de echársele encima por ser la encarnación de aquello 

que ellos odiaban, las fantasías diurnas, el texto escrito a mano, la voz en contra, o sea 

el arte»
229

. 

Finalmente Handke acaba rebelando cómo este paseo y estas reflexiones «noveladas» le 

han servido para ver la verdad fundamental, de la vida y del oficio: el escritor debe 

guiarse fundamentalmente por la intuición y para ello debe poder trabajar en el vacío. 

Con este texto Handke plantea los puntos esenciales que hemos visto en el capítulo: la 

dificultad de «hacerse una conciencia de escritor», la escritura como lucha por la propia 

identidad ética, estética y política, la imposibilidad del uso de normas, la necesidad de 

abrir un vacío en la conciencia, la importancia de la intuición para el oficio. 

 

4.6 EVALUCACIÓN DE LAS PROPUESTAS DEL CAPÍTULO 4 

 

Hemos expuesto en este capítulo una serie de textos sobre el arte de la escritura que van 

apareciendo desde principios del siglo XX que siguen la estela, como veíamos, de 

algunos de los autores estudiados del siglo XIX y cuya temática abarca lo que en sentido 

general hemos llamado: «condiciones de posibilidad de la ficción». 

Muy bien podría objetársenos que en estos textos no aparecen técnicas claras acerca de 

la práctica de la ficción, es decir, prácticamente en ninguno de los textos que aquí 

tratamos se dan instrucciones para acometer de facto la práctica de la ficción. Y sería 

esta, sin duda, una objeción muy razonable. 
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¿Cuál es la utilidad, si la tienen de estos trabajos sobre la escritura de ficción? 

Quizá el valor más importante de estos textos reside en su profundización acerca de lo 

que es el oficio y de las necesidades psicológicas e incluso materiales que demanda. 

También es relevante la insistencia de los autores en la imbricación de la escritura con 

su época y con el devenir histórico. 

No es menos notorio tampoco el hecho de que indiquen que el proceso de escritura no 

es, en todo caso, un proceso que pueda ser tan fácilmente definido ni sus leyes, de 

tenerlas tan sencillamente expuestas. 

Como en James, quizá lo que hacen estos textos es crear un vacío necesario y también 

una actitud interrogativa y crítica sobre la que es posible que el autor de ficción tenga 

que reflexionar durante o previamente al desarrollo de su obra. 

Su utilidad general será de nuevo evaluada al final de este trabajo, puesto que su sentido 

adquiere otra luz si se lo contrasta con el resto de las obras que aquí estudiamos. 

En el polo opuesto a estos textos que tratamos aquí tenemos las obras que consideramos 

tratados sobre la escritura, sobre las que trataremos en el capítulo 8 de este trabajo y 

sobre las discutiremos su alcance para la práctica de la escritura. 

Existen sin embargo, al menos dos tipos de propuestas intermedias en este siglo, que sí 

proponen, de manera directa o indirecta, diversas técnicas y materiales para la ficción 

sin llegar a ser tratados de ficción ni tampoco reflexiones sobre las condiciones de 

posibilidad de la ficción. Estas dos propuestas nacen, la primera, del surrealismo, y la 

segunda sigue la estela de Stevenson en lo hemos venido llamando: work in progress. 

Pasamos así a la consideración de estas técnicas y materiales. 
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5. TÉCNICAS DE ESCRITURA EN LA VANGUARDIA EUROPEA 

 

 

Los sueños de un enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con 

ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan verosímiles, 

están tan llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podría imaginar nada 

semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueneiev.  

DOSTOYEVSKI, F. 

 

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse. 

RODARI, G. 

 

 

5.1 INTRODUCCIÓN 

 

En las primeras décadas del siglo XX se produce una explosión en la teoría literaria en 

particular y en la teoría del arte en general que acabará resultando muy fructífera para 

los materiales y técnicas de escritura creativa, aunque no fuera esta su intención inicial. 

Las corrientes que más nos interesan a este respecto son el formalismo ruso y los 

movimientos de las vanguardias cercanos al surrealismo que de algún modo tienen su 

origen último en la teoría psicológica de Freud. 

Si bien es cierto que estos dos movimientos críticos está muy alejados entre sí, en 

planteamientos teóricos y también en el espacio, no lo es menos que ambos son fuente 

de una cantidad notable de materiales de escritura creativa que se siguen utilizando en la 

actualidad de un modo u otro. Estos materiales tendrán enorme influencia en muchos de 

los autores de la segunda mitad del siglo XX, como veremos en el capítulo 6. 
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Dado que en este estudio nos ocupamos solamente de las propuestas formuladas por 

escritores, nos atendremos al estudio detallado de las técnicas que surgen en la 

vanguardia europea desde el dadaísmo al surrealismo. Sin embargo, veremos también 

parte de la influencia del formalismo ruso en algunos de los escritores tratados en este y 

otros apartados. 

 

5.2 DEL SURREALISMO A OuLiPo 

 

Se considera habitualmente que fue Breton con sus propuestas sobre la escritura 

automática en los Manifiestos Surrealistas el primero en abrir una nueva vía para la 

escritura. Es cierto Breton se refería fundamentalmente a la creación poética, sus 

propuestas pueden ser consideradas como propuestas para propiciar el inicio de la 

creación en un sentido amplio, o como técnicas de creatividad, que es como se usan 

ahora mayoritariamente.  

De hecho casi todas las propuestas que veremos en este apartado, desde los textos de 

Roussell hasta el movimiento OuLiPo, pasando por el surrealismo y el dadaísmo, se 

centran principalmente en proporcionar métodos para hacer la aflorar la creatividad en 

la escritura y tienen como telón de fondo la idea del inconsciente freudiano como lugar 

preeminente al que es necesario llegar para hacer una escritura genuina. 

Esta idea, la de la necesidad de liberar la parte inconsciente para poder iniciar la 

creatividad será, desde luego, la que más influencia tendrá en los autores en general del 

siglo XX. Así, como veremos al final de este capítulo 5 habrá algunos autores como 

Bradbury, Mailer, Burroughs, Morrison y hasta la propia Patricia Highsmith que 

reclamarán esa liberación de las fuerzas inconscientes como único camino para llegar a 

la escritura de ficción. 
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Algunos de estos autores, como Burroughs, por ejemplo, llevarán a cabo una 

actualización de las propuestas metodológicas de las vanguardias en los años setenta, 

otros, como Rodari, harán una propuesta propia que aunará las propuestas de las 

vanguardias poéticas con algunas del formalismo ruso. 

En cualquier caso, la influencia de las vanguardias en lo que a la consideración de la 

escritura se refiere es tan profunda que podríamos decir que prácticamente todos los 

autores posteriores a ellas son incapaces de sustraerse a su influjo, aunque lo critiquen o 

rechacen algunas de sus propuestas. 

 

5.3 ROUSSELL: ANTES DEL AZAR 

 

Sin embargo Breton no fue el primero en esta especie de familia de la vanguardia que 

desemboca en el movimiento OuLiPo. Los surrealistas habían tenido como inspiración, 

a su vez la obra de Raymond Roussell, escritor bastante denostado en su época, quien, 

sin embargo, tuvo algunas ideas interesantes sobre cómo acometer la escritura de la obra 

de ficción. Estas propuestas fueron publicadas dos años después de su muerte, en el año 

1935 en la editorial Lemerre en un pequeño ensayo pero su figura ya había tenido 

influencia en los autores de las vanguardias. En este ensayo, que sorprendentemente 

tiene características de ensayo clásico y una alta vocación didáctica, Roussel explicaba 

los entresijos de su procedimiento de escritura de obras como Impresiones de África o 

Locus Solus. En él detalla distintos procedimientos que están dominados por la técnica 

que podríamos denominar del azar y del juego en consonancia con su consideración de 

la literatura como juego. 

Puede decirse, que junto con los surrealistas, Roussel estableció una verdadera 

revolución respecto a la metodología que la obra de ficción podía usar, al menos para su 
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puesta en marcha. Sus técnicas para despertar la imaginación, que como veremos abajo 

tienen en realidad más relación con el movimiento OuLiPo que con el surrealismo, se 

podrían cifrar como sigue: «Siempre tuve el propósito de explicar de qué modo había 

escrito algunos libros míos —Impresiones de África, Locus Solus, L‘Étoile au front y 

La Poussière de soleils—. Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en mi opinión 

tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que tal vez los escritores del futuro 

podrían usarlo con provecho»
230

. 

Así iniciaba Roussell este breve tratado sobre sus técnicas de escritura, como puede 

observarse el autor supone, como lo supondrán todos los autores que veremos en este 

apartado, que las técnicas que propone han de ser de utilidad a futuros escritores. Desde 

luego, la obra de Roussell sorprende por su novedad y por ser el primero que parece 

haber hecho uso de las técnicas de azar que luego desarrollarán los surrealistas y 

oulipianos. 

Roussell narra cómo a partir de los veintiocho años, tras una década de infructuoso 

trabajo de escritura en la que no había encontrado su propio camino dio con las técnicas 

que usará a lo largo de su carrera literaria en las composiciones de más diversa índole, 

desde poemas a narraciones pasando por novelas y obras de teatro. El procedimiento, 

que fue variando con el tiempo, se origina con un juego de polisemia: 

«Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este procedimiento. 

Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, 

billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras 

idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 

idénticas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen: 

1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 
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2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 

En la primera frase, lettres tenía la acepción de ―signos tipográficos‖ (letras), 

blanc la de ―tiza‖ y bandes la de ―orlas‖. En la segunda, lettres significaba 

―cartas‖, blanc ―hombre de raza blanca‖ y bandes ―hordas guerreras‖. 

Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era escribir un cuento que 

pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda. La necesidad de 

resolver este problema me procuraba todo el material que yo empleaba. 

En el cuento al que me refiero, había un blanc (un explorador de raza blanca) que, 

bajo el título de Parmi les noirs (Entre los negros) había publicado en forma de 

lettres (misivas) un libro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey 

negro). Al principio del relato, un personaje escribía con un blanc (tiza) unas 

lettres (signos tipográficos) en las bandes (orlas) de un billard (billar). Estas letras 

componían criptográficamente la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes 

du vieux pillard, y todo el cuento giraba en torno a un retruécano basado en los 

relatos epistolares del explorador».
231

 

Este procedimiento sufrió modificaciones a lo largo de los años; sin embargo su base de 

uso del azar y del juego para la escritura permanecen. Veamos las modificaciones 

fundamentales: 

«Este procedimiento evolucionó y me llevó a tomar una frase cualquiera, de la 

que extraía imágenes, dislocándola al modo de un jeroglífico. Veamos un 

ejemplo: en el cuento ―Le poète et la moresque‖ utilicé la canción J’ai du bon 

tabac. El primer verso: J’ai du bon tabac dans ma tabatière (Tengo buen tabaco 

en mi tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a basse tierce 
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(Jade tuvo albada mate —objeto mate— de tercera baja). Como puede verse, en la 

última frase aparecen todos los elementos del cuento. 

La frase siguiente: Tu ne l’auras pas (Tú no lo tendrás) ha dado origen a Dune en 

or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene pasos). De ahí el poeta que besa las 

huellas de unos pasos en una duna. —J’en ai du frais et du tout râpé (Lo tengo 

fresco y ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie édite oracle paie 

(Amarillo ayuda quebrantahuesos edita oráculo paga). De ahí el episodio en casa 

del chino. —Mais ce n’est pas pour ton fichu nez (Pero no será para tu condenada 

nariz) se ha convertido en Mets sonne et bafoue, don riche humé (Manjar 

repiquetea y te burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar 

repiqueteante que aspira Schahnidjar. 

Proseguí el cuento sirviéndome de la canción Au clair de la lune: 

1.º Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna mi amigo Pierrot); 2.º 

eau glaire (cascada de un color secreción o de clara de huevo) de là l’anémone à 

midi négro (la anémona al mediodía negro). De ahí el episodio en el edén 

iluminado por el sol del mediodía. 

Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los demás versos de la 

canción»
232

. 

El autor comenta cómo este método de azar fue aplicándose a cualquier tipo de material:  

«Me servía de cualquier material. Así, en aquella época se veía por todas partes un 

anuncio de no sé qué aparato llamado «Phonotypia»; ello me dio pie a concebir fausse 

note tibia (falsa nota tibia —hueso); de ahí el personaje del bretón Lelgualch. Llegué 

incluso a utilizar el nombre y las señas de mi zapatero: «Hellstern, 5, Place Vendôme» 

que convertí en Hélice tourne zinc plat se rend dôme (Hélice gira aeroplano se convierte 

                                                           
232

 Roussell, R., op., cit., pp 42-43. 



 

212 
 

—se rendre equivalía aquí a convertirse— en cúpula). Elegí el número cinco al azar; no 

creo que fuera el verdadero»
233

. 

Los procedimientos de Roussell no le granjearon, según él mismo comenta, mucho 

éxito mientras vivió: «Sólo he conocido en mi vida la auténtica sensación de éxito 

cuando cantaba acompañándome al piano y sobre todo cuando hacía imitaciones de 

actores o personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y 

unánime. A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia 

póstuma a través de mis libros»
234

. 

Sin embargo, y, a pesar de que Roussell no hace ningún tipo de anotación teórica al 

respecto, sus estudios sobre técnicas de la escritura fueron innovadoras en su época; no 

es de extrañar que su obra y sus planteamientos estéticos despertaran, como arriba 

comentábamos el interés de los surrealistas. 

 

5.4 LA PROPUESTA DEL DADAÍSMO 

  

Las propuestas del dadaísmo, que al igual que las de Roussel, pero por motivos 

distintos, también inspirarán las del surrealismo, supusieron en la época un vuelco 

respecto de la consideración del artista, escritor, y, por supuesto de la realidad y objeto 

de un la actividad artística. Como es sabido el dadaísmo parte de una crítica feroz a la 

cultura existente en su época que califican de burguesa (futurismo, expresionismo y 

cubismo incluidos) y hace esto planteándose un cuestionamiento radical de la teoría de 

la representación. El dadaísmo entiende la representación como resultado de una 

voluntad de dominio típicamente burguesa, que ha conducido a Europa al desastre de la 

primera guerra mundial; ante la representación proponen un arte del gesto, de la 
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contradicción y del espectáculo, que erosione esos principios; conscientes de que sus 

propuestas pueden estar tan contaminadas de Europa como el resto: 

«No reconocemos ninguna teoría. Estamos hartos de las academias cubistas y 

futuristas: laboratorios de ideas formales. ¿Es que se hace arte para ganar dinero y 

acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas suenan a la asonancia de las monedas 

y la inflexión resbala a lo largo de la línea del vientre de perfil. Todas las 

agrupaciones de artistas han desembocado en este banco cabalgando sobre 

diversos cometas. La puerta abierta a las posibilidades de arrellanarse en los 

cojines y en la comida»
235

. 

Profundizando: 

«*** Aquellos escritores que enseñan moral y discuten o mejoran la base 

psicológica tienen, además de un deseo oculto de ganar, un conocimiento ridículo 

de la vida, a la que han clasificado, dividido, canalizado; se empeñan en hacer 

bailar a las categorías al ritmo que ellos tocan. Sus lectores se ríen y prosiguen: ¿y 

de qué sirve?
236

». 

Más adelante: 

«*** Uno cree poder explicar racionalmente, mediante el pensamiento, lo que uno 

escribe. Pero es muy relativo. El pensamiento es algo muy bonito para la filosofía, 

pero es relativo. El psicoanálisis es una enfermedad peligrosa, adormece las 

propensiones anti-reales del hombre y sistematiza la burguesía. No hay una 

Verdad última. La dialéctica es una máquina divertida que nos conduce / de una 

manera banal / a las opiniones que hubiéramos tenido de todas maneras. ¿O es que 

se cree que, mediante el refinamiento minucioso de la lógica, se ha demostrado la 

verdad y establecido la exactitud de nuestras opiniones? Lógica ceñida por los 
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sentidos es una enfermedad orgánica. A los filósofos les gusta agregar el siguiente 

elemento: El poder de observación. Pero precisamente esta magnífica cualidad de 

la mente es la prueba de su impotencia. Uno observa, uno mira de uno o de 

muchos puntos de vista, uno los escoge entre los millones que existen. También la 

experiencia es un resultado del azar y de las facultades individuales»
237

. 

Y también: 

«El arte no tiene la importancia que nosotros, centuriones de la mente, le 

prodigamos desde hace siglos. El arte no aflige a nadie y aquellos que sepan 

interesarse por él recibirán caricias y buena ocasión para poblar el país de su 

conversación. El arte es algo privado, el artista lo hace para sí mismo; la obra 

comprensible es producto de periodista, y pues que se me antoja en este momento 

mezclar a ese monstruo con colores de aceite: tubo de papel que imita metal que 

uno aprieta y automáticamente vierte odio, cobardía, villanía. El artista, el poeta 

se regocija del veneno de la masa condensada en un jefe de sección de esta 

industria, es feliz cuando se le injuria: prueba de su inmutabilidad. El autor, el 

artista alabado por los periódicos, comprueba la comprensión de su obra: 

miserable forro de un abrigo con utilidad pública; andrajos que cubren la 

brutalidad, meados colaborando al calor de un animal que cobija bajos instintos. 

Fofa e insípida carne que se multiplica con la ayuda de los microbios tipográficos. 

Hemos arrollado la tendencia llorona en nosotros. Toda filtración de esa 

naturaleza es diarrea confitada. Alentar este arte significa digerirla. Nos hacen 

falta obras fuertes, rectas, precisas e incomprendidas para siempre. La lógica es 

una complicación. La lógica siempre es falsa. Ella tira de los hilos de las 

nociones, palabras, en su exterior formal, hacia objetivos y centros ilusorios. Sus 

                                                           
237

 Tzara T., op., cit., pp 32. 



 

215 
 

cadenas matan, miriápodo enorme que asfixia a la independencia. Casado con la 

lógica, el arte viviría en el incesto, engullendo, tragándose su propia cola siempre 

su cuerpo, fornicándose en sí mismo, y el genio se volvería una pesadilla asfaltada 

de protestantismo, un monumento, una pila de intestinos grisáceos y pesados»
238

. 

O: 

«El control de la moral y de la lógica nos han inflicto la impasibilidad ante los 

agentes de la violencia -causa de la esclavitud-, ratas pútridas de las que está 

repleto el vientre del burgués, y que han infectado los únicos corredores de vidrio 

claros y limpios que quedaban abiertos a los artistas. 

Que grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, 

negativo, por cumplir. Barrer, asear»
239

. 

La propuesta dadaísta se hacía en realidad eco de las propuestas de la filosofía 

nietzscheana, que a su vez fue una última vuelta de tuerca al Romanticismo: antimoral, 

antilógica, recuperación de la vieja y olvidada filosofía heraclitiana del devenir y la 

lucha de contrarios frente al occidente construido con la base de la lógica y la moral 

cristiana, que para los dadaístas había desembocado en el desastre de Europa. 

El problema para la composición es: ¿cómo construir la obra de arte a partir de sus 

presupuestos… Se hizo poco arte y literatura dadaísta, sin embargo sí valieron su gesto 

y sobre todo su llamado a la creatividad y a la importancia del uso del azar.  

Si hay que recoger algo de la herencia del dadaísmo, es, desde luego en el tema que nos 

ocupa la nuevas ideas acerca de qué es la escritura, ya que al desacralizarlo y proponerlo 

como una actividad humana más abren el campo a la crítica de la idea de genio y por 

supuesto a la posibilidad de que cualquiera pueda usar las técnicas de composición que 

se proponen y aplicarlas para crear: 
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«Escribo porque es 

natural como orino cuando estoy enfermo»
240

. 

Así, Tzara en sus manifiestos propone, en su tono irónico, que desde luego mantiene 

también con los decálogos y que es un síntoma de que algo estaba cambiando 

profundamente respecto de las «normas» de la obra de arte, esta receta para hacer 

poemas: 

«PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA. 

Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle 

a su poema. 

Recorte el artículo. 

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que 

forman el artículo y métalas en una bolsa. 

Agítela suavemente. 

Ahora saque cada recorte uno tras otro. 

Copie concienzudamente 

en el orden en que hayan salido de la bolsa. 

El poema se parecerá a usted. 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una 

sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo *»
241

. 
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Como se ha podido observar la variedad textual de los manifiestos dadaístas es 

difícilmente clasificable: aparentemente manifiesto, conjunto de principios y/o normas 

en su forma externa aunque en su articulación es, en realidad, una mofa del manifiesto y 

esa misma ironía que vertebra el texto se entremezcla con escritura poética.  

 

5.5  LA PROPUESTA DEL SURREALISMO 

 

5.5.1 PRESUPUESTOS TEÓRICOS 

 

El surrealismo vino a recoger en parte las ideas del dadaísmo, en parte las de Roussell, 

y, haciendo uso de la influencia de las teorías freudianas y del marxismo, se convirtió en 

el primer movimiento artístico que conscientemente reclamaba que era necesario 

investigar la metodología de la inspiración; esto es, de la composición de la obra en sus 

estadios iniciales; así lo explicaba André Breton en 1946 en la reedición del Segundo 

Manifiesto del Surrealismo: 

«[…] Además, el surrealismo exige que, a lo largo de un camino de dirección 

inversa a la de éste al que acabamos de referirnos, aquellos que poseen, en el 

sentido freudiano, la ―preciosa facultad‖ de que hemos hablado —se refiere a la 

facultad de creación artística—, se dediquen a estudiar el mecanismo, complejo 

como el que más, de la inspiración, y que, a partir del día en que dejemos de 

considerar a ésta como si de algo sagrado se tratara, procuren únicamente, 

basándose en la confianza que han puesto en su extraordinaria virtud, someter la 

inspiración a su voluntad, lo cual no ha habido todavía quien haya osado siquiera 

concebirlo. De nada serviría estudiar este tema añadiéndole sutiles 

consideraciones, ya que todos sabemos lo que es la inspiración. No hay modo de 
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incurrir en error; la inspiración es lo que ha estado siempre al servicio de las 

supremas necesidades de expresión, en todo tiempo y lugar. 

[…] reconocemos esa especie de cortocircuito que la inspiración provoca entre 

una idea dada y su correspondiente (escrita, por ejemplo). […] En poesía y 

pintura, el surrealismo ha hecho lo imposible en orden a multiplicar estos 

cortocircuitos. El surrealismo se ocupa y se ocupará constantemente, ante todo, de 

reproducir artificialmente este momento ideal en que el hombre, presa de una 

emoción particular, queda súbitamente a la merced de algo «más fuerte que él», 

que le lanza, pese a las protestas de su realidad física, hacia los ámbitos de lo 

inmortal. 

[…]Estos productos de la actividad psíquica, lo más apartados que sea posible de 

la voluntad de expresar un significado, lo más ajenos posible a las ideas de 

responsabilidad siempre propicias a actuar como un freno, tan independientes 

como quepa de cuanto no sea vida pasiva de la inteligencia, estos productos que 

son la escritura automática y los relatos de sueños, ofrecen a un tiempo, la ventaja 

de ser los únicos que proporcionan elementos de apreciación de alto valor a una 

crítica que, en el campo de lo artístico, se encuentra extrañamente desarbolada, 

permitiéndole efectuar una nueva clasificación general de los valores líricos, y 

ofreciéndole una llave que puede abrir para siempre esta caja de mil fondos 

llamada hombre».
242

 

Justamente fundamentándose en herencia psicoanalista, en boga en la época
243

 sostenía 

Breton, desde el Primer Manifiesto del surrealismo en 1924 que era necesario recuperar 
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la primacía de la imaginación: «Quizá haya llegado el momento en que la imaginación 

esté próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las profundidades 

de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se 

advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ella, es del mayor interés 

captar esas fuerzas, captarlas ante todo, para a continuación, someterlas al domino de 

nuestra razón, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no 

obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori 

ningún método para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre 

lo contrario, puede ser competencia de los poetas igual que de los sabios, y que el éxito 

no depende de los caminos más o menos caprichosos que se sigan»
244

. 

Para Breton y así lo explicará muchos años después, en el que sería el último y atípico 

manifiesto del surrealismo: El surrealismo en su obras vivas, de 1953, esta operación de 

liberación de la imaginación pasa por una operación de recuperación del poder creador 

de la palabra; también clarifica en este texto que su esfuerzo era siempre un esfuerzo 

antimimético, pues era la mímesis de corte aristotélico lo que en parte, creía, había dado 

en la miseria del lenguaje, en este sentido rechaza que el flujo joyceano de conciencia 

sea equiparable a las propuestas surrealistas: 

«En la actualidad, es por lo general bien sabido que el surrealismo, en cuanto 

movimiento organizado, nació de una operación de gran envergadura concerniente 

al lenguaje. A este respecto, jamás insistiremos lo bastante en que los productos 

de automatismo verbal o gráfico que el surrealismo propugnó no guardan relación 

con el criterio estético de sus autores.[…] 

¿De qué se trataba pues? Nada menos que de volver a descubrir el secreto de una 

lengua cuyos elementos dejaban de comportarse como restos de naufragio en la 
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superficie de un mar muerto. Para ello era necesario sustraer el lenguaje al uso de 

día en día más utilitario que se le daba, lo cual constituía el único medio de 

emancipar las palabras y de devolverles toda su fuerza. 

[…] A la engañosa corriente de las asociaciones conscientes, Joyce opuso un flujo 

que el autor se esfuerza en hacer brotar en todo lugar y que tiende, a fin de 

cuentas, a la imitación de la vida, de la manera más fiel posible (gracias a lo cual 

se mantiene en los límites del arte, vuelve a caer en la ilusión romántica y no evita 

formar parte de la larga cola de naturalistas y expresionistas)»
245

. 

 

5.5.2 LAS TÉCNICAS DE ESCRITURA DEL SURREALISMO 

 

—La escritura automática 

 

Así cuenta Breton cómo llegó a hacerse consciente de la técnica fundamental del 

surrealismo:  

«Tiempo atrás me tomé el trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el 

caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los médiums», que me había sentido 

inducido a ―fijar mi atención en fases más o menos parciales que, en plena 

soledad, cuando el sueño se acerca, devienen perceptibles al espíritu, sin que sea 

posible descubrir su previo factor determinante‖. […] La perfección de la palabra 

hablada (y en la palabra escrita mucho más) me parecía estar en función de la 

capacidad de condensar de manera emocionante la exposición (y exposición 

había) de un corto número de hechos, poéticos o no, que constituían la materia en 

que se centraba mi atención. Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, 
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era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la 

variedad, digan de mejor causa, compuse los últimos poemas de Monte de Piedad, 

con lo que quiero decir que de las líneas en blanco de este libro llegué a sacar un 

partido increíble. 

Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del 

pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba 

que yo hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de 

superar obstáculos bruscamente»
246

 .  

Un poco más adelante Breton aclara cómo surgió uno de sus escritos, al hilo del huso 

del método que está empezando a barajar: 

«El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente articulada 

hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena 

al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mí sin 

llevar en sí el menor rastro de aquellos acontecimientos de que, según las 

revelaciones de la conciencia, en aquel entonces me ocupaba, y la frase me 

pareció muy insistente, era una frase que casi me atrevería a decir estaba pegada al 

cristal. Grabé rápidamente la frase en mi conciencia, y, cuando me disponía a 

pasar a otro asunto, el carácter orgánico de la frase retuvo mi atención. 

Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente no la he 

conservado en mi memoria, era algo así como ―Hay un hombre a quien la ventana 

ha partido por la mitad‖, pero no había manera de interpretarla erróneamente, ya 

que iba acompañada de una débil representación visual de un hombre que 

caminaba, partido por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana 

perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple 
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acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. 

Pero debido a que la ventana había acompañado al desplazamiento del hombre, 

comprendí que me hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve 

rápidamente la idea de incorporarla al acervo de mi material de construcciones 

poéticas. No hubiera concedido importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a 

una sucesión casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos 

sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud tan 

grande que el dominio que, hasta aquel instante, había conseguido sobre mí 

mismo me pareció ilusorio, y comencé a preocuparme únicamente de poner fin a 

la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior»
247

 . 

Y en nota al pie de este mismo texto aclara Breton: 

«Al día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacía largo rato que 

tenía los ojos abiertos, cuando oí las campanadas de las cinco, dadas por el reloj, 

de pared del piso superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba 

totalmente despierto, y mil ideas me bullían en la cabeza. 

De repente se me ocurrieron algunas buenas frases, muy adecuadas para utilizarlas 

en un apunte, en un folletón, súbitamente, y como por azar, descubrí frases muy 

hermosas, frases más bellas que todas las por escritas anteriormente. Me las repetí 

lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de 

acudir, una tras otra. Me levanté y cogí papel y lápiz, en la mesa que tenía detrás 

de la cama. Me parecía que se hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se 

sucedían, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situación, las escenas se 

acumulaban, la acción se desarrollaba, las réplicas surgían en mi cerebro, y yo 

gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos acudían velozmente, y seguían 
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fluyendo con tal abandono, que desdeñé una multitud de detalles delicados, 

debido a que el lápiz no podía ir con la debida velocidad, pese a que procuraba 

escribir de prisa, la mano siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las 

frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesión del tema»
248

 . 

Y un poco más abajo explica cómo de estas experiencias, de sus estudios de 

psicoanálisis y de sus conversaciones con Philippe Soupault fue quedando claro el 

método de la escritura automática: 

«En aquel entonces, todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía sus 

métodos de examen que había tenido ocasión de practicar con enfermos durante la 

guerra, porque decidí obtener de mí mismo lo que se procurara obtener de 

aquéllos, es decir, un monólogo lo más rápido posible, sobre el que el espíritu 

crítico del paciente no formule juicio alguno […] 

Me pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora —la manera en que me llegó la 

frase del hombre cortado en dos lo demuestra—, que la velocidad del pensamiento 

no es superior a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. 

Basándonos en esta premisa, Philippe Soupault, a quien había comunicado las 

primeras conclusiones a que había llegado, y yo, nos dedicamos a emborronar 

papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad 

pudieran surgir. […] 

Las únicas diferencias que se advertían en nuestros textos derivaban de nuestros 

distintos temperamentos […]. Por otra parte, y a fin de hacer justicia a Soupault, 

debo decir que se negó siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor 

modificación, la menor corrección, en los párrafos que me parecieron mal 

pergeñados. Y en este punto llevaba razón. Ello es así por cuanto resulta muy 
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difícil apreciar en su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso 

podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia 

estos elementos son para el sujeto que escribe tan extraños como para cualquier 

persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural […].  

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien había muerto hacía poco, y quien en 

muchos casos nos parecía haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin 

abandonar por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el 

nombre de SURREALISMO al nuevo modo de expresión»
249

. 

 

Una de las consecuencias del método surrealista es que se pone en entredicho la idea del 

talento creador y del genio; ya que el creador se convierte en un «transmisor», (en una 

deriva bastante platonizante, por cierto, del asunto): «Nosotros devolvemos con 

honradez el talento que nos ha sido prestado. Si os atrevéis habladme del talento de 

aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. Nosotros no 

tenemos talento»
250

 . 

En el mismo Primer manifiesto surrealista y bajo el epígrafe de «Secretos del arte 

mágico del surrealismo – Composición surrealista escrita, o primer y último chorro», 

Breton explica así la técnica de escritura del surrealismo: 

«Ordenar que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un 

lugar que sea lo más propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al 

repliegue de vuestro espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, o 

receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y 

del genio y talento de los demás. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura 

es uno de los más tristes caminos que llevan  todas partes. Escribir deprisa, para 
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no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito. La primera 

frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que pasa hay una frase, 

extraña a vuestro razonamiento consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy 

difícil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase 

participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, 

si es que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce siempre 

un mínimo de percepción. Pero eso poco ha de importaros; ahí es donde radica, es 

su mayor parte, el interés de juego surrealista. […] Seguid escribiendo cuanto 

queráis. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza, 

debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar «falta de 

atención», interrumpid sin la menos vacilación la frase demasiado clara. A 

continuación de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra 

cualquiera, la letra l, por ejemplo y al imponer esta inicial a la palabra siguiente 

conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad»
251

. 

Se observa cómo, al igual que hay una relación filogenética del surrealismo con el 

dadaísmo y los textos de Roussell, esta relación se prolongará hacia OuLiPo y en 

concreto hasta Raymond Queneau —lo comentaremos abajo cuando tratemos la obra de 

este movimiento—; en esta línea de textos sobre la escritura que podríamos definir 

como estudios sobre el fomento de la imaginación literaria o de cómo adentrarse en la 

escritura. Esta misma relación, aunque con grandes matices por la distancia se puede 

encontrar en Gianni Rodari, cuya Gramática de la fantasía es, sin embargo más 

ambiciosa que la de los surrealistas y oulipianos. Rodari mantiene también con su 

«estirpe textual» la tipología de texto y un cierto planteamiento de base ético político, 

que también se comentará abajo. 
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—Otras técnicas 

 

En el primer manifiesto Breton hace gala también de una enorme ironía a la hora de dar 

«recetas» para la escritura, como la que puede observarse cuando da las instrucciones 

«Para escribir falsas novelas» o «Para no aburrirse en sociedad» o «Para tener éxito con 

una mujer que pasa por la calle». 

En el primer manifiesto y dentro de las técnicas de escritura surrealista Breton también 

introduce la técnicas escritura collage del Dadaísmo, sin grandes modificaciones. 

 

—Para qué sirven las técnicas del surrealismo y hasta dónde se debe operar con 

ellas 

 

Como ya exponíamos arriba, para Breton las técnicas del surrealismo forman parte de 

una gran estrategia para hacer brotar la imaginación y devolverle al lenguaje su fuerza 

original, sin embargo las mismas no deben ser usadas ad infinitum: «No se trataba de 

poner la libre asociación de ideas al servicio de la obra literaria que pretenda superar a 

las precedentes en audacia, pero cuyo constante uso de los recursos polifónicos, 

polisemánticos y demás, implica una incesante regresión a la arbitrariedad. Para el 

surrealismo, lo decisivo fue llegarse a convencer de que tenía en la mano la «materia 

prima» —en el sentido de los alquimistas— del lenguaje; a partir de ese momento, se 

sabía el lugar donde obtenerla, y, no es necesario decirlo, carecía de interés el 

reproducirla hasta la saciedad»
252
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5.5.3 LA CONCIENCIA DEL ESCRITOR EN EL PROCESO CREATIVO 

 

El supuesto general del surrealismo, y así lo explica Breton en el Segundo Manifiesto 

del Surrealismo, es que los seres humanos tienen una voz, que está en continuo fluir —

término totalmente heraclitiano, como veíamos arriba— y la función del arte debe ser 

rescatar ese fluir de frases, palabras, realidad en suma, que Breton llama la «voz»: 

«[…] Para el surrealismo tienen el gran valor [las técnicas de escritura surrealista] 

de darnos entrada a un ancho campo de la lógica, de una lógica particular, campo 

que es precisamente aquel en que, hasta el presente momento, la facultad lógica, 

ejercitada siempre por y en el consciente, no ha actuado. Más aún, ese campo 

lógico no sólo sigue inexplorado, sino que seguimos sin resignarnos a descubrir el 

origen de esa voz que tan sólo cada uno de nosotros puede oír, y que nos habla 

muy especialmente de algo siempre distinto a aquello en que creemos estar 

pensando, y que, a veces, adquiere gran gravedad en el momento en que más 

frívolos nos sentimos, y, otras, nos cuenta chistes en momentos de desdicha. […] 

Ahora, mientras estoy sentado ante mi mesa de trabajo, esta voz me habla de un 

hombre que sale de un pozo, sin decirme, naturalmente, quien es ese hombre; si 

yo insisto, la voz me cuenta quién es ese hombre, y no, definitivamente, no lo 

conozco. Escucho, estoy muy lejos del Segundo Manifiesto del Surrealismo… No 

es necesario que dé más ejemplos, porque los ejemplos beben… Perdón, tampoco 

yo comprendo de qué hablo»
253

. 

Breton sostiene que lo que las técnicas del surrealismo pueden conseguir es permitir a la 

conciencia del artista sumergirse en la infancia o en ese lugar entre la vida y la muerte 

en el que solo se permanece en los instantes antes de la muerte 
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5.6 DERIVACIONES DE LAS TÉCNICAS DE ESCRITURA SURREALISTA. 

OuLiPo, RAYMOND QUENEAU 

 

5.6.1 ORIGEN DEL OuLiPo 

 

Las propuestas de escritura dadaístas y surrealistas y, especialmente los planteamientos 

de Roussell, van a encontrar continuación en las propuestas del grupo OuLiPo (Ouvroir 

de littérature potentielle). No en vano uno de los miembros fundadores del movimiento, 

del que a continuación trataremos en relación a las propuestas de escritura, Raymond 

Queneau, empezó su carrera literaria en posiciones cercanas al surrealismo del que se 

fue luego distanciando, tal y como nos informa Antonio Fernández Ferrer en el Prólogo 

a los Ejercicios de Estilo: «Raymond Queneau se formó, después de estudiar Filosofía, 

en el surrealismo, relacionándose más estrechamente con el grupo de la ―rue du 

Château‖ (Prévert, Tanguy, Duhamel)»
254

. 

No fue el de Queneau el único caso de creador que empezó cercano a las posiciones del 

surrealismo para irse luego distanciando y comulgar con posiciones más cercanas al 

grupo OuLiPo; también fue el caso, por ejemplo del artista Marcel Duchamp.   

El grupo OuLiPo, tal y como informa en el citado prólogo Fernández Ferrer: «fue 

fundado en1960 por François Le Lionnais, matemático apasionado por la literatura y el 

propio Queneau, devoto, a su vez, de la lucubración aritmética. Al grupo inicial, 

constituido por los promotores y por Jacques Bens, Claude Berge, Jacques Duchateaur, 

Jean Lescure y Jean Queval, se sumaron posteriormente nuevos y destacados miembros 
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como Noël Aranaud, George Perec, Jacques Roubaud, Marcel Duchamp o Italo 

Calvino»
255

. 

La inciciativa fue, a su vez, el resultado del desprendimiento del Colegio de Patafísica, 

del que formaban parte algunos de sus miembros fundadores: Queneau, François Le 

Lionnais, Claude Berge, Jean Queval y Jacques Bens.  

Las propuestas de escritura oulipianas siguen la máxima de que la obra literaria se 

construye a partir de una inspiración que está obligada a acomodarse a una serie de 

coerciones y procedimientos. Coerciones de vocabulario, de gramática, reglas como la 

de división de capítulos en la novela o las de la tragedia clásica (la regla de las tres 

unidades), coerciones como las de la versificación, etc.  

 

5.6.2 PUNTO DE PARTIDA DEL MOVIMIENTO 

 

Lo que hacen los oulipianos es:  

«Partiendo del concepto de contrainte, coerción, los miembros de Oulipo se 

dedicarán principalmente a dos actividades: por una parte, a la búsqueda y 

recuperaciónd e precursores (los ―plagiarios por anticipación‖) y, por otra, al 

descubrimiento y estudio de posibilidades inéditas. 

[…]Pero en realidad, tal y como dejaron muy claro sus miembros, el Oulipo no es 

un movimiento literario ni una escuela teórica o crítica, sino una especie de grupo 

de investigaciones de literatura experimental, cuyo propósito es proporcionar 

formas literarias susceptibles de promover creaciones novedosas»
256

. 

Lo que se propone desde el grupo OuLiPo es renunciar a las técnicas de azar dadaístas y 

también a las técnicas surrealistas relacionadas con la idea de subconsciente. Su 
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propuesta será efectivamente la contraria: no partir del azar en la escritura sino de 

limitaciones conscientemente establecidas, incluso matemáticamente establecidas, para 

componer sus obras. 

Los olupianos, quisieron distanciarse de los supuestos políticos y filosóficos del 

surrealismo y así defendieron que sus métodos no eran más que eso, metodologías de 

creación, sin ninguna connotación ulterior. 

No es posible en este trabajo discutir si sus pretensiones de «neutralidad» ideológica se 

vieron cumplidas. Lo que sí pasaremos a discutir son las diversas técnicas creativas que 

se ofrecieron y, cuando lleguemos al final de este capítulo, hasta qué punto éstas pueden 

resultar útiles y también hasta qué punto son o no diversas de las del surrealismo, 

dadaísmo, etc. 

 

—La restricción 

 

Pero más de una década antes de constituirse el movimiento OuLiPo Raymond Queneau 

ya había escrito un libro que propugna principios similares a los del posterior 

movimiento: Ejercicios de estilo, de 1947. Este se ha convertido en clásico y nos servirá 

para ejemplificar las propuestas oulipianas y ver la posibilidad de aplicación para la 

práctica y enseñanza de la escritura creativa. 

Como ya viene siendo habitual los textos en los que se puede decir que de una manera u 

otra se está tratando de escritura creativa son ellos mismos obras de ficción, lo mismo 

que había sucedido ya en muchos de los que venimos comentando, como si la misma 

disciplina impusiera un tipo de texto de nuevo híbrido. El mismo problema de 

clasificación respecto de la obra que presenta el texto de Unamuno Cómo se hace una 

novela, del que trataremos en el siguiente capítulo se plantea aquí, tal y como informa 
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Fernández Ferrer: «Ejercicios de estilo pertenece a una región sumamente peculiar del 

panorama literario sin denominación concreta. […]Pero, en realidad, los escasos 

eruditos que se han interesado por el tema han empleado expresiones inconcretas como: 

―filología recreativa‖, ―pasatiempos filológicos‖, ―divertimentos retóricos‖, ―juegos de 

ingenio‖, etc.»
257

. 

El planteamiento del libro y su restricción serían sencillas. Así lo explicaba Queneau en 

(Preface a Exercises de style; avec 45 exercises paralèlles dessinés, peints et sculptés 

par Carelman, et de 99 exercises de style typographipques de Massin, Paris, Gallimard, 

1963, pp 9-10): «En el transcurso de los años treinta, estuvimos escuchando juntos 

(Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la 

Fuga. Me acuerdo que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos 

que sería muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la 

obra de Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de una 

obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema 

bastante nimio»
258

. 

A partir de esa restricción, temática, Queneau impone otra restricción formal, que es la 

de contar ese nimio episodio como si de un manual del estilo al uso se tratase, haciendo 

uso de todas las figuras retóricas. Con esta estrategia lo que Queneau está haciendo, y 

así lo atestigua Fernández Ferrer es: «[…]parodia de los tratados sobre el tema [de la 

estilística]»
259

, e ironía en general sobre los tratados del «buen escribir».  

Pero Queneau no se limita a escribir textos inspirados en cada una de las modalidades 

retóricas, en las piezas: «metáfora», «síncope», «apócope», etc., también juega con los 

registros comunicativos en: «carta oficial», «vulgar», «paleto»; ironiza sobre el lenguaje 
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culto: «ampuloso», «apostrofe», «estilo moderno», etc., sobre frases hechas, conceptos 

gramaticales, parodias idiomáticas, etc. 

 

5.6.3 IMPLICACIONES TEÓRICAS 

 

A la obra de Queneau subyacen algunos supuestos fundamentales y de gran importancia 

para nosotros en este estudio; por una parte su libro es una renuncia explícita a la 

tradición mimética y realista y, acercándonos al tema que nos concierne subyace en él 

principalmente la noción de que la literatura es una práctica y de que los textos tiene 

sobre y por encima de todo la potencialidad de provocar la escritura de otros textos. Así 

lo reseña Fernández Ferrer:  

«No es de extrañar, por lo tanto, que Ejercicios de estilo haya dado pie a las más 

diversas recreaciones, un disco, películas, los ejercicios tipográficos de Faucheaux 

y de Massin, las estupendas ilustraciones de Carelman… pero, ante todo quiero 

destacar el enorme rendimiento didáctico que el libro ha tenido en Francia, por 

tratarse de una verdadera mina para cualquier labor de creación literaria. Por 

fortuna, cada día van quedando más lejos de nosotros las enseñanzas lingüísticas y 

literarias reducidas a la exhibición de recursos magistrales del profesor o del 

manual en las que se estudiaba teoría lingüística y gramática a palo seco, sin 

practicar de ninguna manera la propia lengua, o donde se discurseaba sobre 

historia literaria (fechas, títulos, plantillas de comentario de textos…) lejos de los 

placeres de la lectura o de la invención literaria. […] Y, en este sentido, tanto los 

trabajos oulipianos como muy especialmente Ejercicios de estilo, suponen, no 



 

233 
 

sólo un material sumamente estimable para el análisis sino verdaderos filones de 

pautas y estímulos»
260

. 

En general puede decirse que Queneau y los Oulipianos proponen una desacralización 

del oficio de escritor, que, en el caso que nos ocupa, revertiría en una operación de 

muestra de las técnicas y procedimientos de escritura que se ofrecen a todo aquel que 

quiera practicar la escritura creativa, cosa que como hemos visto, ya proponía Breton.  

Del mismo modo que los Oulipianos reclamaron para su causa a escritores de la 

antigüedad y sostuvieron que lo único que ellos hacían era poner evidencia técnicas que 

manera consciente o eran básicas en la composición de obras literarias; puede afirmarse 

también que después de su apogeo otros escritores; de manera consciente e inconsciente 

han compuesto obras que se ajustan a los criterios usados por los oulipianos. 

Podemos, por ejemplo, citar el caso del libro de poemas Matar a Platón
261

 de Chantall 

Maillard que tiene unas bases compositivas muy parecidas —aunque no desde luego el 

tono ni el trasfondo del libro— a las de Ejercicios de Estilo. Efectivamente el libro se 

compone en base a la narración de un único acontecimiento; un accidente, que se va 

exponiendo en cada poema desde un punto de vista. El objetivo de Maillard es, como 

decimos, más abiertamente filosófico: se propone acabar con los conceptos abstractos 

de la tradición occidental que según su punto de vista velan la verdad. A estas alturas ya 

no nos sorprende que el intento termine en una reflexión a pie de página sobre la 

escritura que vertebra todo el poemario y que puede, de hecho, leerse como texto 

separado, leemos en ese subtexto:  

«Acabo de encontrarme con un viejo amigo. Me ha pedido consejo/ acerca de 

unos poemas que está escribiendo./Le ha puesto un título extraño:/Matar a 

Platón.[…] El sonido aplasta a la mujer contra la fachada/de una casa. Ése es el 
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tema./Los poemas son variaciones de esta imagen./Le dije que por qué lo 

titulaba/Matar a Platón/Me contestó que el libro describe/un acontecimiento,/que 

un acontecimiento, al contrario de una idea,/ 

Nunca puede ser definido. […]Platón desterró a los artistas por temor a que/ 

mostraran que lo-que-ocurre/ no tiene correlato ideal,/que cada ser no participa de 

su idea sino,/ al contrario, de todo aquello que él no es./Censuró a Homero porque 

permitía la metamorfosis, el llanto de los héroes y la risa de los dioses»
262

. 

Tampoco nos sorprende demasiado que el poemario de Maillard desemboque en otro 

poemario que cierra el libro y que lleva por título: Escribir. Sin embargo este largo 

poema estaría más relacionado con los textos que veíamos en el capítulo 4 que con los 

del presente capítulo. 

 

5.6.4 PRINCIPALES TÉCNICAS OULIPIANAS 

 

Conviene hacer aquí un repaso de las principales técnicas de escritura de Oulipo, tal y 

como las expone Fernández Ferrer. Las técnicas oulipianas, o al menos algunas de ellas, 

habían aparecido ya en textos desde la época clásica, como también se irá comentando y 

serán después usadas en algunas de las obras de los autores oulipianos: 

 

—Literatura lipogramática 

 

Propone la eliminación de caracteres de la obra. Este recurso se remontaría nada menos 

que al siglo VI a de C., cuando Laso de Hermione suprimió la sigma en su «Oda a los 

centauros». A lo largo de la historia de la literatura habría otros ejemplos, como el de 
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Néstor de Laranda que reescribió, en el s. III, la Ilíada eliminando la α del primer canto, 

la β del segundo, ya así sucesivamente hasta acabar con las veinticinco letras del 

alfabeto y los correspondientes cantos de la epopeya. 

En los años setenta George Perec, se comenta abajo, escribirá La disparition, basándose 

en esta técnica. 

 

—S+7 

 

Consiste en partir de un texto base, literario o no, y con la ayuda de un diccionario, 

reemplazar en él cada sustantivo (S) por el séptimo (+7) que se encuentre en el 

diccionario. Lo usó Queneau en su «Translation» de Ejercicios de estilo en la reedición 

que de la misma obra hizo en la reedición ilustrada de 1963, en la que introdujo seis 

nuevos textos basados en las técnicas oulipianas. Calvino usó esta técnica en un 

diccionario de y repertorio de anécdotas. Borges usó la técnica en Pierre Menard, autor 

del Quijote, donde la fórmula S+7 se traduce S+n, y donde «n» es igual a 0. 

 

—Literatura definicional 

 

Se sustituye en un texto determinado cada palabra significativa (verbos, sustantivos, 

adjetivos, adverbios en mente) por su definición en el diccionario y luego se repite la 

operación. 

 

—Logo-rallye 
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Escribir un texto introduciendo en un orden preciso las palabras de una lista 

determinada de antemano. Para que el juego, con las variantes que se quiera (como 

todos los de Oulipo) funcione, las palabras deben designar realidades suficientemente 

alejadas para que no puedan ser usadas todas en una sola frase. 

—Contrepèterie 

 

Consiste en un aparente lapsus de inversión de letras o sílabas de un conjunto de 

palabras por lo general ridículo o irreverente. Se ha practicado en varias lenguas y desde 

antes que Oulipo, por ejemplo por Rabelais en Pantagruel, capítulo XVI. En inglés hay 

un término específico: «spoonerism», por el reverendo W.A Spooner. Hay ejemplos 

como aquel del Ulises de Joyce: «Clam deber» exclama un personaje en lugar de 

«Damn clever»
263

. También hay ejemplos de la misma operación en el folclore, por 

ejemplo en el castellano. Encontramos dos recogidos por Fernando Marcos Álvarez en 

su Diccionario básico de recursos expresivos, Palibrio, Madrid, 2012. Uno es de 

Gonzalo Correas, del s. XVII y el segundo de Agustín Aguilar y Tejera, del s. XIX: 

 

«Borracha está la ladra, tres días que no perra. 

Ahora que los ladros perran, 

Ahora que los cantos gallan, 

Ahora que, albando la toca, 

Las altas suenas campanan, 

Y que los rebuznos burran…»
264

. 
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Cuando ya estaba formado Oulipo Queneau compuso otra de sus obras clave, siguiendo 

algunos de los principios oulipianos; se trata de Cent Mille Milliards de Poèmes
265

, de 

1961 con un Postfacio de François Le Lionnais. Esta obra parte de la restricción 

siguiente: constituida por 10 sonetos distintos cuyos alejandrinos pueden ser 

combinados entre de manera que es posible producir 10 a la potencia 14, es decir 100 

000 000 000 000 de poemas.  

Otros ejemplos muy conocidos de aplicación de las técnicas oulipianas después del año 

sesenta, son algunas de las obras de Perec: La vida instrucciones de uso, o La 

desaparición que mencionábamos anteriormente. 

 

5.7 EVALUACIÓN DE LAS TÉCNICAS QUE SE DEDUCEN DE LAS 

VANGUARDIAS EUROPEAS 

 

Como ya anunciábamos en el capítulo anterior estas técnicas, dispares entre sí, tienen en 

conjunto la virtud de que no cierran el tema, ni el punto de vista ni la ideología de la 

obra, pero quizá no son tan útiles a la hora de dar claves para la composición de la obra 

en su conjunto. 

Por supuesto las técnicas son disímiles, su alcance es diverso y su influencia en la 

posteridad dispar. 

Las técnicas de Roussell son las menos citadas y utilizadas, en parte por el 

desconocimiento que hay sobre la obra del autor, tienen la virtud de proporcionar 

caminos el inicio de la obra, y quizá también para llegar al final, pero tiene el problema, 

que comparten con las propuestas de OuLiPo y también de que por una parte el uso del 

azar extremo y el resultado pueden ser textos ilegibles o carentes de sentido. También 
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tienen el problema, del que casi no se libra ninguna de estas propuestas, salvo quizá 

algunas de las técnicas propuestas por Breton, de que tal y como señalara Pavese de que 

pueden dejar de lado las decisiones conscientes del autor y sus verdaderas intenciones, 

razón por la cual han sido criticadas: «El interés que tiene una obra para quien la hace 

—y también para quien la entiende es verla formarse entre las tendencias contrastantes, 

componer y acoplar estas tendencias, darles un sentido formal y el mayor de los 

contrastes es el que se da entre lo inconsciente y lo consciente (exigencias sociales, 

comunicativas, éticas, etc.). Una obras de puro inconsciente —puro automatismo— es 

irrespirable, o una pura broma»
266

 . 

Hay que añadir que a pesar de su enorme utilidad como métodos de inicio de la creación 

y superación del bloqueo de la escritura su uso ha ido desapareciendo paulatinamente a 

lo largo del siglo XX o bien se han convertido en instrumentos para el juego creativo 

pero no para la ficción seria, si es que esto puede distinguirse realmente. Quizá la 

técnica que más ha caído en desuso es la técnica del dadaísmo, por su carácter de mero 

azar o mero juego. 

Sin embargo, y esto hay que reconocerlo y analizarlo en su justa medida, la idea de que 

el inconsciente es parte fundamental en la creación en la creación y de que la escritura 

no brota primordialmente de la mente consciente sino de otro lugar de nuestra 

consciencia sin el cual es imposible la escritura es una opinión ampliamente reconocida 

por los escritores del siglo XX, desde escritores de género como Stephen King o 

Bradbury a escritores de ficción más literaria como Vargas Llosa o el propio Cortázar. 

 

5.8 RODARI: UNA PROPUESTA COMPACTA A PARTIR DE LA 

VANGUARDIA EUROPEA 
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5.8.1 PRESUPUESTOS TEÓRICOS DE LA OBRA 

 

En el año 1973 se publicaron dos obras relevantes para el desarrollo de los asuntos que 

tratamos en este trabajo: Gramática de la fantasía, de Gianni Rodari y La vida, 

instrucciones de uso de George Perec. La una escrita primordialmente teniendo en 

cuenta el mundo de la educación infantil y la otra, sin embargo, un producto de alta 

cultura. Ambas, sin embargo, tienen en un su haber la huella de los movimientos 

surrealistas. 

Sin desmérito para la obra de Perec, que podríamos considerar como una puesta en 

práctica de las propuestas de OuLiPo, nos centraremos en la obra de Rodari, que es una 

de las centrales en este trabajo. 

A pesar de que Rodari escribió posteriormente a la Gramática otros estudios sobre el 

arte de inventar historias —Ejercicios de fantasía, de 1981, que veremos abajo, o 

¿Quién soy yo? De 1987— la Gramática contiene sus presupuestos esenciales a este 

respecto, y también los más generales. 

Las intenciones y la genealogía de la obra están claras: 

«Un día, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), encontré aquel 

que dice: ―Si dispusiéramos de una Fantástica, como disponemos de una Lógica, 

se habría descubierto el arte de inventar‖. Era muy bello. Casi todos los 

fragmentos de Novalis lo son, casi todos contienen revelaciones extraordinarias. 

Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas franceses, creí haber 

encontrado en su modo de trabajar la ―Fantástica‖ de que hablaba Novalis. Es bien 

cierto que el padre y profeta del surrealismo había escrito, en el primer manifiesto 

del movimiento: ―Las futuras técnicas surrealistas no me interesan‖. Pero desde 
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entonces sus amigos escritores y pintores habían descubierto buen número de 

nuevas técnicas. 

[…]Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo título de 

Quaderno di Fantastica. Me servía para tomar nota no de las historias que 

contaba sino del modo en que nacían, de los trucos que descubría, o creía 

descubrir, para poner en movimiento palabras e imágenes. 

Todo este material había sido sepultado y olvidado por mí, hasta que, hacia 1948, 

empecé a escribir para niños. Entonces todo volvió a mi mente, incluso la 

―Fantástica‖, siéndome muy útil para el desarrollo de mi nueva actividad. Sólo la 

pereza, y una cierta desconfianza por la sistematización, junto con la falta de 

tiempo, me impidieron hablar de todo esto hasta 1962, año en que publiqué en el 

diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para 

inventar fábulas), en dos capítulos (9 y 19 de febrero)»
267

. 

Va explicando Rodari los avatares de la escritura de su Gramática hasta 1973, año hasta 

el cual fue probando sus técnicas en escuelas, con maestros, en seminarios etc. Viendo 

si eran realmente efectivas. Rodari advierte de que no quiere con este trabajo 

proporcionar un manual «exhaustivo» de técnicas narrativas. Para estimular la 

imaginación; deben, deberían existir infinitas maneras. En lo que sí insiste, nada extraño 

tampoco viniendo de la rama de los surrealistas es el poder emancipador de la fantasía y 

en la necesidad de que ésta, al igual que otras materias sea enseñada en las escuelas; su 

frase, en la que resumen sus intenciones ha pasado a ser ya un clásico en la enseñanza 

de la escritura creativa ligada al compromiso político: «Espero que este pequeño libro 

sea igualmente útil a quien cree en la necesidad de que la imaginación tenga un puesto 

en el proceso educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien sabe 
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el valor liberador que puede tener la palabra. ―Todos los usos de las palabras para 

todos‖ me parece un buen lema, tiene un bello sonido democrático. No para que todos 

seamos artistas, sino para que ninguno sea esclavo»
268

. 

 

5.8.2 LAS TÉCNICAS DE ESCRITURA DE LA GRAMÁTICA 

 

A partir de esta introducción, Rodari se sumerge directamente en las técnicas de su 

«Fantástica». Enumeraremos aquí las más significativas para hacernos una idea de qué 

tipo de material estamos proponiendo. La asunción de Rodari es la de que estas 

dinámicas, propuestas la mayoría de ellas como juegos, serán capaces de despertar la 

«chispa»; el acceso a mundo subconsciente que defendieran los surrealistas o el mismo 

Cortázar. Así, no se tratará en ninguno de los casos de dar unas normas de composición 

sino de proponer actividades que ayuden al que quiere escribir:  

«De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, lanzada en la 

mente de quien nos escucha, produce ondas de superficie y de profundidad, 

provoca una serie infinita de reacciones en cadena, involucrando en su caída 

sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, en un 

movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al 

inconsciente, y que se complica por el hecho que la misma mente no asiste 

impasiva a la representación. Por el contrario interviene continuamente, para 

aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir 

[…] 

Tomo por ejemplo la palabra ―canto‖,  porque sugiere un objeto arrojadizo... 

Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma: se pone en contacto — 
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con todas las palabras que empiezan con “C”, aunque no continúen con la “a”, 

como ―ceniza‖, ―cien‖, ―conejo‖; 

 

con todas las palabras que comienzan con “ca”, como ―casa‖, ―cabeza‖, ―cabina‖, 

―calle‖, ―catedral‖, ―camino‖; 

 

con todas las palabras que riman con “anto”, como ―santo‖, ―manto‖, ―cuanto‖, 

―tanto‖, ―Otranto‖; 

 

con todas las palabras que ideológicamente se les aproximan, por vía de su 

significado: ―piedra‖, ―guijarro‖, ―roca‖, ―peña‖, ―peñasco‖, ―adoquín‖, ―mojón‖, 

―ladrillo‖; 

 

etc. 

 

Éstas son las asociaciones más fáciles. Una palabra golpea a otra por inercia. Es 

difícil que esto baste para provocar la ―chispa‖ (pero nunca se sabe) 

Pero la palabra continúa cayendo en otras direcciones, profundiza en el mundo del 

pasado, pone a flote presencias sumergidas. ―Canto‖, en este caso, es para mí 

―Santa Caterina del Sasso‖ (Santa Catalina de la Peña), un santuario emplazado 

sobre un gran peñasco, a la orilla del lago Mayor... Íbamos en bicicleta, íbamos 

juntos, Amedeo y yo. Nos sentábamos bajo un fresco pórtico, a beber vino blanco 

y a hablar de Kant. A veces coincidíamos en el tren, ambos éramos estudiantes de 

música. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos días, bajo el abrigo, se 
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adivinaba el bulto del estuche de su violín. El asa de mi estuche estaba rota y tenía 

que llevarlo bajo el brazo... Amedeo se alistó en los Alpinos y murió en Rusia 

[…] 

Lo que interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona como 

una ―palabra mágica‖ para desenterrar campos de la memoria que yacían 

sepultados por el polvo del tiempo»
269

. 

A partir de la sencilla palabra «canto» Rodari propone otras variaciones: descomponer 

sus letras en hilera y crear palabras al azahar con ellas, hasta que salte la chispa, hasta 

que aparezca algo que sea significativo para el autor, algo que quiera escribir; que 

desate su memoria, sus anhelos, que le resulte divertido, etc. 

Así irá enumerando Rodari otras técnicas y los resultados que ha obtenido aplicándolas: 

 

—Binomio fantástico 

 

«En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una chispa, hacen falta dos. 

Una palabra sola ―reacciona‖ (―Búfalo. Y el nombre reaccionó...‖, dice Montale) 

sólo cuando encuentra una segunda que la provoca y la obliga a salir del camino 

de la monotonía, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay vida 

donde no hay lucha 

[…]Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea 

suficientemente extraña a la otra, y su unión discretamente insólita, para que la 

imaginación se ponga en movimiento, buscándoles un parentesco, una situación 

(fantástica) en que los dos elementos extraños puedan convivir»
270

. 
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Para que la «operación» del binomio fantástico sea efectiva las dos palabras deben tener 

una unión casual, para lo que recomienda Rodari que se usen procedimientos azarosos: 

que dos personas las escriban sin saber una de la otra, que se busquen al azar en un 

periódico, etc.  

Rodari no se limita a presentar sus dinámicas de escritura sin más sino que las va 

sustentando con teorías antropológicas, filosóficas o con teoría literaria que las sustenta 

o que da, de algún modo, explicación de por qué funcionan: así en este caso se soporta 

en ejemplos de psicología infantil y su carácter binario, así como en los estudios de Max 

Ernst, que también contribuyó en su día al desarrollo de las técnicas surrealistas de 

escritura —por ejemplo el Cadáver Exquisito— y su teoría de la dislocación 

sistemática; y en este caso también sigue las propuestas de Shklovski: 

«Viktor Slokovsky describe el efecto de ―extrañeza‖ (en ruso ―ostranenije‖) que 

Tolstoi obtiene hablando de un simple diván en los términos que emplearía una 

persona que nunca antes hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus 

posibles usos. 

En el ―binomio fantástico‖ las palabras no se toman en su significado cotidiano, 

sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las 

palabras son ―extrañadas‖, ―dislocadas‖, lanzadas una contra otra en un cielo que 

no habían visto antes. Es entonces que se encuentran en la situación mejor para 

generar una historia»
271

. 

Ejemplo de uso del binomio hasta generar una situación fantástica: 

«Llegados a este punto, tomemos las palabras ―perro‖ y ―armario‖. 

El procedimiento más simple para relacionarlas es unirlas con una preposición 

articulada. Obtenemos así diversas figuras: 
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el perro con el armario 

el armario del perro 

el perro sobre el armario 

el perro en el armario 

etcétera. 

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo fantástico»
272

. 

 

—Hipótesis fantástica 

 

En realidad una variación del binomio fantástico: «¿Qué pasaría si»?: se trata de unir un 

sujeto y un predicado distantes cualesquiera y dejarse llevar por las posibilidades 

infinitas: reacciones de las persona, consecuencias de todo tipo, etc. 

 

—El prefijo arbitrario 

 

Deformación de palabras. En este punto además cita a Saussure y su noción de «palabra 

personal» y a Gramsci quien hablaba sobre el poder educativo de la utopía. Defiende 

cómo este uso de las palabras puede ser un detonante del anticonformismo. 

 

—El error creativo  

 

«Un magnífico ejemplo de error creativo se encuentra, según Thompson, autor de 

Las fábulas en la tradición popular, en la Cenicienta de Charles Perrault: el 
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famoso zapatito, inicialmente, habría sido de ―vaire‖ (un tipo de piel) y no de 

―verre‖ (vidrio). No obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio resulta más 

fantástica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, aunque su 

invención haya sido debida a la casualidad o al error de transcripción. 

El error ortográfico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de historias 

cómicas e instructivas, no privadas de un aspecto ideológico»
273

. 

O como también lo explica Rodari: 

«En todo error se halla la posibilidad de una historia. En una ocasión, a un niño 

que había escrito -insólito error- ―caja‖ en lugar de ―casa‖, le sugerí que inventase 

la historia de un hombre que vivía en una ―caja‖. Otros niños se entusiasmaron 

con el tema. Se les ocurrieron tantas historias: había una de un hombre que 

habitaba en una caja de muertos; otro era tan pequeño que le bastaba una caja de 

verduras para vivir; un día se durmió dentro de la caja, y lo llevaron por error a un 

mercado, donde alguien pretendía comprarlo a tanto el kilo»
274

. 

 

—Viejos juegos 

 

Retoma aquí Rodari algunos de los juegos de los surrealistas que en realidad, 

argumenta, tienen seguramente un origen anterior a ellos. Por ejemplo la técnica del 

poema collage, de la que hemos hablado anteriormente. Rodari no defiende que las 

piezas así obtenidas sean, al menos no en todos los casos, piezas acabadas, pero sí que 

en alguna de estas azarosas asociaciones de frases pueda saltar la chispa para una 

verdadera historia. 
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Lo que argumenta Rodari es que todas estas técnicas y las que él está proponiendo 

contribuyen al proceso del extrañamiento del lenguaje, que sería en suma la base del 

binomio fantástico y éste a su vez lo que subyace en todos estos juegos. 

Otros juegos:  

Preguntas y respuestas; dice Rodari que es un juego antiguo: se propone una serie de 

preguntas 

¿Quién era? 

¿Dónde estaba? 

¿Qué hacía? 

¿Qué dijo? 

¿Qué dijo la gente? 

¿Cómo acabó? 

A partir de ahí habría que responder en grupo, con la técnica del cadáver exquisito, cada 

miembro responde a una pregunta sin saber qué preguntas tienen los demás ni cómo han 

respondido, luego se une. 

También se puede partir de la composición de un cadáver exquisito pictórico para 

luego; a partir del dibujo obtenido construir una historia. 

 

—Construcción de una adivinanza 

 

El mismo proceso de extrañamiento se produce en la construcción de las adivinanzas 

clásicas. Rodari propone que la adivinanza se construye con un proceso de 

extrañamiento-asociación-metáfora. 

 

—Fábulas populares como materia prima 
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Rodari propone que estamos en condiciones de proponer un abanico enorme de juegos 

de creatividad a partir de este asunto, habida cuenta, por supuesto de los estudios del 

formalismo ruso. A partir de aquí se recogen algunas: 

 

Cambiar a los personajes del cuento: Caperucita Amarilla, por ejemplo. 

 

Dar a los participantes un juego de palabras que sugiere un cuento fantástico e 

introducir una discordante: «En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los 

niños una serie de palabras, sobre las cuales habrán de inventar una historia. Cinco 

palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la historia de Caperucita Roja: 

―niña‖, ―bosque‖, ―flores‖, ―lobo»‖, ―abuela‖. Una sexta palabra rompe la serie, por 

ejemplo: ―helicóptero‖»
275

. 

Como bien apuntilla Rodari, seguimos con el proceso de extrañamiento, en otro nivel, y 

en el fondo también con binomios fantásticos, y así también en la siguiente propuesta: 

 

Las fábulas del revés 

 

Consistiría en cambiar los roles de los personajes de un cuento tradicional, por ejemplo: 

Caperucita es mala y el lobo es bueno. Este tipo de alteraciones se pueden extender a 

todos los elementos del cuento tradicional, con resultados «desestabilizadores» 

parecidos. Una variación de esta estrategia sería la de escribir continuaciones a los 

cuentos tradicionales: como qué le pasa a Cenicienta después de la boda con el príncipe, 

etc. Otra sería lo que Rodari denomina «ensalada de fábulas», consistiría en mezclar los 
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personajes de diversas fábulas en otra historia nueva o meter de personajes de una 

fábula en otra, etc.: «Sometidas a este tratamiento, incluso las imágenes más habituales 

parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados. El híbrido tiene su 

encanto»
276

. 

 

—El calco 

 

Por supuesto otra de las operaciones posibles que Rodari propone, y en la que están 

basadas no pocas obras de la literatura contemporánea es la idea de la versión, lo que él 

llama «calco»: «Un juego más complicado es el del calco, con el que de una historia 

vieja obtenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del original, o con una 

transposición completa a un terreno ajeno. El procedimiento tiene antecedentes ilustres, 

entre ellos el calco joyciano de la Odisea. Tampoco es difícil reconocer el calco de un 

mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun sería posible buscar y encontrar una 

historia bíblica en alguna novela de Moravia. Todos estos ejemplos no tienen nada que 

ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple 

transposición de argumentos o cambio de fechas. 

 

La Odisea sirve a Joyce sólo como un complejo sistema de coordinadas fantásticas: 

«Una red en que se quiere capturar la realidad para hacerla revivir en la ciudad de 

Dublín, y junto a esta realidad un sistema de espejos deformantes que revelan detalles 

que escapan al ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada de su 

nobleza ni de su capacidad de excitación»
277

. 
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Así explica el autor este procedimiento: «El método en este caso consistiría en extraer el 

armazón de la fábula y aplicarlo a otros personajes, tiempo, etc., este sería, por ejemplo 

el esquema de Cenicienta que luego el participante tiene que rellenar: «‖A‖ vive en casa 

de ―B‖, estando con ―B‖ en una relación diferente a la de ―C‖ y ―D‖ que también 

conviven. Mientras ―B‖, ―C‖ y ―D‖ acuden a ―E‖, donde tiene lugar un suceso ―F‖, ―A‖ 

se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero gracias a la intervención de ―G‖, 

también ―A‖ puede acudir a ―E‖, donde produce un efecto extraordinario sobre ―H‖, 

etc...»
278

. 

O, con otro ejemplo: «Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, una 

bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el horno, etc... 

Obtengamos la trama abstracta: 

―A‖ y ―B‖ se pierden en un sitio ―C‖, son acogidos por ―D‖ en un lugar ―E‖, en que hay 

un horno ―F‖, etc...»
279

 

Comenta Rodari que a cada persona el calco le evocará situaciones diferentes y con la 

ayuda de su memoria la historia nueva cobrará vida. 

 

—Juegos con las funciones de la fábula a partir de los estudios de Propp 

 

Se trata de dibujar cartas con las funciones de Propp o con una simplificación de las 

mismas. A partir de ahí los juegos y posibilidades de combinación son innumerables. 

Señala Rodari que en las historias contemporáneas se encuentra casi siempre alguna de 

las funciones de Propp. 

 

—Otros juegos con cartas 
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Por ejemplo coger cartas imágenes al azar de periódicos o revistas y hacer con ellas 

juegos semejantes o historias colectivas. Otro posible que cuenta Rodari ha visto en 

alguna de las escuelas que ha trabajo consiste en elegir tres objetos y a partir de ellos 

construir la historia. 

Lo mismo se puede hacer con cajitas con olores, dando a cada participante una cajita 

con algo oloroso, que no pueda verlo y que escriba a partir de esa sensación. 

 

—Versionar fábulas 

 

Otro recurso útil es el de usar fábulas populares con indicaciones estrictas de 

modificación de alguna de sus partes. Por ejemplo, propone Rodari, el Flautista de 

Hamelin en la Roma actual, etc. 

 

—El análisis fantástico 

 

Descomposición de un personaje para encontrar elementos de binomio fantástico que 

permitan crear nuevas historias del personaje. 

Una variación del trabajo sobre el personaje sería: una vez creado un personaje 

fantástico, de nuestra propia invención sus peripecias se podrían deducir de sus 

características. Estamos aquí en la operación contraria a la sección anterior, en vez de 

partir de funciones de la narración partimos de personajes. Probablemente nos 

enfrentamos aquí a las dos maneras más extendidas de construir narraciones, a partir de 

la estructura o a partir de los personajes. 

El ejemplo que pone Rodari:  
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«Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o producto de 

nuestra propia fantasía (como el hombre de vidrio, por decir el primero que me 

viene en mente) sus aventuras se podrán deducir de sus características, de acuerdo 

con una lógica fantástica o a una lógica real. O de acuerdo con ambas. 

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendrá que actuar, moverse, 

entablar relaciones, sufrir accidentes, provocar sucesos, atendiendo sólo a la 

materia de que está hecho. 

 

El análisis de esta materia nos ofrecerá la regla del personaje. 

 

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le leen los 

pensamientos en la cabeza. No necesita hablar para comunicarse. No puede decir 

mentiras ya que se las verían en la cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal día, 

aquel en que todos los habitantes del país de los hombres de vidrio empiecen a 

llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos. 

 

El vidrio es frágil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio deberá estar toda 

tapizada. Las aceras estarán alfombradas con colchones. Prohibido el apretón de 

manos (!). Prohibidos los trabajos pesados. El auténtico médico del pueblo es el 

vidriero. 

 

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia se le 

dedica al vidrio cuatro grandes páginas, y casi en cada línea se encuentra una 

palabra que podría tener un significado especial en la historia de los hombres de 

vidrio. Todo está allí, en blanco y negro, junto a una serie de informaciones 
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químicas, físicas, industriales, históricas, meteorológicas, etc. Cada cosa tiene su 

lugar asegurado en la fábula»
280

. 

 

Evidentemente las características que definan a los personajes no tienen por qué ser 

físicas, pueden ser psicológicas (lo que es desde luego más común fuera de la fábula 

popular) y también esas características pueden definir la historia o las acciones en las 

que se descompone la historia. Así pone Rodari el ejemplo de los cómics, en los que las 

características psicológicas de cada personaje definen sus aventuras. 

«Dado el carácter de Paperon dei Paperoni —riquísimo, avaro y deshonesto— y 

dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera puede imaginar sin esfuerzo 

cien mil historias sobre el sujeto. La auténtica invención, con estos personajes 

«periódicos» sucede sólo una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es 

una variación de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor puede 

llevarnos a la producción en serie»
281

. 

Profundizando más en la idea Rodari explica cómo para sacarle partido creativo a 

personajes cuya definición es ya un cliché: el cowboy, el gánster, etc. Es necesario 

descentrarlos un poco de su atributo, ponerles un atributo que haga que la acción se 

desencadene: por ejemplo un cowboy que toque el piano. 

 

—Partiendo de la lógica 

 

Estaríamos ante el método opuesto a lo que se está defendiendo en la mayor parte del 

libro; sin embargo a Rodari no le interesa defender una «teoría de la creación literaria» 
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sino explicar todos los procesos que pueden ser útiles a la hora de fomentar la 

creatividad narrativa.  

 

—Otras técnicas 

 

La historia sin final. Se trataría de plantear el principio de una historia para que luego el 

escritor en ciernes planteara su propio desarrollo y desenlace. 

 

5.8.3 EJERCIOS DE FANTASÍA 

 

El libro Ejercicios de fantasía
282

, recoge experiencias pedagógicas de Rodari, realizadas 

hacia 1980, año en el que el autor falleció. Era su propósito completar con este texto la 

Gramática de la fantasía, sin embargo, su muerte impidió que el propósito quedase 

realizado totalmente y lo que finalmente recoge el volumen es la experiencia de la 

práctica de taller con un grupo de niños de la ciudad de Arezo. 

A través de esta experiencia, de la transcripción, en realidad de los diálogos entre 

Rodari y los niños vamos asistiendo al desarrollo de varias sesiones de construcción de 

historias con los niños de las que se pueden extraer ricas dinámicas, para los talleres o 

para el desbloqueo de la creatividad del escritor. 

La primera dinámica, que Rodari llama «cosecha» consiste en recoger palabras hasta 

formar con ellas un binomio fantástico que sea satisfactorio: 

 

Recoger los papeles 

en un montón 
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sacar un papel de un montón 

 

leer la palabra en alto 

 

se han leído dos palabras 

¿el binomio fantástico satisface? 

(SI NO, SE VUELVE ARRIBA) 

Escribir todas las palabras sugeridas  

por el binomio en otros papeles 

 

Recoger los papeles 

 

Leer los papeles 

 

STOP 

 

Otra de las dinámicas que Rodari usa es la de decir palabras al azar, el grupo de niños, 

hasta que a alguien algo le recuerda otra cosa y construye una historia. Otra es la que él 

llama «Bomba de fantasía», consiste en una nueva variación del concepto de ostrenaie, 

introducir un elemento extraño en el entorno conocido; que podría entenderse como una 

variación del Si mágico: «Echemos una bomba de fantasía en Arezzo y Arezzo se verá 

obligado a cambiar, ¿no os parece? Se convierte en el centro de una historia que ya no 
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es más su propia historia… ¿Metemos a Mazinger? ¿Quién me explica una historia 

entre Arezzo y Mazinger?»
283

 

Otra de las dinámicas que Rodari propone a los niños es recoger las ideas que han 

surgido a partir de un binomio propuesto por él y juntarlas para ver si se puede construir 

una historia con todas ellas. 

 

5.8.4 RELEVANCIA E INFLUENCIA DE LA PROPUESTA DE RODARI 

 

Como hemos ido exponiendo Rodari es capaz de fusionar en su Gramática casi todas 

las corrientes tratadas en este capítulo. Es capaz de unificar la idea de extrañamiento de 

Shklovski a las funciones de Propp con la idea de azar o de subconsciente y de dar 

técnicas y métodos para construir ficciones. En parte por esta fusión que se realiza y en 

parte por el desarrollo que estas técnicas sufrieron en la práctica efectiva de la 

enseñanza de la escritura creativa en las escuelas, Rodari está en condiciones de superar 

alguno de los problemas que se le planteaban a las metodologías estudiadas hasta ahora: 

el hecho de que muy bien podían servir para construir una ficción en su estadio inicial 

pero a partir de ahí corríamos el peligro de no saber qué hacer con el material obtenido. 

Sin embargo, con las propuestas de Rodari, más completas y desarrolladas, menos 

teóricas, es muy posible que tengamos una guía para al menos los estadios iniciales de 

la escritura. No tendremos en ningún caso un manual, porque como hemos expuesto 

arriba Rodari se oponía a la idea de que se puedan dar pautas de escritura, lo único que 

se pueden ofrecer según él son diversas dinámicas para hacer saltar la creatividad. 

Es de notar también que la propuesta de Rodari tiene un componente profundamente 

político: plantea la creación como un camino de liberación, al menos de liberación 
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personal y como una forma de hacer extensible el uso del lenguaje en toda su 

complejidad a toda la población. En este sentido engarzaría también su propuesta, no en 

vano es contemporánea, con las propuestas que ponen el acento en el componente ético 

y político de la creación, sin embargo, la propuesta de Rodari, en parte por estar pensada 

fundamentalmente para niños y no para adultos, no cae en la teorización extrema en la 

que sí podían caer aquellas otras propuestas y va digamos más al terreno concreto de la 

práctica de la ficción. 

La innegable utilidad de las técnicas de Rodari ha sido reconocida a lo largo del siglo 

XX y no es extraño que los manuales y los talleres planteen estas técnicas: el binomio 

fantástico, el análisis fantástico, etc., como mecanismos válidos para la escritura de 

ficción para adultos. A nadie resulta difícil reconocer en muchas de nuestras ficciones 

contemporáneas la «cocina de Rodari», sea de manera pretendida o no; pensemos, sin ir 

más lejos en ese gánster que va a terapia en la afamada serie The Sopranos, que parece 

seguir la propuesta de Rodari de construir a partir de un personaje cliché y luego 

descentrarlo un poco en su definición. 

El problema, como ya venimos presentando al principio de este trabajo, es que se usan 

en muchos casos sin citar su fuente y sin explicar los supuestos básicos con los que 

fueron concebidas, lo cual, en nuestra opinión contribuye a desvirtuarlas 
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6. MATERIALES DE ESCRITURA A PARTIR DE LOS WORK IN PROGRESS. 

EN LA ESTELA DE STEVENSON 

 

6.1 INTRODUCCIÓN 

 

Un tipo de texto acerca del arte de la escritura que se populariza en el siglo XX es el que 

denominamos: work in progress. Este tipo de textos tiene en común el hecho de que el 

autor hace un relato más o menos detallado de su proceso de escritura de una 

determinada obra. Las obras cuyo proceso se explica suelen ser narrativas de mayor o 

menor extensión. 

Esta corriente de trabajos sobre la ficción siguen, de manera consciente o inconsciente 

la estela de Stevenson en su texto sobre la escritura de la Isla del Tesoro y comparten 

con él no sólo la intención sino también la forma textual: habitualmente tienen ellos 

mismo una forma también narrativa, más o menos trufada de notas biográficas por una 

parte, como también sucedía en el texto de Stevenson, y de apreciaciones teóricas sobre 

la ficción. 

Estos textos, como veremos después en su evaluación, no proponen directamente 

técnicas o materiales para la ficción; sin embargo, los materiales se deducen 

rápidamente de su lectura, tal y como sucedía en el caso de Stevenson. 

 

6.2 VARGAS LLOSA: LA NOVELA COMO SÍNTESIS 

 

En 1966 Vargas Llosa publicó su novela La casa verde, que fue galardonada con el 

Premio Rómulo Gallegos. Cinco años después publicó Historia secreta de una novela, 

un texto que podríamos catalogar como «diario de escritura de la novela» en el que 
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Vargas Llosa cuenta fundamentalmente cuáles fueron sus fuentes de inspiración para 

escribir la novela, cómo llegó hasta ellas y cómo se fundieron en el libro. 

Vargas Llosa, al igual que Stevenson, no trata en ningún momento de las motivaciones 

paraliterarias que le llevan a escribir esta ficción, más allá de la fascinación por ciertos 

hechos y personajes, por lo que el plano ético-político-ontológico queda oscurecido en 

este texto. Lo que defiende Vargas Llosa es que su novela se conformó como 

aglutinamiento de varios materiales biográficos de distintas épocas de su vida: la 

estancia a los nueves años en la ciudad de Piura, un barrio marginal de la misma ciudad 

y un burdel situado en él, al que efectivamente llamaban «La casa verde», y varios 

viajes por la selva y algunas de sus pequeñas localidades, poco tiempo antes de la 

composición de la novela. 

Acerca de lo que venimos llamando «formación de la conciencia del escritor» poco 

comenta Vargas Llosa, sin embargo hay un momento en su narración en el que parece 

necesitar hacer un comentario sobre este particular y vuelve a sus años de escritor novel, 

sobre ello volveremos abajo. 

 

6.2.1 LOS PRESUPUESTOS DE LA FICCIÓN 

 

Como declaración de principios general dice Vargas Llosa:  

«Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha 

que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno sus 

encantos secretos, el novelista también desnuda su intimidad en público a través 

de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí 

mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino 

demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus 
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nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la 

muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en 

el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las 

experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo 

primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el 

proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el 

propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que 

fatalmente late en toda ficción»
284

. 

 

6.2.2 MÉTODO SINTÉTICO DE COMPOSICIÓN 

 

Vargas Llosa afirma que antes de escribir La casa verde, escribió una novela con 

escuadra y cartabón y lo penoso que le resultó este proceso, no confiesa el título de esa 

novela, por los años podría tratarse de La ciudad y los perros, o de un trabajo inédito. A 

partir de ese momento, de esa primera lucha con el material de la ficción dio con su 

método de escritura, y eso es lo que cuenta en el texto que estudiamos. Este método 

podría resumirse como sigue: es necesario buscar materiales autobiográficos que estén 

relacionados con las propias obsesiones, pero estos materiales, a fin de que la ficción 

sea efectiva y se escriba fluidamente deben ser sintetizados con otros, de modo que al 

final, el resultado obtenido sea el de un mundo ficcional que de algún modo tiene partes 

de dos o más mundos experienciales. 

Así el escritor va describiendo primero la ciudad de Piura y los recuerdos que de ella 

habían quedado grabados en su memoria y también, como, en la época que vivía en 

Piura empieza a leer a Dumas y cómo en su mente el barrio de la Corte de los milagros 
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(barrio de maleantes y criminales) y el barrio pobre de la ciudad de Piura, La 

Manganchería, se iban asimilando; dotando quizá al barrio real de la característica 

mítica o simbólica necesaria para ser novelado. El cierre de la ficción, por decirlo de 

alguna manera, se produce, sin embargo, nueve años después cuando el escritor vuelve 

de pasada a Piura y recorre de nuevo el barrio de la Manganchería y la Casa verde, que 

tanto poder magnético habían ejercido sobre él. A partir de esas dos visiones, la de la 

infancia y la de la juventud se irá formando el barrio de la ficción. 

Quizá la distancia, la mezcla de dos percepciones muy distintas del mismo lugar y la 

relación con una ficción conocida por el escritor fueron así los ingredientes para fabular 

sobre esta ciudad de Piura. 

Respecto del otro recuerdo que se usa en el libro: el de la selva peruana, es un recuerdo 

mucho más cercano a la escritura de la novela, cuando el autor es ya un adulto. Quizá lo 

que impulsa a introducir este recuerdo o su influjo en la narración es la conmoción que 

al propio autor le produce la realidad de la selva: «[…]descubrí que Perú era también la 

Edad Media o la Edad de Piedra. Descubrí que en esa apartada región (apartada por las 

comunicaciones, pero situada a pocas horas de vuelo de Lima), la vida era para los 

peruanos algo retrasado y feroz, que la injusticia y la violencia eran allí la ley primera 

de la existencia, pero no de manera, compleja, refinada, ―desarrollada‖ manera que en 

Lima, sino del modo más inmediato y descarado»
285

.  

Aparte de esta conmoción inicial, que genera en el escritor la necesidad de introducir el 

mundo de la selva en la novela, Vargas Llosa va desgranando historias y personajes 

concretos: una niña india que es «educada» en una misión y luego llevada como 

sirvienta a la ciudad, un señor feudal japonés que se había instalado en la selva y sus 

prácticas sangrientas, unos productores de caucho que al darse cuenta de cómo son 
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explotados intentan sin éxito vender sus propios productos e independizarse de los 

intermediarios que son prácticamente esclavistas, etc. 

Finalmente Vargas Llosa explica cómo llegaron a juntarse en una misma novela los dos 

mundos, el de la selva y el de Piura. Cuenta que, una vez decidido a dedicarse a la 

escritura de ficción —este punto se ampliará abajo— acomete la escritura de dos 

novelas a la vez, que escribe en días alternos: una sobre la selva y otra sobre Piura y la 

Casa verde. 

Finalmente el material de las dos novelas se fue mezclando en su conciencia: «Al final 

sobrevino una especie de caos: el desierto y la selva […] Era demasiado fatigoso seguir 

luchando por apartados, así que decidí no hacerlo más: fundir esos dos mundos, escribir 

una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó tres años y 

abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden»
286

. 

Además de esta metodología general, la que más nos interesa, el autor detalla cómo 

sorteó algunas otras pequeñas dificultades en el proceso de redacción, como la 

necesidad de documentación, la necesidad de desechar materiales que en principio 

parecían cruciales o la modificación del punto de vista para que la historia fuera 

verosímil. 

 

6.3 HÄRTLING: EL RELATO COMO EVOCACIÓN Y PREGUNTA 

 

En 1984 Härtling da a la prensa una obra que podríamos calificar como de work in 

progress, en ella realiza el seguimiento de la composición de una obra, en este caso de 

un relato, El soldado español, que también se publica conjuntamente con la reflexión 

sobre su composición. 
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Su trabajo es didáctico en el mejor sentido de la palabra, intenta desgranar la tramoya de 

la ficción sin caer nunca en la recomendación ni en la receta. 

La tipología de este texto es algo más compleja que la de los trabajos que se presentan 

en este capítulo, es un texto mixto entre la narración y la reflexión. Veamos cómo se 

plantea el trabajo: «Sobre ello quisiera reflexionar —sobre el acto de la creación 

literaria— en las próximas lecciones. Quiero tratar de explicar la tensión que hay entre 

el acto de hallar y el acto de inventar, la dialéctica entre material y fantasía, evitando 

tanto como sea posible la teoría. Confío en que lograré narrar mis ejemplos de manera 

convincente»
287

. 

El planteamiento no podría ser más parecido al tipo de trabajos que buscábamos en este 

estudio. 

 

6.3.1 MATERIALES PARA LA FICCIÓN 

 

—La imagen, la pregunta 

 

Así contará Härtling como su relato surge de un material previo: la foto del soldado 

español de Robert Capa y las reflexiones acerca de fotógrafo y soldado que le suscita la 

imagen. Empieza, como vemos con un material utilizable para el escritor y para el 

maestro de taller también. Explica el autor cómo la narrativa sale de una pregunta, cómo 

la creación arranca de una duda, en su caso la duda acerca la posible relación entre 

fotógrafo y fotografiado. 
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—El instante 

 

Más interesante incluso, en el intento de reconstrucción que hace Härtling es la 

apreciación de que en el trabajo de la creación influye no sólo el material concreto que 

se trate y el mundo simbólico que se construya a partir de él sino que en ese mundo 

simbólico se introduce el mundo entorno que vive el escritor en el momento de la 

escritura, que de alguna manera, como en el sueño, se transforma para poder 

introducirse de manera coherente en el relato:  

«Vivo con sus risas —habla de la voces de sus hijos en el jardín— hago 

asociaciones. Su risa despierta en mí otra en mi memoria una risa que nunca he 

oído, una risa que sólo he leído. Sin embargo la oigo como si fuera suya. Y me 

digo que precisamente por ello esa risa inventada, esa risa escrita acaba por ser 

una con la risa real que se oye en el jardín, se subsume y se repite en ella. La oigo 

como si fuera una música; una risa despreocupada, como veraniega, una risa 

próxima a la infancia. Con un toque de angustia. Una risa que precede a la partida. 

Cierro los ojos y ya no oigo a mis hijos, sino a Effi y a sus amigas en el jardín de 

Hohen-Cremmen»
288

. 

 

—El recuerdo, el sueño creador 

 

Esta percepción le lleva al recuerdo y de ahí de esa ensoñación vuelve a su relato y le 

lleva de algún modo al inicio de la narración. Ese inicio tiene entonces mucho de sueño, 

de alucinación, de hallar, más que de crear, que era lo que el autor defendía desde el 

principio del libro:  
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«Coleccionará rostros y gestos, conversaciones y rumores, se hará más vulnerable. 

Todas estas incursiones en las realidades visibles e invisibles le harán más fácil la 

tarea de encontrar temas y asuntos. Y la primera intuición, tan magnética como 

mágica, el ¡ya lo tengo!, esto y no otra cosa es lo que tengo que narrar, el 

encuentro irresistible y excluyente entre el tema y la fantasía, la idea que aparece 

en la conciencia será el compendio final de la felicidad de inventar. A partir de ese 

momento la imaginación estará como programada. La memoria también. Toda la 

atención se concentra en el comienzo de la narración que uno acaba de encontrar o 

inventar, en sus personajes, en el ambiente en el que éstos se mueven. Lo que ya 

existía en el pensamiento o en las palabras provoca de pronto un torbellino 

sorprendente. Como sin querer halla uno a partir de entonces los detalles 

necesarios en los periódicos, en los libros, durante un paseo, sentado en un 

restaurante, durante un viaje o al dirigir una mirada fugaz a través de la ventana. 

Es como si esos detalles llevaran una señal. El narrador capta su onda. Lo que 

importa entonces es conservar esa atención alucinada»
289

.  

A esta visión alucinada, a esta concentración, de la que el autor considera que nace la 

narración se le van añadiendo elementos que la enriquecen que la guían.  

 

—Otros elementos 

 

Uno de los más importantes es la voz narrativa, que el autor describe como «personaje» 

que el autor se pone, incluso, dice en el caso de la escritura de las conferencias y otra 

son, por supuesto los acontecimientos del presente histórico y político que modulan la 

narración de manera inevitable, que la empujan en una u otra dirección. 
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A estos ingredientes Härtling va añadiendo otros, aunque quizá lo esencial ya está 

dicho: los recuerdos evocados, la documentación adicional, en el caso concreto de este 

relato, por tratarse de un acontecimiento histórico, abundante. También dedica una gran 

parte del texto a describir la traslación desde un personaje del recuerdo a uno del relato. 

Por otra parte, otro de los posibles ingredientes del relato puede ser, así lo explica 

Härtling en su caso particular, la consideración del tema tratado en la historia de la 

literatura. Así expone cómo tenía en mente algunas de las narraciones de la guerra, 

desde Homero y esas historias le hacen reflexionar sobre el papel de héroe y la 

necesidad de modificar la narración de este papel en el siglo XX; su soldado, y más 

después de las lecturas de Christa Wolf en Casandra, Thomas Bernhard en El 

malogrado y Peter Weiss en La estética de la resistencia, no puede ser un héroe, al 

menos no uno de corte clásico. Esto, le ayuda en la construcción del personaje del 

soldado. 

Para ayudarse con la construcción del personaje el autor recurre a la documentación, 

escasa, acerca de él, y con ella van surgiendo las preguntas que lo construyen, quién es, 

qué ha leído, es como los héroes de guerra. 

Eventualmente se ve en la necesidad de construir el personaje de Capa, y cuenta cómo a 

pesar de que sobre él sí hay documentación y la usa tiene que recurrir también a la 

memoria personal, para que el personaje pueda formar parte de su imaginación —para 

que no sea un reportaje— y así recurre a sus recuerdos acerca de los paisajes que Capa 

estaba visitando cuando tomó la foto. 

Para dar realidad al personaje de Capa ha de recurrir además a un tercer personaje, 

Gerda Taro, la novia por entonces de Capa que morirá trágicamente días después de que 

se tomara la foto. Es ella, la relación con ella la que le da, cuenta la idea de cómo 
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comenzar la historia, en una escena en la que están juntos los dos. Uno de sus últimos 

encuentros, aunque ninguno de los dos lo sabía. 

Finalmente leemos en relato de El soldado español y ciertamente el final de la historia, 

su decurso, se podía haber imaginado por las notas de Härtling; es la huida hacia delante 

de Capa, marcado por las dos muertes de las no podrá escapar nunca, la del soldado y la 

de Gerda Taro: «Otra vez tenía la cámara delante de los ojos y era arrastrado por un 

torbellino de silencio. Aquello no acabaría nunca. Nunca hasta que se reuniera con 

aquel soldado del que no conocía nada, solo su muerte»
290

. 

 

6.3.2 ¿QUÉ ES LA NARRACIÓN? 

 

La narración aparece así como el resultado no sólo de la visión atenta/alucinada del 

escritor, quien llega a ese estado onírico conducido por el interés y la concentración y en 

ella se funden como en un gran crisol todos los elementos disponibles: experiencia 

presente, documentación, lecturas, etc. Estamos ante una propuesta parecida a la de 

Vargas Llosa pero ampliada porque Härtling defiende que además de todos estos 

elementos el autor parte también de una pregunta o una duda que se plantea como 

núcleo constitutivo de la ficción. De modo que la ficción se construye como necesidad 

de dar respuesta a una pregunta o una duda que a la que no podría responderse de otro 

modo, porque no tiene una respuesta clara. 

 

 

 

 

                                                           
290

 Härtling, P., op., cit., pp 76. 



 

268 
 

6.4 KUNDERA: LA NOVELA SINFONÍA 

 

Vemos aquí un pequeño ejemplo de Milan Kundera, una muestra muy pequeña de work 

in progress. A pesar de que Kundera tiene varios trabajos sobre el arte de la ficción, lo 

cierto es que la mayoría de ellos se centran más en lo que podría llamar la esencia de la 

escritura, es decir en la categoría ontológica y también en la función de la escritura, que 

en la práctica de la escritura. De estos trabajos, de su situación respecto de los otros 

textos que estamos tratando y de su posible utilidad para nosotros daremos cuenta en el 

capítulo 8 de este trabajo. 

Esta pequeña muestra de demostración práctica de Kundera no tiene realmente la 

intención de servir de guía para la escritura creativa sino de criticar la construcción de la 

novela como sucesión de causas y efectos. A su pesar puede resultar de utilidad y ser 

considerada dentro del presente apartado. El fragmento que nos interesa aquí se 

encuentra en la obra Los testamentos traicionados: 

«[…]Comprendí que estaba escribiendo algo distinto, no una recopilación de 

cuentos, sino una novela (titulada más adelante El libro de la risa y el olvido), una 

novela en siete partes independientes pero unidas hasta tal punto que cada una de 

ellas, leída aisladamente, perdía gran parte de su sentido. 

De golpe, desapareció toda la desconfianza que aún quedaba en mí con respecto al 

arte de la novela: al dar a cada parte el carácter de un cuento inutilicé toda la 

técnica aparentemente inevitable de composición novelesca. Encontré en mi tarea 

la vieja estrategia de Chopin, la estrategia de la composición pequeña que no 

necesita pasajes a-temáticos. (¿Quiere decir esto que el cuento es la forma 

pequeña de la novela? Sí. No hay diferencia ontológica entre el cuento y novela, 

aunque sí la hay entre novela y poesía, novela y teatro. Víctimas de las 
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contingencias del vocabulario, no tenemos una única palabra para abarcar estas 

dos formas, grande y pequeña, del mismo arte.) 

¿Cómo se vinculan estas siete composiciones pequeñas e independientes si no 

tienen una acción común? El único vínculo que las une, que las convierte en 

novela, es la unidad misma de los temas. Así que me encontré, a lo largo del 

camino, con otra vieja estrategia; la estrategia beethoveniana de las variaciones; 

gracias a ella, pude permanecer en contacto directo e ininterrumpido con algunas 

cuestiones existenciales que me fascinan y que, en esa novela-variaciones, se 

exploran progresivamente bajo múltiples ángulos. 

Esta exploración progresiva de los temas tiene una lógica y ella es la que 

determina el encadenamiento de las partes. Por ejemplo: la primera parte (―Las 

cartas perdidas‖) expone el tema del hombre y de la Historia en su versión 

elemental: el hombre tropieza con la Historia, que lo aplasta. En la segunda parte 

(―Mamá‖) se invierte la misma tesis: para mamá, la llegada de los tanques rusos 

representa poca cosa en comparación con las peras de su jardín (―los tanques son 

perecederos, pero la pera es eterna‖). La sexta parte (―Los ángeles‖) en la que la 

protagonista, Tamina, muere ahogada, podría parecer la conclusión trágica de la 

novela; no obstante, la novela no termina ahí sino en la parte siguiente, que no es 

ni desgarradora ni dramática ni trágica; cuenta la vida erótica de un nuevo 

personaje, Jan. El tema de la Historia aparece en ella brevemente y por última vez: 

―Jan tenía amigos que habían abandonado como él su antigua patria y que habían 

dedicado todo su tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos ellos habían 

conocido ya esa sensación de que el lazo que les une con su tierra es sólo una 

ilusión y que sólo por una cierta inercia del destino siguen estando dispuestos a 

morir por algo que ya no les importaba en absoluto‖; se toca esa frontera 
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metafísica (la frontera: otro tema tratado en el curso de la novela) tras la cual todo 

pierde su sentido. La isla en la que se acaba la vida trágica de Tamina fue 

dominada por la risa (otro tema) de los ángeles, mientras en la séptima parte 

estalla la ―risa del diablo‖, que transforma todo (todo: Historia, sexo, las 

tragedias) en humo. Sólo ahí el camino de los temas llega a su fin y el libro puede 

concluir»
291

. 

De este ejemplo de Kundera pueden extraerse inmediatas aplicaciones prácticas. Es 

posible entonces buscar estructuras fuera del arte de la escritura, se puede acudir como 

en este caso a la música, aunque podría pensarse en otras, como la pintura y, a partir de 

ellas, acometer la composición de la pieza de ficción.  

 

6.5 CASARES: LA PRIMACÍA DE LA IDEA 

 

Durante los años 1984 a 1988 se llevaron a cabo una serie de conversaciones entre los 

integrantes del taller literario de Bioy Casares y el propio autor. Estas charlas fueron 

transcritas y editadas para ser publicadas en nuestro país por primera vez en 2007 en el 

libro Sobre la escritura. 

De nuevo nos encontramos aquí ante un texto difícil de clasificar, que podríamos 

etiquetar como diálogo pero que tiene además la peculiaridad de ser una edición 

concreta de un diálogo oral. Lo cual, por tanto lo aleja bastante del tipo argumentativo 

expositivo. 
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6.5.1 TÉCNICAS DE ESCRITURA 

 

—A partir de la idea 

 

Primer work in progress, La invención de Morel, partir de la idea: 

«Henri Bergson define la inteligencia como el arte de salir de aprietos. Un día yo 

pensaba en eso; me decía que un aprieto bastante duro es la vejez. Parafraseando a 

Bergson, pensé que la inteligencia es el arte de encontrar un agujerito por donde 

salir cuando la situación nos tiene atrapados. Todo eso lo pensaba teóricamente, 

sin proponerme todavía llevarlo a la práctica, es decir, escribir un cuento. Luego, 

porque me lo exigía el razonamiento anterior, me pregunté dónde podía uno 

encontrar algo para salir de la vejez. La respuesta lógica fue: en la juventud. 

¿Dónde hay solo juventud? En un organismo que está creciendo. Para continuar el 

razonamiento podemos pensar que al final del crecimiento empieza algo distinto: 

la decadencia, la vejez. A esta altura supe que tenía un cuento. Se me ocurrió que 

para mi cuento necesitaba un hombre viejo, alto, de un metro ocheintaitantos, 

bastante tonto, muy tenso, de poca imaginación y totalmente confiado en su 

médico. El médico le promete, de acuerdo con la idea de Bergson, que pensará 

cómo resolver su aprieto, la vejez que está por desembocar en la muerte. En 

organismos en crecimiento el médico descubre elementos que faltan en 

organismos que envejecen. Los inyecta a su paciente y éste, desde su metro 

ocheintantos, empieza a crecer con la rapidez y en la proporción de un chico de 

dos años. Se transforma en un gigante y se entristece. Para él la vida se llena de 

incomodidades; su condición de gigante lo separa de los demás. En cierta ocasión, 

el médico, estimulado por un periodista, confiesa que previó el proceso fisiológico 
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y que las consecuencias le parecieron divertidas. El gigante se entera, sufre un 

desengaño. Anuncia al médico que lo va a matar y emprende su persecución»
292

. 

Segundo work in progress que completa La invención de Morel; a partir de la idea: 

«Probablemente parto de una idea como la de «El Noúmeno»; o la de que la 

inteligencia puede hallar, en las situaciones más herméticas un agujerito por el 

que salir; o de una máquina para inventar la inmortalidad, como en La invención 

de Morel. 

Creo que ya dije que la máquina salió de una reflexión que me hice: si fuera 

posible conseguir para los demás sentidos reproducciones nítidas como las que 

para la vista proporciona el espejo, para los oídos el disco fonográfico, podríamos 

reproducir fielmente al hombre entero. Inventada la máquina, había que inventar 

la historia. La máquina debía funcionar en un lugar lejano, a trasmano, para que el 

hecho de que nadie la hubiera descubierto pareciese verosímil, debía funcionar 

permanentemente, pro una energía inagotable, no dependiente del cuidado del 

hombre. La situé en las islas del Pacífico porque estaban lejos y porque en aquel 

tiempo yo soñaba con retirarme a ellas. Las mareas, por intermedio de un molino, 

suministrarían la energía necesaria. Para que la historia no acabara en el primer 

capítulo, pensé que el héroe, testigo y relator del cuento debía tener imperiosas 

razones para mantenerse alejado de los hombres. Era un fugitivo que había sido 

condenado a muerte; en la fuga llega a la isla; cuando de un momento a otro la 

isla se puebla, el fugitivo se esconde, se mantiene alejado en los bajos que las 

mareas inundan. Desde ahí abajo observa a los intrusos. Se enamora de una mujer 

que, alejada de los otros, suele pasar horas mirando al mar, por las tardes. 
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Finalmente el héroe se sobrepone a todos los temores, intenta hablar con la mujer 

y descubre la verdad»
293

. 

 

—Atrapar la idea 

 

Preguntado por las indicaciones para escritores que empiezan Bioy señalas que deben 

aferrarse a las ideas que les parezcan buenas y considerar si para que sean material de 

escritura no deben planteárselas de otro modo: 

«Por ejemplo, después de leer unas líneas atribuidas a Blanqui, ―hay infinitos 

mundos, idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos mundos 

diversos‖, se me ocurrió la aventura de un probador de aviones que, tras algunas 

acrobacias en el aire coincidentes por casualidad con los «pases» de los antiguos 

magos, aterriza en la base El Palomar; pero no en la nuestra, sino en la de un 

Buenos Aires de un mundo casi idéntico. Casi, porque allí no había vascos. 

Recapacité que la ausencia de vascos sería demasiado perceptible y que me 

convenía que el protagonista se creyera en el Buenos Aires de siempre; en lugar 

de los vascos eliminé a los galeses (por lo que el nombre de Morris sería 

desconocido y no existiría la callecita de Buenos Aires llamada pasaje Owen). La 

introducción de estas variantes me dio ánimo para escribir la historia»
294

. 

 

—A partir de una situación concreta, El gran Serafín:  

 

«Yo estaba en una playa cercana a Mar de Plata, tomando el sol bajo unos 

acantilados y pensé que sería desagradable que alguien se tirara desde arriba y 
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cayera sobre mí. Después imaginé otras situaciones: que el mar arrojara a la playa 

infinidad de peces muertos. Algunos enormes; o que Neptuno subiera desde el 

fondo del mar. Bueno, así, partiendo de un instante de miedo, inventé una historia 

del fin del mundo. Porque «El gran serafín» es una historia del fin del mundo. 

Partir de una situación y contar una historia a partir que la justifique es bastante 

difícil. Poco menos que armar un barco dentro de una botella»
295

. 

Después de la exposición de estos ejemplos hay algunas cosas que aparecen claras, la 

primera es la de que como el resto de los que consideramos en este capítulo, nos pueden 

servir de guía de escritura; sin embargo, a nadie se le escapa tampoco que Casares narra 

la génesis de La invención de Morel de dos formas distintas. Esto ocurre a menudo en 

este tipo de propuestas y da idea de lo escurridizo que es el proceso creativo y lo difícil 

que es trasladarlo a un texto. Probablemente, concedamos el beneficio de la duda, el 

autor no miente, sino que en realidad el proceso incluye quizá estas dos versiones y 

muchas otras y dependiendo del momento en que se cuente y de con qué se relaciones, 

pueden venir a la mente unas u otras. Este hecho nos hace tomar con cierta cautela este 

tipo de propuestas. 

 

6.5.2 EL MÉTODO DE CASARES: DESARROLLO ORGÁNICO DE LA IDEA 

 

El método de Casares, por definirlo así, sería la propuesta de que no existe un método 

estricto sino que las historias, él se considera contador de historias, tienen un desarrollo 

orgánico a partir de la idea o acción principal. Sin embargo sí dice que es conveniente 

respetar hasta cierto punto la máxima de la unidad de acción, que implica excluir 

episodios y personajes innecesarios para el tema central: 
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«Uno empieza con una idea de un cuento, sin saber dónde va a ocurrir. En esos 

primeros momentos uno sabe muy poco… […]. 

No hay un orden (cuando se escribe). El orden será el que más conveniente para la 

eficacia de la historia que va a contarse, porque las observaciones generales se 

modifican para cada una de las historias. ¡Son todas tan diversas! Habría que 

descubrir una poética para cada texto que uno va a escribir»
296

. 

 

6.6 KING: LA ESCRITURA COMO EXCAVACIÓN 

 

6.6.1 DISTINTAS TÉCNICAS A PARTIR DE EJEMPLOS DE WORK IN PROGRESS 

 

Nos ha parecido interesante comentar aquí las propuestas prácticas que S. King hace en 

su libro Mientras escribo. En un primer vistazo podría parecer que King, siendo como 

es un escritor de best sellers, tiene un método mecánico para escribirlos, sin embargo él 

desmiente esta idea y en la propuesta de sus work in progress se acerca a las propuestas 

del resto de autores que estamos considerando en esta sección: la escritura de ficción 

como síntesis de experiencias, como resultado de la atención extrema, etc. Así 

desmiente la noción de que sus novelas se produzcan en serie y nos proporciona el 

primer ejemplo de work in progress: 
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— La amplificación de una experiencia personal como inicio de un relato 

 

«Si no hay objeción, me gustaría aclarar algo lo antes posible. No hay ningún 

Depósito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-sellers Enterrados. Parece 

que las buenas ideas narrativas surjan de la nada, planeando hasta aterrizar en la 

cabeza del escritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún 

contacto y procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino 

reconocerlas cuando aparecen. El día del aterrizaje de la idea a que me he referido 

(la primera interesante), mi madre hizo el comentario de que necesitaba seis 

álbumes de sellos más para conseguir una lámpara (que era el regalo de Navidad 

que le apetecía hacer a su hermana Molly), pero que le parecía que no tendría 

tiempo. Dijo: —Bueno, ya se la regalaré para el cumpleaños. Estos pingajos 

siempre hacen mucho bulto, pero luego los pegas y nada. Bizqueó a propósito, me 

sacó la lengua y vi que la tenía verde de tanto pegar sellos. Entonces pensé que 

estaría muy bien poder fabricarlos en el sótano de casa. Había nacido el relato 

―Happy Stamps‖. Lo crearon al instante la ocurrencia de falsificar Green Stamps 

en el sótano y la imagen de la lengua verde de mi madre. El protagonista de mi 

relato era el típico desgraciado, un tal Roger que ya había ido dos veces a la cárcel 

por falsificar dinero. Un día empieza a falsificar sellos ―Happy Stamps‖ en lugar 

de dinero... hasta que descubre que el dibujo es de una sencillez tan necia que en 

realidad no los falsifica, sino que crea cantidades industriales de sellos auténticos. 

En una escena divertida (probablemente la primera que he escrito con un poco de 

oficio), Roger y su anciana madre, ambos sentados en el salón, sueñan con el 

catálogo de Happy Stamps, mientras en el sótano trabaja la imprenta escupiendo 

fajos y fajos. 
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—¡Jesús bendito! —dice la madre—. Según la letra pequeña, Roger, con estos 

sellos se puede tener de todo. Les dices lo que quieres y calculan los álbumes que 

hace falta para conseguirlo. ¡Fíjate! ¡Con seis o siete millones de álbumes, hasta 

podríamos tener una casa en las afueras!  

Por desgracia, Roger descubre que en sí los sellos son perfectos, pero que la pega 

es defectuosa. Mojándolos con la lengua se enganchan bien al álbum, pero 

pasándolos por un humedecedor mecánico pasan de ser rosas a azules. Al final del 

relato, Roger está en el sótano delante de un espejo. Tiene detrás una mesa con 

unos noventa álbumes completos, todos con los sellos pegados con la lengua. 

Nuestro héroe tiene los labios rosas. Asoma la lengua y todavía está más rosa. 

Hasta empiezan a ponérsele rosa los dientes. La madre lo llama desde arriba y, 

con gran alegría, le explica que acaba de hablar por teléfono con el centro de canje 

y que una señora le ha dicho que por 11.600.000 álbumes es casi seguro que 

podrían conseguir una casa de estilo Tudor en Weston. 

—Muy bien, mamá —dice Roger.  

Se observa un poco más en el espejo, con los labios rosa y una mirada de angustia, 

y vuelve lentamente hacia la mesa. Tiene detrás varios cubos con miles de 

millones de sellos rebosando. Poco a poco, nuestro héroe abre un álbum nuevo y 

empieza a lamer hojas y pegarlas. Sólo quedan 11.590.000 álbumes, piensa al 

final del relato. Entonces mamá podrá tener su casa. 

La historia tenia puntos débiles (el peor, probablemente, que Roger no cambie de 

pegamento), pero era simpática y bastante original, y fui consciente de haber 

conseguido algunas páginas bien escritas. Después de muchas horas estudiando el 

mercado en mi Writer's Digest hecho polvo, envié «Happy Stamps» a Alfred 

Hitchcock's Mystery Magazine. Volvió a las tres semanas con una nota estándar 
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de devolución, donde figuraba el perfil inconfundible de Alfred Hitchcock 

impreso en tinta roja y un texto breve deseándome suerte con el cuento»
297

. 

 

—Síntesis de recuerdos y experiencias, La génesis de Carrie:  

 

«Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para trabajar de 

conserje en el instituto de Brunswick, su antigua alma máter. Yo sólo lo hice 

medio verano, pero no sé cuál. Sólo puedo concretar que era antes de conocer a 

Tabby y después de empezar a fumar; o sea, que debía de tener unos diecinueve o 

veinte años. Trabajaba con un tal Harry, un hombre un poco cojo con uniforme 

verde de faena y una cadena muy gruesa para las llaves. (Este Harry tenía manos, 

no ganchos.) Un día, a la hora de comer, me contó la experiencia de haber hecho 

frente a un ataque japonés en la isla de Tarawa, con todos los oficiales japoneses 

blandiendo espadas hechas con latas de café, y detrás los soldados pegando gritos, 

colocadísimos y oliendo a amapola quemada. Dotes de narrador no le faltaban, al 

bueno de Harry. Un día nos encargaron que limpiáramos las manchas de óxido 

que había en la ducha de las chicas. Al entrar en el vestuario, lo observé todo con 

el interés de un joven musulmán trasladado por ensalmo a los aposentos 

femeninos. Era igual que el vestuario masculino, pero al mismo tiempo no se 

parecía en nada. Como es obvio no había urinarios de pared, y sí dos cajas de 

metal atornilladas a las baldosas, sin nada escrito y de un tamaño que no servía 

para toallas de papel. Me interesé por su contenido. 

—Tapachochos —dijo Harry—. Para cuando tienen los días. 
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También me fijé en que las duchas, a diferencia de las del vestuario de los chicos, 

tenían cortinas de plástico rosa colgadas con anillas. Era posible ducharse con 

intimidad. Al comentárselo a Harry, se encogió de hombros. 

—Es que a las chicas les da un poco más de corte estar desnudas que a los chicos. 

Un día, en la lavandería, me acordé del vestuario y empecé a visualizar la escena 

inicial de un relato: un grupo de niñas duchándose sin anillas, cortinas de plástico 

rosa ni intimidad, y una de ellas que empieza a tener la regla. Lo malo es que no 

sabe qué es, y las demás (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a tirarle 

compresas. O tampones, descritos por Harry como ―tapachochos‖. La niña se 

pone a gritar. ¡Cuánta sangre! Cree estar muriendo, y que sus compañeras se 

burlan de ella en plena agonía... Reacciona... Contraataca... Pero ¿cómo? 

Hacía unos años que había leído un artículo en Life donde se planteaba la 

hipótesis de que ciertos casos de poltergeist fueran fenómenos de telequinesia 

(entendiéndose por ello la facultad de desplazar objetos con el pensamiento). 

Ciertas pruebas, sostenía el artículo, apuntaban a que la gente joven era más 

propensa a tener esa clase de poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la 

adolescencia, cuando tienen la primera... 

¡Zas! Acababan de unirse dos ideas sin relación previa, la crueldad adolescente y 

la telequinesia, y se me ocurrió una idea. No interrumpí mi trabajo con la Washex 

número dos, ni eché a correr por la lavandería moviendo los brazos y gritando 

―¡Eureka!‖. No era mi primera idea buena, ni de hecho la mejor. Consideré, sin 

embargo, que podía ser la base de un buen cuento para Cavalier. En el fondo me 

rondaba la idea de intentarlo con Playboy, que pagaba hasta dos mil dólares por 

relato. Dos mil billetes darían para cambiarle la transmisión al Buick, y aún 

sobraría bastante para comida. 
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La idea se quedó una temporada en punto muerto, hirviendo a fuego lento en la 

zona del cerebro que no pertenece ni a la conciencia ni al subconsciente. Hubo 

que esperar al inicio de mi carrera de profesor para que me sentara una noche y 

pusiera manos a la obra. Empecé por un borrador de tres páginas a un solo 

espacio, pero me gustaba tan poco que las arrugué y las tiré a la basura. Les veía 

cuatro pegas. La primera y menos importante era el hecho de que el argumento no 

me despertara ninguna emoción. La segunda, algo más importante, era el hecho de 

que no me cayera muy bien la protagonista. Carrie White me parecía obtusa y 

pasiva, una víctima fácil. Las demás niñas le tiraban tampones y compresas, 

coreando ―¡Que lo tape! ¡Que lo tape!‖, pero me daba igual. La tercera pega, en 

orden creciente de importancia, era no sentirme en mi terreno ni con el entorno ni 

con mi reparto exclusivamente femenino. Había aterrizado en el Planeta Hembra, 

y para recorrerlo no me servía de mucho una antigua visita al vestuario femenino 

del instituto de Brunswick. Siempre he escrito más a gusto cuando ha sido un acto 

íntimo, con el erotismo de dos pieles en contacto. Carrie me daba la sensación de 

llevar un traje de neopreno y no poder quitármelo. La cuarta pega, y primera en 

importancia, fue darme cuenta de que la única manera de sacarle partido al 

argumento era escribir un relato bastante largo, quizá más que ―A veces vuelven‖, 

que ya rozaba el límite estricto de lo que aceptaba el mercado de revistas para 

hombres en término de cómputo de palabras. Había que dejar mucho espacio para 

las fotos de cheerleaders que se han olvidado (¿por qué será?) de ponerse las 

bragas, porque era lo que vendía. Recelé de perder dos semanas elaborando una 

novela corta que ni me gustaba ni podría venderse. Solución: tirarla a la basura. 

La noche siguiente, cuando volví del colegio, el borrador estaba en poder de 

Tabby. Lo había visto al vaciar la papelera, había limpiado de ceniza las páginas 
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arrugadas, las había alisado y se había sentado a leerlas. Expresó su deseo de que 

acabara el relato. Yo alegué que no tenía ni puta idea sobre las niñas de instituto, y 

dijo ella que me ayudaría. Tenía la cabeza un poco inclinada, y sonreía de aquella 

manera tan mona. 

—Tiene posibilidades —concluyó—. Lo digo en serio. 

[…] Antes de Carrie ya había escrito tres novelas: Rabia, La larga marcha y El 

fugitivo, todas publicadas con posterioridad. La más inquietante es Rabia, y la 

mejor quizá La larga marcha, pero ninguna de las tres me enseñó tanto como 

Carrie White. Aprendí dos cosas: primero, que la impresión inicial del autor sobre 

el personaje o personajes puede ser tan errónea como la del lector. Segundo (pero 

no en importancia), darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias sólo 

porque presente dificultades emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir 

aunque no haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando mierda. 

Y al final sale algo bueno. 

Tabby me prestó una gran ayuda, empezando por el dato de que los dispensadores 

de compresas de los institutos no suelen funcionar con monedas. Dijo que ni los 

profesores ni la dirección tenían mucho interés en que hubiera niñas paseándose 

por el colegio con el vestido manchado de sangre sólo porque no hubieran traído 

calderilla. Yo también contribuí, desenterrando recuerdos del instituto (mi plaza 

de profesor de lengua no servía porque ya tenía veintiséis años y estaba en el mal 

lado de la mesa) y haciendo un esfuerzo de memoria sobre las dos chicas más 

solitarias e impopulares de mi clase: su aspecto físico, qué hacían cómo las 

trataban los demás... Mi carrera me ha deparado pocas ocasiones de volver a 

explorar un territorio tan desagradable. Me referiré a la primera de las chicas 
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como Sondra. Vivía con su madre y un perro (Cheddar Cheese) en una caravana, 

bastante cerca de mi casa. 

Tenía una voz carrasposa e irregular, como si siempre hablara con la garganta 

tapada por alguna mucosidad. No estaba gorda, pero su carne presentaba un 

aspecto flácido y descolorido, como la parte inferior de ciertas setas. Tenía 

tirabuzones que se le pegaban a las mejillas, cubiertas de acné. Sondra no tenía 

amigos (a excepción, imagino, de Cheddar Cheese). Un día su madre me pagó por 

cambiar de sitio unos muebles. La pieza más destacada del salón de la caravana 

era un crucifijo casi de tamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida y 

la corona de espinas goteando sangre. La única ropa que llevaba era un trapo 

enrollado en las caderas, como un taparrabos; encima, la barriga y las costillas 

eran de prisionero de campo de concentración. Pensé que Sondra había pasado su 

infancia bajo la mirada agónica de aquel dios moribundo, lo cual, indudablemente, 

debía de tener una parte de responsabilidad en que se hubiera convertido en la 

niña que conocía yo: una paria tímida y fea que correteaba por las aulas del 

instituto como un ratón asustado. 

—Es Jesucristo, mi Señor y Salvador —dijo la madre de Sondra, siguiendo la 

dirección de mi mirada—. ¿Tú estás salvado, Steve? 

Me apresuré a explicarle que estaba todo lo salvado que se pudiera estar, aunque 

me parecía difícil que hubiera alguien digno de beneficiarse de la intervención de 

aquella versión de Jesús. Se había vuelto loco de dolor. Se le notaba en la cara. Si 

volvía alguien así, dudé que estuviera de humor para salvar a nadie. 

Me referiré a la segunda chica como Dodie Franklin, aunque las demás de la clase 

la llamaban Dodo o Doodoo. Sus padres sólo tenían un interés en la vida: 

participar en concursos. La verdad es que lo hacían bien, porque habían ganado 
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premios rarísimos, como latas de atún para todo un año o un coche de marca 

Maxwell que había pertenecido a Jack Benny. Lo tenían aparcado a la izquierda 

de su casa, en la parte de Durham que recibía el nombre de Southwest Bend, y 

estaba en proceso de ser engullido por el paisaje. Una vez al año, o cada dos, 

alguna de las revistas de la zona (el Press-HeraId de Portland, el Sun de Lewiston 

o el Weekly Enterprise de Lisbon) publicaba un artículo sobre todas las porquerías 

que habían ganado los padres de Dodie en rifas, loterías y sorteos. Solía aparecer 

una foto del Maxwell o de Jack Benny con su violín, o las dos. 

Los Franklin podían haber ganado muchos premios, pero no un suministro de ropa 

para adolescentes. Durante el primer año y medio de instituto, Dodie y su 

hermano Bill llevaron cada día lo mismo: él pantalones negros y camisa de 

cuadros con manga corta, y ella falda negra larga, calcetines negros hasta la 

rodilla y blusa blanca sin mangas. Es posible que la literalidad de las palabras 

―cada día‖ provoque dudas, pero no en los lectores que hayan crecido en 

poblaciones rurales durante los años cincuenta y sesenta. 

El Durham de mi infancia no se preocupaba mucho por la imagen. En mi clase 

había niños con el cuello sucio durante meses, otros con la piel llena de llagas y 

eccemas, otros con esa piel tan rara, como de manzana seca, que dejan las 

quemaduras sin tratamiento médico, otros que llegaban al cole con piedras en la 

bolsa de la comida y el termo lleno de aire... No era la Arcadia, no. 

En el colegio primario de Durham, Dodie y Bill Franklin no tuvieron problemas, 

pero ir al instituto significaba trasladarse a una población mucho mayor, y para los 

niños como Dodie y Bill Lisbon Falls era sinónimo de ridículo y desastre. Para 

jolgorio y espanto de los demás alumnos, la camisa de Bill fue descolorándose y 

deshilachándose. La caída de un botón se solucionó mediante un clip. Como 
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remedio a un roto detrás de la rodilla, apareció cinta adhesiva pintada 

minuciosamente con lápiz negro, el color del pantalón. La blusa blanca sin 

mangas de Dodie empezó a amarillear de resultas del uso, los años y la 

acumulación de manchas de sudor. Día a día transparentaba con mayor claridad 

los tirantes del sostén. Las otras niñas se reían de ella, primero con disimulo y 

después a la cara. Las burlas fueron subiendo de tono, aunque siempre limitadas al 

sexo femenino, porque los chicos ya teníamos bastante trabajo con Bill. (Sí, yo 

también contribuí; no mucho, pero puse mi grano de arena.) Creo que lo pasó peor 

Dodie. No es que rieran, es que la odiaban. Personificaba todos los temores de sus 

compañeras de clase. 

El segundo año de instituto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, Dodie 

protagonizó una reaparición espectacular. La falda negra de saldo había cedido su 

lugar a una falda roja que sólo llegaba hasta la rodilla, no a media pantorrilla, 

como la anterior. Ya no llevaba los calcetines gastados de siempre, sino medias de 

nailon que le quedaban bastante bien, más que nada porque se había decidido a 

afeitarse los pelos negros que proliferaban en sus piernas. En lugar de la vetusta 

blusa sin mangas lo ocupaba un suave jersey de lana. Hasta se había hecho la 

permanente. Dodie era otra, y se le notaba en la cara que lo sabía. Ignoro si se 

había comprado la ropa nueva con sus ahorros, si era un regalo de navidad de sus 

padres o si le había costado meses de insistencia. Tampoco importa, porque el 

hábito no hizo al monje. En materia de burlas, el primer día fue el no va más. Las 

compañeras de Dodie no tenían la menor intención de renunciar al 

encasillamiento. Es más: la castigaron por haber querido escapar de su prisión. 

Yo, que compartí varias horas de clase, tuve ocasión de observar directamente la 

destrucción de Dodie. Vi apagarse su sonrisa, y parpadear y extinguirse la luz de 
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sus ojos. Al final del día volvía a ser la misma de antes de las vacaciones 

navideñas: un espectro de cara fofa y pecas en las mejillas que se escabullía por 

los pasillos mirando al suelo y apretando los libros contra el pecho. 

Al día siguiente se presentó con la falda y el jersey nuevos. Y al siguiente. Y al 

siguiente. Los llevó hasta el último día de curso, si bien para entonces hacía 

demasiado calor para llevar lana, y siempre tenía gotas de sudor en las sienes y el 

labio superior. La permanente casera, en cambio, no se repitió, y la ropa nueva 

perdió todo su lustre. En cuanto a las burlas, ya habían revertido a sus niveles 

prenavideños, y cesaron del todo los insultos. Lo ocurrido se limitaba a una 

tentativa de escapatoria, velozmente reprimida. Frustrado el arranque, y 

garantizado el cómputo de presos habitual, podía volverse a la rutina. 

Cuando empecé a escribir Carrie ya no vivían ni Sondra ni Dodie. Sondra había 

abandonado la caravana, Durham y la mirada agónica del salvador moribundo, 

mudándose a un piso de Lisbon Falls. Debía de trabajar cerca, en alguna fábrica 

textil o de zapatos. Era epiléptica y murió de un ataque; como vivía sola, nadie 

pudo evitar que se cayera al suelo con la cabeza en mala posición. Dodie contrajo 

matrimonio con el hombre del tiempo de una cadena de televisión, merecedor de 

cierta fama en Nueva Inglaterra por su acento casi ininteligible, típico de la zona. 

Después de haber dado a luz (creo que por segunda vez), bajó al sótano y se pegó 

un tiro en el abdomen con una bala del veintidós. Fue un buen disparo (o malo, 

según se mire), porque le seccionó la vena aorta y provocó su muerte. En la 

ciudad se atribuyó el suicidio a una depresión posparto (¡pobre chica!). Por mi 

parte, sospeché que tenía algo que ver con las secuelas del instituto. Carrie nunca 

me ha caído bien, pero al menos Sondra y Dodie me ayudaron a entenderla un 
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poco. La compadecía a ella y a sus compañeros de clase, de quienes yo, años ha, 

había formado parte»
298

. 

 

— El trabajo narrativo como resultado de las propias vivencias aunque no se sepa. 

Génesis de El resplandor, un work in progress a la inversa 

 

«Mi madre fue enterrada en la iglesia congregacionalista de Southwest Bend. La 

de Methodist Corners, que la había tenido por feligresa, y donde habíamos ido de 

niños Dave y yo, estaba cerrada por el frío. El panegírico corrió de mi cargo y 

creo que me salió bastante bien, sobre todo en vista de lo borracho que estaba. Los 

alcohólicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me pasé los primeros 

doce años de mi vida matrimonial diciéndome que «sólo me gustaba beber». 

También empleé la Defensa Hemingway, famosa en el mundo entero. Nunca se ha 

expuesto con claridad (porque no sería de machos), pero consiste más o menos en 

lo siguiente: soy escritor, y por lo tanto muy sensible, pero también soy un 

hombre, y los hombres de verdad no se dejan gobernar por la sensibilidad. Eso 

sería de maricas. En conclusión, que bebo. ¿Hay alguna otra manera de afrontar el 

horror existencial y seguir trabajando? Oye, y que no pasa nada, que controlo. 

Como buen machote. Todo hasta que a principios de los ochenta la asamblea 

legislativa del estado de Maine aprobó una ley sobre botellas y latas retornables. 

A partir de entonces mis latas de medio litro de Miller Lite ya no acababan en la 

basura, sino en un contenedor de plástico que había en el garaje. Un jueves por la 

noche salí a tirar unas cuantas, caídas en combate. Para mi sorpresa, el 

contenedor, vacío el lunes por la noche, estaba casi lleno. Y siendo yo el único 

                                                           
298

 King, S., op., cit., pp 86-95. 



 

287 
 

bebedor de Miller Lite de toda la casa... ¡La ostia, tío!, pensé. ¡Soy alcohólico! Y 

no se elevó en mi cabeza ninguna opinión disonante. Téngase en cuenta que hablo 

de alguien que había firmado El resplandor sin darse cuenta de estar escribiendo 

sobre sí mismo (al menos hasta la noche que acabo de referir). 

[…] 

Aun así, la parte de mí que escribe novelas y cuentos, la parte profunda que en 

1975 (año en que escribí El resplandor) ya sabía que era alcohólico, no estaba 

dispuesta a aceptarlo. Como no entiende de silencios, empezó a gritar pidiendo 

ayuda de la única manera que sabía: a través de mis relatos y de mis monstruos. A 

finales de 1985 y principios de 1986 escribí Misery (título que describe 

perfectamente mi estado de ánimo), la historia de un escritor que cae prisionero de 

una enfermera psicópata y es torturado por ella. En primavera y verano de 1986 

escribí Tommyknockers en sesiones que solían prolongarse hasta la medianoche, 

con el corazón a ciento treinta pulsaciones por minuto y las orejas tapadas con 

algodón para cortar la hemorragia debida al consumo de coca. 

Tommyknockers es un relato de ciencia ficción a los años cuarenta donde la 

protagonista, que es escritora, descubre una nave alienígena enterrada en el suelo. 

La tripulación sigue dentro, pero no muerta, sino en hibernación. Se trata de unos 

extraterrestres que se te meten en la cabeza y hacen trastadas. El resultado es 

energía y una inteligencia de índole superficial (la escritora, Bobbi Anderson, 

inventa entre otras cosas una máquina de escribir telepática y un calentador de 

agua atómico), pero se paga con el alma. Fue la mejor metáfora de las drogas y el 

alcohol que se le ocurrió a mi cerebro, cansado y sometido a un estrés brutal.»
299

. 
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—La escritura como excavación de fósiles. La génesis de Misery 

 

«A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un viaje medio de 

negocios medio de placer. Durante el vuelo me quedé dormido y soñé con un 

escritor famoso (no sé si era yo, pero James Caan seguro que no) cayendo en las 

garras de una psicópata que vivía en una granja del quinto pino. Era una mujer 

aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la granja, entre 

ellos su cerda Misery. Así se llamaba el personaje que aparecía en varios 

bestsellers del autor, siempre históricos y un poco subidos de tono. Al despertar, 

el recuerdo más claro que conservaba del sueño eran unas palabras de la mujer al 

escritor, que se había roto una pierna y estaba prisionero en el dormitorio de atrás. 

Las apunté en una servilleta de American Airlines, para que no se me olvidase, y 

me la metí en el bolsillo. 

Luego, no sé cómo, la perdí, pero aún me acuerdo de casi todo lo que había 

escrito: 

―Habla muy en serio, pero sin mirar a los ojos. Mujer grande, maciza, toda ella 

una ausencia de pausas. —No sé qué quiere decir. Repito que acababa de 

despertarme—. Lo de ponerle Misery a la cerda no era en broma, ¿eh? No se 

equivoque, por favor. La bauticé por amor de fan, que es el más puro. Debería 

sentirse halagado‖. 

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Brown‘s de Londres, y no pegué ojo en toda 

la primera noche, en parte porque en la habitación de encima parecía que hubiera 

tres niñas gimnastas, en parte por el jet lag, qué duda cabe, pero en parte, también, 

por la servilletita del avión. Llevaba escrita la semilla de una historia que prometía 



 

289 
 

muchísimo, porque podía quedar a la vez divertida, satírica y de terror. Me parecía 

un material demasiado rico para no escribir. 

Me levanté, baje al vestíbulo y le pregunté al recepcionista si había algún rincón 

tranquilo para escribir. Me acompañó a una mesa fabulosa que había en el rellano 

del primer piso, y me contó (quizá con un orgullo justificado) que había sido el 

escritorio de Rudyard Kipling. El dato me intimidó un poco, pero se estaba 

tranquilo y el escritorio parecía acogedor, aunque sólo fuera por su superficie de 

trabajo (unos cinco mil metros cuadrados de cerezo). Manteniéndome en vela 

gracias a una sucesión de tazas de té (bebida que, al escribir, ingería por litros... 

menos cuando bebía cerveza, claro), llené dieciséis páginas de un cuaderno de 

taquígrafo. La verdad es que prefiero la escritura normal; lo malo es que cuando 

cojo la directa no puedo seguir el ritmo de los renglones que se me forman en la 

cabeza y me agobio. 

Al término de la sesión pasé por el vestíbulo para repetirle al recepcionista mi 

agradecimiento por dejarme usar el precioso escritorio del señor Kipling. 

—Me alegra mucho que le haya gustado —contestó él con una vaga sonrisa de 

nostalgia, como si hubiera conocido personalmente al escritor—. Lo cierto es que 

Kipling falleció delante de él. De un derrame. Escribiendo. 

Subí para recuperar unas horas de sueño, pensando en lo a menudo que nos dan 

información que sería mejor obviar. El título provisional de mi relato (al que 

entonces preveía unas treinta mil palabras) era «La edición Annie Wilkes». 

Cuando me senté delante del precioso escritorio de Kipling, tenía clara la 

situación básica: escritor accidentado y fan psicópata. La historia en sí aún no 

existía (bueno, sí, pero como reliquia enterrada, a excepción de dieciséis páginas 

manuscritas), pero no me hacía falta conocerla para empezar a trabajar. Tenía 



 

290 
 

localizado el fósil, y sabía que lo demás consistiría en una excavación 

prudente»
300

. 

 

— La creación de un argumento a partir de preguntas. La génesis La zona muerta 

 

«Mi novela La zona muerta surgió a partir de dos preguntas: ¿Puede tener razón 

un magnicida? Y, si la respuesta es que sí, ¿se le puede convertir en protagonista 

de una novela? ¿En el bueno? Me pareció que eran ideas cuyo desarrollo exigía un 

político dotado de una inestabilidad peligrosa, alguien capaz de ascender en la 

jerarquía dando una imagen de persona normal y simpática, y de seducir a los 

votantes mediante su negativa a obedecer las normas del juego. (La estrategia de 

campaña de Greg Stillson que imaginé hace veinte años se parece mucho a la que 

usó Jesse Ventura en la campaña que lo llevó al cargo de gobernador de 

Minnesota. Menos mal que el parecido con Stillson no se extiende a otros 

aspectos.)  

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es una persona normal, 

con la diferencia de que él no finge. Lo que lo distingue del resto es su capacidad 

de ver el futuro, capacidad que se debe a un accidente infantil. Durante un mitin, 

Johnny le da la mano a Greg Stillson y lo ve convertido en presidente de Estados 

Unidos, desencadenando la Tercera Guerra Mundial. Entonces llega a la 

conclusión de que la única manera de evitarlo (de salvar el mundo, en definitiva) 

es pegarle a Stillson un tiro en la cabeza. Johnny sólo se diferencia en una cosa de 

otros místicos violentos y paranoicos: en que él sí puede ver el futuro. Aunque 

todos dicen lo mismo, ¿no? Lo que me atrajo de la situación fue su carácter 
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extremo al margen de la ley. Pensé que la manera de que funcionara la historia era 

dotar a Johnny de una bondad sincera, pero sin convertirlo en un santo de yeso. 

Lo mismo en el caso de Stillson, pero al contrario: quería un personaje odioso, 

que diera miedo al lector no sólo porque siempre este al borde de un estallido de 

violencia, sino por sus dotes de persuasión. Quería conseguir que el lector siempre 

pensara lo mismo: ―Este tío está descontrolado. ¿Cómo puede ser que no lo hayan 

notado?‖. Me pareció que el hecho de que lo notase Johnny le ganaría todavía más 

la adhesión del lector. En su primera aparición, el asesino en potencia lleva a su 

novia a la feria, sube a las atracciones y juega en todas las casetas. ¿Cabe mayor 

normalidad, mayor simpatía? El hecho de que esté a punto de declararse a Sarah 

nos lo hace aún más agradable. Más tarde, cuando Sarah le sugiere rematar una 

cita tan perfecta acostándose juntos por primera vez, Johnny le dice que prefiere 

esperar a que estén casados. Tuve la sensación de que era un momento delicado; 

quería que los lectores vieran a Johnny como un hombre sincero, y sinceramente 

enamorado; una persona de fiar, pero no mojigata. Logré atenuar un poco su 

carácter de hombre de principios dotándolo de un sentido del humor infantil, 

como lo demuestra que vaya al encuentro de Sarah con una máscara de Halloween 

de las que brillan en la oscuridad. (Espero que la máscara también funcione en 

sentido simbólico, porque cuando Johnny apunta al candidato Stillson con una 

pistola es evidente que los demás lo ven como un monstruo.) ―Tú siempre igual, 

Johnny‖, dice Sarah riendo; y en el camino de vuelta, cuando van los dos en el 

Volkswagen escarabajo de Johnny, yo diría que nos hemos hecho amigos del 

protagonista, un americano medio con la esperanza de que él y su novia vivan 

felices y coman perdices. Es el tipo de persona que, si encontrara un billetero por 

la calle, lo devolvería con todo el dinero dentro, y que, viendo un coche en la 
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cuneta, ayudaría al dueño a cambiar la rueda. Desde que mataron a John F. 

Kennedy en Dallas, el gran coco americano ha sido la persona que dispara con un 

rifle desde un lugar alto Yo quise convertirlo en amigo del lector»
301

. 

 

6.6.2 CONTRA LAS NORMAS EN LA ESCRITURA: LA EXCAVACIÓN DE 

FÓSILES DEL INCONSCIENTE 

 

Como anunciábamos para King, contra todo pronóstico, la escritura nace del 

inconsciente, y la labor del escritor es llegar a descubrir lo oculto en esa parte de la 

mente: 

«En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala de escritura 

debería ser igual de íntima que el dormitorio, ser la habitación donde sueñas. La 

razón de ser del horario (entrar cada día más o menos a la misma hora y salir 

cuando tengas las mil palabras en papel o disquete) es acostumbrarte, 

predisponerte al sueño como le predispones a dormir yéndote a la cama más o 

menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y dormir se parecen 

en que aprendemos a estar físicamente quietos al mismo tiempo que animamos al 

cerebro a desconectar del pensamiento racional diurno, rutinario. De la misma 

manera que el cerebro y el cuerpo, noche tras noche, se te acostumbran a cierta 

cantidad de sueño fija (seis horas, siete, quizá las ocho recomendadas), existe la 

posibilidad de entrenar a la conciencia para que duerma creativamente y, 

despierta, teja sueños de gran nitidez, que es lo que son las obras narrativas bien 

hechas»
302

. 
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Y, en esta misma línea King arremete contra la idea de la escritura que sigue pautas y 

explica en profundidad su teoría de la escritura como excavación del inconsciente: 

 

«A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres partes: la 

narración, que hace que se mueva la historia de A a B y por último hasta Z, la 

descripción, que genera una realidad sensorial para el lector, y el diálogo, que da 

vida a los personajes a través de sus voces. Te preguntarás dónde queda la trama. 

La respuesta (al menos la mía) es que en ninguna parte. No pretendo convencerte 

de que nunca haya preparado una sinopsis previa, porque sería como sostener que 

nunca he dicho mentiras, pero hago ambas cosas lo menos posible. Desconfío de 

los argumentos por dos razones: la primera, que nuestras vidas apenas tienen 

argumento, aunque se sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos 

planes de futuro; la segunda, que considero incompatibles el argumento y la 

espontaneidad de la creación auténtica. Procuraré ser claro. Me interesa 

sobremanera que entiendas que mi principal convicción acerca de la narrativa es 

que se hace prácticamente sola. La tarea del escritor es proporcionarle una tierra 

de cultivo (y transcribirla, claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista (o 

de intentarlo), podremos colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un 

loco, tampoco pasa nada. No serás el primero. 

En una entrevista para el New Yorker, cuando le dije al entrevistador que para mí 

las historias eran objetos hallados, como los fósiles del suelo, me contestó que no 

se lo creía. Yo repuse que bueno, que me conformaba con que se creyese que lo 

creía yo. Y es verdad. Las historias no son camisetas de una tienda de souvenirs, 

ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo preexistente que no ha 

salido a la luz. El trabajo del escritor es usar las herramientas de su caja para 



 

294 
 

desenterrarlas lo más intactas que se pueda. A veces aparece un fósil pequeño, una 

simple concha. Otras es enorme: un Tyrannosaurus Rex con todo el costillar y la 

dentadura. Tanto da que salga un cuento o un armatoste de mil páginas, porque en 

lo fundamental las técnicas de excavación son las mismas. Por bueno que seas, 

por mucha experiencia que tengas, es muy difícil que saques todo el fósil sin 

alguna rotura o pérdida; hasta para desenterrar la mayoría de las piezas es 

necesario cambiar la pala por otras herramientas más sutiles.  

La trama es maquinaria pesada, el martillo neumático del escritor. No te discuto 

que sirva para desenterrar un fósil de las rocas, porque es evidente, pero tampoco 

me discutas tú que rompe casi tanto como extrae. Es torpe, mecánico, anticreativo. 

Para mí, el esquema argumental es el último recurso del escritor, y la opción 

preferente del bobo. La historia que nazca tiene muchas posibilidades de quedar 

artificial y forzada. Me fío mucho más de la intuición, gracias a que mis libros 

tienden a basarse en situaciones más que en historias. Entre las ideas que los han 

concebido las hay más complejas y más simples, pero la mayoría comienza con la 

escueta sencillez del escaparate de unos grandes almacenes, o de un cuadro de 

museo de cera. Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta 

a uno) en alguna clase de aprieto, y ver cómo intentan salir. Mi trabajo no consiste 

en ayudarlos a salir, ni a manipularlos para que queden a salvo (serían los trabajos 

que requieren el uso ruidoso del martillo neumático, o sea, la trama), sino 

observar que sucede v transcribirlo. Tiene preferencia la situación. Luego vienen 

los personajes, que al principio siempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez 

que se han fijado ambos elementos en mi cerebro, empiezo a contar la historia. A 

menudo vislumbro el desenlace, pero nunca he exigido a ningún grupo de 

personajes que hagan las cosas a mi manera. Al contrario: quiero que vayan a la 
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suya. En algunos casos el desenlace es el que tenía previsto, pero en la mayoría 

surge como algo inesperado. Gran ventaja para el novelista de suspense: resulta 

que además de ser el creador de la novela, actúo como su primer lector; y si yo 

mismo, que lo veo por dentro, no consigo prever con un mínimo acierto en qué 

dará el enredo, puedo estar casi seguro de que el lector empezará a girar las 

páginas como un poseso. Además, ¿qué sentido tiene preocuparse por el final? 

¿De qué sirve estar tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano, 

siempre pasa»
303

. 

 

6.7 McCULLERS: ILUMINACIÓN Y FULGOR 

 

En el libro Iluminación y temblor nocturno, la escritora estadounidense Carson 

McCullers desvela el proceso de génesis de algunos de sus textos más conocidos. Nos 

encontramos de nuevo ante otro texto híbrido, mezcla autobiografía —inacabada— con 

reflexiones sobre la escritura y sus técnicas; esta vez editado también junto a una 

correspondencia. Al hilo de su emocionante autobiografía Carson McCullers va 

desgranando sus técnicas de escritura y describiendo lo que ella misma define como 

«iluminación», en la estela de esa conexión con el inconsciente, o con lo desconocido, 

que hemos visto en el resto de escritores del capítulo, así describe la escritora la 

experiencia de esa «iluminación» 

«¿Cuál es el origen de una iluminación? En mi caso llegan después de largas 

horas de búsqueda y de preparación anímica. Pero llegan como un relámpago, 

como un fenómeno religioso. El corazón es un cazador solitario fue producto de 
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una de esas iluminaciones, dando comienzo a mi larga búsqueda de la verdad del 

relato y proyectando su ráfaga de luz sobre los dos largos años por venir»
304

. 

Si nos adentramos en su biografía veremos cómo desgrana la influencia de eso que 

llama iluminación en estos textos que podríamos calificar de work in progress. En el 

primero de ellos explica cómo fue capaz de resolver los problemas de bloqueo que le 

estaba planteando El corazón es un cazador solitario a partir de la comprensión súbita 

de la esencia de su personaje protagonista: 

«Por lo que respecta al trabajo, cuando tenía diecisiete años, y durante varios más, 

mi vida quedó prácticamente colapsada por una novela que sencillamente no veía 

clara. Tenía cinco o seis personajes, como mínimo, clarísimos en mi mente. Cada 

uno de estos personajes estaba siempre hablando con el protagonista. Yo les 

comprendía, pero el protagonista, aunque yo sabía que era el centro del libro, 

quedaba fuera de foco. 

Una y otra vez pensé que utilizaría dichos personajes para escribir cuentos, pero 

algo siempre me retenía a hacerlo porque sabía que esta misteriosa creación 

acabaría siendo una novela. 

Entonces, mientras caminaba de un extremo al otro de la alfombra de mi sala de 

estar, saltándome los cuadrados del dibujo, y agotada por un problema que yo 

misma había creado, se me ocurrió de golpe la solución. El protagonista, el 

silencioso, siempre se había llamado Harry Minowitz; pero, mientras yo pensaba 

y caminaba, me di cuenta de que era sordomudo, y por eso los demás siempre le 

hablaban a él, y él, claro, nunca les contestaba. 

Fue una verdadera iluminación, que dio luz a cada uno de los personajes y enfocó 

todo el libro. De entrada, cambié el nombre de Harry Minowitz por el de Singer, 
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más expresivo según la nueva concepción del libro, que, con esa nueva idea, 

arrancaba perfectamente»
305

. 

También nos proporciona un ejemplo de «iluminación» en Frankie y la boda, que 

explica la asaltó cuando estaba preparando el pavo de Acción de Gracias con su amiga 

Gypsy:  

«Estábamos tomando el café y coñac cuando de repente se oyeron las sirenas de 

los coches de bomberos. Gypsy y yo salimos disparadas en busca del incendio, 

que parecía haberse declarado cerca. No lo encontramos; pero el aire fresco, tras 

la elaborada comida, me despejó la cabeza y súbitamente con la voz entrecortada 

le dije a Gypsy: ―Frankie está enamorada de la novia de su hermano y quiere 

sumarse a la boda‖. 

―Qué?‖, gritó Gypsy, pues hasta ese momento yo nunca había mencionado a 

Frankie, ni mi pugna por defender Frankie y la boda. Hasta entonces Frankie, no 

era más que una muchacha enamorada de su profesora de música, un tema de lo 

más común; pero, súbitamente un resplandor alumbró mi alma y ahora el libro era 

de una claridad radiante»
306

. 

Las reflexiones de McCullers, aunque jugosas, no parecen tener una aplicación práctica 

tan directa como las anteriores que vemos en esta sección, pues como ella misma 

explica el advenimiento o no de la «iluminación» se escapa del control por completo: 

«He empleado la palabra ―iluminación‖ varias veces. Esto podría prestarse a 

malentendidos, pues fueron muchos los momentos espantosos en que no tuve 

absolutamente ninguna iluminación y tuve miedo de no poder escribir nunca más. 

Este miedo es uno de los horrores de la vida de un escritor. 

[…] 
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Reflejos de un ojo dorado, sobrevino por casualidad, cuando mi marido dijo que 

en la base había un mirón. Yo estaba cuidando a Reeves —su marido— que se 

había infectado un pie. 

[…]Las iluminaciones son muy misteriosas y yo no las entiendo más de lo que 

puedan entenderlas mis lectores. Me fascinan, eso es todo. No puedo explicarlas, 

solo puedo decir que, en mi caso, sobrevienen después de meses o años de luchar 

con un libro y luego transcurren muchos más meses y años hasta que el trabajo 

está terminado»
307

. 

Aunque no se escaparan nos topamos aquí con otro problema: ¿Cómo convocar estas 

iluminaciones? La experiencia de McCullers aparece como más hermética para nosotros 

que las anteriores y está casi en el límite del tipo de textos que consideramos aquí, a 

pesar de que de ella se puedan deducir implicaciones profundas sobre la práctica de la 

ficción. 

 

6.8 EVALUACIÓN DE LAS PROPUESTAS DEL CAPÍTULO 6 

 

Si hay algo que queda claro después de revisar la propuestas que se hacen a partir del 

work in progress y es que estas narraciones, exposiciones, diálogos sobre la 

construcción de ficciones pueden ser de utilidad a la hora de acometer la escritura 

creativa. 

Aunque sea de manera indirecta tenemos aquí un buen repertorio de técnicas que 

pueden ser utilizadas para la escritura de la ficción: parte de una experiencia presente y 

trata de relacionarla con una del pasado, busca en tus experiencias del pasado, aquellas 

que te han resultado más chocantes o que recuerdas, por algún motivo con nitidez, parte 
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de una idea que te obsesione, de una pregunta que no puedas responder y que sea 

encarnada en una situación, etc. 

Hay un aspecto, sin duda, que es también sorprendente a lo largo de las exposiciones de 

este capítulo y es el de que prácticamente todos los escritores que aquí reseñamos, que 

no tienen ningún tipo de vinculación: ni de escuela, ni geográfica ni de época en muchos 

de los casos, parecen indicar que el punto clave para la construcción de ficciones es 

dejarse tratar de liberar la mente subconsciente puesto que es ella la única que puede 

conducirnos con paso firme por este trayecto. Podríamos pensar que los autores tienen 

esta convicción por la influencia del surrealismo, y quizá es esto cierto en parte, ya que 

la mayoría de ellos viven y escriben a partir de la época de los sesenta. Sin embargo, y 

si volvemos un segundo la vista atrás y recordamos a Stevenson, quien decíamos puede 

ser contemplado como el padre más o menos voluntario de esta corriente con su texto 

acerca de la escritura de la Isla del tesoro, tiene como material fundamental de su 

trabajo narrativo ese mapa de una isla que dibuja de manera completamente descuidada, 

sin pensar en la ficción y que podríamos decir que abre la caja de pandora del recuerdo 

y la evocación de su infancia y las historias de piratas que le contaba su padre. 

De modo que, pretendidamente o no, estos textos suponen también, acaban suponiendo 

una teoría sobre cuál es el origen y método más fructífero de la escritura, lo que tendrá 

no pocas implicaciones para este trabajo como veremos en las conclusiones de este 

finales. 
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7. MATERIALES DE ESCRITURA ENTRE LAS TÉCNICAS DE LAS 

VANGUARDIAS Y EL WORK IN PROGRESS 

 

7.1 INTRODUCCIÓN 

 

Presentamos en este capítulo un repertorio de textos que no pueden ser calificados ni 

estrictamente dentro de las técnicas que surgen a partir de las vanguardias ni como work 

in progress; son textos en que basculan entre los dos polos, inclinándose, en cada caso 

por uno u por otro.  

El primero de este tipo de textos que vamos a considerar aquí es uno de los que más se 

resisten a cualquier clasificación porque su originalidad, tanto en la forma textual como 

en las propuestas, hace de él un texto muy genuino y en muchos sentidos paradigmático. 

Especialmente importante para nosotros puesto que es el único texto escrito por un 

español que entra con entidad propia en las propuestas nucleares de este trabajo. 

 

7.2 UNAMUNO: DESDE LA NOVELA, HACIA LA NOVELA 

 

No está exento de ironía el hecho de que Don Miguel de Unamuno eligiera para su 

tratado sobre la escritura el título ¿Cómo se hace una novela? A la luz del presente 

dicho título podría, con facilidad encontrarse entre los estantes de la librería dedicados a 

la sección de autoayuda. Sin embargo, lo único que tiene de tópico este texto es su 

título, elegido como decimos, con clara sorna por parte de ese gran polemizador que 

fuera Miguel de Unamuno. 

El texto es ciertamente el relato de un work in progress, sin embargo este work in 

progress es ciertamente peculiar porque es un proceso de escritura de una novela que 
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no se escribió jamás, o, si se quiere el work in progress es la propia novela. Este 

carácter de metaficción que tiene el texto de Unamuno es sorprendente para ser un texto 

de principios del siglo XX. Este tipo de textos se harán populares en la producción 

literaria de finales del siglo XX, como veremos, sin embargo mientras que esos últimos 

textos de los que ¿Cómo se hace una novela? Es un claro antecedente. Y así lo 

reconocerán los propios autores, como por ejemplo Vila Matas, sin embargo, decimos, 

el texto de Unamuno no se pierde en la metaficción sino que realmente puede ser leído 

como un texto sobre escritura creativa además de como un texto de ficción. 

 

7.2.1 ORIGINALIDAD DEL TEXTO 

 

La historia de la edición de Cómo se hace una novela pone de manifiesto, una vez más, 

el drama español respecto de las letras en los dos siglos que nos preceden. Si podemos 

afirmar que el texto fue uno de los más innovadores de la época en lo que a nuestro 

asunto se refiere, y que Unamuno se desmarca de todo lo que había sido escritura sobre 

la materia en el ámbito peninsular en siglo diecinueve —esto es, el texto se desmarca de 

crítica literaria y se dedica realmente al tema de cómo se escribe la obra de ficción, 

colocándose además a la vanguardia, no masticando las teorías que venían desde otros 

países europeos (como había sucedido con las obras de Pardo Bazán o Valera, tal y 

como veíamos arriba) —; la dicha nunca es larga en la casa del pobre y, como no podía 

ser menos, el libro de Unamuno se vio sujeto a una serie de azares provocados en parte 

por la situación de exilio en que se encontraba el autor por aquellos años y en parte a la 

nunca bien ponderada idiosincrasia patria. 
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Así, tal y como explica Teresa Gómez Trueba
308

, el libro ve la luz por primera en 

Francia y traducido al francés, en 1926 en la revista Mercure de France, luego se 

traduce al alemán y se publica en el Frankfurter Zeitung en 1927. La primera edición 

española, con un texto que Unamuno retraduce de la versión francesa de nuevo al 

castellano se realiza en Buenos Aires, en la editorial Alba, también en 1927. En España 

la obra no se publicó hasta 1950, cuando se editan las obras completas de Unamuno; 

pero esta edición censura partes de la obra original también. Después de dos décadas de 

ediciones parcialmente censuradas la obra ve por primera vez la luz en España como 

texto íntegro en 1977. 

Huelgan aquí los comentarios acerca de las repercusiones que en la cultura patria esta 

mala fortuna de censuras totales y parciales pudo provocar; son demasiados los casos y 

demasiado lo que habría que discutir para tratarlo aquí; baste con señalar que, como 

decíamos en la primera parte de este trabajo, en España se da una carencia llamativa de 

textos solventes sobre la materia prácticamente en todo el siglo veinte; parece que con 

razón. 

El texto de Unamuno, decíamos, puede ser que constituya el primer texto 

verdaderamente contemporáneo de reflexión sobre la escritura. Como ya se venía 

anunciando en las notas de Kafka, e incluso antes, como veíamos en las Joseph Conrad, 

tocaba al escritor hacer una reflexión profunda sobre el oficio. 

Unamuno, por la misma época, propone un descenso más profundo y definitivamente 

más contemporáneo en el arte de la escritura; desvinculándola de la crítica, por 

supuesto, pero llevando su propuesta bastante más adentro de la maraña creativa. 
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7.2.2 LAS PREGUNTAS DEL ESCRITOR 

 

Porque las preguntas fundamentales que se podía preguntar el escritor novel, las que, 

desde luego debe hacerse el docente de escritura creativa y probablemente todo escritor 

en algún punto de su carrera, seguían sin resolver: ¿De dónde salen los temas de la 

escritura? ¿Cómo se desarrolla la escritura a partir de un tema, en el caso de que 

funcionase así? ¿Tiene la obra de ficción, tal y como proponía Poe, una sola factura 

correcta o estamos ante un proceso mucho más azaroso y menos sujeto a normas de 

composición de lo que se venía creyendo? ¿No serán las normas de composición un 

constructo a posteriori? Y, lo que es más esencial: ¿Qué necesita el escritor para 

escribir? ¿Cómo se forma la conciencia creativa? Sin olvidar, por supuesto la acuciante 

cuestión de por qué y para qué se escribe. 

Abierta la fosa, por así decir, con la implacable pala de Kafka, el texto de Unamuno, 

viene a cavar más hondo para ir sacando lo que allí pueda haber enterrado y a 

constituirse, como estamos viendo, en el primero de los textos en el que se retoma con 

buen pulso la propuesta Stevensoniana del work in progress a la vez que se le añaden 

otros elementos igualmente útiles.  

 

7.2.3 LA DISYUNTIVA ENTRE EL ESTILO Y LA MORAL 

 

La novedosa doctrina de Unamuno sobre el asunto de la escritura no surge, como es 

natural, por primera vez en este texto de 1926, las ideas centrales del mismo, que a 

continuación veremos, se habían ido insinuando en sus artículos desde finales del siglo 
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diecinueve, como señala Laureano Robles
309

. Es, sin embargo, alrededor de 1924, y al 

hilo de la propuesta de El Imparcial para que se escribiera acerca del estilo, cuando 

Unamuno produce más artículos sobre el asunto. Estos artículos dejan atisbar el grueso 

de lo que será Cómo se hace una novela.  

Así, en el artículo «El oficio de escribir», (que apareció por primera vez editado en El 

Imparcial, el 26 de octubre de 1924; proponía como estilo, esto es forma y composición 

de la obra, era indisociable tanto de la biografía y personalidad como de las intenciones 

éticas de la misma. Hace así mismo Unamuno una distinción terminológica entre lo que 

él llama «hombre que escribe» y «escritor», siendo el primero el que genuinamente 

escribe, ya que es el que está obligado por su mandato moral: «[…] El de escribir es el 

oficio, es el deber, es la obligación para con la comunidad humana, en la que vivimos, 

nos movemos y somos. […] El que escribe por oficio en este su primitivo y más alto 

significado; el que escribe por obligación moral, por deber filial hacia la sociedad en 

que vive, se mueve y es, éste debe ser un hombre que escribe, y un hombre, si es 

hombre, debe tener estilo. […] Mas acaso, al tocar esto del oficio de escribir, estemos 

tocando a una cuestión e ética. Aunque, ¿es la estilística, acaso, otra cosa que ética? 

Ética, o mejor, moral»
310

. 

Ahondando en esta idea llega a proponer, en una tesis definitivamente contemporánea, 

que el estilo es tan potente que está muy por encima de correcciones gramaticales y de 

lindezas de vocabulario; incluso, que un hombre que escribiera con verdadero mandato 

moral y compromiso podría hacer una obra con estilo propio a partir de la imitación o 

incluso el collage de obras ajenas: «Hay quien con solo juntar citas de otros hombres 

que escribieron, hace una obra originalísima. […] De esto me acordaba al leer lo que en 
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estas mismas páginas escribió Don Luis Astrana Marín
311

 referente al plagio. Y que 

plagiando y aun traduciendo, puede hacerse una obra originalísima y personalísima, y 

que si Andersen «hocicó» en una colección de cuentos persas, así Dios nos diera a los 

españoles muchos hombres que para escribir supieran hocicar como Andersen supo»
312

. 

 

7.2.4 CONTRA LOS GÉNEROS 

 

Hay algunas otras jugosas ideas que se van poniendo en marcha en estos artículos, como 

la de que las fronteras trasgenéricas que se han establecido desde la crítica no se ajustan 

a las escritura, en concreto no se ajustan a la división entre obra ensayística y narrativa, 

así en su artículo Novela, Ensayo y Estudio de 1925:  

«Bueno, mire usted, señor mío, toda novela es un ensayo, eso que usted llama un 

ensayo, y si me apura un poco le añadiré que todo ensayo es una novela. Si usted 

prefiere llamar a mi novela La tía Tula, ensayo, no le discutiré el calificativo. Peor 

sería que la llamase ―estudio‖: ―estudio de un carácter de mujer‖. Y sin embargo, 

en más de una novela se encuentra usted con calificativos puestos por el mismo 

autor, por el estilo este: ―estudio de costumbres provincianas‖. Moeurs de 

province se sigue al título de Madame Bovary en la inmortal novela de Gustavo 

Flaubert. No dice ―ensayo‖ pero puede usted ponerlos, si gusta, s’il vou plaît»
313

. 

Pero Don Miguel no se para en este cuestionamiento de los géneros sino que propone 

además que la obra que no tenga esa característica transgenérica será una obra 

empobrecida; es más, el ensayo es siempre también, y especialmente el histórico, 

ficción. Con esto Unamuno hará la identificación entre historia y ficción en la que 
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insistirá en Cómo se hace una novela y aprovechará para criticar la escritura construida 

en torno a tópicos (la novela de costumbres) por alejarse de la vida cuando 

supuestamente su intención es todo lo contrario, ser fiel reflejo de la vida cotidiana:  

«¿Novela novelesca? Vaciedad mayor no la hay en estética. Pero eso a que se 

suele llamar así, la novela novelesca, eso sí que corre el peligro de caer en la 

vulgaridad y en prolijidad, como decía Renán. ¿Qué el lector no busca más que 

una distracción y un recreo…? Ah, es que unos lectores se recrean con lo que 

otros se aburren, y a la inversa. Hay quien encuentra la Ética de Spinoza, por 

ejemplo, más distrayente y más recreativa (amusant) que una novela de 

Alenjandro Dumas, padre.  

Es como otra tontería que suele oírse en ciertas novelas y es que su acción se 

desarrolla al margen de la vida. ¿De qué vida? Porque la de un cartujo que no sale 

de su celda puede ser tan entretenida como la de una de una entretenida que pase 

por muchos brazos, y, desde luego, tan dramática. 

[…] Y he aquí que hay novelas de costumbres, espejos movientes a través de la 

vida según se ha dicho, en que el común de los lectores cree que pasan muchas 

cosas y en que a otros nos parece que no pasa nada. Nuestro libro, el libro de 

España, que es una novela —―larga ficción en prosa‖— nos da un carácter de 

excepción. ¡Y tan de excepción! ―¡Qué bien observadas las costumbres!‖ me 

decían de una novela al recomendármela—, y yo: ―qué costumbres?‖. Porque eso 

que suelen llamar costumbres con frecuencia no son cosa de vida, de verdadera 

vida»
314

. 
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7.2.5 LA PREGUNTA SOBRE LA ESCRITURA EN LA OBRA 

 

Pasemos ya a la consideración de Cómo se hace una novela. La edición que 

manejamos
315

, que sigue la edición en castellano de 1927, tiene: un prólogo, un retrato 

de Unamuno escrito por Jean Cassou (para la edición original en francés), el comentario 

de Unamuno al retrato de Cassou, un texto de unas cincuenta páginas titulado Cómo se 

hace una novela, que la mayoría de críticos todavía no han alcanzado a dilucidar si se 

trata de una novela, un ensayo, ambas cosas; en el que por si fuera poco se mezcla la 

narración biográfica con los comentarios sobre política y sociedad con comentarios 

encorsetados en los que Unamuno reflexiona sobre la obra al hilo de traducción; y para 

completar la orgía genérica, se permite don Miguel insertar algún que otro romance aquí 

y allá. Después de esta parte y como colofón tenemos siete breves entradas de diario de 

1927 en las que el autor añade más comentarios sobre la obra y su composición. 

Podríamos decir sin temor a equivocarnos que este texto es el más mestizo de los que se 

tratarán en este trabajo y, por añadidura, uno de los más ricos, no solo desde el punto de 

vista teórico, sino también por su capacidad germinadora para el escritor y el profesor 

de escritura creativa 

El primer punto novedoso de Cómo se hace una novela es la respuesta a la pregunta: 

¿qué es la escritura?, es decir, la formulación del estatuto ontológico de la escritura. Ya 

desde el mismo prólogo Unamuno empieza a especular con la idea de que la escritura 

no sea, al fin y al cabo más que el esqueleto o muerte del pensamiento: 

«Eso que el literatura se llama producción es un consumo; o para ser más preciso, 

una consumación. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus 

sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento 
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nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y 

no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo 

único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que 

pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros 

pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y 

quien dice una novela dice una historia—, y el que lee un poema, una criatura —

poema es criatura y poesía creación— puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo. 

Y ¿es que siempre un autor, al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a 

encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿No 

te ha ocurrido lector, lector, que al ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, 

de ti mismo, veinte años atrás? El presente eterno es el misterio trágico, es la 

tragedia misteriosa de nuestra vida histórica o espiritual […]»
316

. 

Pero Unamuno no se contenta con esta paradójica definición de la escritura en su 

relación con la muerte y con el tiempo; unas páginas más tarde, ya cuando ha empezado 

Cómo se hace una novela, su parte central, se pregunta si no será la escritura otra cosa 

que comentario:  

«Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios, y aunque no 

entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de los 

comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la Ilíada no es más 

que un comentario a un episodio de la guerra de Troya, y la Divina Comedia un 

comentario a las doctrinas escatológicas de la teología medieval y a la vez a la 

revuelta histórica florentina del siglo XIII y a las luchas del Pontificado y el 

Imperio. Bien es verdad que el Dante no pasó de ser, según los de la poesía pura 

—he leído hace poco los comentario estéticos del abate Bremond— un poeta de 
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circunstancias. Como los evangelios y las epístolas paulianas no son más que 

escritos de circunstancias
317

». 

A partir de este fragmento empezamos a observar que Unamuno anda detrás de una 

definición o categorización de la escritura novedosa —mucho más contemporánea que 

la idea de la originalidad de la obra literaria, que muchos autores mantuvieran hasta bien 

entrado el siglo veinte— y también, probablemente por eso, escurridiza. 

A lo largo de la obra podemos ver cómo Unamuno caracteriza también la escritura es, 

en la línea kafkiana cuerpo, carne, para ser más exactos y consonancia con el particular 

catolicismo del escritor.  

Otra de las definiciones o tentativas de definición; porque, digámoslo ya, todo el texto 

de Unamuno está construido, y muy coherentemente con lo que defiende, como una 

tentativa, así que en otra de esas tentativas de definición; ya en el final de la obra, 

remarca Unamuno, en parte contradiciendo la identificación entre literatura y muerte 

que hace arriba, que la escritura no es teoría o representación de la vida, sino que es 

vida: «Contar la vida, ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo de vivirla? ¿No 

vio Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario su vida? ¿Cuándo se acabará 

esta contraposición entre acción y contemplación? ¿Cuándo se acabará de comprender 

que la acción es contemplativa y la contemplación activa? […] 

Vivo aquí y ahora mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la actualidad, que sustenta y 

funde a la sucesión del tiempo así como a la eternidad la envuelve y junta»
318

. 

Vemos como de un plumazo está Unamuno arremetiendo contra algunos de los 

supuestos del arte que en parte se habían heredado desde la antigüedad clásica (obra de 

arte como representación) y en parte habían surgido en el Romanticismo (obra de arte 

como originalidad). Ni lo uno ni lo otro viene a decir Unamuno. Y de ahí, que tampoco 
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se pueda escribir de cómo se hace una obra de ficción literaria a la manera más clásica. 

De hecho, y esta es quizá la mayor aportación de Unamuno respecto a lo que nuestro 

tema se refiere, el acto de la escritura, como puede ser el de hacer una novela sólo puede 

ser explicado haciendo una novela, contando. Problema éste, el de los géneros que ya 

veníamos viendo desde mediados del siglo diecinueve. Así lo explica el autor al hilo de 

un comentario en prensa de Azorín de 1926 sobre una novela de Jacques Lacretelle, en 

la que alaba su «mecanismo de ficción»:  

«Lo primero que la comparación con el reló está muy mal traída, y responde a la 

idea del ―mecanismo de la ficción‖. Una ficción de mecanismo, mecánica, no 

puede ser novela. Una novela, pare ser viva, para ser vida, tiene que ser como la 

vida, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. […]  

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para que el cliente 

vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector 

sienta la palpitación de las entrañas del organismo vivo de la novela, que son las 

entrañas mismas del novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la 

lectura. 

Más, por otra parte, el relojero conoce reflexivamente, críticamente, el mecanismo 

del reló, pero el novelista ¿conoce así el organismo de su novela? […] Los 

mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a 

hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos. 

[…] Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. 

Y no hay más que leyenda, o sea novela. 

Quedamos pues en que el novelista que cuenta cómo se hace una novela cuenta 

cómo se hace un novelista, o sea cómo se hace un hombre. Y muestra sus entrañas 
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humanas, eternas y universales, sin tener que levantar tapa alguna de reló. Esto de 

levantar tapas de reló queda para literatos que no son precisamente novelistas»
319

. 

 

7.2.6 SITUACIONES DE ESCRITURA 

 

Y de manera coherente con su teoría lo que hace Unamuno es explicar cómo escribe una 

novela, la historia del personaje Jugo de la Raza; que no llegó nunca a ser propiamente 

el título de una novela de Unamuno, pero que sí le sirvió, ahora lo comentaremos para 

hacer que el lector siguiera los pasos de la construcción de la historia. 

En este juego constante en el que Unamuno casi nunca hace lo que dice o nunca desde 

luego, del todo, asistimos a un despliegue de «situaciones de escritura», podríamos 

denominarlas en las que Unamuno va narrando —y argumentando y polemizando y 

haciendo poemas, etc.— cómo construiría él la historia del personaje.  

 

—La primera situación o génesis de la historia 

 

Estaríamos ante el momento de la inspiración; cómo se desencadena la historia en la 

mente del escritor. En su caso Unamuno narra, un poco a la manera stevensoniana, 

cómo lo primero que influye en su creación es su situación personal en ese momento: 

exilio, enfrentamiento con el Régimen de Primo de Rivera, soledad. En esas 

circunstancias cuenta que le dio por leer Piel de zapa de Balzac y también algunas de 

las cartas de Mazzini a Judit Sidoli; escritas estando él mismo en situación de destierro 

de Italia; lo que le conducía de nuevo al pensamiento acerca de su familia ausente.  
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Estas lecturas y las meditaciones sobre su situación personal, sobre la situación histórica 

y sobre el hecho narrativo le fueron convenciendo; cuenta que toda ficción es un acto de 

creación de la vida personal y también de la historia un proceso de transustanciación en 

el que el personaje se convierte en autor y el autor en personaje:  

«Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi España, y 

hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha sido y 

sigue siempre siendo la trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo 

consabemos —es consabido—, y esta leyenda, esta historia me devora y cuando 

ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia más terrible que aquella 

del aquel trágico Valentín de Piel de zapa. Y no sólo mi tragedia, sino la de todos 

los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es , de 

todos los hombres —animales políticos o civiles que diría Aristóteles—, la de 

todos los que lean esto. Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la 

todopoderosidad —omnis no es totus—, no la impersonalidad de este relato. Que 

no es un ejemplo de ego—ismo, sino de nos—ismo»
320

. 

 

—Segunda situación de escritura 

 

A partir de todas esas reflexiones explica y narra don Miguel cómo el paso inicial de la 

novela era inventar al personaje y su conflicto principal; que sería él mimo, dice sin 

dudar, de manera que ejemplificara ese destierro. 

Ese «él mismo» recibe el nombre de U. Jugo de la Raza por su propio nombre, por un 

apellido familiar y por el país, la Raza. Y, como no podía ser menos, y tratándose de un 
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«claro alter ego» del escritor su conflicto principal era el de un acusado hastío vital y un 

desmesurado gusto por la literatura. 

 

—Tercera situación de escritura 

 

Unamuno narra cómo pone en marcha al personaje siguiendo sus propios pasos por 

París, cómo van Unamuno y U. Jugo por las orillas del Sena, por las librerías de 

segunda mano hasta que ambos dan con la peripecia que desencadena la acción —que 

como adelantábamos arriba nunca se narra, propiamente— de la novela: que no es otra 

que U. Jugo se hace con una novela que está maldita, y su maldición consiste en que 

matará al que la lea hasta sus últimas líneas. Y con esto plantea Unamuno cómo el 

personaje vive su propio conflicto; el de dilucidar qué es la literatura, qué es la 

narrativa, qué es la muerte. 

 

—Cuarta situación de escritura 

 

Unamuno detiene de nuevo la narración que no acaba nunca de arrancar de U. Jugo y 

vuelve a sus asuntos, a su enfado con los «tiranuelos pretorianos» de España, como él 

los llama, a sus cartas a Alfonso XIII, a su bloqueo de escritura; que se correspondía, 

claro está con la situación de ausencia de lectura, de negación de lectura de la novela, 

que sufría U. de Jugo, y con su decisión de tomar la novela que había empezado; para 

evitar la muerte y con su segunda decisión de volver pasear por el Louvre y por el Sena 

mientras decidía si comprar o no otra novela, si seguir o no con su batalla personal, 

histórica y política en el caso de Unamuno. 
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Y en este devaneo de personaje y autor se emprende un viaje, real para el personaje, 

imaginario para el autor; por Venecia, Gante, Ginebra. Esos lugares del recuerdo de sus 

veinticinco años para Unamuno son el presente del personaje y es el viaje donde decide 

comprar de nuevo la novela. 

—Quinta situación de escritura 

 

Se lee lo escrito —en el caso de Unamuno era esta una operación imprescindible puesto 

que se estaba traduciendo— y se decide añadir otra cosa a la historia diferente de la que 

se había añadido, estrechamente ligada a la experiencia del presente; que en el momento 

de la traducción era la estancia de Unamuno en Hendaya, un enclave desde el que podía 

casi tocar su amado País Vasco. Así que en vez de concluir la historia de su personaje lo 

lleva a pasear por esos parajes vascos que son los de su infancia y los de la infancia del 

personaje. 

 

—Sexta situación de escritura 

 

Finalmente Unamuno se rebela contra la estructura narrativa con fuerzas renovadas y 

anuncia que no va a dar fin a su novela. Este comentario, que en este momento parece 

tomar el tinte de un arrebato: «¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que 

escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación, y consiste 

en decirte cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo 

por qué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que leyendo una novela 

se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber 

cómo acabará él, no merece que satisfaga su curiosidad»
321

. Sin embargo, el comentario 
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sobre el final de la historia entronca con otra de las innovadoras ideas de Unamuno 

acerca del final de la obra literaria: Ponerle fin a una obra, sería entonces arbitrario y, en 

cualquier momento la obra podría reabrirse, a la luz de nuevos acontecimientos de la 

vida del autor o de la historia. Esa es otra de las grandes tesis de Unamuno: la obra de 

ficción es, por su propia naturaleza, abierta, infinita. Pero no sólo en cuanto a que el 

lector actualiza su sentido sino porque es imposible que el final sea nunca el definitivo. 

 

7.2.7 HISTORIA Y FICCIÓN 

 

La última de las ideas que nos parece necesario comentar de Unamuno en este texto es 

su postura, que como veíamos arriba se anuncia en sus artículos de que la los personajes 

históricos, y por ello el mismo relato de la historia es ficción; esto es, en el momento en 

el que los personajes históricos pasan al papel se convierten en personajes sin más. No 

es necesario darse cuenta de la repercusión que esta afirmación de Unamuno tiene para 

los textos históricos y también, por supuesto, para los de ficción y, nuevamente nos 

enfrentamos a una de las propuestas radicalmente contemporáneas de Unamuno.  

Así la vemos en la ficción narrativa de las últimas décadas del siglo XX  y de principios 

del XXI el uso de personajes de actualidad desfilando con nombres y apellidos por las 

páginas de las novelas con la asunción de que esos personajes, una vez que el escritor se 

hace caso de ellos son, sin dudarlo, personajes de ficción: «¿Es que mi Alfonso XIII de 

Borbón y Hagsburgo Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi conde de 

Romanones, no son otras tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como Augusto 

Pérez, mi Pachico Zabalbibde, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas de mis 

novelas?»
322

. 
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Rico y complejo el texto de Unamuno nos deja un importante puñado de propuestas 

sobre la práctica de la escritura que se deducen de este extraño work in progress que es 

Cómo se hace una novela. En él se funden las ideas acerca de la necesidad de partir de 

la conciencia del escritor, ética, política, histórica, tal y como luego defenderán muchos 

de los escritores que ha hemos comentado aquí, como Sabato o el propio Cortázar. Se 

defiende también la necesidad de partir de la conciencia profunda del escritor, que 

Unamuno no llega a llamar inconsciente, pero que sí tiene que ver con las 

preocupaciones vitales del sujeto que escribe, con su conciencia profunda. También 

defenderá Unamuno la escritura como proceso intuitivo, no marcado por una trama 

preconcebida sino por una necesidad de contar algo en una época desde un sujeto 

concreto, etc. 

Una propuesta, como venimos anunciando que se enmarca perfectamente dentro de las 

propuestas mixtas de este capítulo, sorprendentemente contemporánea para la época que 

fue escrita y que, tristemente, dejará poca huella en las propuestas españolas, como 

veremos al final de este trabajo. 

 

7.3 MILLER: TÉCNICAS PARA LLEGAR AL INCONSCIENTE 

 

7.3.1  LA ESCRITURA DESDE EL INCONSCIENTE 

 

Las míticas entrevistas a escritores de la Paris Review —que de hecho pueden 

consultarse en línea desde los años cincuenta
323

— han sido objeto de distintas 

recopilaciones, algunas de las cuales han sido posteriormente traducidas al castellano. 
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De entre las más interesantes para nuestro estudio es la recopilación que ofrece el libro 

Hablan los escritores
324

, cuyo título original en inglés era: Writers at Work. En este 

apartado y en otros posteriores ofreceremos algunas de las ideas o técnicas que los 

escritores expusieron al hilo de los diálogos sobre la escritura para la afamada revista. 

Vemos ahora la aportación de Henry Miller. 

Miller defiende que la escritura surge del inconsciente pero solo en ocasiones; la obra 

que sale de ese proceso, dice, es la más genuina, sería deseable escribir siempre desde 

ese lugar, pero se plantea como algo imposible. Tenemos aquí una propuesta que tiene 

una especial sintonía con las propuestas de Bradbury que abajo veremos. La propuesta 

de Miller, de todos modos, es treinta años anterior y sólo muestra unas líneas generales. 

No es extraño Miller hable del zen en la escritura y de la disciplina oriental de la 

observación, si tenemos en cuenta que la entrevista fue realizada en 1961, muy pocos 

años después de la irrupción de la generación beat y en la antesala de la revolución 

hippie el triunfo del new age.  

 

7.3.2 LA ESCUCHA 

 

La propuesta fundamental de Miller, que como decíamos es un esbozo que aparece al 

hilo del diálogo es la de que existe un proceso más adecuado para escritura, que implica 

una práctica de escucha, de meditación casi, podríamos decir, anterior a la escritura. Si 

esta práctica pudiera realizarse en condiciones óptimas, el escritor escribiría al dictado o 

casi al dictado, puesto que estaría en conexión con el inconsciente o con esa parte de la 

mente donde se compone, ―sin pensar‖ la obra. Es notable que Miller resalta esa 

característica de la escritura como ―no pensamiento‖, algo que también hace, por 
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supuesto Bradbury y, que de algún modo, vamos viendo que aparece en los escritores 

del XX desde Joseph Conrad, quien, no en vano, encabezaba la parte de este trabajo 

dedicada al pasado siglo. Veamos cómo Miller expone sus ideas: 

 

« Ent.: En uno de sus libros, usted habla del ―dictado‖, de encontrarse casi 

poseído, de sentir como las palabras se derraman. ¿Cómo funciona ese proceso? 

H.M.: Bueno, solamente me sucede en raras ocasiones. Alguien habla y yo 

solamente copio lo que dice. Me ocurrió mucho con la obra sobre D.H Lawrence, 

una obra que nunca terminé, y eso fue porque tenía que pensar demasiado. Verá 

usted, yo creo que es malo pensar. Un escritor no debe pensar demasiado. Pero 

esta obra requería pensamiento y yo no soy muy bueno para pensar. Empiezo a 

trabajar desde un lugar muy profundo y cuando escribo, bueno, no sé exactamente 

lo que va a suceder. Sé lo que quiero escribir, pero no me preocupa mucho cómo 

lo digo.[…] Bueno, como le decía, el dictado se manifestó más fuertemente en 

este libro. También en Trópico de Capricornio y con secciones de otros libros. 

Creo que esos pasajes sobresalen. No sé si otras personas se dan cuenta de ello. 

Ent.: ¿Son estos los pasajes que denomina cadencias? 

H.M.: Sí, he empleado esa expresión. Los pasajes a los que me refiero son 

tumultuosos, las palabras caen una tras otra. Podría continuar indefinidamente. 

Por supuesto, creo que así se debería escribir siempre. En esto reside la diferencia, 

la gran diferencia entre el pensamiento, la conducta y la disciplina entre Oriente y 

Occidente. Por ejemplo, cuando un artista Zen va a emprender una obra, ya ha 

realizado una larga preparación disciplinaria y meditativa, lo habrá meditado 

profunda, tranquilamente y luego, no piensa, no habla, entra en un vacío. Cuando 

empieza todo sucede como un relámpago, hace exactamente lo que desea. Resulta 
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perfecto. Pero ¿quién lo hace así? llevamos vidas que se oponen a nuestra 

profesión. 

Ent.: ¿Existe una disciplina determinada para el escritor, como la seguida por los 

espadachines Zen? 

H.M.: Bueno, claro que existe, pero nadie la práctica. No obstante, tanto si lo 

desea como si no, todo artista se disciplina y condiciona a sí mismo de una forma 

u de otra. Cada cual a su manera. Después de todo, la mayor parte de lo que se 

escribe, no se hace en la máquina de escribir ni sobre el escritorio. Yo diría que 

tiene lugar en los momentos tranquilos y silenciosos, mientras se camina, se afeita 

uno o se juega a cualquier cosa, o incluso al hablar con alguien no demasiado 

interesante. Uno trabaja y también la mente trabaja en esta cuestión dentro del 

subconsciente. Así, cuando me siento ante la máquina de escribir, resulta una 

mera cuestión de transferencia. 

Ent.: Anteriormente, usted dijo que hay algo en su interior que se hace cargo de la 

escritura. 

H.M.: Sí, claro. Mire. ¿Quién escribe grandes obras? No somos los enfermos los 

que firmamos. ¿Qué es un artista? Un hombre con antenas, que sabe cómo captar 

las corrientes de su atmósfera, dentro del cosmos; él simplemente tiene facilidad 

para captarlas, sin mayor esfuerzo. ¿Quién es el original? Todo lo que hacemos, 

todo lo que pensamos, ya existe y tan solo somos intermediarios, eso es todo, que 

hacemos uso de lo que existe en el aire.  

[…] 

Antes dije que los escritores son personas con antenas; si un escritor sabe que lo 

es, es sumamente humilde. Debe reconocerse como una persona al servicio de los 
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demás. No tiene nada de que enorgullecerse, su nombre no representa nada, su 

ego es nulo, tan sólo es un instrumento dentro de una larga procesión»
325

. 

Estas ideas acerca del uso de la meditación, la huida del pensamiento racional, etc., 

llevan a Miller a criticar el uso de la técnica: 

«Descubrí que la mejor técnica es no emplear ninguna. Nunca siento que me deba 

adherir a alguna concepción determinada. Trato de permanecer abierto y flexible, 

listo para cambiar con la dirección del viento o con la corriente del pensamiento. 

Esa es mi postura, mi técnica, si usted prefiere, ser flexible y estar alerta, emplear 

cualquier cosa que me parezca buena en ese momento»
326

. 

 

7.4 BURROUGHS: RENOVACIÓN DE LAS TÉCNICAS DE LAS 

VANGUARDIAS 

 

7.4.1 ESCRITURA AL DICTADO 

 

En el mismo libro recopilatorio de entrevistas, Hablan los escritores, encontramos un 

diálogo con William Burroughs que ofrece una renovación de las técnicas de la 

vanguardia, para llegar a lo que él denomina: «la zona onírica de la creación». 

Lo que hace fundamentalmente Burroughs es renovar las técnicas de escritura 

automática y añadir técnicas que podríamos denominar como de «escritura al dictado», 

la entrevista es del año 1965. Tenemos aquí una curiosa mezcla de work in progress con 

técnicas de vanguardia, ya que el escritor explica cómo llega a las técnicas, cómo las 

usa, etc., con ejemplos de su propia experiencia. 
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7.4.2 EL COLLAGE CON IMÁGENES Y PALABRAS 

 

En resumen Burroughs defiende utilizar una práctica mixta en el collage con imágenes y 

palabras. Se trataría de ir tomando fotos de momentos, o escoger fotos que recuerdan a 

algo escrito o que tienen que ver con ideas que obsesionan al escritor. Estos recortes, 

que pueden ser sólo, tal y como el autor explica en la cita que tenemos abajo, retazos de 

periódicos que se escogen de una forma determinada: titulares o la primera línea de 

todos los artículos, etc. El quid sería pegar los resultados en un cuaderno y luego volver 

sobre él para ver qué se obtiene de ahí, que camino de escritura abre. 

Estas técnicas, mezcla de azar, escritura automática, cuaderno de memorias, servirían 

entonces para abrir la mirada al mundo, para hacer una observación más atenta de lo que 

nos rodea y de nosotros mismos y conducirían al canal adecuado para la creación al 

«desautomatizar» la mente: 

«Recientemente he realizado muchos experimentos con cuadernos de apuntes. 

Leo en el periódico algo que me recuerda o tiene alguna relación con algo que he 

escrito. Recorto la fotografía o el artículo y lo pego en un cuaderno de apuntes 

junto a las palabras de mi libro. O si voy caminando y de repente veo una escena 

de algún libro mío, la fotografía o y la pongo en una libreta de apuntes. He 

descubierto que cuando preparo una página, casi invariablemente sueño esa noche 

con algo relacionado con esa yuxtaposición de palabra e imagen. En otras palabras 

he estado interesado en ver precisamente cómo palabra e imagen se relacionan 

formando asociaciones muy, muy complicadas. Hago muchos ejercicios en lo que 

yo llamo tiempo de viaje, tomando coordenadas, como lo que fotografié en el tren, 

lo que estaba pensando en ese momento, lo que estaba leyendo, y lo que escribí; 

todo ello para ver hasta qué punto puedo proyectarme hacia un punto del pasado. 
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[…] 

Ent.: En lugar de tomarse la molestia de trabajar con tijeras y todos esos pedazos 

de papel, ¿no obtendría el mismo resultado asociando libremente con la máquina 

de escribir? 

W.B.: Nuestra mente no puede cubrirlo así. Ahora bien, si por ejemplo, quisiera 

hacer un recorte con esto (levanta un ejemplar del Nation), hay muchas formas de 

hacerlo. Podría leer a lo largo de las columnas; podría decir: «Los nervios de los 

hombres de nuestros días nos rodean. Cada extensión tecnológica salida al 

exterior es eléctrica e implica un acto de medio ambiente colectivo. El sistema 

nervioso ambiental de hombre puede ser programado con todos sus valores 

privados y sociales debido a  que es un contenido. Lógicamente programa con la 

misma facilidad con que una red de radio es devorada por el nuevo medio 

ambiente. El orden sensorial». En ocasiones vemos que tiene tanto sentido como 

el original. Aprendemos a eliminar palabras y hacer conexiones (Hace un gesto). 

Supongamos que se cortara por el centro y colocara la parte de abajo arriba. Su 

mente simplemente no lo entendería. Es como tratar de conservar muchos 

movimientos de ajedrez en la cabeza, resulta imposible. Los mecanismos mentales 

de represión y selección también operan contra nosotros»
327

. 

Así explica Borrougs la práctica y efecto de las técnicas que propone con un pequeño 

work in progress: 

«Estaba sentado en un café de Nueva York comiendo pasta y café. Estaba 

pensando que uno se siente un poco encajonado en Nueva York, como si 

viviéramos en una serie de cajas. Miré hacia fuera, a través de la ventana, ahí 

había un gran camión de los almacenes Yale. Ese es un recorte: una yuxtaposición 
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entre lo que sucede y lo que uno piensa. Practico esto cuando voy caminando por 

la calle. Me digo: ―Cuando llegué aquí, vi este letrero, estaba pensando en esto‖ y, 

cuando regreso a casa lo escribo a máquina. Utilizo parte de este material. Tengo 

miles de páginas de notas aquí, crudas, y también escribo un diario. En cierta 

manera, es como viajar en el tiempo. 

La mayoría de las personas no ven lo que sucede a su alrededor. Este es mi 

mensaje principal a los escritores: Por el amor de Dios, mantengan los ojos 

abiertos. Dense cuenta de lo que sucede a su alrededor. Es decir, voy caminando 

por la calle con amigos. Les pregunto: ―¿Vieron a esa persona que acaba de 

pasar?‖. Y no, no la vieron»
328

. 

 

7.5 HIGHSMITH: INCONSCIENTE, SUSPENSE Y WORK IN PROGRESS 

 

Publicado por primera vez en 1966 con el título de Plotting and writing suspense 

fiction, fue traducido al castellano, publicada por primera vez en Anagrama en 1986  y 

revisada por nosotros en la nueva edición que hizo en 2010 la editorial Mosaico con el 

título de Suspense
 y 329

. Este es uno de los pocos monográficos con los que contamos 

sobre el arte de la escritura escrito por una escritora y que no es una colección de 

artículos o una miscelánea o cualquier otro género de difícil caracterización sino 

propiamente un ensayo monográfico escrito más o menos de una sentada sobre el arte 

de la escritura de ficción. 

A pesar de que el planteamiento podría no interesar a quienes no estuvieran llamados al 

camino de la narrativa de suspense es necesario señalar que el libro en este sentido es 

engañoso, pues buena parte del mismo, la que vamos a considerar primariamente en este 
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ensayo, versa sobre el acto de la escritura en general, sobre sus fuentes y sobre 

estrategias para que el autor empiece el camino de la escritura. Está además este trabajo 

tan bellamente escrito y bien estructurado que es posible que sus indicaciones sean de 

ayuda en general para los escritores noveles, especialmente, por supuesto para aquellos 

que quieran embarcarse en proyectos narrativos. 

La primera cosa que sorprende en el libro es la defensa encendida que hace Patricia 

Highsmith de la inspiración y el inconsciente, de nuevo, como fuente de la escritura. 

Sorprendente decimos porque la autora, como es bien sabido, escribe literatura de 

género negro, que es normalmente uno de los tipos de escritura que más se presta a la 

receta y el manual. Sin embargo, la autora empieza con una disertación sobre la 

inutilidad de los manuales: 

«Éste no es un manual de uso. Es imposible explicar cómo se escribe un buen 

libro, es decir, un libro legible. Pero esto es lo que hace que escribir sea un oficio 

tan entretenido y apasionante: la permanente posibilidad del fracaso»
330

. 

Y más abajo: 

«Tengo la impresión de que hasta aquí he estado proporcionando retazos de 

información y sugerencias que no sirven para entender cómo se escribe en 

realidad un libro. Tal vez sea ésta una misión imposible. Las personas tienen 

formas muy distintas de trabajar, de perseguir ideas y personajes. Ante todo, lo 

que me complica al escribir acerca de la escritura es la imposibilidad de establecer 

reglas»
331

. 

 

7.5.1 LA GÉNENESIS DE LA IDEA 
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A partir de aquí Highsmith intenta, con honestidad creemos explicar cómo se llega a la 

idea que da comienzo a la ficción. La escritora explica cómo el origen de las ideas es, en 

bastantes aspectos difícil de entender, normalmente las ideas están agazapadas en algún 

lugar de la cotidianeidad y «llegan» al escritor:  

«¿Cuál es el origen de la idea? Probablemente cualquier cosa puede serlo para la 

mente del escritor: un niño que al caer en la acera derrama su helado, un señor de 

apariencia respetable que, subrepticiamente, como urgido por una compulsión, se 

mete en el bolsillo una pera madura de una verdulería sin pagarla; o una breve 

secuencia de acción que irrumpe inesperadamente sin que hayamos visto u oído 

nada que hubiera podido provocarla. La mayor parte de mis ideas son de esta 

última clase. Por ejemplo el origen de Extraños en un tren fue: ―dos personas 

acuerdan asesinar a sus mutuos enemigos, sellando la coartada perfecta‖»
332

. 

 

7.5.2 IDEAS COADYUDANTES 

 

«Algunas ideas para relatos no se desarrollan por el método partogenético sino 

que necesitan de la ayuda de una segunda idea para ponerse en marcha. Uno de 

esos ineficaces gérmenes de ideas para relatos fue el de Ese dulce mal: ―un 

hombre quiere embolsarse dinero con el viejo truco del seguro. Primero contrata 

para sí un seguro de vida, luego finge morir o desaparecer, y finalmente cobra la 

suma del seguro». […]Un día apareció una segunda idea. Se trataba de un móvil 

mucho mejor: el móvil amoroso. El hombre estaba preparando su segunda casa 

para una joven a la que amaba, pero a la que nunca lograría poseer, tan como 

sucede en el relato. No estaba interesado en el seguro ni en el dinero, porque 
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dinero no le faltaba. Era un hombre obsesionado con el sentimiento. Debajo de 

todas las notas inertes anoté en mi cuaderno: ―todo lo apuntado hasta aquí es 

basura», y me dispuse a trabajar a partir de la nueva idea que se me había 

ocurrido. De repente todo cobró vida. Fue una sensación maravillosa».
333

 

Al igual que muchos de los escritores que hemos visto hasta el momento, Highsmith 

aboga por la conexión de historias: de anécdotas vividas o escuchadas con innovaciones 

y otras ideas, así, dice nace el germen de los relatos interesantes. 

 

7.5.3 CÓMO RECONOCER LAS IDEAS 

 

Las ideas que son susceptibles de pasar a la ficción son reconocidas por el escritor 

porque provocan una suerte de exaltación. Las ideas germinales son potencialmente 

infinitas, según la autora, aunque no todas acaben siendo útiles. Puede suceder sin 

embargo que el autor se quede sin ideas. 

Otro de los trucos para reconocer esas ideas germinales sería comprobar si tienen o no 

un ambiente asociado, las que funcionan suelen tenerlo, un ambiente emocional, de 

tragedia, de fracaso, de melancolía, de algo. Para atraparlas la autora recomienda, como 

otros muchos escritores, el uso continuo del cuaderno de bolsillo para anotar las ideas 

nada más ocurren. 

 

7.5.4 DESARROLLO DE LA ESCRITURA COMO PROCESO CREATIVO 

 

Pero para la autora el auxilio del inconsciente, o lo que ella «mente creativa» no finaliza 

en la concepción de la idea. Desarrollar una idea es un proceso tan creativo como 
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tenerla, así que en este proceso también ha de dejarse trabajar a la mente creativa, 

dejando espacios en blanco, anotando cosas que luego no formarán parte del libro, etc., 

etc.: 

«Mis libretas de notas están llenas de páginas, quizá veinte o más por cada libro 

que escribí, con simples divagaciones tangenciales o fantásticas alrededor del 

germen o de la acción o situación principal, que fue lo único que subsistió con 

firmeza durante el proceso de desarrollo. Por lo general estas divagaciones no se 

parecen nada al libro definitivo. Pero son imprescindibles para cuando, más 

adelante, sobrevengan las mejores ideas; aquellas que ni siquiera me molesto en 

anotar por tratarse obviamente de ideas acertadas e inolvidables […] 

Por lo general el desarrollo de una idea no tiene mucha lógica, y debido al 

componente lúdico que hay en él, me cuesta definir El proceso como una 

actividad seria, por más que involucre cuestiones que impliquen pensar mucho. 

Todo es parte del juego. Escribir ficción es un juego, y para poder jugarlo, es 

necesario divertirse todo el tiempo»
334

. 

 

7.5.5 SUPERAR EL BLOQUEO 

 

Incluso cuando empieza el bloqueo se recurre a este mismo proceso, es decir, 

tranquilizarse, dejar hablar al inconsciente: 

«La dificultad del escritor incipiente puede tomar forma de pregunta: ¿Y ahora 

que va a suceder?[…] Con frecuencia sabe dos o tres cosas que deberían suceder a 

continuación o muy pronto; no tiene lagunas respecto de su historia, pero no 

puede decidir que escena o hecho debe ir a continuación. Éste es un mero 

                                                           
334

 Hihgsmith, P., op., cit., pp 62-63. 



 

328 
 

problema de secuencia simple, pero es un problema dramático, y por ende un 

problema creativo. Si no puedes decidirlo pensando, entonces deja de pensar y haz 

otra cosa —como lavar el coche— y deja que las tres ideas se paseen libremente 

en tu mente. La mente del escritor tiene un modo de ordenar una cadena de hechos 

de un modo dramático y por ende, correcto. Desde los principales dramaturgos —

Esquilo y Shakespeare— a los más exitosos escritorzuelos, este ordenamiento 

dramático de los hechos se hace evidente de un modo que con frecuencia se llama 

instintivo, pero es también fruto de la práctica y la disciplina. […] 

Si estás involucrado y te importa, tu inconsciente vendrá con la solución al 

problema»
335

 

Otro de los motivos que cita la autora para este bloqueo es que el autor se rodee de 

personas inadecuadas, o simplemente de demasiadas personas: 

«Las personas pueden ser estimulantes, pero en la mayoría de los casos, el plano 

de las relaciones sociales no coincide con el de la creación, el plano en el que 

sobrevuelan las ideas narrativas. Es difícil apreciar o estar propenso a percibir el 

inconsciente en medio de un grupo de personas, o incluso en compañía de una 

sola persona, si bien esto último es menos complicado. Es curioso, pero a veces 

son justamente las personas que nos atraen tan eficazmente como lo haría una 

cinta aislante respecto de la chispa de la inspiración. Espero que se me perdone el 

hecho de pasar de las bacterias a la electricidad en pos de describir el proceso 

creativo.  

Describirlo es difícil. Tampoco quiero pasar por mística al hablar de la gente y la 

incidencia que puede tener en el escritor, pero la hay, generalmente la más 

inesperada —lerda, perezosa, mediocre en todo aspecto—, que por alguna 
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inexplicable razón estimula nuestra imaginación. He conocido a muchas personas 

de este tipo. Me gusta verlas y hablar con ellas siempre que puedo. No me molesta 

que la gente me pregunte: ―¿Qué diablos le ves a X oY?‖»
336

. 

 

 

7.5.7 IMPLICACIÓN EMOCIONAL 

 

El otro gran truco de la Highsmith para el desarrollo es que el escritor realmente se 

sumerja en su trabajo, hacer que importe, como comentaba arriba, que se implique en él 

emocionalmente, en cuerpo y alma: 

«Los buenos libros se escriben solos, y esto puede decirse de un libro breve y 

exitoso como Ripley y de obras literarias más extensas y mejores. Si el escritor 

piensa acerca de su material el tiempo suficiente, hasta que se vuelve parte de su 

mente y su vida y se acuesta y se despierta pensando en él, cuando al final se 

siente a trabajar fluirá con voluntad propia. Un escritor debe sentirse en sintonía 

con su libro mientras lo escribe, ya le lleve seis meses, seis semanas, un año o 

más. Es maravilloso el modo en que trozos de información, rostros, nombres, 

anécdotas, toda suerte de impresiones que llegan del mundo exterior durante el 

período de escritura, se vuelven utilizables para el libro, si uno está en sintonía 

con el libro y sus necesidades. ¿El escritor está atrayendo las cosas correctas o se 

trata de un proceso que mantiene fuera las incorrectas? Probablemente es una 

mezcla de ambos»
337

. 

 

7.5.8 UN WORK IN PROGRESS ILUSTRATIVO 
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Finalmente consideramos del libro de Highsmith un work in progress que viene a 

ilustrar el mismo tipo de procesos que los que hemos revisado hasta el momento; en 

concreto lo que encontramos aquí es la escritura a partir de una experiencia presente: 

«Durante el tiempo que me llevó escribir Mar de fondo, viví en un apartamento 

sin agua caliente en East 56th Street en Manhattan, en el primer piso, y mi 

ventana de atrás tenía una salida de incendios con una escalera que conducía hasta 

el suelo, unos tres metros más abajo. Un día, poco después de haber mudado, 

entré al apartamento y vi a cinco o seis adolescentes, de unos quince años y 

menos, encorvados sobre mis libros y mis cajas de pintura, que aún no había 

desembalado. Pasaron apurados por mi lado y salieron en tropel en dirección al 

pasillo. Había dejado una ventana abierta y se había colado por ella después de 

trepar por la salida de incendios. Limpié con aguarrás las manchas que habían 

dejado en mis maletas. Fue una experiencia perturbadora. Otro día, estaba 

trabajando en mi escritorio cuando oí gemidos y gritos, y un gran estruendo de 

zapatos sobre una superficie de hierro, y los chicos empezaron a enzarzarse en la 

salida de incendios en una pelea, a solo unos metros de donde me encontraba 

sentada. 

[…] 

Varios meses después e inspirada por este acontecimiento escribí un breve relato 

titulado ―Los Bárbaros‖. Un arquitecto joven sobrecargado de trabajo parece 

fastidiado por el ruido de unos chicos que todos los sábados y domingos por la 

tarde juegan en un descampado justo debajo de su casa. A las reiteradas peticiones 

del arquitecto los jóvenes responden con burlas e insultos y el arquitecto llega a 

un punto de desesperación tal que arroja una piedra de tres kilos sobre la cabeza 
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de uno de los chicos. El arquitecto se escapa. El joven es llevado fuera del campo 

por sus amigos pero regresa a jugar al día siguiente con la cabeza vendada. Pero la 

policía no se presenta. A partir de entonces el arquitecto empieza a ser maltratado 

por los jóvenes […]. El relato termina con la situación sin resolver». 

 

7.6 BRADBURY: REINVENCIÓN DE LA ESCRITURA AUTOMÁTICA 

 

Contra todo pronóstico, para un texto que lleva por título El zen y el arte de escribir, 

nos enfrentamos a un trabajo de corte ensayístico. Es el resultado de una recopilación de 

artículos que fueron apareciendo en distintas revistas como The writer, en antologías de 

ciencia ficción o, en prólogos a sus propios libros, como «Investing Dimes», una 

introducción a Farenheit 451 o como artículos separados en compilaciones de artículos 

sobre la ciencia ficción. Los artículos se fueron editando en el periodo comprendido 

entre los años sesenta y los noventa. Como compilación completa aparecen por primera 

vez en 1994 y en castellano en la edición
338

 de ediciones Minotauro que vamos a 

utilizar. 

Bradbury comienza su prólogo al libro con un alegato al arte de escribir que, 

inmediatamente, identifica con una actitud rebelde en la vida y también con la 

posibilidad de vivir de una manera más plena y consciente. El arte, la escritura no 

pueden salvar el mundo, sostiene, no pueden arreglar las guerras, pero sí pueden 

contribuir a una especie de «salvamento personal»:  

«Primero y principal uno recuerda que está vivo y que eso es un privilegio, no un 

derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos 

favorece animándonos y pide recompensas. 
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Así que el arte no nos salva, como desearíamos, de las guerras, las privaciones, la 

envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio 

de todo. 

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo 

bien hecho lo es, por supuesto. 

No escribir, para muchos de nosotros, es morir 

[…]Si no escribiese todos los días, uno acumularía veneno y empezaría a morir, o 

desquiciarse, o las dos cosas. 

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo 

destruya. 

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, vida y realidad, que 

permiten comer, beber y digerir sin hiperventilarse y caer en la cama como un pez 

muerto […]  

Pues bien: de un modo otro, de eso trata este libro.  

De tomar un pizca de arsénico cada mañana para sobrevivir hasta el atardecer. Y 

otra pizca al atardecer para sobrevivir y algo más hasta el alba. 

La microdosis de arsénico así ingerida lo prepara a uno para no ser envenenado y 

destruido por entero. […] 

Recurrimos a la grandeza y hermosura de la existencia para soportar los horrores 

que nos dañan directamente en nuestros familiares y amigos, o a través de los 

periódicos y la tele»
339

. 

 

7.6.1 METODOLOGÍA GENERAL 
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Bradbury aboga por una escritura de corte intuitivo, no automática pero casi, como 

abajo veremos, detesta lo que otros muchos escritores han defendido como seña de 

identidad y como necesidad del escritor: «¿Qué podemos aprender los escritores de las 

lagartijas, recoger de los pájaros? En la rapidez está la verdad. Cuanto más pronto se 

suelte uno, cuanto más deprisa escriba, más sincero será. En la vacilación hay 

pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto sobre 

la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres»
340

. 

Asimismo Bradbury aboga por el uso de la empatía «ser una piedra, yacer en el polvo, 

descansar en agua de lluvia» para que la escritura sea fluida. 

En realidad en este fragmento ya hay una filosofía zen de la escritura, que Bradbury 

explicará más profusamente en el artículo que da título al libro, El zen y el arte de 

escribir. Vendría a quedar resumido en esta frase:  

«TRABAJO RELAJACIÓN NO PENSAR. Antes separados, ahora se juntan en 

un proceso. Porque si uno trabaja, termina relajándose y al final no piensa. 

Entonces y sólo entonces opera la verdadera creación. 

[…] 

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sostenido durante un largo 

período, la escritura se hará más clara; el escritor empezará a relajarse porque 

estará pensando bien y el pensamiento se hará más correcto aún porque él estará 

relajado. Se volverán los dos intercambiables. Por fin el escritor empezará a verse. 

De noche, de lejos, la fosforescencia de sus adentros arrojará sombras en la pared. 

Por fin el chorro, la agradable mezcla de trabajo, espontaneidad y relajación será 

como la sangre en un cuerpo, fluyendo del corazón porque ha de fluir, en 

movimiento porque ha de moverse 
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¿Qué intentamos develar en este flujo? Lo único irreemplazable en el mundo, la 

única persona de la cual no hay duplicado. Usted».
341

 

 

La fuente de inspiración, de nuevo en la estela de las vanguardias son los impulsos 

vitales, tales como la furia por vivir o la indignación. En este sentido relata cómo 

escribió un relato titulado «Sol y sombra» por la indignación que le produjeron unas 

fotos de Harper‘s Bazaar; u otro titulado «El peatón» por la indignación que le suponía 

ser parado por la policía cuando iba a dar un simple paseo. El relato va sobre un hombre 

que es arrestado y sometido a estudios clínicos por atreverse a ver la realidad no 

televisada y a respirar aire no acondicionado.  

En definitiva Bradbury defiende una y otra vez en estos ensayos que la fuente verdadera 

y alimento del arte es la pasión en todas sus formas posibles; así lo sostiene también en  

el artículo: «Cómo alimentar a la musa y conservarla», en el que podemos leer una 

especie de resumen de su teoría respecto de la escritura de ficción:  

«Así pues, la Alimentación e la Musa, a la cual hemos dedicado aquí la mayor 

parte del tiempo, me parece una continua persecución de amores, una 

comparación e esos amores con las necesidades presentes y futuras, un paso de 

texturas simples a complejas, de ingenuas a informadas, de no intelectuales a 

intelectuales. Nada se pierde nunca. Si uno ha transitado vastos territorios y se ha 

atrevido a amar tonterías, habrá aprendido de los artículos más primitivos que 

alguna vez recogió y descartó […]. 

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumulado en una vida. 

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones intelectuales, a lo que usted 

es; al material que lo hace singular, y por tanto indispensable para otros»
342

. 

                                                           
341

 Bradbury, R., op., cit., pp 120. 



 

335 
 

Otra importante fuente de inspiración para Bradbury son las impresiones de los 

sentidos, los objetos, los olores, las sensaciones:  

«El año pasado publiqué un cuento sobre el último viaje de un niño en un tranvía 

que huele a todas las todas las tormentas del tiempo, un tranvía lleno de asientos 

de terciopelo verde musgo y electricidad azul pero destinado a que lo reemplace 

un prosaico autobús de olor más práctico. Otro cuento trataba de un muchacho 

que quería un par de zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre ríos, casas y 

calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para él las zapatillas eran una corriente de 

gacelas y antílopes en el estío de las tormentas veraniegas; no había nada en el 

mundo que necesitara tanto como esas zapatillas. 

Por consiguiente, sin complicaciones he aquí mi fórmula. ¿Qué es lo que más 

quiere usted en el mundo? ¿Qué ama, o qué detesta? 

Busque un personaje como usted que quiera algo o no quiera algo con toda el 

alma. Dele instrucciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sígalo tan rápido 

como pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipitará hasta 

el final de la historia. La garra y el entusiasmo de esa necesidad —y tanto en el 

amor como en el odio hay garra—, encenderán el paisaje y elevarán diez grados la 

temperatura de su máquina de escribir»
343

. 

 

7.6.2 LAS TÉCNICAS PARA LLEGAR A LA ESCRITURA GENUINA. REVISIÓN 

DE LAS VANGUARDIAS 

 

Bradbury da, al hilo de la narración de sus primeros pasos como escritor en «Date prisa, 

no te muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de mentes viejas»; un 
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artículo que publicó en un compilación de ensayos sobre el arte de escribir cuentos de 

terror y ciencia ficción (How to Write Tales of Horror, Fantasy & Science-Fiction, J.A. 

Williamson, Writers Digest Books, 1986), algunas claves de su camino hacia la 

escritura. 

 

—Actitud 

 

La primera la de indagar en uno mismo, contar lo que uno tiene que contar, haciendo 

caso omiso de fórmulas ni modas. Esto, como él mismo defiende es un camino harto 

difícil. En su caso consistió en saltarse las reglas de género de la ciencia ficción y del 

terror para hacer una especie de mezcla de cuento tradicional —de personajes, 

podríamos decir— y de narración canónica de ciencia ficción. Para llegar a él es 

necesario poner en marcha el inconsciente con distintas técnicas. Detalla algunas de las 

que él utilizó. 

 

—Técnicas 

 

Lista de sustantivos 

 

Una de ellas sería la de hacer listas de  sustantivos escritura automática. A partir de ellas 

sostiene encontró sus miedos y sus obsesiones y estos, a su vez fueron la fuente de 

buena parte de sus relatos. 

Con las listas se puede, entre otras cosas, operar una especie de escritura automática a 

mitad de camino entre el ensayo y el poema en prosa hasta que la cosa tome forma. En 

su caso Bradbury cuenta que a partir de la mitad de la primera página, o quizá de la 
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segunda, se convertían en relato: «Lo cual quiere decir que aparecía un personaje 

diciendo ―Ese soy yo‖, o quizás ―¡Esa idea me gusta!‖. Y luego el personaje acababa el 

cuento por mí. Empezó a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis listas de 

nombres, y que, además, aprendía que, si los dejaba solos, si los dejaba salirse con la 

suya, es decir, con sus propias fantasías y miedos, mis personajes harían por mí el 

trabajo»
344

. 

Bradbury, explica cómo las listas le ayudaban a sacar a la luz recuerdos olvidados, 

obsesiones, situaciones que exigían reparación; así, a partir de ellas, rememoraba esas 

situaciones y a partir de esas memorias era capaz de construir sus relatos: «Otra historia 

sobre mi perro y yo tardó más de cincuenta años en aflorar. En ―Bendígame, padre, pues 

he pecado‖ fui hacia atrás en el tiempo para revivir una paliza que le había dado a mi 

perro a los doce y por la cual no me había perdonado nunca. Escribí el cuento para 

examinar por fin a aquel muchacho cruel, triste y dar descanso eterno a su fantasma y el 

del perro amado. Dicho sea de paso, era el mismo perro que en ―El emisario‖ volvía del 

cementerio con ―compañía‖»
345

. 

 

Versión 

 

Otra de las estrategias que Bradbury contempla es la de la versión; así narra cómo 

Crónicas Marcianas surgió a partir de la lectura de Winnesburg, Ohio de Sherwood 

Anderson, al plantearse Bradbury escribir una historia con personajes semejantes pero 

que discurriera en Marte. A partir de ahí usó su recurso de las listas, esta vez más 

consciente, para hacer una lista de personajes que le gustaría poner en Marte, a partir de 

ambas cosas surgió el libro. 

                                                           
344

 Bradbury, R., op., cit., pp 18. 
345

 Bradbury, R., op., cit., pp 29. 



 

338 
 

 

Lecturas 

 

En la misma línea  de «alimentar a la musa» y en el ensayo «Cómo alimentar a la musa 

y conservarla» (publicado en The Writer en julio de 1960) recomienda Bradbury  que 

los escritores de ficción lean poesía. La poesía, sostiene, afina los sentidos y está llena 

de ideas. Así explica cómo algunos de sus relatos salieron directamente de poemas; 

como por ejemplo «La costa en el crepúsculo» sale de un poema de Robert Hillyer. 

También recomienda Bradbury leer ensayo, como alimento de la musa, que él identifica 

con el inconsciente. 

Así explica Bradbury el proceso: «Libros de ensayo. También aquí escoja y seleccione, 

paséese por los siglos. En los tiempos previos a que el ensayo se volviera menos 

popular encontrará mucho que escoger. Nunca se sabe cuándo uno querrá conocer 

pormenores sobre la actividad del peatón, la crianza de las abejas, el grabado de lápidas 

o el juego con aros rodantes. Aquí es dónde hará el papel de diletante y obtendrá algo a 

cambio. Porque, en efecto, estará tirando piedras a un pozo. Cada vez que oiga un eco 

de su Inconsciente se conocerá un poco mejor. De un eco leve puede nacer una idea. De 

un eco grande puede resultar un cuento»
346

.  

Por supuesto también recomienda Bradbury al escritor de relatos que lea novelas y 

relatos, especialmente los de los autores que escriben y piensan en la misma línea del 

escritor, pero también los demás.  

 

Otras estrategias secundarias: la insistencia en los sentidos y el conflicto 
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El quid de la verosimilitud:  

«¿Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al lector de que 

está ahí hay que atacarle oportunamente cada sentido con colores, sonidos, 

sabores y texturas. Si el lector siente el sol en la carne y el viento agitándole las 

mangas de la camisa, usted tiene media batalla ganada. Al lector se le puede hacer 

creer el cuento más improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de estar 

en medio de los hechos. Entonces no rehusará a participar. La lógica de los hechos 

siempre da paso a la lógica de los sentidos. A menos, claro, que cometa usted algo 

realmente imperdonable que saque al lector del contexto, como hacer que la 

Revolución Norteamericana triunfe con ametralladoras o presentar dinosaurios y 

cavernícolas en la misma escena (vivieron en épocas separadas por millones de 

años). Y aun en este último caso, una Máquina del Tiempo bien descrita y 

técnicamente perfecta puede volver a suspender la incredulidad»
347

. 

El conflicto como arma para la ficción: recomienda también Bradbury que se diseñen 

personajes enfrentados, con opiniones contrapuestas, que sean susceptibles de generar 

conflicto. 

 

El tiempo 

 

Otra de las recomendaciones del autor de ciencia ficción es la de que la práctica es el 

camino más seguro, algo que en ocasiones se le olvida a los escritores en ciernes. 

Bradbury cuenta cómo él pasó diez años de su vida, desde la adolescencia a la infancia 

escribiendo mil palabras al día; cualquier cosa, solo por escribir. Este, comenta es un 

método infalible para el escritor y a la vez necesario, es su manera de afinar la máquina, 
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de estar preparado para cuando lleguen las buenas ideas y la única manera de encontrar 

su propia forma de escribir. 

 

7.6.3 EJEMPLOS DE WORK IN PROGRESS 

 

—Un work in progress en el que renueva la técnica de la escritura automática 

 

Extraemos el ejemplo del artículo «Borracho y al Mando de una Bicicleta», en el que 

aúna el work in progress con una técnica renovada de escritura automática: 

«Hace unos treinta años me senté un día a la máquina y escribí estas palabras: ―El 

cuarto de juegos‖. ¿Un cuarto de juegos de cuándo? ¿Del pasado? No. ¿Del 

presente? Difícil. ¿Del futuro? ¡Sí! Bien, pues, ¿cómo sería un cuarto de juegos 

del futuro? Me puse a escribir, asociando palabras alrededor del cuarto. Debía 

tener monitores de televisión en todas las pareces y el techo. Paseándome en un 

medio así, un niño podría gritar ―¡El Nilo! ¡Esfiges! ¡Piraides!‖, y las cosas 

aparecerían, rodeándolo, a todo color, todo sonido y, ¿por qué no?, con gloriosas, 

tibias fragancias y olores y perfumes —elige el que quieras— para la nariz.  

Todo esto se me ocurrió en pocos segundos de teclear rápidamente. Ahora que 

conocía la habitación, tenía que ponerle personajes. Tecleé un personaje llamado 

George y lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer se volvió y le dijo: 

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de juegos, creo que se ha 

estropeado… 

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, tecleando como un loco, sin 

saber qué va a pasar. Abren la puerta del cuarto de juegos y entran. 

África. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones. 
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Dos horas más tarde los leones saltaban de las paredes del cuarto de juegos y 

devoraban a George y su mujer, mientras los hijos tele-dominados bebían té 

sentados cerca. 

Fin de la asociación de palabras. Fin del cuento. Todo completo y casi listo para 

enviarse, una idea en explosión, en alrededor de 120 minutos. 

¿De dónde venían los leones de ese cuarto? 

De los leones que yo había encontrado a los diez años en los libros de la biblioteca 

pública del pueblo. De los leones que había visto a los cinco años en los circos de 

verdad»
348

. 

 

—Un work in progress en el que realiza una modificación en los atributos de un 

personaje 

 

En la estela de Rodari, pero partiendo de la experiencia personal. Aparece al hilo de su 

ensayo sobre la escritura de Farenheit 451 («Invirtiendo centavos Farenheit 451!»). Se 

trataría de lo siguiente: dotar a un personaje de alguna de las características más íntimas 

del autor, aunque sea un personaje contrario a él, o precisamente por eso. Bradbury 

cuenta cómo a la hora de desarrollar el personaje del bombero jefe de Farenheit 451, se 

le ocurre dotarle de una de sus características más personales: su amor por los libros y 

las bibliotecas; el bombero cobra así una profundidad nueva: su odio visceral viene de 

un amor visceral anterior, que se vio traicionado en un momento clave de su vida, así lo 

cuenta el propio personaje:  

«La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El amor que no marcha del todo, el sueño 

que se vuelve agrio, el sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rápidas 
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de amigos que no lo merecen, el asesinato de uno, la locura de otro, la lenta 

muerte de una madre, el suicidio brusco de un padre… una estampida de elefantes 

enfurecidos, un ataque total de la enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna, el 

libro justo en el momento justo para rellenar la grieta de la presa que se viene 

abajo y contener la inundación, o recibir una metáfora, perder o encontrar un 

símil. Hacia el final de los treinta años, al borde ya de los treinta y uno, recogí mis 

pedazos, cada hueso roto, cada centímetro de carne escoriada, magullada o herida. 

Me miré en el espejo y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi 

odio por todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrí las 

páginas de los magníficos libros de mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, qué? 

Montag se aventura: —¿Páginas vacías? 

—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me 

resbalaban por los ojos como aceite caliente, sin ningún significado. Sin ofrecer 

ayuda, ni consuelo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz». 

 

7.6.4 EL CARÁCTER ELUSIVO DE LA FICCIÓN 

 

Resumen de su método y teoría acerca del carácter elusivo de la creación, en el artículo: 

«Como la mayoría de mis libros y cuentos, El vino del estío fue una gran sorpresa. 

Gracias a Dios, era bastante joven como escritor cuando empecé a entender la 

índole de semejantes sorpresas. Hasta entonces, como todo aprendiz, pensaba que 

se podía dar vida a una idea a fuerza de golpes, bofetadas y latigazos. Bajo un 

tratamiento así, por supuesto, toda idea decente dobla las patas, se echa boca 

arriba, fija los ojos en la eternidad, y muere. 
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Fue entonces con gran alivio que, con algo más de veinte años, di de pronto con 

un simple proceso de asociación de palabras. Todas las mañanas me levantaba, iba 

hasta el escritorio y escribía cualquier palabra o serie de palabras que me pasaran 

por la cabeza. 

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor, y ponía una variedad de 

personajes a sopesar la palabra y enseñarme qué significaba en mi vida. Una o dos 

horas más tarde, para mi asombro, había concluido un nuevo cuento. Era una 

sorpresa total y encantadora. Pronto descubrí que tendría que trabajar así el resto 

de mi vida. 

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que describieran mis pesadillas 

personales, mis miedos nocturnos y mi infancia, y a partir de ellas modelaba una 

historia»
349

.  

 

7.7 MORRISON: MÁS SOBRE EL INCONSCIENTE 

 

Otro de los escritores, escritora en este caso, cuyas entrevistas para la Paris Review son 

interesantes para nuestro trabajo es Toni Morrison, en este caso su entrevista data del 

año 1993.  

 

7.7.1 EL RITUAL 

 

Morrison viene a defender el origen inconsciente u onírico de la creación; algo que ya a 

estas alturas casi se ha convertido en tópico y defiende algunas prácticas para llegar a 

ese mundo onírico, en concreto defiende la práctica de ciertos rituales: 
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«Al principio yo pensé que no tenía ningún ritual, pero después recordé que 

siempre me levanto y me preparo una taza de café cuando todavía es de noche —

debe ser de noche— y después bebo mi café cuando contemplo la llegada de la 

luz. Y ella me dijo (una escritora con la que estaba hablando), bueno, eso es un 

ritual. Y me di cuenta de que para mí ese ritual es mi preparación para entrar en 

un espacio que sólo puedo llamar no secular… Todos los escritores inventan 

maneras de aproximarse a ese lugar donde esperan establecer el contacto, donde 

se convierten en conductores, o donde se dedican a este misteriosos proceso. Para 

mí ese lugar es el signo de la transición. No se trata de estar en la luz, sino de estar 

allí antes de que lleve. Eso me da la posibilidad, de algún modo»
350

. 

 

7.7.2 LA PREGUNTA 

 

También defiende Morrison, como Casares y otros autores tratados la importancia de la 

pregunta, de la cuestión que no tiene respuesta y de algún modo obsesiona al escritor 

como inicio de la ficción. En su caso además esta pregunta, esta cuestión sin resolver 

tiene específicamente que ver, según explica con las convicciones o los problemas que 

el autor se plantea a nivel ético y político. Además, para exponer todas estas ideas 

escoge la forma del pequeño work in progress: 

«Siempre empiezo con una idea, incluso con una idea aburrida, que se convierte 

en una pregunta para cual no tengo respuestas. Específicamente, desde que 

empecé la trilogía Beloved, en cuya última parte trabajo ahora, me he estado 

preguntando por qué las mujeres que tienen veinte, treinta años menos que yo, no 

son más felices que las mujeres de mi edad o más viejas. ¿Cómo demonios es eso, 
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si hay muchísimas cosas que ellas pueden hacer, tantas alternativas más? Está 

bien, es la molestia de la riqueza y qué. ¿Por qué son todas tan desdichadas? 

 ¿Usted escribe para saber exactamente lo que siente acerca de un tema? 

No, yo sé lo que siento. Mis sentimientos son el resultado de prejuicios y 

convicciones, como los de todo el mundo. Pero estoy interesada en la 

complejidad, en la vulnerabilidad de una idea. No es: ―Esto es lo que creo‖, 

porque eso no sería un libro, sino tan sólo un tratado. Un libro es: ―Esto puede ser 

lo que creo, pero supongamos que esté equivocada… ¿qué podría ser?‖. O: ―No sé 

qué es, pero me interesa descubrir qué podría significar para mí, y también para 

otra gente‖»
351

. 

 

7.7.3 EL ORIGEN ÉTICO DE LA ESCRITURA DE FICCIÓN 

 

También nos ofrece Morrison algunas reflexiones interesantes acerca de ese origen ético 

de la escritura y cómo esas preocupaciones éticas se plasman en la escritura: 

«Para mí no es posible dejar de advertir la increíble violencia, la voluntaria 

ignorancia, el hambre por el dolor de otras personas. Siempre soy consciente de 

eso, aunque un poco menos en ciertas circunstancias… cuando ceno con buenos 

amigos, con otros libros. Enseñar cambia las cosas, pero no es suficiente. La 

enseñanza podría convertirme en alguien complaciente, inconsciente, en vez de 

ser parte de la solución. Así que lo que me hace sentir que pertenezco a este lugar, 

a este mundo, no es la docente, no es la madre, no es la amante sino lo que ocurre 

en mi mente cuando escribo. Entonces sí pertenezco al mundo, y entonces todas 

las cosas que son dispares e irreconciliables pueden ser útiles. Puedo hacer las 
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cosas tradicionales que los escritores siempre dicen que hacen, que es extraer 

orden del caos. Aun cuando una esté reproduciendo el desorden, es soberana para 

hacerlo. Abrirse paso laboriosamente en la obra es de extremadamente 

importante… para mí más importante que publicarla. 

 Y si no lo hiciera… 

Entonces yo sería parte del caos»
352

. 

 

7.8 MAILER: EL DESPERTAR DEL INCONSCIENTE 

 

En el año 2003 apareció por primera vez el volumen The Spoky Art: Some Thoughts on 

Writing del novelista Norman Mailer en la editorial Random House. El volumen fue 

traducido y publicado por primera vez en España en la editorial Emecé en 2008 y 

reeditado por Backlist en 2011, esta es la versión que estamos manejando
353

. 

Como viene sucediendo en muchos de los textos que manejamos el libro es una 

recopilación de textos escritos a lo largo de los años, en la que se incluyen, por ejemplo, 

entrevistas realizadas al autor, reflexiones, etc. De nuevo y ya en el siglo XXI nos 

encontramos con el viejo problema que venimos analizando y es el de la aparente 

imposibilidad de encontrar un tipo de texto que sirva como vehículo al asunto que nos 

ocupa. 

A pesar del título prometedor es necesario señalar que el volumen funciona más como 

biografía del autor, biografía literaria, si se quiere, que como reflexión sobre la 

escritura. Solo aquí y allá encontramos alguna referencia, alguna nota que nos puede 

servir como brújula en el terreno de la escritura de ficción. De estas notas se deduce una 

defensa de Mailer de la escritura como desvelamiento del inconsciente, como ya 
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podíamos imaginar por el título, de nuevo en consonancia con los autores de estos dos 

últimos capítulos. A estas notas se añade algún work in progress que sustenta las 

opiniones del autor. 

 

7.8.1 ORIGEN DE LA ESCRITURA: LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL 

 

Para Mailer, la escritura genuina surge, o tiene que surgir de lo que él llama 

«experiencia existencial», que, según él, puede ir desde un accidente de tráfico a un 

matrimonio desgraciado, desde luego no todos los autores están de acuerdo en que esto 

sea así, o por lo menos la mayoría cifran la experiencia en un abanico de posibilidades 

más amplio. Es también difícil no notar lo reiterativo del término que nos hace 

preguntarnos inmediatamente qué experiencias no son existenciales. Para Mailer el 

escritor, en todo caso, tiene que adquirir o haber vivido una serie de estas experiencias, 

si no, no puede escribir con suficiente profundidad. En este sentido considera que los 

talleres de escritura, a los que asistió en su juventud no pueden darle al escritor todo lo 

que necesita para escribir y en algunos casos incluso podrían llegar a ser 

contraproducentes: 

«En todo caso, aprendí más de lo que perdí en los cursos de escritura. En primer 

lugar te acostumbras a lo apartadas que están las reacciones, incluso ante textos 

que no presentan ninguna perturbación impactante. También empiezas a aprender 

mucho acerca del modo en que se forman las estructuras de poder. En la clase, 

ciertos escritores formarán un bloque, otros un enclave. Pronto aprendes mucho 

sobre las manipulaciones e hipocresía: ―¡Oh, tu cuento me encantó!‖ mientras 

mientes entre dientes. Tomas unas pocas notas ala azar sobre la naturaleza 

humana. Que coseches lo suficiente por el tiempo invertido es otra cuestión. En 
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realidad, hoy hay una especie de firma en muchos escritores que salen de los 

programas de Humanidades. Tienden a entregarte frases muy buenas y se mueven 

bien sobre la página. A veces tienen un tropismo hacia costumbres que son 

estrafalarias o intensas. También tienden a no ser terriblemente ambiciosos. 

Porque en un curso de escritura, nada te hace estrellarte con mayor estruendo que 

un intento audaz que no resulta. Aun así, unos pocos escritores muy buenos se 

salvan del proceso»
354

. 

 

7.8.2 UN WORK IN PROGRESS 

 

Así, va defendiendo con ejemplos de la composición de su obra cómo el origen de la 

escritura, está en el inconsciente, así lo ejemplifica, por ejemplo con la escritura de 

Costa bárbara: 

«Nunca supe adónde iba el libro; no tenía ni idea de dónde estaría al día siguiente. 

Me despertaba y trabajaba con la máquina de escribir con gran temor, con terror  

literal, preguntándome cuándo esa inspiración curiosa y dudosa iba a detenerse. 

Nunca lo hizo. Seguí adelante a un promedio de tres páginas, tres páginas difíciles 

por día. Terminé un primer borrador y quedé muy insatisfecho. A esas alturas era 

un libro muy malo. Cuando lo reescribí más tarde, en Providencetown, un verano 

después, de nuevo avanzó a un promedio de tres páginas por día. La revisión fue 

distinta de la del primer borrador y creo que mucho mejor. Pero al trabajar en 

Costa bárbara, siempre me sentí como si no estuviera escribiendo el libro yo 
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mismo, sino más bien como si estuviera sirviendo como un sujeto para alguna 

inteligencia que había decidido usarme para escribir ese libro»
355

. 

 

7.8.3 LA SÍNTESIS Y EL INCONSCIENTE 

 

Mailer acaba exponiendo que para que funcione esa inteligencia inconsciente deben 

unirse varias cosas; estamos de nuevo en el territorio de la síntesis que se ha venido 

proponiendo desde los work in progress y en general en el territorio del binomio 

fantástico o del extrañamiento, tal y como discutiremos en las conclusiones de este 

trabajo. La ficción surge cuando dos elementos en principio incompatibles se ponen de 

alguna forma en tensión: 

«Costa bárbara fue construida sobre la división que existía entonces en mi mente. 

Mi inteligencia consciente, como he señalado, llegó a obsesionarse con la 

Revolución rusa. Pero mi inconsciente estaba mucho más interesado en otras 

cuestiones: asesinato, suicidio, orgía, psicosis, todos los temas que discuto en 

Advertencias a mí mismo. Dado que la brecha entre estos temas conscientes e 

inconscientes era vasta y muy resistente a cualquier acoplamiento literario rápido, 

la tensión para obtener un puente entre ellas derivó en la atmósfera de tensión 

peculiar de invernadero que tiene el libro. Mi inconsciente sentía una especie de 

temor, mi mente consciente otro, y Costa bárbara vive en algún sitio intermedio. 

Por eso su foco es tan ultraterreno»
356

. 

Este funcionamiento o dependencia del inconsciente hace que la práctica de la escritura 

aparezca como algo inestable, incluso terrorífico: «Hasta en los mejores períodos de 

todo escritor siempre conoce un pequeño terror: ¿Esto se detiene mañana? 
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7.8.4 ESCRITURA ESPECTRAL 

 

¿Todo esto se detiene mañana? Escribir es algo espectral. No existe la rutina de una 

oficina para mantenerte en marcha, sólo la página en blanco cada mañana, y nunca 

sabes de dónde vienen tus palabras, esas palabras divinas. Así que en el mejor de los 

casos, tu profesionalidad es frágil»
357

. 

Para sortear esta terrible dificultad Mailer, como otros escritores que venimos 

considerando propone una férrea disciplina de trabajo: 

«A lo largo de los años, he descubierto una regla. Es lo único que doy esas 

ocasiones en las que hablo sobre la escritura. Es una regla simple. Si te dices a ti 

mismo que vas a estar ante el escritorio mañana, con esa declaración le estás 

pidiendo a tu inconsciente que prepare el material. En efecto estás celebrando un 

contrato para recoger tales objetos de valor en un tiempo acordado. Cuenta 

conmigo, les estás diciendo a unas pocas fuerzas de abajo: estaré allí para escribir. 

El punto es que tienes que mantener unas relaciones fiables. Si te levantas por la 

mañana con resaca y no puedes ponerte a trabajar literariamente, tu inconsciente, 

después de aparecer varias veces sin éxito, se retirará. 

Es posible que tu inconsciente nunca esté demasiado enamorado de ti. La batalla 

entre el ego y el inconsciente es, creo, una guerra de cierta dimensión. […] 

La presencia inconsciente interior puede tener tantos intereses, principados, 

abismos, terrores, submundos, otros mundos y ambiciones como tú. Tu 

inconsciente puede incluso tener aspiraciones que no son las tuyas. En último 

caso, vale la pena pensar en él como en una criatura separada. Si estás dispuesto a 

mirar a tu inconsciente como una presencia curiosa y semialienada de ti mismo, 
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con quien tienes que mantener una correcta relación —si eres capaz de verte a ti 

mismo como una especie de general descuidado (de la vieja aristocracia) e 

imaginar al inconsciente como tu cohorte de tropas a menudo rebeldes—, 

entonces obviamente no te atreverás a tener a esas tropas bajo la lluvia demasiado 

tiempo; por supuesto, no en el comienzo de cualquier campaña seria. Por el 

contrario, haces un pacto: ―Trabaja para mí, lucha para mí, y te honraré y 

respetaré‖»
358

. 

 

7.8.5 CONTRA LA PLANIFICACIÓN 

 

Esta defensa del inconsciente como método de trabajo hace que el autor descarte, como 

el resto de los que están en esta misma estela cualquier recurso a la trama o a la 

planificación: «Así que repito: yo busco encontrar mi libro a medida que avanzo. La 

trama entra al final. Quiero una concepción de mis personajes lo bastante profunda 

como para que me lleven a lugares donde yo, como autor, tenga que vivir de mi ingenio. 

Eso significa que mis personajes tienen que seguir desarrollándose. Mientras 

permanezcan vivos, la trama se encargará de sí misma. Trabajar en un libro donde la 

trama ya está totalmente desarrollada es como pasar el resto de tu vida rellenando 

agujeros en dientes picados cuando no tienes ninguna habilidad como dentista»
359

. 

Y más abajo: 

«Ya no elaboro un plan maestro antes de empezar una novela. Cuando era más 

joven solía sentarme y anotar por escrito ese tipo de planes, pero nunca terminé 

esos proyectos. Incluso en La canción del verdugo, donde, después de todo, 

conocía el final de la historia, tuve el cuidado de no estar versado en demasiados 
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detalles por adelantado. Prefería hacer mi investigación hasta no más de cien 

páginas más allá de donde estaba. Quería mantener la sensación de que no sabía 

cómo se iba a resolver todo. Necesitaba algo así como la ilusión de que estaba 

inventando cada detalle. Como es obvio, prefiero hacer un libro que no esté 

preparado con cuidado. Algunas de mis mejores ideas aparecen porque no he 

fijado el futuro de mi novela en concreto. Una vez que sabes el final, es imposible 

conseguir una idea nueva. Eso sólo puede apartarte de la conclusión predispuesta. 

Sin embargo la idea nueva que no seguiste puede ser más valiosa que el desenlace 

que planeaste por adelantado»
360

. 

 

7.8.6 LA VERSIÓN 

 

Para ejemplificar lo expuesto Mailer recurre al work in progress. Cuenta cómo leyendo 

la biblia le fascinó el estilo y la historia del Nuevo Testamento y pensó que podía hacer 

algo con eso: 

«Cuando pensé en todos los hipócritas y corruptos y buscadores de poder que 

habían estado viviendo con el Evangelio durante siglos, agarrándose con firmeza a 

cualquier trozo gnómico del texto que pudieran usar para secundar sus metas, 

decidí: ¿Por qué no contar sólo la historia? De hecho es una historia fascinante. La 

quilla narrativa te hace tambalear la cabeza. Nos las vemos con un hombre que se 

ve obligado a reconocer la evidencia de que es el Hijo de Dios. […] 

Decidí que mi personaje tenía que ser más un hombre que un dios, un hombre 

existencial, dominado por la nube enorme de que él es el Hijo de Dios. Jesús 

como protagonista, no se siente digno, peor está dispuesto, sin embargo a hacer lo 
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que pueda en cada paso del camino. No estará al mando en cada situación, pero 

hará lo que pueda. Y con todo consigue éxitos asombrosos»
361

 

Mailer cuenta cómo la decisión final que le lanzó al texto fue la del uso de la persona 

narrativa, se decidió por la primera, el «As narrativo» como él lo llama y ahí se lanzó. 

Su mayor problema: la modulación del estilo para no resultar demasiado bíblico. 

Nótese que en este ejemplo Mailer está usando otra de las técnicas, la de la versión, que 

él mismo no defiende pero que sí habían sido defendidas desde las vanguardias, 

particularmente en el trabajo de Rodari. 

 

7.9 EVALUACIÓN DE LAS PROPUESTAS DEL CAPÍTULO 7 

 

En el presente capítulo vemos hemos propuestas mixtas entre el work in progress y las 

técnicas de vanguardia. No deja de ser sorprendente que escritores de épocas bastante 

distantes y de estilos muy dispares —pensemos por ejemplo en las novelas de Toni 

Morrison y las de Patricia Highsmith— tengan propuestas similares.  

Esta similitud en las propuestas, sorprendente en el caso de algunos escritores, como por 

ejemplo Miller y Bradbury, cuyas obras, en estilo y género no pueden ser más distantes, 

tienen en común una cierta asimilación de las propuestas técnicas de las vanguardias, así 

como una asimilación también de la idea de que la escritura no es cosa de la mente 

racional o consciente. 

Las técnicas y propuestas varían desde las que podemos considerar muy útiles para la 

práctica concreta de la escritura, como por ejemplo las de Burroughs, a las más 

reflexivas y menos prácticas, como es por ejemplo el caso de Morrison. 
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Con todo, hay una serie de ideas que se van asentando desde el capítulo 6, como la de 

que la escritura surge de un extrañamiento; que para llegar a ella es necesario una 

operación de la mente que no es la racional, la propuesta de que es necesario encontrar 

caminos para desautomatizar la mente etc., que parecen tener todos los autores en estos 

tres últimos apartados, lo cual, por otro lado es decir mucho, pues estamos hablando de 

escritores que se encuentran en latitudes, tradiciones y planteamientos estéticos muy 

distantes. 

Las implicaciones finales de estas coincidencias serán como ya anunciábamos arriba 

material para las conclusiones finales de este trabajo. 
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8. LA ESCRITURA COMO ACTIVIDAD REGLADA: LOS TRATADOS 

 

8.1 INTRODUCCIÓN 

 

Como era de esperar la defensa de la escritura como una actividad alejada de la 

actividad racional convencional, antinormativa, que hunde sus raíces en el 

subconsciente, etc., no es la única corriente que se desarrolla a partir de finales del siglo 

XIX. Tal y como veremos a continuación existe un grupo nutrido de textos, que también 

podríamos considerar clásicos en la materia, que pretenden constituirse en verdaderos 

tratados acerca del arte de escribir; algo a lo que, como venimos viendo en los últimos 

capítulos de este trabajo, las otras corrientes han renunciado por completo. 

Estos textos tendrían más relación con las propuestas de la corrección de estilo por 

ejemplo de Flaubert en su correspondencia o incluso de las de Chejov. Parten, 

habitualmente, como veremos, de una convicción clara: en escritura de ficción hay 

cosas que se deben hacer y otras que no. Esta postura como veremos no siempre es 

abierta, de hecho se encuentran grandes contradicciones en las distintas exposiciones 

que a continuación veremos y les acarrea no pocos problemas teóricos y prácticos. 

El primero de los grandes tratados o intento de tratado sobre la escritura es el de la 

escritora estadounidense Edith Warthon cuyos textos sobre el oficio se convirtieron en 

éxito en su día y cuya estela seguirán muchos de los textos que se tratan en este 

capítulo. 

De manera un tanto soterrada hay una pequeña estela de textos sobre la escritura a partir 

del siglo XX que son los decálogos. Escritos fundamentalmente por escritores 

sudamericanos, aunque no sólo —pero sí la mayoría de los que podemos leer en 
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castellano— estos textos de alguna forma hace mofa del intento por normativizar el arte 

de la escritura. Los veremos en la evaluación del capítulo. 

 

8.2 EDITH WARTHON: FÓRMULAS PARA LA ESCRITURA 

 

Escribir Ficción de Edith Warthon es como decíamos uno de los textos en los que se 

miran los tratadistas del siglo XX. El volumen está compuesto por un conjunto de 

ensayos que Wharton había publicado a lo largo de 1924. 

Es cierto que Warthon, se distanciaba de la pura crítica literaria y trataba de construir un 

tratado práctico, con «recetas» sobre la escritura.  

Pero, también desde un primer momento su caballo de batalla queda claro: 

«Este intento de plasmar todo movimiento semiconsciente del pensamiento, toda 

sensación o reacción automática ante una impresión que pasa, no es tan novedoso 

como sus actuales exponentes parece creer. Lo han empleado los más grandes 

novelistas no como un fin en sí mismo, sino porque resultó serles útiles a su 

propósito […]. El valor de dichos efectos a la hora de componer una marea vívida 

de emociones no ha sido nunca un valor desconocido desde que la ficción se 

convirtió en psicológica y los novelistas fueron conscientes de la intensidad con la 

que cualquier insignificancia puede afectar al cerebro en esos momentos de estrés 

agudo; pero no debían haberse dejado obnubilar por la idea de que el 

subconsciente podía por sí mismo proporcionarles todos los materiales necesarios 

para su obra de arte. Los más grandes de todos, desde Balzac y Thaqueray, han 

hecho uso de balbuceos y murmuraciones de la parte subconsciente de la mente 

siempre que —y solo cuando— ese estado de flujo mental encajaba en el retrato 

del personaje retratado. Su capacidad de observación les enseñó que en el mundo 
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de los hombres de carne y hueso la vida sigue, al menos en sus momentos 

decisivos, una línea selectiva y coherente, y que solo así pueden abordarse los 

asuntos fundamentales: ganar el pan y organizar la tribu en su guarida»
362

. 

Como vemos es difícil encontrar una propuesta más contraria la de los textos que hemos 

revisado hasta el momento del siglo XX. A partir de Wharton, los textos que tratamos en 

este capítulo se construyen en contra de la propuesta de la escritura como «resultado de 

la indagación inconsciente». 

Proponía Wharton, no sin cierta inocencia, que la para la práctica de la escritura no eran 

necesarias tantas reflexiones teóricas sino; y esto lo repetirá una y otra vez, a lo largo de 

la obra: ceñirse al personaje, al tema, al asunto, la idea que se quiera tratar y a partir de 

ahí las cosas —un poco siguiendo la estela de Poe y mucho la Henry James—, vendrán 

solas. Con este planteamiento era lógico suponer que Wharton daría con respecto de la 

génesis de la obra Wharton daba las mismas pocas pistas que en su día hiciera Henry 

James. La diferencia es que las propuestas de Henry James en su momento tuvieron 

mucho de innovadoras, como veíamos en el capítulo anterior; sin embargo las de 

Warthon se quedan quizás un poco cortas respecto de la época en las que fueron 

escritas: 

«La verdadera originalidad no busca una nueva forma, sino una nueva visión. Esa 

visión, nueva, personal, se logra solo mirando al objeto representado durante el 

tiempo suficiente para que el escritor lo haga suyo; y la mente que llevaría a este 

germen secreto a dar su fruto debe estar en condiciones de alimentarlo con una 

riqueza de conocimiento acumulado y de su experiencia»
363

. 

Y estas son todas la pistas que da la Wharton acerca de cómo llegar a la formación de la 

obra literaria; el que leyera puede llegar a la conclusión de que tras un largo proceso de 
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observación de cualquier cosa —qué es «el objeto», qué la «observación», nunca queda 

aclarado— el arte surgirá en él como por ciencia infusa.  

Lo cierto que es para plantearse como un libro «práctico» sobre la escritura el texto no 

puede ser más decepcionante. Vemos qué sucede con el resto de textos que siguen esta 

estela. 

 

8.3 FORSTER. ASPECTOS DE LA ESCRITURA 

 

No es casualidad que Forster formara parte del grupo de Bloomsbuy y que justo un año 

antes de que Virginia Woolf dictase sus conferencias él hubiera hecho lo propio con dos 

reflexiones sobre la novela, también en la Universidad de Cambridge. Estas fueron 

publicadas bajo el título de Aspects of the Novel en el mismo año de su lectura, 1927. Es 

claro que tanto entre los integrantes del grupo de Bloosbury como en la Inglaterra de la 

época había una inquietud sobre el tema del arte de la ficción que había dado ya desde 

principios de siglo otros textos —por ejemplo The Craft of Fiction de Percy Lubbock de 

1921, con una visión formalista de la novela, cercana a Forster—, de  que en buena 

parte seguían la tradición anglosajona que había sido consolidada por Henry James y 

seguida como estamos viendo, a ambos lados del atlántico —por ejemplo con los textos 

de Warthon. 

Tampoco sorprende mucho el hecho de que Forster presente un texto de corte 

nuevamente muy clásico sobre las herramientas de la ficción, en clara consonancia con 

la literatura que él mismo llevaba publicando desde principios de siglo —Donde los 

ángeles no se aventuran, Howards End, etc—. Porque que a pesar de que Fortser suele 

ser incluido en ese gran saco que la literatura modernista la suya no fue, desde luego, 
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una renovación en las formas, sino una inclusión de nuevos temas (homosexualidad, 

antiimperialismo, desigualdades de clase) en el entramado de la novela. 

No es sorprendente tampoco que la relación entre Woolf y Forster fuera tirante durante 

los largos años en los que se conocieron y compartieron círculos de amigos. Woolf 

estaba proponiendo un modo nuevo de ficción que debía llevar acarreado, como era de 

esperar, una reflexión también novedosa sobre el arte de la ficción. Esta novedosa 

manera de Woolf nunca fue bien asimilada por Forster, quien en su ensayo Virginia 

Woolf
364

 de 1941 no podía dejar de insistir en que Virginia Woolf no hacía prosa sino 

que era la suya una escritura de flujo poético y también que sus personajes carecían de 

«realidad», que no se quedaban en la mente del lector. 

No es casualidad tampoco que los dos escritores que encabezan este apartado de la 

escritura como actividad normativa tengan como caballo de batalla la escritura y las 

teorías estéticas de Virginia Woolf, una de las escritoras que encabeza la nómina de 

propuestas sobre la escritura como actividad que pertenece a la esfera del pensamiento 

no racional. 

De hecho, tal y como ya vamos avanzando y tal y como comentara Darío Villanueva 

con ocasión de la reedición española del libro de Foster sobre la novela el libro de 

Forster:  

«En realidad, su poética novelística está en las antípodas de la innovación, pues se 

ajusta como el guante a la mano al poderoso modelo decimonónico. Comenzando 

por el hecho de que concede primacía absoluta —como también Henry James— a 

la narración de una historia como fundamento inexcusable de toda novela que se 
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precie de tal, y a la vinculación asimismo inexcusable de lo que la novela cuenta 

con la realidad humana»
365

. 

Por ir entrando en materia comentaremos primero que el texto de Forster es ensayístico 

puramente, de análisis de textos y de defensa de posiciones teóricas, en el que no hay 

rastro de experiencia propia de la escritura. Esta será una tónica en este tipo de libros, 

con variaciones a lo largo de los años, como veremos, pero que en líneas generales 

mantiene sus planteamientos. 

Trata a la novela o arte de la ficción en general como mecanismo, de ahí que se dedique 

a la exposición de todos los pequeños mecanismos derivados que la componen. En 

ningún caso se trata de la génesis de la obra ni del significado profundo de la escritura, 

ni de la vinculación con la biografía ni con la historia personal ni colectiva. 

Las técnicas que se enumeran se presentan con ejemplos, numerosos, bien traídos y se 

presentan como únicos modelos válidos. Abajo veremos como Forster se desliza por la 

pendiente cuando trata finalmente de defender algunas de estas posturas frente a parte 

de la literatura de su época. 

Estos rasgos, como decíamos, se repetirán una y otra vez en los manuales o tratados 

hasta nuestros días y sus epígrafes y consejos serán también prácticamente los mismos. 

Como decíamos también dejan de lado grandes zonas de sombra respecto del oficio que 

consciente o inconscientemente otros autores intentarán iluminar en sus escritos. 
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8.3.1 LOS PRESUPUESTOS DE FORSTER 

 

Veamos detalladamente algunas de las propuestas de Forster: 

 

—La distinción de los géneros 

 

Forster parte del supuesto de una clara distinción entre los géneros, como decíamos algo 

trasnochada para su momento histórico y desde luego en claro conflicto con los trabajos 

de Unamuno, que se comentaban arriba: 

«Todo lo que podemos decir de ella [de la novela] es que está delimitada por dos 

cadenas montañosas que no se elevan abruptamente —las cordilleras de la poesía 

y de la Historia, una frente a otra obra— y que los límites de su tercer lado están 

marcados por ese mar que encontraremos al llegar a Moby Dick»
366

. 

 

—Origen de la escritura 

 

A partir de esa caracterización tajante de los géneros Forster se mete con el análisis de 

técnicas y recursos sin prestar más atención a la génesis de la novela y a la conciencia 

del novelista que la afirmación de que la buena escritura surge del genio y la buena 

educación. Deja además bien claro que las técnicas de las que él habla —en esto 

coincide plenamente con Wharton, que como veíamos también estaba bastante en 

desacuerdo con las nuevas corrientes narrativas de principios de siglo— son las que han 

sido y será siempre porque el arte, a diferencia de la vida, nos explica una y otra vez es 

eterno:  
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«[…] el éxito de la novela radica en su propia sensibilidad, no en lo acertado de su 

tema. Caerán imperios y se extenderá el derecho a voto, pero a quienes escriben 

en la sala circular lo que más les importa es el tacto de la pluma que sostienen 

entre sus dedos. Tal vez decidan escribir una novela sobre la revolución francesa o 

sobre la rusa, pero a su mente acuden recuerdos, asociaciones de ideas y pasiones 

que nublan su objetividad, de modo que al final, cuando releen lo que han escrito, 

parece que ha sido otra persona la que ha tenido la pluma en las manos y ha 

relegado su tema a un segundo término.  Esa ―otra persona‖ es él mismo, sin duda, 

pero no el que se muestra tan activo en el tiempo y que vive bajo el reinado de 

Jorge IV o Jorge V. A lo largo de la Historia los escritores han experimentado más 

o menos los mismos sentimientos cuando escribían. Entran todos en un estado que 

por conveniencia denominaremos inspiración, con respecto al cual podemos 

afirmar que la Historia progresa y el Arte permanece inmóvil»
367

. 

 

—Tópicos narrativos 

 

Y coherente con esta línea se desarrolla su tratado en torno a los tópicos narrativos: 

historia, personajes, punto de vista, argumento, tono, ritmo. 

Así, por ejemplo cuando nos habla de la historia y después de definirla como 

«ordenación de sucesos en el tiempo» apostilla que hay una sola manera de construir 

una historia: «En cuanto tal, la historia solamente puede tener un mérito: el conseguir 

que el público quiera saber qué ocurre después. A la inversa, sólo puede tener un 

defecto: conseguir que el público no quiera saber lo que ocurre después. Estas son las 

dos únicas críticas que pueden hacerse a una historia como Dios manda. Es el 
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organismo literario más primitivo y más elemental. Sin embargo, es el máximo común 

divisor de todos esos organismos sumamente complejos que conocemos como 

novelas»
368

. 

Parece que estuviera respondiendo a Unamuno, ante su irreverencia frente a aquello que 

es interesante y lo que no es interesante. Nos detendremos un momento en este punto 

puesto que es uno de los más machacados en los manuales y que se trabajan como 

credo. Lo que aquí tenemos, y es fácil verlo a la luz de los otros textos, es una propuesta 

sobre la novela elevada al plano de la objetividad, el escritor novel y el profesor de 

taller corren el riesgo de tomar como objetividad lo que es solo una propuesta de 

escritura, basada en un tipo de literatura muy concreta. No es de extrañar que a Forster 

no le hiciesen mucha gracia las obras de Joyce y mucho menos las de Proust, 

contemporáneos suyos, porque desde luego se estaban volviendo muy desobedientes 

respecto de las exigencias de la novela en la que nos preguntamos ¿qué viene después?: 

Así comenta Forster a propósito del Ulises de Joyce, al que incluye en el apartado de 

novelas paródicas: «¿Está logrado? No, no del todo. La indignación en la literatura 

nunca llega a lograrse, ni en Juvenal, ni en Swift, ni en Joyce; las palabras contienen 

algo que es ajeno a su simplicidad»
369

. 

Y así a propósito de Proust: 

«La última parte de la obra de Proust no ha sido todavía publicada, pero sus 

admiradores afirman que, cuando salga a la luz, cada cosa quedará en su lugar, el 

tiempo perdido será recuperado y precisado y resultará un todo perfecto. No lo 

creo. La obra se nos antoja una confesión progresiva más que estética; en la 

elaboración de Albertine el autor parece cansado. Cabe esperar alguna novedad, 

pero nos sorprendería tener que revisar nuestra opinión con respecto a todo el 
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libro. La obra es caótica, está mal construida y no posee ni poseerá forma exterior; 

sin embargo, mantiene su cohesión porque está hilvanada interiormente, porque 

contiene ritmos»
370

. 

Claro, el problema, que veníamos anunciando desde el principio de la segunda parte de 

este estudio se vuelve evidente: A ver si el uso de las «recetas» de Forster o de otras 

recetas de otro tratado de técnicas narrativas va impedir que se escriban obras como las 

de Joyce o las de Proust porque al tratadista le van a parecer deslavazadas o no 

conseguidas… Nos genera la enorme duda de si lo que ocurre con estos tratados y quizá 

cada vez más a lo largo del siglo XX es que se nos está enseñando no a escribir, sino a 

escribir de una manera determinada, a reproducir unas formas de ficción determinadas y 

no otras. Lo cual sería, como cualquiera puede deducir, realmente contraproducente, a 

no ser, desde luego que sea éste el fin que se quiere lograr. Dejaremos esta discusión 

para posteriores desarrollos. 

 

8.3.2 CONTENIDOS DE LA NOVELA Y MÉTODO NORMATIVO 

 

Forster se va deslizándose cada vez más profundo por la pendiente que él mismo ha 

construido y así, según avanza en su tratado va cercando no sólo la forma sino en 

ocasiones incluso el tema y el tratamiento apropiado en la ficción: «Todo lo observable 

en un hombre —es decir, sus acciones y la existencia espiritual que puede deducirse de 

sus acciones— pertenece al dominio de la Historia. Pero su faceta novelesca o 

romántica (sa partie romanesque ou romantique) abarca ―la pura pasión, es decir, los 

sueños, gozos, penas y autoconfesiones que la educación o la vergüenza le impiden 
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expresar‖, y el mostrar esta faceta de la naturaleza humana es una de las principales 

funciones de la novela»
371

. 

El texto se va haciendo más normativo y con ello, según vamos defendiendo, 

potencialmente más peligroso para el escritor novel. Forster no sólo le dice cómo 

representar lo que ve sino qué debe ver. Insistiendo en este normativismo: 

«Lo ficticio en una novela no es tanto la historia cuanto el método mediante el 

cual se convierte en acción, método que nunca se da en la vida cotidiana... La 

Historia, que concede importancia a las causas externas, está dominada por la idea 

de fatalidad, mientras que en la novela no hay fatalidad. En ella, todo se funda en 

la naturaleza humana, y el sentimiento dominante es el de una existencia en la que 

todo es intencionado, incluso las pasiones y los crímenes, incluso el 

infortunio»
372

. 

 

8.3.3 PERSONAJES 

 

El mismo planteamiento y el mismo problema aparece cuando Forster habla de cómo 

construir los personajes de la novela; primero habla de la necesidad de que el autor 

conozca todo sobre ellos y solo cuente parte; técnica esta que puede ser, desde luego 

muy válida, pero que en ningún caso es universalizable. ¿Conocía Kafka a los 

personajes de sus novelas? ¿Conocía Melville a Bartleby? Son preguntas que desde 

luego empiezan a preocuparnos. 

En un segundo punto de desarrollo del mismo tema Forster introduce su noción de los 

personajes planos y redondos —una distinción que por otra parte se ha hecho muy 

famosa y es usada masivamente en la enseñanza de la escritura—, con resultados 
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similares al resto de asuntos que venimos comentando. Anota cómo la novela debe estar 

construida por una combinación de estos dos personajes e incluso llega a afirmar que la 

novela rusa habría ganado bastante si se hubieran introducida en ella personajes planos 

—los que son movidos por una sola emoción y no evolucionan con los 

acontecimientos— : «En las novelas rusas, en las que muy pocas veces los encontramos, 

servirían de ayuda inestimable»
373

. ¿Necesitan de verdad las novelas de Dostoievski de 

personajes planos? De nuevo nos surge la duda. 

Forster llega hasta tal punto en defensa de su idea de la novela como mecanismo que 

llega a afirmar: «Ese es el toque del novelista. Falsea la vida»
374

. 

Y lo mismo sucede cuando Forster habla del mecanismo del final de la novela: «Casi 

todas las novelas se debilitan hacia el final. Esto se debe a que el argumento requiere 

una conclusión. ¿Y por qué es necesario? ¿Por qué no existe una convención que 

permita al novelista terminar en cuanto se aburre? Por desgracia tiene que redondear las 

cosas y, normalmente, mientras está en ello los personajes pierden vida y nuestra 

impresión final es que agonizan»
375

.  

No podemos evitar pensar en el diálogo silencioso que este punto, como en muchos 

otros, según vamos viendo, establece este texto con Cómo se hace una novela donde 

Unamuno con su radical renovación en las consideraciones sobre la escritura está, casi 

en el mismo momento defendiendo que el final y la conclusión de la novela deben ser 

liberados. 

La polémica está servida y se va a cocinar a fuego vivo en el resto de textos que vemos 

a continuación. 
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8.4 BORGES: LA ESCRITURA COMO TRUCO 

 

Un caso un tanto atípico de textos sobre la ficción más o menos normativos en el siglo 

XX es el de Borges, pues si este autor se plantea como legítimo heredero de Poe en estos 

lares, veremos que esta postura le lleva a no pocas contradicciones, a menudo dentro de 

los mismos textos. 

 

8.4.1 ARTE POÉTICA: SIGUIENDO LOS PASOS DE POE 

 

En 1967 Borges dictó seis conferencias sobre poética en la Universidad de Harvard, que 

posteriormente fueron editadas bajo el nombre de Arte Poética. 

A pesar de que hay que reconocerle a Borges la finura de los análisis lingüísticos lo 

Borges se limita a apostillar el ya clásico tópico de que la poesía nace de la inspiración, 

sin hacer ulteriores indagaciones en el asunto: 

«Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sólo es importante 

para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento, 

que he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipótesis de trabajo. Una 

vez que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de 

decir, ese verso lo he recibido del Espíritu Santo, del yo subliminal, o puede que 

de algún otro escritor»
376

. 

Además, sostiene el autor que la escritura es fundamentalmente imposible de enseñar, 

porque él mismo parte siempre de cero al construirla: «Es verdad que, cada vez que me 

he enfrentado a la página en blanco, he sabido que debía volver a descubrir la literatura 

por mí mismo. Pero de nada me vale el pasado. Así que, como he dicho, sólo puedo 

                                                           
376

 Borges, J.,L., Arte Poética, Critica, Barcelona, 2001, pp 31. 



 

368 
 

ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta años. He dedicado la mayor parte 

de mi vida a la literatura, y sólo puedo ofrecerles dudas»
377

. 

 

8.4.2 LA METÁFORA 

 

Hasta este punto podría parecer, amén de lo trasnochado de las propuestas, que Borges 

debería inscribirse en la otra rama de textos que vemos en este trabajo, sin embargo, un 

poco más abajo, en la segunda conferencia que lleva por título «La metáfora» el mismo 

autor; sin observar aparentemente ninguna contradicción, dedica varias páginas al 

estudio de la metáfora afirmando que ésta es el origen de toda creación literaria, 

específicamente de la poesía, y que por tanto, lo que hace el literato son variaciones 

sobre un número relativamente limitado de metáforas en la mayor parte de los casos, 

excepción hecha de los casos singularísimos en los que surge una metáfora nueva 

«Y, ya que estamos en el norte de Boston, creo que debemos recordar aquellos 

quizá conocidísimos versos de Robert Frost: 

 

The woods are lovely, dark, and deep,  

But I have promises to keep,  

And miles to go before I sleep,  

And miles to go before I sleep. 

 

(Los bosques son hermosos, oscuros y profundos,  

pero tengo promesas que cumplir  

y millas por hacer antes de dormir,  
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y millas por hacer antes de dormir.) 

 

Estos versos son tan perfectos que nos resulta difícil pensar en que haya truco. 

Pero, desgraciadamente, toda literatura está hecha de trucos y—esos trucos, a la 

larga, salen a la luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan 

discreto que casi me avergüenza llamarlo truco (lo llamo así únicamente a falta de 

una palabra mejor)»
378

. 

 

8.4.3 EL ESQUEMA DE LA NARRACIÓN 

 

¿Cómo hacer compatible esta idea de que la literatura está hecha de trucos y 

repeticiones de esquemas; es decir, una concepción fundamentalmente neoclásica con la 

idea de la inspiración romántica?  

A medida, sin embargo, que vamos avanzando en la lectura Borges se va decantando 

cada vez más por el espíritu neoclásico y así en la tercera de las conferencias «El arte de 

contar historias» se decanta por la idea de que en las narraciones hay algunos esquemas 

fundamentales que sirven de modelo a todas las narraciones: 

«Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no 

necesitan demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamás pensó en inventar una 

historia. No pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos días que hoy. 

Pienso que se contentaba con las nuevas variaciones que se añadían al relato, las 

sutiles variaciones que se añadían al relato. Esto, además, facilitaba la tarea del 
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poeta. Sus oyentes y lectores sabían lo que iba a decir y podían apreciar las 

diferencias en su justa medida»
379

. 

Y un poco más abajo: 

«Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la principal 

diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. 

Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de que 

lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos 

los hombres. Mientras, como Mencken señaló, la esencia de la mayoría de las 

novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración del personaje»
380

. 

También en la quinta conferencia «Pensamiento y poesía» parece que se va decantando 

por el espíritu neoclásico, al defender dos tipos de composición poética basados en el 

extrañamiento o no de las palabras: 

«Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesía: por lo menos, dos modos 

opuestos (hay muchos más, evidentemente). Uno de los modos del poeta es 

emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer 

magia de ellas. 

[…] 

(El otro método): «Y como en este otro, que sólo citaré. Serán tres palabras. 

Dicen: «Glittergates of elfinbone». «Glittergates» es un regalo que Joyce nos 

hace»
381

. 

 

8.4.4 IMITACIÓN 
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Finalmente, en la última de las conferencias «Credo de poeta»  Borges, citando su 

propio método cuando empezó a escribir acaba apuntalando esta idea de la imitación, lo 

que podría servirnos en el fondo de técnica de escritura: 

«Al principio estaba tan despistado que, en la época en que leía a Carlyle y 

Whitman, creía que la forma de escribir en prosa de Carlyle era la única posible, y 

que la forma de escribir poesía de Whitman era la única posible. No hice nada en 

absoluto por conciliar el hecho verdaderamente extraño de que esos dos hombres 

antagónicos hubieran alcanzado la perfección de la prosa y el verso. 

Cuando empecé a escribir, siempre me decía que mis ideas eran muy 

superficiales, que si las conociera el lector, me despreciaría. Así que me 

disfrazaba. Al principio, intenté ser un escritor español del siglo XVII con cierto 

conocimiento del latín. Mi conocimiento del latín era más bien escaso. Ya no me 

considero un escritor español del siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas 

Browne en español fracasó por completo. O quizá estos personajes produjeron una 

docena de líneas sonoras. Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los 

pasajes decorativos. Ahora pienso que el estilo artificioso es un error, porque es 

un signo de vanidad, y el lector lo considera un signo de vanidad. Si el lector 

piensa que tienes un defecto moral, no existe la más mínima razón para que te 

admire o te soporte. 

Entonces incurrí en un error muy común: hice cuanto pude por ser —entre todas 

las cosas— moderno»
382

. 

 

8.4.5 LAS CONTRADICCIONES DE BORGES 
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Sin embargo, sin ningún problema acerca de la notable contradicción entre sus 

afirmaciones, un poco más abajo defiende que como escritor es fiel a su imaginación: 

«¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi 

imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente 

verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), 

sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando escribo un 

relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente 

histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea»
383

 . 

Y un poco más abajo: «Si tuviera que aconsejar a algún escritor (y no creo que nadie lo 

necesite, pues cada uno debe aprender por sí mismo), yo le diría simplemente lo 

siguiente: lo invitaría a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar 

y retocar haga ningún bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: 

su voz natural, su ritmo. No creo que ninguna corrección superficial resulte útil 

entonces»
384

. 

Y más: «Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia 

tenga demasiada relación con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la 

literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de sí misma»
385

. 

¿Cómo puede hacer casar Borges estas visiones obviamente contradictorias del oficio 

del escritor? Es escribir imitar formas y perfeccionarlas o es ir a la imaginación y «no 

ser consciente» de la obra; no podemos por menos que pensar en «los dos Borges» de 

Sabato, pareciera que el escritor está defendiendo con una mano —como crítico, 

quizá— lo que con la otra está criticando, —¿Cómo creador, quizá?—. Y en todo caso 

parece que el escritor novel no se pueda fiar mucho de estas notas cuya intención no 

acaba de quedar clara. 
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Tampoco, por otra parte es de extrañar esta contradictoria postura en un seguidor fiel de 

Poe, quien, como veíamos, defendía por convicción estética un método que el mismo no 

estaba aplicando. 

 

8.5  GARDNER: ESTUDIO DEL PROCESO CREATIVO 

 

En 1983, inmediatamente después de la trágica muerte de John Gardner en un accidente 

automovilístico, aparecieron dos volúmenes que recopilaban sus enseñanzas como 

profesor de escritura creativa: The art of fiction y On becoming a novelist. 

On becoming a novelist apareció por primera vez en lengua castellana bajo el título 

Para ser novelista, en la editorial Ultramar en 1990, será la edición que citamos aquí
386

.  

Para el segundo hubo que esperar unos años más, fue editado por Fuentetaja bajo el 

título El arte de la ficción
387

, cuya edición utilizamos. 

El segundo de ellos lleva un prólogo de Raymond Carver, quien fuera alumno suyo en 

las clases de escritura allá por los años sesenta. Este prólogo es quizá más famoso que 

los propios consejos de Gardner, que luego comentaremos; en él tenemos algunas 

reflexiones de Carver sobre sus inicios como escritor. 

Sobre la didáctica de la escritura, dice Carver en el famoso prólogo: 

«El autor, si se fijan, dice continuamente: ―Sé por experiencia...‖ Sabía por 

experiencia—y lo sé yo, por ser profesor de literatura creativa— que ciertos 

aspectos del arte de escribir pueden enseñarse y transmitirse a otros escritores, en 

general más jóvenes. Esta idea no debería sorprender a nadie que se interese de 

verdad por la enseñanza y el hecho creativo. La mayoría de los buenos e incluso 

grandes directores de orquesta, compositores, microbiólogos, bailarinas, 
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matemáticos, artistas visuales, astrónomos o pilotos de caza aprenden de personas 

mayores que ellos y más versadas en el oficio. Por el mero hecho de asistir a 

clases de literatura creativa, igual que si se trata de clases de cerámica o de 

medicina, no se convierte cualquiera en un gran escritor, ceramista o médico; 

puede que ni siquiera llegue a ser bueno. Pero Gardner estaba convencido de que 

tampoco era perjudicial»
388

. 

 

8.5.1 LA TIPOLOGÍA «CORRECTA» DE LA NOVELA 

 

El libro de Gardner Para ser novelista empieza analizando las cualidades que debería 

tener el escritor que aspire a ser novelista. Vemos desde el primer momento de esta 

exposición; a pesar de ser un libro, sin duda valiosísimo para quien quiera dedicarse a 

ser escritor, que adolece de los mismos ―defectos‖ que veíamos en el libro de Forster y 

en los que suelen caer los manuales de este tipo —de entre los cuales este es, sin duda, 

un libro excepcional—: está partiendo, lo diga o no de una concepción estética o poética 

no expresada directamente —en El arte de la ficción sí se expresan estas convicciones 

más o menos abiertamente— que hace que todos los comentarios posteriores; luego 

veremos ejemplos, se dirijan hacia la producción de un tipo concreto de novela: una 

novela que tiene un concepto de la mímesis propio del siglo XIX y que pretende 

fundamentalmente entretener; una novela, por decirlo en pocas palabras, de corte 

clásico. 

Si bien es cierto que no se puede negar que Gardner defiende con verdad que esta 

novela es la más demandada por público y escritores —aunque tendríamos que 

plantearnos el motivo de este fenómeno—; no lo es menos que su manual (y tenemos 
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que suponer que también sus clases) no es tanto un manual de escritura, en general —ya 

hemos ido viendo las dificultades de lograr algo así— sino un manual para escribir un 

tipo muy determinado de prosa; es por tanto normativo se admita o no: 

«Para publicar una obra de la extensión de una novela, quien la escribe debe 

aspirar a una de estas dos cosas: a hacerse con un reducido círculo de admiradores 

o a encontrar los medios necesarios para cumplir el primer requisito que el lector 

ordinario exige de cualquier escrito de extensión superior a quince páginas, a 

saber, fluidez, la sensación de que los acontecimientos discurren en determinada 

dirección, de que fluyen hacia adelante. El lector común exige una razón para 

seguir pasando páginas. Hay dos cosas que pueden hacer que el lector siga 

adelante: argumento e historia (y ambas están presentes, poco o mucho, en la 

buena ficción). Si el argumento simplemente repite lo mismo todo el rato, sin ir de 

―a‖ a ―b‖, o si la historia no avanza en una dirección clara, el lector pierde interés. 

Dicho de otra manera, si el lector no encuentra nada que le intrigue (¿Adónde 

lleva este argumento? O, ¿qué ocurrirá si el filósofo racionalista comienza a hacer 

caso de las advertencias de ese alumno suyo que es médium?), acaba 

abandonando la lectura del libro. Todo escritor sabe o al menos intuye que la 

inmensa mayoría de los lectores espera que el libro avance (aun cuando, según 

determinada teoría que sostiene el escritor, sea un error que lo esperen), y el 

escritor que decide hacer lo que la mayoría de los lectores no quieren que haga –el 

que se niega a explicar una historia o a exponer por anticipado el argumento–, 

probablemente llegará un momento en que no podrá seguir adelante»
389

.  
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8.5.2 LA DIRIGIDA VISIÓN DEL ESCRITOR 

 

Como antes señalábamos es muy posible que estos consejos sean del todo razonables para el 

escritor que quiere hacer una ficción de un tipo muy concreto, pero, no podemos dejar de notar que 

Gardner está delimitando el campo de acción en el que el escritor puede moverse y, como él mismo 

anota, muchas de las grandes ficciones contemporáneas, con Proust a la cabeza, no cumplen, desde 

luego, las normas que aquí está enumerando Gardner. 

A medida que avanza en su exposición Gardner no puede evitar caer en el tono normativo en los 

más diversos aspectos; por ejemplo al hilo del comentario acerca de la «visión del escritor», de su 

visión particular de las cosas y de la vida Gardner empieza de manera muy abierta, empatía, etc. 

pero termina dando pautas de cómo debe ser exactamente esa visión: 

«El escritor psicológicamente apto para entrar a formar parte de la que antes he llamado 

―superior categoría de novelistas‖, debe ser capaz no sólo de comprender a quienes son 

distintos que él, sino de sentirse cautivado por ellos. Debe tener el suficiente amor propio 

como para que la desigualdad no le reste firmeza, el suficiente calor humano e interés por los 

demás, y el suficiente deseo de ser justo, como para no desdeñar a quienes son diferentes; y, 

finalmente, debe tener, creo yo, la suficiente fe en la bondad de la vida como para estar 

dispuesto no sólo a tolerar que el mundo esté hecho de diferencias, conflictos y oposiciones, 

sino a congratularse por ello»
390

. 

Aunque sería bastante fácil aceptar las primeras líneas de esta propuesta vemos cómo a 

medida que avanzamos la teoría de Gardner se desmorona. Enseguida nos aparecen 

ejemplos de grandísimos escritores, especialmente contemporáneos que no cumplen 

estos requisitos; desde Celine a Agota Kristoff, pasando por Thomas Bernhard, Elfriede 

Jelinek, en fin; la lista de escritores que no creen en la «bondad de la vida» y escriben 
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bajo este presupuesto es demoledora y más extensa cuanto más nos acercamos hacia el 

presente. 

 

8.5.3 SUEÑOS VÍVIDOS 

 

Los problemas de este tipo se van acumulando en el libro de Gardner; al hilo, por 

ejemplo de su comentario acerca de la necesidad de que la ficción sea un «sueño vívido 

y continuo», algo  que en principio pudiera ser aceptado  apostilla que: «Y no tardará en 

descubrir que cuando manipula deslealmente lo que escribe: forzando a los personajes a hacer 

cosas que no harían si se vieran libres de él; introduciendo demasiado simbolismo (con lo que 

disminuye la fuerza de la narración al quedar excesivamente dirigida al intelecto); o 

interrumpiendo la acción para moralizar (por importante que sea la verdad que desee predicar); o 

«inflando» el estilo hasta el punto de que éste destaque más que el más interesante de sus 

personajes. El escritor, con estas torpezas, estropea su creación» 
391

 . 

La mínima crítica que se puede hacer de estos comentarios es que algunos de nuestro más 

destacados escritores contemporáneos serían descartados por Gardner: a Coetzee lo 

descartaríamos por sus comentarios moralizantes, que los tiene desde luego, no hay más que 

acercarse a su aclamadísima La edad de hierro, construida en parte sobre este tipo de 

comentarios; o cualquiera de los escritores que usan la «interrupción» de la trama, David Foster 

Wallace, o Vila Matas por no ir más lejos, como recurso narrativo. De nuevo tenemos la 

sensación de que el libro de Gardner, como ya lo eran el de Forster en su día es, cuando menos, 

algo anticuado respecto de nuestra actual concepción de la ficción. A no ser que aceptemos que 

todo lo que ha sucedido en narrativa desde Dostoievski está equivocado. E incluso antes de 
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Dovstoievski porque Flaubert es también objeto de crítica por parte de Gardner que lo considera 

frío, demasiado preocupado por el estilo. 

Otro de los problemas del tratado que no pretende ser normativo, tal y como él mismo expresa:  

«El mal profesor empuja a sus alumnos a escribir como él. Esta tendencia es natural, pero 

no excusable. El profesor ha trabajado durante años para crearse su estilo y para ello ha 

tenido que estar continuamente rechazando alternativas. Como resultado de ello, si no 

tiene cuidado es probable que oponga cierta resistencia a lo escrito de forma 

decididamente distinta de la suya o, lo que es peor aún, en un estilo opuesto al suyo, como 

en el caso del estilista que ha de juzgar prosa escrita en crudo lenguaje popular. La meta 

del profesor debe ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera de escribir. 

Esto es lo que pretende hacer comprender el profesor y poeta Dave Smith cuando dice: 

―Mi propósito es descubrir ahora aquello de lo que mis alumnos se avergonzarán dentro de 

diez años cuando lean su poesía‖. Su propósito, dicho de otro modo, no es imponer un 

estricto criterio personal sino poder darse cuenta, según las leyes implícitas del criterio del 

alumno, lo que no resistirá el paso del tiempo»
392

.  

 

8.5.4 LOS GÉNEROS 

 

Otro de sus problemas, decíamos, es que se fijan de manera estricta los géneros y no sólo los 

géneros sino también el tipo de escritor que puede escribir cada uno de ellos. Esta categorización 

cae en los mismos problemas que venimos comentando arriba y puede llegar a ser igualmente 

peligrosa para el escritor novel, Gardner basa su exposición entera en el supuesto de la firme 

división de los géneros y del tipo de escritor que puede cultivar cada uno, por ejemplo: «El joven 

novelista difiere tanto del escritor de relatos cortos como éste del poeta. Los problemas estéticos 
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que se le plantean son distintos de los que debe afrontar el escritor de relatos, y su carácter y 

forma de trabajar son diferentes»
393

. 

En El arte de la ficción es quizá más evidente que en Gardner, se produce una 

contradicción evidente; que quizá de todos modos sea una contradicción esencial, con la 

que tiene que lidiar el tratado y la enseñanza de la escritura creativa en particular. Y es 

la de que los presupuestos estéticos pueden ser más o menos amplios, incluso muy 

amplios como Gardner intenta, pero se contradicen con la práctica de detalle. 

Con las mejores intenciones Gardner critica por insuficiente la propuesta habitual de los 

talleres: «Escribe sobre lo que conozcas bien», que califica de estrecha. Con razón. 

En su lugar ofrece esta otra: «Mejor respuesta, aunque sin ser ideal, sería esta: ―Escribe 

el tipo de relato que conoces bien, el que más te gusta: un relato de fantasmas, una pieza 

de ciencia ficción, un cuento realista sobre tu infancia, o lo que sea‖»
394

. 

 

8.5.5 ESCRITURA Y PRINCIPIOS ESTÉTICOS 

 

En realidad Gardner intenta salir de una respuesta tópica y ofrece otra, en consonancia, 

abajo lo veremos, con sus propias propuestas prácticas de escritura, que puede resultar 

tan paralizante como la primera. 

Al comentar qué debe perseguir el escritor de ficción nos encontramos con problemas 

parecidos, de pronto Gardner aparece como muy normativo; es dudoso que esta 

normatividad pueda ayudar al escritor novel; o puede que sí lo haga, pero entonces 

debería dejarse claro que se está defendiendo una corriente estética —probablemente 

respetable, de hecho muy respetable, pero teoría al fin y al cabo: «De ahí que el valor de 

la gran ficción, tal como empezamos a sospechar, no sea meramente que nos entretiene 
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o nos distrae de nuestros problemas, no sólo que amplia nuestro conocimiento de las 

gente y los lugares, sino que también nos ayuda a saber en qué creemos, aparte de 

reforzar nuestras cualidades más nobles y conducirnos a sentir ciertas inquietudes ante 

nuestras fallas y limitaciones. […] El valor definitivo de la ficción está en su 

moralidad»
395

. 

Apenas creo que sea necesario comentar hasta qué punto este tipo de planteamientos 

está dirigiendo la escritura en unas direcciones y no en otras; sin querer menospreciar 

esta dirección concreta el caso es que no parece muy honesto que no se dejen claros los 

planeamientos y se quiera proceder como si lo que se acaba de afirmar no fuese un 

juicio estético, y como tal, controvertido.  

A lo largo del texto se sucederán estas afirmaciones sobre distintos puntos, géneros, 

función de la ficción, etc. Y como veremos abajo, de estas afirmaciones más o menos 

hechas a la ligera y más o menos fundamentadas se seguirán luego las propuestas 

prácticas. 

A medida que avanza el libro la cosa empeora: «Sin embargo responderé armado de 

paciencia que en todo esto no hay nada que tenga la menor relación con las leyes 

estéticas o las normas sobre el cómo escribir. Que la literatura se divide en géneros es 

algo que lisa y llanamente se observa en la naturaleza; es algo comparable a la 

observación de Adán cuando cayó en la cuenta de que los animales necesitaban cada 

uno su nombre»
396

. 

Es evidente que Gardner está tomando por demostrados principios estéticos, lo quiera él 

o no, que además no tiene el menor interés en discutir. Cuando la discusión, al menos a 

partir del siglo XX no puede ser más enconada en este punto en concreto. 

                                                           
395

 Gardner, J., El arte de la ficción, pp 51. 
396

 Gardner, J., El arte de la ficción, pp 53. 
 



 

381 
 

Por ejemplo, sostiene una y otra vez que todas las formas de ficción son válidas, que no 

hay normas en la escritura de ficción, pero luego, todos los ejemplos que tengo anotados 

irían en esta dirección, desmienten este argumento: 

«Al dramatizar una acción concreta, el escritor sostiene, por ejemplo, que ―si a no 

funcióna, vale la pena probar b; si b no funciona, interésate con c y así, 

sucesivamente‖, a través de las doce posibles modalidades de la acción o de las 

posibilidades del valor [está hablando de una ficción construida imitando el 

ejemplo de los doce trabajos de Hércules]. Más específicamente, el escritor puede 

mostrar a su personaje principal en el intento de abordar un comportamiento 

caritativo y, tras fracasar, un comportamiento egoísta que, si fracasa, puede 

llevarle a probar un comportamiento que mezcle la caridad y el egoísmo, hasta 

que todas las opciones parezcan agotarse. Un relato o una novela de estas 

características puede ser interesante, incluso brillante, pero jamás podrá alcanzar 

el poder de una acción llena de energía, porque el control de la acción es 

meramente intelectual y no surge de la esencia de las cosas: discute o comenta la 

realidad tal como hace un conferenciante (tal vez con mayor viveza), pero no 

revela la modalidad de las cosas, no capta el proceso»
397

. 

Afirmación esta que no sólo entra en contradicción con su defensa de que no hay 

normas estrictas en la ficción sino con otras más particulares que va defendiendo a lo 

largo de la obra, por ejemplo con la idea de que la mímesis tal y como se ha entendido 

hasta el s. XIX ya no está funcionando en la fecha: «Los escritores del siglo XX, para los 

que Poe y sus seguidores abrieron un camino nuevo, a menudo carecen de la menor 

confianza en que el arte tenga relevancia de cara a la vida. Como sus colegas científicos 

o filósofos, atribuyen a una gran importancia al hecho de que «un cambio de estilo es un 
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cambio de tema». Saben de sobra que ocho oradores no nos llevarán más cerca de la 

realidad de la sala de conciertos, sino que crean una nueva realidad,  la tendencia de los 

escritores consiste en perseguir no a la vida, sino esa nueva realidad que es la 

invención»
398

. 

 

8.5.6 LA DISYUNTIVA ENTRE HOMERO Y BECKETT 

 

Él mismo descubre su conflicto cuando declara: «No podemos creer, si no es de manera 

muy sutil, al mismo tiempo en Homero y en Samuel Beckett»
399

. 

Excuso decir que Gardner sólo cree en Homero; esto es, en un tipo de novela clásica en 

la que la vida: 

«Una novela suele ser como una sinfonía: los movimientos finales son un eco en 

el que resuena todo lo que ha ocurrido antes. Esto es algo que rara vez se da en la 

novela corta; el efecto requiere demasiado tiempo, demasiada masa. Ya cerca del 

final de  una novela, el escritor recupera —directamente o en forma de las 

rememoraciones de los personajes— las imágenes, los propios personajes, los 

sucesos, los motivos intelectuales con que nos hemos encontrado antes. Salen a la 

superficie conexiones inesperadas, las causas ocultas se explican por sí solas; la 

vida se organiza, aunque sea de modo breve e inestable; el universo se revela 

aunque sólo sea un instante como algo inexorablemente moral; el resultado de lo 

por actos de los diversos personajes resulta por ser manifiesto, y vemos cuál es la 

responsabilidad del libre albedrío»
400

. 

Lo Gardner hace es la defensa de un tipo de novela, que ni siquiera es la novela de 

Homero, sino la del paradigma del génesis: el heroísmo, el sentido final (redención) de 
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los actos, la organización de toda la experiencia humana como consecución de un fin, 

etc., etc. Lo cual supone, del modo que venimos viendo que Gardner, lo quiera o no, nos 

está intentando enseñar a escribir un tipo de novelas; y que, a pesar de los buenos 

consejos prácticos que podamos extraer de la lectura de estos hay algunos puntos en los 

que tanto el escritor novel como el profesor de taller deberían hacer uso de una sana 

distancia crítica. 

 

8.5.7 LA NOVELA DIRIGIDA 

 

Cuando se ven los ejercicios propuestos por Gardner; independientemente de la gran 

utilidad que puedan tener en determinados momentos este tipo de actividades, se hace 

evidente que se están dando muchas asunciones estéticas por supuesto; asunciones que, 

como venimos explicando en esta parte de nuestro estudio, no siempre pueden favorecer 

la obra del escritor novel y desde luego, en todos los casos, van a dirigir su obra en un 

sentido muy determinado. 

Por poner un ejemplo de este tipo, vemos el segundo y tercer ejemplo de ejercicios 

propuestos por Gardner: 

«2.  Escribir, mediante cooperación oral, el párrafo inicial (la descripción del 

entorno) de un cuento gótico, ya sea paródico o en serio. 

3. Escribir, mediante cooperación oral, el párrafo inicial (la descripción del 

personaje que cuenta el cuento oral a con la voz de un narrador crédulo) de un 

relato oral de corte cómico. Considérese la posibilidad de no emplear al narrador 

tradicional de estos relatos (un campesino del Sur profundo de los Estados 

Unidos, un granjero de Nueva Inglaterra) y emplear una variante que pueda tener 
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interés: una viejecita astuta, un negro, un chino-norteamericano de primera 

generación»
401

. 

No hace falta un análisis muy fino para darse cuenta de que aquí, en estos dos ejemplos 

de ejercicio están funcionando muchos supuestos estéticos: 

—El supuesto de los géneros, hasta el detalle: el relato, el relato, gótico, el relato 

cómico. 

—No se está pidiendo a los alumnos que creen realmente sino que reproduzcan clichés 

con mayores o menores variaciones. 

—Los clichés que se solicitan no son extrapolables ni en tiempo ni en espacio (nótese el 

asunto escabroso del narrador del segundo ejercicio). Este problema de «localismo» no 

es nuevo en la obra de Gardner, en realidad los dos tratados que venimos comentando 

adolecen de este problema en casi todas sus partes. Se refieren a un momento concreto 

de la literatura y sociedad estadounidense de los años sesenta-setenta.  

En definitiva es muy probable que, a no ser por la sugerencia de que estos ejercicios se 

hagan en grupo, y aún en ese caso, los alumnos o el posible escritor novel no tenga ni 

idea de qué se le está pidiendo; es más es muy posible que este ejercicio no tenga más 

sentido para él que cualquier ejercicio de la odiosa redacción escolar, del tipo: describe 

tu primer día de colegio.  

 

8.6 LODGE: LOS MECANISMOS DE LA FICCIÓN 

 

Al principio de la década de los noventa el profesor y novelista David Lodge publica un 

libro que lleva por título The Art of Fiction, que fue editado por primera vez en España 

en 1998
402

. 
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Este es, desde luego, uno de los libros que más se puede aproximar a la idea de un 

manual de escritura creativa y, a pesar de eso y como ya viene siendo habitual, el libro 

es el resultado de una recopilación de artículos que sobre el arte de la escritura de 

ficción fue escribiendo en periódicos en los últimos años de la década de 1980. 

Es interesante constatar cómo Lodge se plantea que el objetivo de sus artículos era hacer 

llegar los mecanismos de la ficción a un público amplio, en un tono menos académico 

del que él solía escribir sus artículos. Interesante, decimos, porque este es, desde luego 

uno de los objetivos principales por los que surgen los estudios que nos ocupan y es un 

motivo que parece mantenerse a lo largo del tiempo. Aun así, y a pesar de su título, el 

propio autor reconoce que el libro, resultado de la recopilación de los artículos 

originales y su posterior revisión no es un libro de técnicas de escritura sino de crítica 

literaria. 

 

8.6.1 SUMA DE EJEMPLOS 

 

El libro, como decíamos es un rosario de análisis críticos de obras claves de la narrativa 

sobre todo de la tradición anglosajona. Son desde luego análisis interesantes, fruto de 

muchos años de carrera como docente, escritor y crítico. 

Lodge, como es lógico por el principio del trabajo narrativo y en los artículos dedicados 

a este tema nos ilustra con distintos comienzos memorables: 

«Hay, naturalmente, muchas formas de empezar una novela […] Pero quizá vale 

la pena aquí indicar la gama de posibilidades. 

Una novela puede empezar con una larga descripción, la del paisaje natural o 

urbano que va a ser el principal escenario de la historia, lo que los críticos llaman 
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mise-en-scène: por ejemplo, la sobria pintura de Egdon Heath al comienzo de The 

return of the native (El regreso del indígena) de Thomas Hardy, o la que E.M 

Forster hace de Chandrapore, en una prosa elegante, urbana, propia de una guía de 

viajes al comienzo de Pasaje a la India. Una novela puede empezar en medio de 

una conversación como Un puñado de polvo de Evelyn Waugh […]. Puede 

comenzar con una sorprendente autopresentación del narrador: «Llamadme 

Ismael» (Herman Melville en Moby Dick), o con un corte de mangas a la tradición 

literaria de la autobiografía: «…lo primero que probablemente querréis saber es 

dónde nací y cómo fue mi asquerosa infancia y qué hacían mis padres antes de 

tenerme a mí, y toda esa basura a lo David Copperfield, pero no tengo ganas de 

meterme en todo eso» (El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger)»
403

. 

 

8.6.2 PRESUPUESTOS ESTÉTICOS 

 

En este sentido sigue Lodge, analizando otros principios: reflexiones filosóficas, 

historias marco que explican cómo fue descubierta la historia principal, etc. 

Amén de la dudosa utilidad que estos análisis puedan tener para la práctica efectiva de 

la escritura nos topamos enseguida con otro escollo, el libro, bajo la forma de suma de 

ejemplos más o menos neutros, es en realidad un libro de crítica literaria del corte más 

clásico, en el que se defiende una idea muy concreta acerca de la ficción: un tipo muy 

concreto de realismo, el tipo de verosimilitud que debe tener la historia, la reflexión no 

es narrativa o no entra dentro de la narrativa, etc. Porque lo que encontramos en muchos 

de los pasajes del libro es no ya tanto un manual de técnicas narrativas sino un ensayo 
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sobre qué cosas no deben hacerse en narración; y éstas suelen coincidir con recursos de 

la ficción contemporánea que a Lodge no parece gustarle mucho: 

Así, por ejemplo, se mete con Good as gold, de Joseph Heller por usar este tipo de 

recursos, en concreto el de la suspensión de la narración por parte del propio narrador. 

Esto de nuevo, puede no solo no ser de utilidad al escritor novel, sino resultante 

completamente contraproducente en el caso de que su tipo de trabajo de ficción 

requiriese de este tipo de técnicas y porque de nuevo, como vamos viendo en todos los 

manuales de escritura y a pesar de la distancia de calidad que el de Lodge tiene con la 

mayoría de ellos, con la excusa de explicar el cómo de la escritura se acaba dando 

consejos sobre el qué. 

Vemos así, en uno de los artículos sobre el suspense como el libro de Lodge, en 

realidad, es la defensa de una tradición narrativa camuflada bajo la forma de técnicas de 

escritura: 

«Las novelas son narraciones, y la narración, sea cual sea el medio que usa —

palabras, película, dibujos— mantiene el interés del público formulando preguntas 

y retrasando las respuestas. Las preguntas son a grandes rasgos de dos tipos: se 

refieren o bien a la causalidad (¿quién lo hizo?), o bien a la temporalidad (¿qué 

pasará ahora?), cada uno de los cuales se despliega con toda claridad, 

respectivamente en la novela de detectives clásica y en la novela de aventuras. El 

suspense es un efecto asociado especialmente a la novela de aventuras que 

conocemos como thriller. Los relatos de esa clase se basan en colocar al héroe 

repetidamente en situaciones de extremo peligro, suscitando de ese modo en el 

lector emociones solidarias de miedo y ansiedad en lo que respecta al 

desenlace»
404

. 
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No es casualidad, desde luego, la consonancia con Gardner en este punto, pues ambos 

están defendiendo un tipo de ficción. El ejemplo que ofrecemos no es, por lo demás un 

caso aislado, sino la tónica general del libro. Así por ejemplo se explica Lodge el tema 

de la causalidad en la narración: «Gracias a los cambios temporales, la narración evita 

presentar la vida como una simple sucesión de acontecimientos uno detrás de otro y nos 

permite establecer relaciones de causalidad de ironía entre sucesos muy separados en el 

tiempo»
405

. 

No parece muy descabellado preguntarse en este punto ¿qué ocurriría si lo que el 

escritor quiere expresar precisamente es que la vida es una simple sucesión de 

acontecimientos uno detrás de otro? En este caso, desde luego el manual de Lodge no va 

a servir nada más de desvío en su camino, de retraso o de pérdida completa de su voz 

propia, o se verá condenado a sí mismo como escritor experimental, que es básicamente 

el apelativo que da Lodge a toda narración que no se ajuste a los parámetros que él 

preconiza: «Una novela experimental es la que ostensiblemente se desvía de los modos 

habituales de representar la realidad —ya sea en lo tocante a la organización de la 

materia narrativa, o en el estilo, o en ambas cosas— para intensificar o modificar 

nuestra percepción de la realidad»
406

. De nuevo la consonancia con Gardner y la postura 

completamente normativa. 

Y no para aquí sino que ya hacia el final del libro va citando novelas y autores que le 

parecen desechables por experimentales, y así lo argumenta, acerca de las novelas de 

Perec o Walter Abish: 

«Probablemente es más divertido leer sobre estas novelas que leerlas. 

Restricciones tan drásticas imposibilitan, claro está, la composición de una novela 

siguiendo los procedimientos normales: empezar con un núcleo temático y/o 
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narrativo, que se expande luego mediante el invento de actos y personajes 

siguiendo algún tipo de lógica narrativa […] 

Parecen constituir una deliberada transgresión de la frontera que normalmente 

separa esas dos formas de discurso [se refiere a la poesía y la prosa] y diríase que, 

por más asombrosamente ingeniosas que resulten, nunca dejan de ser 

«marginales» al arte de la ficción»
407

. 

Es evidente que al criticar estas novelas está criticando al movimiento OuLiPo y por 

extensión a todas concepciones teórico-prácticas de la vanguardia y post vanguardia 

respecto de la ficción. Cosa que tampoco nos sorprende, claro, llegados a este punto. 

Lo más sorprendente de este manual, en el que página tras página se va a apuntalando la 

idea de que hay una forma correcta de escribir novelas y otra, si no incorrecta, 

experimental y poco efectiva. Lo más sorprendente decimos, es que en algunos 

momentos de este camino entra en contradicción consigo mismo —cosa que por cierto 

también le pasaba a Gardner— lo cual pone de manifiesto si no la falta de revisión del 

libro, al menos la dificultad de seguir sus propias reglas al pie de la letra cuando se trata 

de explicar la ficción narrativa, o bien, nos está tomando por tontos: 

«La regla de oro de la ficción de la ficción narrativa es que no hay reglas… 

excepto aquellas que cada escritor se fija a sí mismo. La repetición y la 

simplicidad funcionaban en general para los propósitos artísticos de Hemigway. 

La variación y el ornato funciona para los de Navokob, especialmente en el caso 

de Lolita»
408

. 

Por supuesto enseguida vuelve a olvidar que no hay normas y sigue dando varias: 

«Los narradores indignos de confianza son invariablemente personajes inventados 

que forman parte de las historias que cuentan. Un narrador «omnisciente» indigno 
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de confianza es casi una contradicción en los términos y sólo podrá darse en un 

texto muy heterodoxo y experimental»
409

. 

Se nota cómo Lodge está en los límites de una tradición muy concreta que quiere 

defender y que fuera de ella nada le parece correcto, hasta tal punto que llega a decir 

cosas como la siguiente: «La novela cómica es un subgénero muy inglés, o al nos 

británico e irlandés, que no siempre da buen resultado fuera de sus fronteras»
410

. 

No hacen falta comentarios a la cita. 

Una década después de que se publicara El arte de la ficción, David Lodge publica un 

libro titulado La conciencia y la novela. Crítica literaria y creación literaria, publicado 

en España por la editorial Península
411

. A pesar de que el subtítulo pueda sugerir la 

utilidad de éste para la práctica de la escritura creativa, lo cierto es que no tiene tanta. 

No al menos en un sentido directo, sí es cierto que dedica nutridas reflexiones a la teoría 

de la conciencia, a la diferencia de la caracterización de la conciencia en la ciencia 

natural y en la literatura —mientras la ciencia natural tiende a considerar la conciencia 

como un epifenómeno neurológico la literatura suele operar bajo la asunción de que 

existe algo llamado conciencia—.  

Es cierto que hay una bella defensa de las humanidades y del papel de la narrativa, que 

pueden inspirar al escritor si no para emprender su tarea, al menos para tener un motivo 

para hacerlo. 
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8.7 MURDOCH: LA PLANIFICACIÓN 

 

En la misma línea que los autores tratados en este apartado, aunque solo con estos 

breves apuntes extracto de su entrevista sobre el arte de la escritura en la Paris Review, 

Iris Murdoch defiende la planificación en la escritura de la novela: 

«Bien, creo que es importante hacer un plan detallado antes de escribir la primera 

oración. Alguna gente cree que hay que escribir: ―George se despertó y supo que 

algo terrible había ocurrido ayer‖…y después ver qué ocurre. Yo planeo todo 

detalladamente antes de empezar. Tengo un esquema general y un montón de 

notas. Cada capítulo está planeado. Cada conversación está planeada. Por 

supuesto es una etapa primaria, y muy atemorizante porque en ese punto una ya se 

ha comprometido. Quiero decir, una novela es un trabajo largo, y si se la concibe 

mal al empezar, todo se pondrá mucho peor más tarde. La segunda etapa es 

cuando hay que sentarse tranquilamente a dejar que la cosa se invente a sí misma. 

Cada concepción imaginativa conduce a otra. Una piensa cierta situación y luego 

aparece algún aspecto extraordinario de esa situación. Las cosas profundas sobre 

las que trata la obra se van expresando y se relacionan entre sí. De algún modo las 

cosas se agrupan y generan otras cosas, y los personajes inventan otros personajes, 

como silo estuvieran haciendo todo ellos solos. Hay que ser paciente y extender 

este período todo lo que sea posible, Por supuesto, el hecho de escribir 

verdaderamente implica otra clase de imaginación y otra clase de trabajo»
412

. 

Como vemos es una opción de escritura diametralmente opuesta a la de los escritores 

que hemos visto en los capítulos anteriores. 
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Sin embargo, hay una propuesta de espera con la que Murdoch se acercaría, por ejemplo 

a las prácticas que defienden Miller o Bradbury: 

«Los libros deben tener temas. Elijo cuidadosamente los títulos y los títulos de 

algún modo indican algo profundo del tema del libro. Los nombres son 

importantes. Los nombres a veces no aparecen de inmediato, pero el ser físico y 

mental del personaje tiene que aparecer bastante tempranamente y una tiene que 

esperar que los dioses le ofrezcan algo. Hay que pasarse mucho tiempo mirando a 

través dela ventana y escribiendo notas fragmentarias que tan vez sirvan y tal vez 

no. Hay que esperar pacientemente hasta sentir que la cosa está bien… quiénes 

son las personas, de qué se trata todo, cómo se desarrolla. Puedo pasarme mucho 

tiempo, un año, digamos, sentada allí pensando, dándole algún tipo de forma a la 

cosa»
413

 

 

8.8 LOS DECÁLOGOS: IRONÍA ACERCA DE LAS NORMAS 

 

El decálogo sobre la escritura es un subgénero que ha tenido en nuestra lengua bastante 

predicamento, sobre todo en las letras latinoamericanas, y que tuvo su punto álgido 

desde los años treinta del siglo XX hasta los setenta. Dentro de los atípicos textos sobre 

el arte de la ficción el decálogo es uno de los más atípicos, cuando más porque suelen 

negar lo que afirman y afirmar lo que niegan y están escritos en la mayor parte de los 

casos como una fina crítica a aquello que en principio parecen estar defendiendo. 
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8.8.1 QUIROGA 

 

Quizá el más famoso de los «decaloguistas» es Ignacio Quiroga quien escribe entre 

1922 y 1930 una serie de artículos y decálogos, que medio en broma medio en serio, 

hablan del arte de la composición, en este caso de la composición de relatos. Los 

escritos de Quiroga se refieren, desde luego, a temas técnicos más que a ningún otro 

aspecto. El relato, resulta ser a lo largo del tiempo el género más adecuado para que 

sobre él se hagan tratados y repertorios de técnicas más que otro tipo de textos que son 

los que más nos interesan en este estudio. 

Sin embargo, Quiroga, con su característica ironía subraya desde el primero de estos 

escritos, «El manual del perfecto cuentista» que: «Esta frecuentación de los cuentistas, 

los comentarios oídos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y 

desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones 

en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio 

de recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, que se 

conozcan su ubicación y su fin»
414

. 

De hecho lo que hace Quiroga en este artículo es realmente hacer mofa de los vicios del 

cuento «nacional» —entendemos que uruguayo— con bastante inquina: «El arte de 

agradar a los hombres, el de aquellos a que se denomina generalmente ―escritores para 

hombres‖, se consigue en el cuerpo bastante bien escribiendo mal el idioma. Me 

informan de que en otros países esto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del 

arbitrio de exagerar por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco otro 

eficaz»
415

. 
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No está de más observar esta ironía y el espacio, que como toda buena ironía deja en 

blanco: ¿qué es lo que hará que un cuento salga bien si no son los trucos? 

En el siguiente de sus artículos, «El decálogo del perfecto cuentista», Quiroga se 

muestra tan elusivo como en el primero; con la misma acidez propone diez 

mandamientos para el escritor de los que se deduce la dificultad de dar verdaderos 

consejos al escritor, sirva como ejemplo: «Toma a tus personajes de la mano y llévalos 

firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te 

distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. 

Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque 

no lo sea»
416

 

Quiroga inicia con su decálogo una especie de pequeña tradición. En este sentido 

tenemos el «Antidecálogo del cuento» de Jorge Luis Borges —con el que se inicia una 

serie de comentarios de Borges acerca del arte de la escritura que más abajo se 

comentarán— de 1948 o el «Decálogo del escritor» de Augusto Monterroso de 1978. 

Al igual que Quiroga, Borges hace uso de la ironía en su decálogo, que vendría a 

confirmar que coincide con Quiroga en que es harto difícil abordar el tema de cómo 

escribir un buen relato, así que lo más honesto es ese juego de ironía, o doble ironía en 

el caso de Borges, quien, por ejemplo explica en su decálogo que: 

«En literatura es preciso evitar: 

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes 

famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc. 

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por 

ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson […] 
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16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el 

suicidio
417

». 

Que vendría a ser más o menos lo que hay que buscar lo que hay que buscar, aunque 

como vemos en el epígrafe nueve de este decálogo, que ni siquiera es un decálogo, las 

normas sobre lo que hay que hacer o no se van descomponiendo, lo que nos devuelve al 

vacío quiroguiano cuando de dar normas de escritura se trata. 

 

8.8.2 MONTERROSO 

 

Monterroso, en su Decálogo del escritor de 1978 hace algo parecido: 

«Primero. 

Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre. 

Segundo. 

No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, 

para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, 

pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. 

Tercero. 

En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: ―En literatura no hay nada 

escrito‖. 

Cuarto. 

Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con 

una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta 

palabras. 

Quinto. 
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Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el 

artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el 

lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche. 

Sexto. 

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el 

primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos 

escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o 

ganar tanto como Bloy. 

Séptimo. 

No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el 

Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez 

en cuando para que tus amigos se entristezcan. 

Octavo. 

Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los 

poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que 

emana de estas dos únicas fuentes. 

Noveno. 

Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; 

cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede 

acompañar a un escritor. 

Décimo. 

Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es 

tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo 

sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él. 

Undécimo. 
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No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; 

no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este 

oficio. 

Duodécimo. 

Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des 

obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus 

creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de 

tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado. 

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse 

con los restantes diez»
418

. 

Como vemos Monterroso escribe en el mismo tono de irónico que esconde, como ya se 

comentaba arriba un rechazo del tratado normativo acerca del arte de escribir. No nos 

sorprende la adscripción de Monterroso a esta crítica porque veíamos arriba cómo en su 

Viaje al centro de la fábula, y, como siempre medio broma medio en serio defendía que 

en escritura no le interesaba la inteligencia, que la escritura, como vimos surge de 

experiencias ocultas en la mente del escritor y que no creía en ningún tipo de método 

concreto más que el uso de la empatía. 

No nos extenderemos en este estudio específicamente en los textos que tratan sobre el 

género cuentístico porque están, en general, centrados en técnicas específicas de 

escritura del relato y se alejan, por este motivo de nuestro foco de interés. Sin embargo 

se irán comentando las aportaciones de algunos de estos textos cuando supongan algún 

tipo de avance o aportación al tema de la génesis de la escritura. 
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8.8.3 OTROS 

 

Aparte de la tradición de los decálogos, no solo observada por escritores 

latinoamericanos sino también por otros de ámbitos diversos, y, aunque no todos los 

escriben en un tono tan humorístico como los que hemos visto hasta el momento; lo 

cierto es que los escritores parecen ser conscientes de que esta fórmula de la «receta» 

para el escritor no va más allá de los consejos útiles para solventar ciertas situaciones. 

Entre estos escritores, cuyas propuestas no vamos a estudiar aquí por no estar 

disponibles en castellano, están, por ejemplo, Orwell en Fifty Orwell Essays
419

, 

Steinbeck en la entrevista que concedió a la Paris Review
420

, o Kurt Vonnegut, en 

Bagmbo Snuff Box
421

 o Margaret Atwood y otros muchos en una serie de artículos que 

el periódico inglés The Guardian dedicó a los decálogos
422

. 

En casi todos ellos se conserva ese gusto por la ironía, que, bajo nuestro punto de vista 

constituye una ácida crítica a la pretensión de dar normas acerca de la escritura y, por 

otro lado, también, una reflexión humorística acerca de la dificultad de encontrar las 

líneas maestras de un oficio que parece uno de los más escurridizos.  

Así por ejemplo Atwood decía:  

«1 Take a pencil to write with on aeroplanes. Pens leak. But if the pencil breaks, 

you can't sharpen it on the plane, because you can't take knives with you. 

Therefore: take two pencils. (Coge un lapicero para escribir en los aviones. Los 
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bolígrafos gotean. No podrás afilar el lapicero porque no puedes llevar nada 

cortante, así que, lleva dos lapiceros) 

2 If both pencils break, you can do a rough sharpening job with a nail file of the 

metal or glass type. (Si los dos lapiceros se rompen puedes apañártelas afilándolos 

con una lima de uñas de metal o de cristal) 

3 Take something to write on. Paper is good. In a pinch, pieces of wood or your 

arm will do. (Lleva a algo para escribir. El papel está bien. En una urgencia 

trocitos de madera o tu propio brazo te pueden hacer un apaño) 

4 If you're using a computer, always safeguard new text with a memory stick (Si 

estás usando ordenador guárdalo todo en una memoria externa). 

5 Do back exercises. Pain is distracting […]» (Haz ejercicios de espalda, el dolor 

te puede distraer)
423

». 

 

8.9 KUNDERA: LOS EXTREMOS QUE SE TOCAN 

 

A partir de los años ochenta Milan Kundera publicó una serie de obras, 

aproximadamente una por década, acerca del arte de la escritura. Según el propio autor 

expresa, su pretensión en estas obras es alejarse de planteamientos teóricos e ir 

directamente al asunto de la práctica de la escritura. Estamos en el inicio de El arte de la 

novela, el primero de los libros de Kundera que consideramos aquí, que es en realidad 

una recopilación de artículos y entrevistas y discursos datados entre 1979 y 1985:«Mi 

mundo no es el de las teorías. Estas reflexiones son las de un practicante. La obra de 
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todo novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo 

que es la novela. Yo he dado palabra a esa idea, inherente a mis novelas»
424

. 

A lo largo de las páginas de este libro y de otros que brevemente consideraremos abajo 

el autor va proponiendo su visión sobre la novela en particular y la escritura en general. 

Sin embargo muy pronto en la lectura nos percatamos de que ese supuesto estudio 

práctico carece de ejemplos ni comentarios prácticos acerca del oficio y que lo que está 

en realidad defendiendo desde el primer momento su idea de lo que es la novela y por 

ende de lo que es la ficción: «Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos (se 

refiere a Husserl y Heidegger) dejaron de tomar en consideración en su juicio sobre la 

Edad Moderna. Al respecto, deseo decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han 

olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un 

gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado». 

De hecho el único ejemplo práctico que encontramos en la obra acerca de la escritura de 

Kundera ha sido ya comentado en este trabajo en el capítulo acerca de los work in 

progress. 

 

8.9.1 CONTRA LA STORY 

 

Es cierto que Kundera critica, más abajo lo veremos, la noción anglosajona de «story», 

que es más o menos la que vienen defendiendo los autores que hemos tratado en este 

apartado, pero no lo es menos que al criticarla desde el polo opuesto está él también 

cayendo en una propuesta puramente teórica, sorprendentemente similar a las expuestas 

en el capítulo. 
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Está hablando, Kundera de la famosa propuesta de Heidegger en Ser y Tiempo acerca de 

lo que él llamó «olvido del ser»; expresión que venía poéticamente a resumir el 

oscurecimiento de la existencia humana en la cultura occidental que ha primado la 

técnica por encima de cualquier otro desarrollo, velando así por completo los otros y 

fundamentales aspectos de la existencia. Dando por hecho que el problema del «ser», de 

la metafísica, quedó resuelto con la filosofía antigua. 

Así explicaba Heidegger el problema: 

«Necesidad de reiterar expresamente la pregunta que interroga por el ser. La 

mencionada pregunta está hoy caída en el olvido, bien que nuestro tiempo se 

anote como un progreso volver a afirmar la ―metafísica‖. […] Con todo, no es la 

tocada pregunta una pregunta cualquiera. Tuvo en vilo el meditar de Platón y de 

Aristóteles, cierto que para enmudecer desde entonces como pregunta expresa de 

una investigación efectiva. Lo que ganaron ambos se conservó a través de 

variadas modificaciones y retoques hasta la misma lógica de Hegel. Y lo que en 

otro tiempo se arrancó a los fenómenos en el supremo esfuerzo del pensamiento, 

aunque fragmentariamente y en primeras arremetidas, está hace mucho tiempo 

trivializado. 

No sólo esto. Sobre el terreno de los comienzos griegos de la exégesis del ser, se 

desarrolló un dogma que no sólo declara superflua la pregunta que interroga por el 

sentido del ser, sino que encima sanciona la omisión de la pregunta»
425

. 

Así, lo que propone Kundera es que, al menos desde Cervantes, la novela europea ha 

sido la encargada de iluminar las zonas de ese «ser» oscurecido: 

«En efecto todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y 

tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por la toda la filosofía europea 
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anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela 

europea. Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su 

propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos de 

Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a 

examinar ―lo que sucede en el interior‖, con Balzac descubre el arraigo del 

hombre a la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo 

cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención e lo irracional en las decisiones 

y el comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable 

momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James 

Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados 

del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera. 

[…] Y añado además lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, 

aunque efectuados en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. 

La sucesión de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) crea la 

historia de la novela europea. Sólo en este contexto supranacional el valor de una 

obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) puede ser plenamente visto y 

comprendido»
426

. 

La conclusión de la propuesta de Kundera era evidente: si el oscurecimiento del ser es 

occidental, es razonable pensar que su desvelamiento también ha de serlo. Esta 

afirmación, sin embargo, la de que la novela es un producto exclusivamente europeo es, 

cuando menos, controvertida. Años más tarde, en Los testamentos traicionados 

puntualizará lo que quiere decir con esto:  

«Me refiero a novela europea no sólo para diferenciarla de la novela (por ejemplo) 

china, sino también para decir que su historia es trasnacional; que la novela 
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francesa, la inglesa o la húngara no están capacitadas para crear su propia historia 

autónoma, sino que participan todas de una historia común, supranacional, que 

crea el único contexto en el que pueden revelarse, tanto la evolución de la novela 

como el valor de las obras en particular. 

Cuando se dieron distintas fases de la novela, distintas naciones retomaron la 

iniciativa como en una carrera de relevos: primero Italia con Bocaccio, el gran 

precursor; luego Francia con Rabelais; después la España de Cervantes y de la 

novela picaresca; el siglo XVIII de la gran novela inglesa con, hacia el final, la 

intervención alemana de Goethe; el siglo XIX, que pertenece por entero a Francia, 

con, en el primer tercio, la entrada de la novela rusa e, inmediatamente después, la 

aparición de la novela escandinava. Luego, el siglo XX con su aventura 

centroeuropea, con Kafka, Musil, Broch y Gombrowicz… 

Si Europa fuera una única nación, no creo que la historia de su novela hubiera 

podido durar con semejante fuerza y diversidad durante cuatro siglos. Son las 

situaciones históricas siempre nuevas (con su nuevo contenido existencial) que 

aparecen a veces en Francia, a veces en Rusia, luego en otra parte y en otra aún, 

las que volvieron una y otra vez a poner en marcha el arte de la novela, las que 

aportaron nuevas inspiraciones, le sugirieron nuevas soluciones estéticas. 

[…] 

Es en nuestro siglo cuando, primera vez, las grandes iniciativas de la historia de la 

novela europea nacen fuera de Europa: ante todo en Norteamérica, en los años 

veinte y treinta, luego con los años sesenta, en Hispanoamérica. 

[…] 

Las novelas creadas por debajo del paralelo treinta y cinco, aunque sean algo 

ajenas al gusto europeo, son la prolongación de la historia de la novela europea, 
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de su forma, de su espíritu, y están incluso sorprendentemente cercanas a sus 

fuentes primeras; en ningún otro lugar la vieja savia rabelesaina corre hoy tan 

alegremente como por las obras de esos novelistas no europeos»
427

. 

 

8.9.2 LA RAÍZ DE LA FICCIÓN: HISTORIA Y FORMA 

 

Pero vayamos al tema que nos interesa, más allá de que situemos el arte de la novela o 

de la ficción en una u en otra latitud, cosa, por otra parte muy discutible, lo que el autor 

propone es que la ficción ha de tener una raíz de búsqueda de conocimiento; de un tipo 

de conocimiento que no se puede expresar en otro tipo de saber. Esta idea; la de que la 

novela, o la ficción si queremos extender el alcance de esta afirmación, tiene como 

cometido una búsqueda ontológica, se aleja diametralmente de la propuesta de la ficción 

como «historia» o como «sucesión de acciones con un depurado mecanismo causal»; 

que es, en definitiva lo que proponía Gardner, y lo que propone en general los tratados 

sobre la ficción; especialmente, hay que reconocerlo los de origen anglosajón. No es de 

extrañar que Kundera ya en los primeros años del siglo XXI, arremeta con lo que él 

llama la «story»: 

«Cuando Fielding proclama su total libertad para con la forma novelesca, piensa 

ante todo en su rechazo a dejar que la novela se reduzca a ese encadenamiento 

causal de actos, gestos, palabras, que los ingleses llaman story y que pretende ser 

constitutivo del sentido y de la existencia de una novela; contra ese poder 

absolutista de la story reivindica específicamente el derecho a interrumpir la 

narración, ―donde quiera y cuando quiera‖, con la intervención de sus propios 

comentarios y reflexiones, o sea, dicho de otro modo, con digresiones. No 
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obstante el también utiliza al story como si fuera la única base posible para 

garantizar la unidad de una composición, para atar el principio al final. […] 

Sterne renuncia completamente a la story, su novela no es más que una única 

digresión multiplicada, un único baile alegrado por episodios cuya unidad, 

deliberadamente frágil, singularmente frágil, está tan solo hilvanada por algunos 

personajes originales y sus acciones microscópicas, cuya futilidad hace reír. 

Gusta comparar a Sterne con los grandes revolucionarios de la forma novelesca 

del siglo xx, con razón, salvo que Sterne no era un ―poeta maldito‖; era aclamado 

por un amplio público. Nadie por otra parte, le reprochaba ser difícil e 

incomprensible, si molestaba, era por su descaro, su frivolidad, y aún más, por la 

chocante insignificancia de los temas que trataba. […] 

Ahora bien, ¿son realmente las grandes acciones dramáticas la mejor clave para 

comprender ―la naturaleza humana‖? ¿No se alzan más bien como una barrera que 

disimula la vida tal como es? […] 

El juego formal de Tristam Shandy es el que ha permitido plantearlas. En el arte 

de la novela, los descubrimientos existenciales y la transformación de la forma 

son inseparables»
428

. 

Años después, en su libro Los testamentos traicionados, Kundera vuelve a insistir en la 

base ontológica de la novela:  

«En sus novelas —se refiere a Flaubert—, los personajes se encuentran en un 

ambiente cotidiano, que —por sus atmósferas y sus sortilegios, que hacen que una 

situación sea hermosa e inolvidable— interviene constantemente en su historia 

íntima. Emma acude a la cita con León en la iglesia, pero un guía se une a ellos e 

interrumpe sus confidencias mediante una larga perorata inane. Montherlant, en su 
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prólogo a Madame Bovary, ironiza sobre el carácter metódico de esa forma de 

introducir un motivo antitético en una escena, pero la ironía queda fuera de lugar; 

porque no se trata de un manierismo artístico; se trata de un descubrimiento, por 

así decirlo, ontológico: el descubrimiento de la estructura del momento presente; 

el descubrimiento de la perpetua coexistencia de lo trivial y lo dramático sobre la 

que se fundamenta nuestra vida. 

Captar lo concreto del tiempo presente es una de las constantes tendencias que, a 

partir de Flaubert, irá marcando la evolución de la novela: alcanzará su apogeo, su 

verdadero momento en el Ulises de James Joyce […]».
429

 

Kundera se posiciona firmemente en esta idea: cada avance en la novela, que es siempre 

histórico, siempre entretejido con la materia temporal que se pretende desvelar, va unido 

a un avance o modificación de la forma y con ella de los presupuestos de lo que es una 

novela o una narración. Por ejemplo veíamos como Gardner defendía que no se puede 

construir una ficción efectiva si los protagonistas no son dueños de sus vidas, en 

definitiva si éstos no están dotados de «libre albedrío», veamos lo que dice Kundera: 

«En las novelas de Kafka, Hašek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y 

se llama Historia; ya no se parece al tren de los aventureros; es impersonal, 

ingobernable, incalculable, ininteligible —y nadie se le escapa. […] 

Por el contrario, esos novelistas descubren ―lo que solamente una novela puede 

descubrir‖: demuestran cómo, en las condiciones de las ―paradojas terminales‖, 

todas las categorías existenciales cambian de pronto de sentido: ¿qué es la 

aventura si la libertad de acción de un K. es absolutamente ilusoria? ¿Qué es el 
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porvenir si los intelectuales de El hombre sin atributos no tienen la más 

insignificante sospecha de la guerra que mañana va a barrer sus vidas?»
430

. 

De modo que la constitución de la ficción para Kundera es indisoluble de ciertas 

decisiones sobre la forma misma de la ficción; de no ser así se convertiría en mera 

repetición de una forma que acabaría siendo vacía. Que es de alguna manera lo que el 

autor considera que está ocurriendo en los años ochenta y, como veíamos arriba, hasta 

nuestros días: 

«Por tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener el ―mundo de la vida‖ 

permanentemente iluminado y la de protegernos contra ―el olvido del ser‖, ¿la 

existencia de la novela no es más necesaria que nunca? 

Sí, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las 

termitas de la reducción que no sólo reducen el sentido del mundo, sino también 

el sentido de las obras. La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez 

más en manos de los agentes de la unificación; éstos, en tanto que agentes de la 

unificación de la historia planetaria, amplían y canalizan el proceso de reducción; 

distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden 

ser aceptados por la mayoría, por todos, por la humanidad entera. Y poco importa 

que en sus diferentes órganos se manifiesten los diversos intereses políticos. 

Detrás de esta diferencia reina un espíritu común. Basta con hojear los semanarios 

políticos norteamericanos o europeos, tanto los de izquierda como los de derecha, 

del Time al Spiegel; todos tienen la misma visión de la vida que se refleja en el 

mismo orden según el cual se compone su sumario, en las mismas secciones, en 

las mismas formas periodísticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en 

los mismos gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que consideran 
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importante y lo que juzgan insignificante. Este espíritu común de los medios de 

comunicación disimulado tras su diversidad política es el espíritu de nuestro 

tiempo. Este espíritu me parece contrario al espíritu de la novela.  

El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela le dice al 

lector: ―las cosas son más complicadas de lo que tú crees‖. Ésa es la verdad de la 

novela […]. 

El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a 

las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. 

Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan 

expansiva, tan amplia, que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el 

tiempo al único segundo presente. Metida en este sistema, la novela ya no es obra 

(algo destinado a perdurar, a unir el pasado con el porvenir), sino un hecho de 

actualidad como tantos otros, un gesto inútil»
431

. 

 

8.9.3 CONTRA LOS DOGMAS DEL REALISMO 

 

Así, para Kundera, el fundamento de la ficción es siempre una pregunta existencial, que 

abarca normalmente la pregunta por la individualidad y la pregunta por la historia. En 

parte podemos encontrar relaciones entre este planteamiento y el planteamiento de 

Unamuno en ¿Cómo se hace una novela? Este planeamiento de la ficción narrativa 

acabará chocando con algunos de los presupuestos de la corriente del realismo —que 

son, en realidad los defendidos por Gardner, Wharton y demás tratados de similares 

características— tal y como ya anunciábamos. 
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«Efectivamente la larga tradición del realismo psicológico ha creado algunas 

normas casi inviolables: 1) hay que dar el máximo de información sobre un 

personaje: sobre su apariencia física, su modo de hablar y de comportarse; 2) hay 

que dar a conocer el pasado de un personaje, porque en él se encuentran todas las 

motivaciones de su comportamiento presente; y 3) el personaje debe gozar de una 

total independencia, es decir que el autor y sus propias consideraciones deben 

desaparecer para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a la ilusión y 

considerar la ficción una realidad. […] Ni a Musil ni a Broch, ni a Gombrowicz 

les molesta estar presentes en sus novelas a través de sus pensamientos. El 

personaje no es un simulacro de ser viviente, es un ser imaginario. Un ego 

experimental. La novela vuelve así a sus comienzos. Don Quijote es casi 

impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¿qué personaje está 

más vivo que él?»
432

. 

Por supuesto Kundera se plantea también en sus ensayos posteriores el mismo tipo de 

cuestiones; así por ejemplo, centrándose en la construcción del personaje arremete 

contra la idea del supuesto necesario libre albedrío para la construcción del personaje 

(contra Gardner) en Los testamentos traicionados, donde profundiza en su idea de 

novela o ficción como búsqueda ontológica y antropológica: 

«¿Qué es un individuo? ¿En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan 

una respuesta a estas preguntas. En efecto, ¿mediante qué se define un yo? ¿Por lo 

que hace un personaje, por sus actos? Pero la acción escapa a su autor, se vuelve 

casi siempre contra él. ¿Por su vida interior, pues por los pensamientos, por los 

sentimientos ocultos? Pero ¿es capaz un hombre de comprenderse a sí mismo? 

¿Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave para su identidad? ¿O es que el 
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hombre se define por su visión del mundo, por sus ideas, por su Weltanschauung? 

En la estética de Dostoievski: sus personajes están arraigados en una ideología 

personal muy original según la cual actúan con una lógica inflexible. En cambio, 

en la obra de Tolstoi la ideología personal está lejos de ser algo estable en lo cual 

pueda echar raíces la identidad individual […]. Pero, si el pensamiento personal 

no es el fundamento de la identidad de un individuo (si no tiene mayor 

importancia que la de un sombrero), ¿dónde se encuentra ese fundamento? 

A esta búsqueda sin fin Thomas Mann aportó su muy importante contribución: 

pensamos actuar, pensamos pensar, pero es otro u otro los que piensan y actúan en 

nosotros: costumbres inmemoriales, arquetipos que, convertidos en mitos, 

transmitidos de una generación a otra, poseen una inmensa fuerza de seducción y 

nos teledirigen, como dice Mann, desde ―el pozo del pasado‖»
433

. 

 

—El dogma del libre albedrío 

 

Pero Kundera no sólo pone en entredicho el «dogma» del libre albedrío del personaje en 

la construcción de la ficción narrativa —discusión, que por otra parte no es nueva, véase 

más arriba las anotaciones que ya en el siglo XIX hiciera Zola al respecto— sino que 

también arremete contra la idea de que para construir ficción narrativa hay que hacer 

uso de una estricta norma de causalidad: 

«Dos seres solitarios, melancólicos, un hombre y una mujer, se encuentran en la 

casa de campo de Lévine. Se gustan el uno al otro y desean, secretamente, unir sus 

vidas. No esperan más que la oportunidad de encontrarse a solas un momento para 

decírselo. Por fin, un día, se encuentran sin testigos en un bosque donde han ido a 
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buscar setas. Turbados, guardan silencio, sabiendo que ha llegado el momento y 

que no deben dejarlo escapar. Después de un largo silencio, la mujer, de pronto, 

―contra su voluntad, inesperadamente‖, empieza a hablar de setas. Luego se 

produce otro silencio, el hombre busca las palabras para su declaración, pero en 

lugar de hablar de amor, ―debido a un impulso inesperado‖, también él se pone a 

hablar de setas. En el camino de vuelta siguen hablando de setas, impotentes y 

desesperados, ya que nunca, lo saben muy bien, nunca se hablarán de amor. 

Ya de regreso, el hombre se dice que no le ha hablado de amor por culpa de su 

mujer muerta, cuyo recuerdo no puede traicionar. Pero nosotros sabemos 

perfectamente: es una falsa razón que él invoca para consolarse. ¿Consolarse? Sí. 

Pues uno se resigna a perder un amor si existe una razón. Pero no nos 

perdonaremos nunca el haberlo perdido sin razón alguna. 

Este pequeño episodio tan hermoso es como la parábola de una de las mayores 

proezas de Ana Karenina: la puesta en evidencia del aspecto a-causal, incluso 

incalculable, hasta misterioso, del acto humano. 

¿Qué es el acto: el eterno interrogante de la novela, su interrogante, por así 

decirlo, constitutivo? ¿Cómo nace una decisión? ¿Cómo se transforma en acto y 

cómo los actos se encadenan para convertirse en aventura? 

Los antiguos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad límpida de 

la ajena y caótica materia de la vida; desde su óptica, el móvil, racionalmente 

alcanzable engendra el acto, y éste provoca otro. La aventura es el 

encadenamiento, luminosamente causal, de los actos. 

Werther ama a la mujer de su amigo. No puede traicionar al amigo, no puede 

renunciar a su amor, por lo tanto, se mata. El suicidio transparente como una 

ecuación matemática. 
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Pero ¿por qué se suicida Ana Karenina? 

[…] 

Con Ana estamos lejos de Werther, lejos también de Kirilov de Dostoievski. Éste 

se manta porque le han llevado a ello intereses muy claramente definidos, intrigas 

muy nítidamente trazadas. Su acto, aunque enloquecido, es racional, consciente, 

meditado, premeditado. El carácter de Kirilov se fundamenta enteramente en su 

extraña filosofía del suicidio, y su acto no es sino la prolongación perfectamente 

lógica de sus ideas. 

Dostoievski capta la locura de la razón que, en su empecinamiento, quiere llegar 

hasta el fondo de su lógica. El campo de exploración de Tolstoi se sitúa en el lado 

opuesto: revela las intervenciones de lo ilógico, de lo irracional».
434

 

 

—Dogma de la causa y el efecto 

 

También en Los testamentos traicionados Kundera profundiza en su crítica a la 

construcción de la novela únicamente basada en esa idea de la causa y el efecto. En 

términos generales podríamos decir que Kundera arremete contra la idea de que la 

ficción debe ser verosímil: 

«Recuerdo una conversación con García Márquez, quien me dijo: ―Fue Kafka el 

que me hizo comprender que se podía escribir de otra manera‖. De otra manera 

quería decir: traspasando la frontera de lo verosímil. No para evadirse del mundo 

real (a la manera de los románticos), sino para captarlo mejor.  

Porque captar el mundo real forma parte de la definición misma de la novela; pero 

¿cómo captarlo y entregarse al mismo tiempo a un hechizante juego de fantasía? 
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¿Cómo ser riguroso en el análisis del mundo y al mismo tiempo 

irresponsablemente libre en las ensoñaciones lúdicas? ¿Cómo unir estos dos fines 

incompatibles? Kafka supo resolver este inmenso enigma. Abrió la brecha en el 

muro de verosímil; la brecha por la que le siguieron muchos otros, cada uno a su 

manera: Fellini, García Márquez, Fuentes, Rushdie. Y otros, y otros más»
435

. 

Esta crítica que hace Kundera de la verosimilitud en la narrativa está directamente 

relacionada con su idea de que uno de los elementos esenciales de la narración, que se 

pierde cuando se acatan las normas del realismo decimonónico es el humor, el sentido 

lúdico de la escritura. En este sentido cita Kundera la novela América de Kafka, que 

interpreta como juego y como deseo en ese juego de superar el imperativo de la 

verosimilitud. Al mismo tiempo, al superar este imperativo, el autor tendría que estar 

inventar un nuevo modo de representación, que es lo que sostiene Kundera que hace 

Kafka: «Si Adorno habla de la música de Stravinski como de una ―música a partir de la 

música‖, América de Kafka, es ―literatura a partir de literatura‖ y como tal, es, en su 

género, una obra clásica, cuando no fundadora. […]Desde las primeras líneas el espíritu 

de la parodia lúdica crea un mundo imaginario en el que nada es del todo probable y en 

el que todo es un poco cómico»
436

. 

Kundera, profundizando en el método compositivo de Kafka, defiende que éste 

mezclaba sueño y realidad —muy lejos por tanto de la verosimilitud— y que de este 

modo construye su nueva manera de entender la novela: «Paradoja: esta ―resolución del 

sueño y la realidad‖ que proclamaron los surrealistas sin saber llevarla realmente a la 

práctica en una gran obra literaria, se había dado ya precisamente en ese género que 

denigraban: en las novelas de Kafka, escritas la época anterior»
437

. 
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Kundera abre así caminos para la consideración de la escritura como otra cosa que 

«story», y desvela cómo la escritura tiene una relación más profunda de  lo que pueda 

parecer a primera vista con la historia y la construcción ontológica de occidente. Sin 

embargo, y tal y como anunciábamos arriba, también deja fuera a alguno de los autores 

fundamentales del siglo XX; porque de nuevo nos enfrentamos a una consideración 

acerca de lo que es o debe ser la escritura esto deja fuera —por sus convicciones 

personales, por la época y lugar en la que se inscriben sus escritos, por sus gustos 

personales— algunas de las mayores producciones narrativas del siglo; especialmente 

aquellas que tienen como núcleo fundamental de formación las consideraciones 

políticas acerca del ser humano, cuyo tema no debe ser nunca el de la novela para 

Kundera, que tiene un caballo de batalla personal con este asunto:  

«La forma novelesca oscurece el pensamiento de Orwell, ¿acaso le si da algo a 

cambio? ¿Ilumina el misterio de las situaciones humanas a las que no tienen 

acceso ni la sociología ni la politicología? Si la forma novelesca oscurece el 

pensamiento de Orwell, ¿acaso le da algo a cambio? ¿Ilumina el misterio de las 

situaciones a las que no tienen acceso ni la sociología ni la politicología? No: las 

situaciones y los personajes son de una supina insipidez. ¿Se justifica al menos, 

pues, como vulgarización de buenas ideas? Tampoco. Porque las ideas trasladadas 

a una novela ya no actúan como ideas, sino precisamente como novela, y, en el 

caso de 1984, actúan como una mala novela con toda la nefasta influencia que 

puede ejercer una mala novela. 

La influencia nefasta de la novela de Orwell radica en la implacable reducción de 

una realidad a su aspecto puramente político y en la reducción de este mismo 

aspecto a lo que tiene de ejemplarmente negativo. Me niego a perdonar esta 

reducción con el pretexto de que era útil como propaganda en la lucha contra el 
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mal totalitario. Porque este mal es precisamente la reducción de la vida a la 

política y de la política a la propaganda. Así, la novela de Orwell, pese a sus 

intenciones, forma ella misma parte del espíritu totalitario, del espíritu de 

propaganda. Reduce (y enseña a reducir) la vida de una sociedad odiada a la 

simple enumeración de sus crímenes»
438

. 

Algo quizá deberíamos sospechar si con la propuesta de Kundera una obra tan relevante 

como la de Orwell se queda fuera del planteamiento. Quizá lo que ocurre es lo mismo 

que venimos viendo en las propuestas anteriores: en el momento que nos alejamos de 

las técnicas o de los ejemplos prácticos acerca de la escritura nos deslizamos 

peligrosamente por al pendiente de censurar ciertos tipos de obras, algunas ya 

existentes, y, lo que es más grave, quizá otras por existir. 

 

8.10 EVALUACIÓN DE LAS PROPUESTAS DEL CAPÍTULO 8 

 

Vemos pues las dificultades que para la materia tienen los textos puramente ensayísticos 

argumentativos, parece que en el momento que se dice: «la escritura es esto, para hacer 

una novela usted debe hacer esto y lo otro»; una actitud que como hemos visto recorre 

todos estos textos que hemos definido como tratados, empezamos a enfrentar graves 

problemas de muy diversa índole. Quizá el escollo inicial es que siempre hay un 

ejemplo de una gran obra literaria en la que se incumple todo lo que se está proponiendo 

allí.  

Como hemos visto, y como también nos ayuda a ver las críticas indirectas de los 

decálogos a este tipo de textos que podríamos calificar como normativos, así como las 
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reflexiones de Kundera, el afán normativo puede acabar produciendo obras quizá 

vacías, quizá mera copia de modelos anteriores.  

En este sentido se expresaba el Gardner, reflexionando sobre la práctica de los talleres 

de escritura en EE.UU en sus puntos emblemáticos: Iowa, Standford, Columbia, 

Binghampton, y «tirando piedras contra su propio tejado»: 

«Una de las singularidades de los cursos de literatura creativa es que no hay teoría 

en la que basar la enseñanza práctica. Mucha gente –incluidos algunos profesores 

de literatura creativa– se preguntan si realmente se puede enseñar a escribir. Esto 

no ocurre con la pintura ni con la composición musical. La literatura ha ido 

siempre tan ligada al ―genio‖ o a la ―inspiración‖ que la gente suele dar por 

supuesto que este arte no se puede transmitir mediante los métodos que se han 

empleado con otras artes. Este parecer puede ser cierto en parte; quizá la habilidad 

de escribir ficción es menos específica y aprehensible que la de pintar o 

componer. Pero el que se dude de que se pueda enseñar a escribir tiene también, 

creo yo, causas históricas, al menos en parte. Antiguamente, las escuelas de 

pintura y de música cumplían directamente funciones religiosas y políticas, cosa 

que no ocurría con la poesía o la ficción. Porque la Iglesia y la ciudad-estado de 

Florencia necesitaban el arte de Giotto, Giotto enseñaba sus métodos; sus casi 

contemporáneos Dante y Boccaccio se dedicaban, respectivamente, a la política y 

a la enseñanza de la literatura. Sea como fuere, en los últimos veinte o treinta 

años, como consecuencia de la creación de los cursos de literatura creativa en los 

Estados Unidos, se han comenzado a sentar las bases de la pedagogía de dicho 

arte y cada año que pasa, el nivel de enseñanza mejora. Hay quien deplora este 

hecho por considerarlo la razón principal de la monotonía que reina en el actual 

panorama poético y novelístico, y no hay duda de que algo de cierto hay en eso. 
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Pero a mí me parece que, al menos en el aspecto técnico, la novela nunca ha 

gozado de mejor salud. Probablemente, lo más cierto es que en cada época 

aparece sólo un número escaso de genios, y que enseñar a los escritores a no 

cometer equivocaciones —a evitar vaguedades o torpezas que afectan a la 

continuidad y el verismo de la visión que genera su obra en la mente del lector— 

no tiene nada que ver con lo interesante u original que sea como persona. Quizá el 

gran peligro del que debe guardarse quien asiste a un buen curso de literatura 

creativas la posibilidad de que los conocimientos teóricos y técnicos que se 

adquieren le resten personalidad y predisposición a arriesgarse»
439

. 

 

Y no solo eso sino que también, no en la práctica del taller, sino con prácticas o 

enseñanzas concretas, como las que se han estado cifrando en este capítulo, corremos el 

riesgo de producir bloqueo, no ayudar realmente al surgimiento de la escritura sino 

provocar escrituras seriadas, etc. 
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9. OTRAS PROPUESTAS 

 

En este apartado comentaremos algunos de los textos que hemos decidido dejar a un 

lado del trabajo porque, a pesar de que parte de su contenido discurre sobre la escritura 

de ficción lo cierto es que el texto en su conjunto está concebido como ficción, lo cual 

desvirtúa la fiabilidad de los materiales sobre la escritura. Nos encontramos aquí con la 

otra cara de la moneda de los textos con los que se inauguraba la materia, si a finales del 

siglo XIX lo difícil parecía huir de la crítica literaria y encontrar un camino propio para 

hablar sobre la escritura de ficción, lo difícil a principios del siglo XXI parece no 

construir ficciones cuando queremos hablar del oficio de la escritura. 

Consideramos aquí también un grupo de textos que aunque en principio podrían formar 

parte de nuestro trabajo pero que resultan textos decepcionantes o poco claros respecto 

de sus propuestas. 

Este segundo grupo de textos que calificamos de engañosos para el lector prometen o 

hacen pensar por sus títulos e incluso por sus introducciones un material sobre la 

práctica de la escritura que luego no proporcionan, entre estos se puede citar Cartas a 

un joven novelista de Vargas Llosa o La historia comienza de Amos Oz. Algunos de 

estos textos y el motivo por el que sus propuestas resultan engañosas serán comentados 

abajo. 

 

9.1 LA REFLEXIÓN SOBRE LA ESCRITURA COMO FICCIÓN 

 

Existe una tendencia desde finales del siglo XX a construir ficciones basadas en la 

construcción de la propia ficción, tal es el caso de algunos, por no decir prácticamente 

todos los trabajos de Vila Matas, de quien ahora comentaremos algunos detalles. 
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Pero evidentemente no es el único autor que discurre por esta senda. Entre lo que se ha 

venido denominando escritura postmoderna —con la dificultad y la vaguedad con la que 

este término es habitualmente aplicado— normalmente nos encontramos con obras que 

de un modo otro introducen en la ficción una reflexión más o menos evidente acerca de 

la construcción de la propia ficción; de la misma que se está escribiendo o de la ficción 

en general. 

Este es, por ejemplo el caso de David Foster Wallace, de quien veremos también una 

pequeña muestra. 

No obstante, tal y como decíamos arriba, se ha decidido dejar fuera del trabajo este tipo 

de obras puesto que al ser obras puramente de ficción lo que suele ocurrir es que las 

propuestas sobre la ficción están al servicio de la propia ficción —como ocurría en las 

primeras con las crítica— o de algunos de sus mecanismos, por ejemplo la construcción 

de ironía, como abajo veremos, con lo cual, no tienen la fiabilidad que necesitamos en 

este trabajo. 

Esta tendencia, la de la escritura de textos híbridos sobre la escritura en los que 

aparezcan contenidos narrativos o ficcionales de algún tipo no es, como sabemos, una 

tendencia nueva. De hecho parte de nuestro caballo de batalla a lo largo de todo este 

trabajo ha sido la catalogación y selección de los textos dado el enorme grado de 

hibridación textual de los mismos. 

Cierto es que incluso algunos de los textos que ya hemos considerado en este trabajo, y 

en el extremo de ellos, el texto de Miguel de Unamuno Cómo se hace una novela, 

discurrían por una difícil línea divisoria entre la ficción y la reflexión. Cierto es que 

muchos tenían altos contenidos de narración autobiográfica —La tarde del escritor de 

Handke, Iluminación y temblor nocturno de McCullers—, pero en todos, incluso en el 

extremo caso de Unamuno, nos ha parecido que era posible desligar los materiales para 
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la ficción y que éstos, al menos hasta el límite en el que eso es humanamente posible no 

estaban «falseados», o no lo estaban a propósito, sino que sus posibles «deslices 

ficcionales» se debían más bien a la dificultad intrínseca de dar cuenta de los 

mecanismos que se usan en la propia escritura de ficción, cuando el escritor no es, a 

menudo, muy consciente de ellos y de algún modo los «recrea» al intentar ponerlos por 

escrito. 

¿Es este el nuevo paradigma de la escritura de textos de sobre la ficción? Es decir, si los 

textos sobre la ficción partían de la crítica literaria para luego irse haciendo un terreno 

propio —el grueso de los textos que venimos analizando del siglo XX— ¿es posible que 

esta manera de hablar sobre la ficción y de presentar los materiales sobre la ficción se 

haya terminado y estemos ante un nuevo modo de ficción y, por ende, ante un nuevo 

modo de hablar sobre ella? Es posible y sobre esta discusión volveremos en el último 

apartado de este trabajo. De momento analizaremos qué plantean estos textos y cuáles 

pudieran ser, en principio, sus utilidades para la escritura de ficción. 

 

9.1.1 VILA MATAS: ACABAMIENTO DE LA FICCIÓN 

 

Como muestra del problema que planteamos analizamos Paris no se acaba nunca
440

, la 

que es, quizá, su obra paradigmática respecto de la reflexión sobre la escritura. Lo cierto 

es que enseguida observamos que el objetivo de la obra es construir con la base 

argumental de la reflexión sobre la escritura una obra de ficción. La obra, además, 

pretende desdibujar los contornos entre ficción narrativa, libro de memorias o 

autoficción y reflexión sobre la literatura. La forma, además, como decíamos de unir y 

entreverar estos géneros es una actitud irónica en la que se hace de la ficción reflexión y 
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viceversa y en la que, por supuesto, la propia biografía no es tal sino otro recurso 

ficcional más. Con todo, no se está haciendo análisis ni exposición alguna de los 

recursos de la escritura de ficción sino proponiendo o tratando de proponer un nuevo 

paradigma ficcional que vendría, por así decir, con instrucciones de uso. 

De modo que, en todo caso, al escritor novel le podrían servir estas obras, y este, desde 

luego, podría ser su método a este respecto como manual para escribir obras semejantes: 

es decir, obras de corte híbrido con aspiración de obra postmoderna en la que se rebate 

que existan límites entre narración, ficción y reflexión, en la que se defiende que todo es 

texto, que no hay nada fuera del texto, que los recursos de la ficción son una soberana 

tontería, etc, etc. 

Veamos unos ejemplos para ilustrar lo que queremos decir: 

«Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi vida, esa 

novela que iba a escribir en la buhardilla de la sexta planta del número 5 de la rué 

Saint-Benoít y que desde el primer momento, desde que encontré el argumento en 

un libro de Unamuno, se tituló La asesina ilustrada. Aunque en esos días tenía 

una relación muy idiota con la muerte, o precisamente por eso, la novela se 

proponía matar a quien la leyera, matar al lector segundos después de que éste la 

diera por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cómo se hace una 

novela, un ensayo de Unamuno que descubrí en los puestos de libros de los 

muelles del Sena y que me había llamado la atención por el título, pues pensé que 

hablaba de lo que precisamente yo no sabía hacer. Pero no, hablaba de todo menos 

de cómo se escribía una novela. Sin embargo, en un párrafo en el que Unamuno 

especulaba con libros que provocan la muerte de sus lectores, encontré una buena 

idea para contar una historia. 

 Un día, me crucé con Marguerite Duras en la escalera —yo subía hacia mi 
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chambre y ella bajaba hacia la calle— y se mostró súbitamente interesada en saber 

en qué cosas andaba entretenido. Y yo, queriendo darme importancia, le expliqué 

que me proponía escribir un libro que produjera la muerte de todos los que lo 

leyeran. Marguerite se quedó de piedra, sublimemente estupefacta. Cuando acertó 

a reaccionar, me dijo —o entendí que me decía, porque volvió a hablarme en su 

francés superior— que matar al lector, aparte de un despropósito, era algo más 

bien imposible, salvo que, por ejemplo, saliera disparada una veloz y afilada 

flecha envenenada desde el interior del libro y fuera directa al corazón del 

desprevenido lector. Me quedé muy fastidiado y hasta llegué a temer que me 

dejara sin la buhardilla, temí que descubrir que yo era un principiante sin 

demasiado interés la llevara a eso. Pero no, Marguerite simplemente detectó en mí 

una descomunal confusión mental y quiso salir en mi ayuda. Encendió 

pausadamente un cigarrillo, me miró medio compasivamente y acabó diciéndome 

que, si quería asesinar a quien leyera el libro, debía hacerlo a base de un efecto 

textual. Dijo esto y continuó bajando la escalera dejándome más preocupado que 

antes. ¿Había yo entendido bien o su francés superior me había hecho entender 

mal? ¿Qué era aquello del efecto textual? Tal vez se había referido a un efecto 

literario que debía encargarme yo mismo de construir dentro del texto para 

causarle al lector la impresión de que las mismas letras del libro le habían matado. 

Tal vez era eso. Pero, en cualquier caso, ¿cómo conseguir un efecto literario que 

pulverizara al lector de una forma sólo textual? 

Tras una semana de duros interrogantes y sombras negras que para mi 

desesperación se cernían sobre mi trabajo literario, volví a cruzarme con 

Marguerite en la escalera. En esta ocasión, ella subía —como en tantos inmuebles 

de París, no había ascensor— hacia la tercera planta, donde estaba su casa. Y yo 
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bajaba desde la sexta, desde mi modesta chambre, directo a la calle. De nuevo 

manejando Marguerite su francés superior, me preguntó, o me pareció entender 

que me preguntaba, si ya había logrado matar a mis lectores. A diferencia de 

nuestro anterior encuentro, esta vez decidí no darme importancia, es decir, no 

hacer el ridículo, y tratar no sólo de ser humilde sino de aprovechar cualquier 

lección que pudiera llegarme de ella. Le conté, a trancas y barrancas, con mi 

francés inferior, o si se quiere confuso, las dificultades que tenía para poner en pie 

mi novela. Traté de explicarle que, siguiendo su consejo, ya sólo quería provocar 

la muerte del lector practicando el crimen en el espacio estricto de la escritura. 

―Pero es muy difícil de lograr, aunque estoy en ello‖, añadí. 

Entonces vi que si yo no la entendía mucho, ella tampoco me entendía a mí. Se 

produjo un serio silencio. ―Aunque estoy en ello‖, repetí. De nuevo, silencio. 

Entonces, buscando acabar con la tensión, traté de resumirle lo que me pasaba, 

farfullé de forma sincopada esto: ―Un consejo, eso necesito, ayuda para la 

novela‖. Marguerite entendió esta vez perfectamente. ―Ah, un consejo‖, dijo, y me 

invitó a sentarme allí en el recibidor (como si me viera muy cansado), apagó 

lentamente su cigarrillo y lo dejó en el cenicero de la entrada y se dirigió, un tanto 

misteriosamente, hacia su despacho, del que volvió al cabo de un minuto con una 

cuartilla que parecía una receta médica y contenía unas instrucciones que podían 

—me dijo, o creí entender que me decía— serme útiles para escribir novelas. 

Tomé la cuartilla y me fui directo a la calle. Leí las instrucciones que contenía 

poco después, ya en la rué Saint-Benoít, y noté que caía de golpe todo el peso del 

mundo sobre mí, todavía hoy recuerdo el pánico inmenso —el escalofrío, para ser 

más exacto— que sentí al leerlas: 

1 Problemas de estructura. 2. Unidad y armonía. 3. Trama e historia. 4. El factor 
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tiempo. 5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. 

Personajes. 9. Diálogo 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. 

Registro lingüístico»
441

. 

 

Y otro ejemplo para seguir con lo dicho en el que se pone de nuevo de manifiesto que la 

pretensión de Vila Matas no es, desde luego, reflexionar sobre la ficción sino construir 

una ficción acerca de sí mismo como escritor, no poco laudatoria, por cierto. 

Constantemente se refiere al libro de Unamuno que antes hemos citado aquí, sin 

embargo, esta referencia no debe engañarnos pues las pretensiones del libro de 

Unamuno y el de Matas son diametralmente opuestas, tal y como vimos en el capítulo 

sobre Unamuno, a pesar también de la similitud formal de los dos textos: 

«No había tardado mucho, gracias al libro de Unamuno, en encontrar la historia 

que contaría en mi novela (la de un manuscrito que pasaba de mano en mano y 

producía siempre la muerte de quien lo leía), pero me faltaban, tal como me había 

indicado Duras en su cuartilla con instrucciones, detalles de todo tipo: saber, por 

ejemplo, qué clase de estructura pensaba darle a mi historia. La encontré pronto, 

la encontré el día en que me di cuenta de que en realidad bastaba copiar la 

estructura de un libro ya existente y que a ser posible me gustara. Así de sencillo 

era, o así me lo pareció. No podía estar dando muchas vueltas al asunto problemas 

de estructura cuando aún quedaban pendientes otros que parecían más 

complicados, como, por ejemplo, unidad y armonía o técnica narrativa, y ya no 

digamos lo de registro lingüístico, que me pareció lo más enigmático. Así pues, 

en lo referente a la estructura, no convenía tener demasiados escrúpulos. Después 

de todo, me dije, los escritores jóvenes copian modelos, imitan a los escritores que 

                                                           
441

 Vila Matas, E., op., cit., pp 25-26. 



 

425 
 

les gustan, y a mí no me conviene arriesgarme por sendas más complicadas, pues 

me expongo a no escribir nunca. 

¿Y qué libro me gustaba? Decidí elegir uno que no podía decirse precisamente 

que fuera de mi gusto (y no lo era porque no acababa de comprenderlo), pero que 

tenía una estructura que parecía de alto nivel intelectual, eso lo tenía yo bien claro. 

Y elegí a Vladimir Nabokov, que, valiéndose de un prólogo y de un voluminoso 

corpus de notas a un mediocre poema, había confeccionado de una forma 

inteligentemente enrevesada su novela Pálido fuego. No lo pensé dos veces y puse 

manos a la obra. Me dije que mi novela estaría organizada en forma de prólogo y 

comentarios a un manuscrito de prosa poética que iría en medio del libro. Escribí 

el prólogo y luego, una tras otra, fueron cayendo —con una exasperante lentitud, 

propia de mi condición de escritor principiante— las diabólicas notas o 

comentarios tras los que, agazapada, estaba la Muerte del desprevenido lector, que 

sin darse cuenta, hacia la mitad del libro, leería el manuscrito que al término del 

volumen la maléfica narradora desvelaría que provocaba la muerte de todos 

cuantos lo leían. 

Una vez terminada La asesina ilustrada —la tarea no fue fácil, tardé dos años en 

escribir cincuenta folios: los dos de los que se ocupa esta irónica conferencia 

sobre mis años de aprendizaje literario—, lo entregué en Barcelona lleno de miedo 

(de miedo a publicar, sobre todo) a la editora Beatriz de Moura, que era amiga. 

Cogió el manuscrito, lo observó con cierto estupor durante unos segundos, me 

miró y dijo: ―Pero ¿qué has hecho?‖ No sabía si estaba reprochándome algo. 

Tenía ahora yo el doble de miedo que unos segundos antes. ―Pálido fuego‖, dije 

con voz entrecortada y como si eso fuera un dato sobre mi propio pálido fuego de 

escritor principiante, no el título de un libro. «De modo que vas a ser escritor», 
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dijo. ―Bueno, sí‖, respondí. Se me quedó mirando fijamente, no sabía yo si furiosa 

contra mí o compadeciéndose de algo. Sentí que tenía que añadir algo. Una nota 

de humor, por ejemplo, que rebajara la tensión que se había creado. ―Escritor 

como Hemingway, después de todo mido metro ochenta como él‖, dije. Siguió 

mirándome fijamente, no sabía yo dónde meterme. Tragué saliva y añadí: 

―Aunque no tengo su anchura de hombros‖»
442

. 

 

9.1.2 DAVID FOSTER WALLACE: ÁCIDA IRONÍA SOBRE LA FICCIÓN 

 

El malogrado escritor David Foster Wallace, epítome de la ficción postmoderna 

norteamericana, realiza un ejercicio similar de metaficción o reflexión sobre la ficción 

dentro de la ficción. La prosa de Wallace es brillante, sus relatos arrolladores, y por eso 

mismo tampoco consideramos que sus insertos sobre la escritura sean una guía fiable, 

aunque, por supuesto siempre pueden proporcionar ideas. Como En Vila Matas, el texto 

está al servicio de la ficción. 

Como muestra de lo que comentamos extraemos algunos fragmentos de uno de sus 

libros más metaficcionales: Entrevistas breves con hombres repulsivos
443

. 

Así reflexiona Wallace, en el propio relato y en nota al pie sobre su cuento «Acertijo 9»:  

«Es difícil explicar cómo funcionan exactamente los textos breves de este ciclo. 

Tal vez se puede decir que componen una especie de ―interrogatorio‖ a la persona 

que los lee: es decir, son como cacheos, palpan los intersticios de la idea que 

pueda tener esa lectora de algo, etcétera. Aunque sigue siendo irritantemente 

difícil precisar qué es ese ―algo‖, incluso para ti mismo»
444

. 

Y un poco más abajo leemos: 
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«No deberías aplicar esta táctica a menos que hayas considerado con sobriedad lo 

que te puede costar. Lo que ella pueda pensar de ti {la lectora}. Porque si lo haces 

sin más (es decir, si se lo preguntas abiertamente) todo ese rollo del cuestionario 

ya no volverá a ser un artefacto formal literario inocuo. Será real. La estarás 

desasosegando de la misma manera que te desasosiega un abogado que llama por 

teléfono cuando acabas de sentarte para relajarte con una buena cena. Y fíjate con 

clase de pregunta la estarás desasosegando: ―¿Funciona esto? ¿Te gusta?‖»
445

 

Y en cita al pie de este texto: 

«(…Peor, en realidad, porque en este caso sería más como si te acabaras de 

comprar una cena para llevar realmente cara y opulenta en un restaurante y te la 

llevaras a casa y te estuvieras sentado para disfrutarla cuando suena el teléfono y 

resultara ser el chef o el restaurateur o el que sea a quien le acabas de comprar la 

comida, que te llama molestándote para preguntarte qué tal está la cena, si te está 

gustando y si funciona o no como cena. Imagina cómo te sentirías si un 

restaurateur te hiciera eso». 

Como vemos lo que Wallace hace es, como Matas, usar la reflexión sobre la ficción 

para ahondar en la ficción y, en el caso de Wallace, como en el del escritor Barcelonés, 

esta reflexión sirve además para introducir a un personaje nuevo en la ficción que es el 

escritor o un trasunto suyo. 

Dentro de esta subcategoría de textos sobre la ficción, los hay de tipos y características 

muy distintas, por ejemplo Coetzee en su libro autobiográfico Juventud, también trata 

del tema al hilo de su narración autobiográfica, pero nos encontramos con problemas 

similares a los citados, excepción hecha del uso de la ironía. Por los motivos citados no 

se profundiza más en este trabajo sobre el uso de estos textos. 
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9.2 TEXTOS ENGAÑOSOS SOBRE LA ESCRITURA DE FICCIÓN 

 

Se da, en el caso de los textos sobre la escritura de ficción, una situación un tanto 

curiosa, sobre todo en textos publicados en las últimas décadas del siglo XX y primeras 

del siglo XXI y es la de que nos topamos con una serie de textos que de algún modo; 

habitualmente por el título, prometen hablar sobre los mecanismos de la escritura 

creativa y sin embargo acaban dedicándose a otras temáticas o simplemente dando 

rodeos sobre el tema sin llegar a ninguna propuesta clara. 

La razón por la que se produce este fenómeno es un tanto compleja de entender pero, a 

la vista de los ejemplos que hemos ido revisando, da la impresión de que lo que está 

sucediendo aquí es que los libros de escritura creativa tienen ya un público consolidado 

y estos libros aprovechan ese gancho de ventas para presentarse como lo que no son. 

Entre estos textos hay ejemplos sonados que pasamos a comentar y sobre los que 

conviene estar prevenido: 

 

9.2.1 VARGAS LLOSA: ¿CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA? 

 

Camuflado bajo un atractivo título, y probablemente tirando de la ya grande fama que 

acompañaba al autor en el año de la composición del libro, que nos ocupa nos 

encontramos más ante un manual de técnicas y recursos que parece casi tomado al 

dictado de cualquier manual de estilo narrativo, que de una obra realmente genuina, 

como sí veíamos que el autor había hecho en obras anteriores. 

Pocas reflexiones jugosas o significativas para el narrador principiante o para el 

aspirante a escritor salvo, quizá, las que anotamos a continuación. La mayoría de las 
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cuales, además, son refritos de opiniones o argumentaciones que ya hemos leído en los 

clásicos de la materia, especialmente Flaubert. 

Poco se puede salvar del manual, salvo quizá una no tan original reflexión sobre la 

vocación literaria:  

«¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es el 

punto de partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía. 

Estoy convencido de que quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a 

aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y 

crítica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por 

aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos. ¿Por qué dedicaría su 

tiempo a algo tan evanescente y quimérico —la creación de realidades ficticias— 

quien está íntimamente satisfecho con la realidad real, con la vida tal como la 

vive? Ahora bien: quien se rebela contra esta última valiéndose del artilugio de 

crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado por sinnúmero de razones. 

Altruistas o innobles, generosas o mezquinas, complejas o banales. La índole de 

ese cuestionamiento esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fondo 

de toda vocación de escribidor de historias no importa nada. Lo que importa es 

que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por esa 

operación —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra molinos de viento— 

que consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de la vida 

vivida por el sutil y efímero de la ficción»
446

. 

Unos apuntes sobre el tema de la ficción, claro refrito de Flaubert: «Me atrevo a ir algo 

más lejos respecto a los temas de la ficción. El novelista no elige sus temas; es elegido 
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por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la elección 

del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente»
447

 

Algo sobre los recursos narrativos, nada novedoso pero desde luego, lo menos tedioso y 

más práctico del libro: 

«En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, se 

le ocurrió de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el hecho 

principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrió un 

recurso narrativo que utilizaría con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. 

En efecto, no es exagerado decir que las mejores historias de Hemingway están 

llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que 

se las arregla para que las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y 

azucen la imaginación del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos 

blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de su propia cosecha. Llamemos a 

este procedimiento ―el dato escondido‖ y digamos rápidamente que, aunque 

Hemingway le dio un uso personal y múltiple (algunas veces, magistral), estuvo 

lejos de inventarlo, pues es una técnica vieja como la novela»
448

. 

La idea de que la superposición de dos historias, donde una refuerza la otra o se 

refuerzan mutuamente, tampoco es que sea la séptima maravilla, es un dato casi más de 

crítica que de otra cosa, pero puede servir al menos de ejercicio práctico: 

«Me gustaría, para que habláramos de este último procedimiento, los ―vasos 

comunicantes‖ (después le explicaré en qué sentido hay que tomar lo de último), 

que releyéramos juntos uno de los más memorables episodios de Madame Bovary. 

Me refiero a los ―comicios agrícolas‖ (Capítulo VIII de la segunda parte), una 

escena en la que, en verdad, tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos diferentes, que, 
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narrados de una manera trenzada, van recíprocamente contaminándose y en cierto 

modo modificándose. Debido a esa conformación, los distintos sucesos, 

articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercambian vivencias y se 

establece entre ellos una interacción gracias a la cual los episodios se funden en 

una unidad que hace de ellos algo distinto de meras anécdotas yuxtapuestas. Hay 

vasos comunicantes cuando la unidad es algo más que la suma de las partes 

integradas en ese episodio, como ocurre durante los ―comicios agrícolas‖. 

Allí tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripción de esa feria o fiesta rural 

en que los agricultores exhiben productos y animales de sus granjas, celebran 

festejos, las autoridades pronuncian discursos e implantan medallas, y, al mismo 

tiempo, en los altos del Ayuntamiento, en la ―sala de las deliberaciones‖ —desde 

donde se divisa aquella feria— Emma Bovary escucha las encendidas palabras de 

amor con que Rodolphe, su galán, la enamora. La seducción de Madame Bovary 

por el noble galán es completamente autosuficiente como anécdota narrativa, 

pero, entrelazada como está con el discurso del consejero Lieuvain, se establece 

una connivencia entre ella y los menudos incidentes de la feria. El episodio 

adquiere otra dimensión, otra textura, y lo mismo se puede decir de esa festividad 

colectiva que tiene lugar al pie del balcón donde los inminentes amantes 

intercambian sus amorosas razones, ya que, gracias a este episodio intercalado, 

resulta menos grotesca y patética de lo que sería sin la presencia de ese filtro 

sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos, aquí, ponderando una delicadísima 

materia, que no tiene que ver con los hechos escuetos, sino con las atmósferas 

sensibles, con la emotividad y los perfumes psicológicos que emanan de la 

historia, y es en este dominio donde, bien empleado, el sistema de organización de 



 

432 
 

la materia narrativa en vasos comunicantes, resulta más efectivo, como en los 

―comicios agrícolas‖ de Madame Bovary. 

Toda la descripción de la feria agrícola es de un implacable sarcasmo, que subraya 

hasta la crueldad aquella estupidez humana (la bêtise) que fascinaba a Flaubert y 

que en el episodio alcanza su apogeo con la viejecilla Catherine Leroux, a la que 

han premiado por sus cincuenta y cuatro años de trabajo semianimal, anunciando 

que entregará todo el dinero del premio al cura para que diga misas por su salud 

espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta descripción, hundidos en 

rutinas embrutecedoras que los despojan de sensibilidad e imaginación y hacen de 

ellos unas aburridas figuras pedestres y convencionales, todavía peores resultan 

las autoridades, gárrulos personajillos flamantes de ridículo que presiden los 

comicios agrícolas y en quienes la hipocresía, la doblez del alma, parece el rasgo 

primordial, como lo denotan las frases huecas y estereotipadas del discurso del 

consejero Lieuvain. Ahora bien, este cuadro tan negro y despiadado, que roza la 

inverosimilitud (es decir, el nulo poder de persuasión del episodio), sólo aparece 

cuando analizamos los comicios agrícolas disociados de la seducción a la que está 

visceralmente unido en la novela. En verdad, engarzado en el otro episodio, la 

ferocidad sarcástica queda considerablemente rebajada por efecto de esa presencia 

que va como sirviendo de válvula de escape a la ironía vitriólica. Ese elemento 

sentimental, amoroso, delicado, que introduce en él la escena de la seducción, 

establece un sutil contrapunto gracias al cual brota la verosimilitud. Y, por su 

parte, la ironía caricatural y jocosa, el elemento risueño de la fiesta rural, tiene 

también, de manera recíproca, un efecto moderador, corrector de los excesos de 

sentimentalismo —sobre todo retórico— que adornan el episodio de la seducción 

de Emma. Sin la presencia de ese poderoso factor ―realista‖ que es la presencia de 
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esos granjeros con sus vacas y cerdos allí abajo, ese diálogo en el que 

chisporrotean los clisés y lugares comunes del vocabulario romántico, se 

disolvería quizás en la irrealidad. Gracias al sistema de vasos comunicantes que 

los funde, las aristas que podían haber empobrecido el poder de persuasión de 

cada episodio han sido limadas y la unidad narrativa se ha enriquecido más bien 

con aquella amalgama que dota al conjunto de rica y original consistencia»
449

. 

 

9.2.2 AMOS OZ: UN COMIENZO INFINATAMENTE DILATADO 

 

Amos Oz publica en 1996 una miscelánea de textos aglutinados bajo el título La 

historia comienza
450

. En ellos se reflexiona fundamentalmente y a partir de distintos 

textos narrativos sobre las dificultades y estrategias para iniciar una ficción. 

Supuestamente la intención del libro es servir de utilidad para acometer el inicio de una 

ficción. El resultado es parecido al texto de Vargas Llosa. 

Una de las primeras reflexiones de Oz es que lo hay muchos modos de acometer el 

inicio de la historia: 

«Empezar es difícil. Cierto es que hay diversas estrategias para abordar esta 

dificultad: hay escritores que nunca empiezan por el principio mismo, sino por un 

par de escenas fáciles de la parte central del relato, sólo para entrar en calor. (El 

problema es que hasta una escena fácil de la parte central del relato requiere una 

frase inicial.) Unos, como el Grand de Camus en La peste, escriben y reescriben 

cien veces la misma frase del libro y nunca pasan de ahí. Otros tiran la toalla —

podemos imaginar— y, quizá desesperados o agotados, deciden empezar como se 
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les ocurra, qué diablos importa, uno puede empezar por cualquier sitio, sin nada 

en absoluto, incluso con algo aburrido o un poco tonto»
451

. 

Después de poner de relieve que no se puede empezar por cualquier sitio uno esperaría 

una cierta orientación sobre qué hacer, cómo empezar, el resultado no puede ser más 

decepcionante. Lo que tenemos son una serie de análisis, de corte crítico de algunos 

inicios famosos, ni rastro de técnica de escritura, ni de ejemplificación, esto es, ningún 

material propio de la escritura creativa más allá de los, eso sí, finos e interesantes 

análisis de crítica literaria. 

El autor analiza, por ejemplo, el comienzo del relato «Noches blancas» de Dostoievski, 

aparentemente aburrido, manido, cursi. Después de su análisis llega a la conclusión de 

que este principio es deliberadamente así, el gran autor ruso, pensó deliberadamente este 

principio pues su relato está narrado desde el punto de vista de un personaje 

sentimental. Este análisis lleva a Oz a la conclusión de que probablemente este principio 

fue escrito al final del relato y que se dio muchas vueltas, luego, y esto es importante 

como primera reflexión sobre la práctica del comienzo: el inicio del relato no suele ser 

lo primero que se escribe, es posible que sea más útil para el escritor empezar por 

cualquier sitio y luego ir meditando acerca de dónde y cómo es mejor empezar el relato. 

Oz hace también algunas reflexiones sobre cómo el tono que se establece desde el 

principio de un relato es fundamental; para ello recurre a un relato de Gógol, La nariz, 

escrito como un informe, en un tono burocrático, un tipo de tono que desaconsejaría 

cualquier manual de escritura al uso es sin embargo el tono perfecto para el relato de 

Gógol: 

«El tono de la narración se ajusta de este modo a la naturaleza de la realidad que 

describe: una realidad jerárquica, ―muy respetable‖, adornada con un ―aire 
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solemne‖, mancillada por la estupidez burocrática y un obsesivo detallismo 

oficinesco acentuado aquí y allá por chispas de locura; una realidad en la cual 

todos los personajes parecen, al mismo tiempo, correctos, hipócritas, decorosos, 

deshonestos y excesivamente corteses; una realidad en la que cada uno sabe cuál 

es su lugar exacto en la rigurosa escala social; cada uno atormenta a sus inferiores 

y hace la pelota a sus superiores»
452

. 

Otra de las reflexiones que pueden ser útiles al escritor de las realizadas por Oz es la 

que lleva a cabo a propósito de Un médico rural de Kafka. En este relato el protagonista 

acaba en un mundo de pesadilla típicamente kafkiano y lo hace, supuestamente por un 

error en la percepción del sonido de una campana de aviso con la que se inicia el relato; 

sin embargo, si uno vuelve al inicio del relato la campana está ahí, de modo realista. A 

menos de modo realista para el protagonista del relato, la línea entre realidad y pesadilla 

se ha ido colando en el relato pero está desdibujada. 

Así, el escritor puede también decidir si el inicio del relato abre expectativas poco 

fiables, si eso, de algún modo es coherente con la historia que se quiere explicar, con el 

punto de vista, etc. 

En este sentido Oz reflexiona sobre el establecimiento del pacto narrativo en distintos 

autores y llega a la conclusión de que en otros, también sucede que el pacto no es 

engañoso:  

«El mundo de Chejov, impregnado de sutiles observaciones sociales, una leve 

pesadumbre y un humor compasivo, está desde luego muy alejado del mundo de 

pesadilla de Kafka. Pero el contrato que se despliega al principio de este relato (y 

al principio de algunos otros de Chejov) es engañoso [Se refiere al El violín de 
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Rosthchild] al igual que el contrato de Un médico rural está lleno de puntos 

débiles. 

[…] 

La tierna tristeza y el cálido humor indulgente podrían haber dejado un sello de 

sentimentalismo en El violín de Rothschild si no estuviesen equilibrados por una 

helada selección de detalles, por una concepción quirúrgica de la naturaleza 

humana y por la distancia cuidadosamente medida que se establece entre los 

personajes y la verdad. A menudo, los personajes desconocen esa verdad, o bien 

no la reconocen, pero se invita al lector a identificarla entre líneas. Aquí y en otros 

relatos, Chejov establece un equilibrio preciso, como en la balanza de un químico, 

entre lo ridículo y lo desgarrador. El contrato incluye unos entendimientos 

verbales, por decirlo así, entre el narrador y el lector, una especie de 

consentimiento no escrito o apéndice secreto. Frecuentemente, el lector tiene que 

entender algo a través de su opuesto. Así son, por ejemplo las primeras frases: un 

lamento por la escasez de muertes en la aldea, por viejos que mueren ―tan de tarde 

en tarde que incluso lo fastidiaba‖. Esto proviene del narrador, no del 

protagonista, pero el lector entiende, tras un instante de perplejidad, que la queja 

es del fabricante de ataúdes, al que ―las cosas iban mal‖»
453

. 

Más allá de esto, poco se puede extraer de este volumen que tanto prometía sobre el arte 

de escribir el principio de una ficción. 
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9.2.3 GRACQ. LEER. ESCRIBIR 

 

Otra de las obras que decepcionarán al que vaya buscando materiales para la escritura es 

Leyendo, escribiendo, una recopilación en la que básicamente se habla de lectura y solo 

se incluyen algunas reflexiones sobre la escritura. 

No podemos dejar de pensar de nuevo que la idea lleva a introducir en el título la 

escritura obedece más a un gancho comercial que a otra cosa. 

Lo único que sacamos en claro sobre la escritura es que Gracq defiende que la 

motivación o necesidad de escritura es variable a lo largo de la vida, en su caso: 

«Cuando empecé a escribir me parece que lo que yo buscaba era materializar el 

espacio la profundidad de una determinada efervescencia imaginativa 

desbordante, algo así como cuando se grita en una caverna para medir las 

dimensiones de la misma con el eco. Llega el tiempo, a avanzada edad, sin duda 

en que apenas se busca una determinada verificación de poderes. Por la cual se 

lucha, paso a paso por el declive psicológico. Durante el intervalo entre el exceso 

y la penuria de la afluencia por ordenar, me parece que se extiende a veces una 

zona indecisa, donde la costumbre, que puede crear el estado de necesidad, el 

gusto defensivo por dar forma a unas imágenes que inevitablemente van 

alejándose, el sentimiento contra lo cambiante e informe del film interior, se 

entrelazan inextricablemente»
454

.  

Por otro lado el autor añade que también la escritura puede venir por el deseo de 

comunicar algo, una vivencia, una escena y asimismo que la escritura es mimética en el 

sentido no de que mimetice la realidad sino de que se inserta en una cadena de 
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escritores, a los que, en parte trata de imitar. No gran cosa, a las alturas del siglo XX en 

la que se publica la obra, como vemos. 

 

9.2.4 NOÉ JITRIK. LOS GRADOS DE LA ESCRITURA 

 

A pesar de las expectativas puestas en este tratado, y sin desmérito de sus logros, lo 

cierto es sus estudios no sirven de mucho al escritor novel, a no ser que lo que quiera 

sea hacer una reflexión sobre su oficio, y no ejercerlo. Es decir, el volumen se sitúa en 

un terreno tan absolutamente teórico que de poco o nada va servir al escritor la lectura 

del texto, a no ser, por supuesto para pasar un buen rato. 

Así vemos por ejemplo esta caracterización que el autor hace del escritor: 

«A lo largo de la historia de la cultura la figura del escritor ha suscitado sucesivas 

y diversas miradas que han dado lugar a otras tantas coagulaciones; el predominio 

de una —explicable por razones filosóficas y/o sociales propias de un época— no 

ha implicado la desaparición de las precedentes, seguramente hay momentos en 

que conviven varias, acaso más de una es asumida por un mismo escritor. 

[…] 

Sobre todo a partir de comienzos del siglo XX concierta el saber de escribir con el 

de qué escribir técnicamente, dirigiendo el saber retórico hasta el punto del 

manejo; ―hace lo que quiere‖, o debe poder hacerlo, tanto con lo que capta de lo 

que ocurre en el mundo, en el sentido de reorganizarlo y transmitirlo como con el 

universo de formas o de imágenes precedentes, de orden textual, ritual, espiritual, 

mitológico, etc. 

El escritor de vanguardia actúa predominantemente desde el saber de escribir; 

desvela que él sabe de qué escribir o bien aspira a llegar a él indirectamente, en 
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desde el código mismo, mediante actos de arrojo verbales, a veces personales, que 

intentan poner a todos los saberes en crisis»
455

. 

Como decíamos reflexiones como esta, muy interesantes las que se desgranan en el 

libro de Jitrik, pero poco útiles desde el punto de vista práctico, que es el que nos 

interesa. 

 

9.2.5 PHILIP ROTH: EL OFICIO 

 

A pesar de que el título del volumen que nos ocupa, El oficio de Philip Roth podría 

llevarnos a pensar que este volumen contiene ricas enseñanzas acerca del oficio de 

escribir, lo que encontramos en él en son una serie de conversaciones del autor con 

distintos escritores, y las conversaciones, salvo alguna excepción gravitan entorno a la 

cuestión de la situación de los escritores judíos y de qué significa escribir siendo judío. 

Que podamos rescatar para nuestro trabajo dos reflexiones; una que engarzaría con las 

reflexiones de Virginia Woolf, acerca de la necesidad del escritor de tener experiencias 

distintas en la vida. Responde Kundera: 

«Para un escritor la experiencia de vivir en distintos países es una bendición. No 

se puede entender el mundo sin verlo desde varios lados. Mi último libro —El 

libro de la risa y el olvido—, que nació en Francia, se desarrolla en un espacio 

geográfico especial: los hechos que ocurren en Praga están vistos con ojos de 

europeo occidental, y, en cambio, lo que ocurre en Francia se ve con ojos de 

Praga. Es la conjunción de dos mundos. Por un lado mi país natal: en el breve 

transcurso de medio siglo, ha conocido la democracia, el fascismo, la revolución, 

el terror estalinista y la desintegración del estalinismo, las ocupaciones alemana y 
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rusa, las deportaciones en masa, la muerte de Occidente en su propia patria. De 

modo que está hundiéndose bajo el peso de la historia y mira el mundo con 

inmenso escepticismo. A toro lado, Francia, que fue el centro del mundo durante 

varios siglos y que ahora padece la ausencia de grandes acontecimientos 

históricos. Por eso le encantan las posturas ideológicas radicales. Es la expectativa 

lírica y neurótica de alguna hazaña propia que sin embargo no va a producirse, ni 

se producirá nunca»
456

. 

Y este es todo el material que podríamos sacar en claro, escaso, desde luego para un 

libro que lleva por título, nada menos que El oficio. 
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10. EL CASO ESPAÑOL: UNA TÍMIDA EVOLUCIÓN 

 

«Y quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es que los 

cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos (quiero decir que algunos 

hay que, aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento); otros hay que es menester 

vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de nada, y de 

flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél en lo 

que te queda por decir». 

 

Cervantes, El coloquio de los perros. 

 

10.1  INTRODUCCIÓN 

 

Mientras que en la mayoría de países del mundo occidental se fue gestando una 

tradición de escritos, ensayos y manuales sobre Escritura creativa en el siglo XIX; en 

España la situación fue un tanto distinta. A pesar de que en el Siglo de Oro hubo 

honrosos ejemplos acerca de cómo debía acometerse el oficio literario, especialmente El 

arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega y la Poética de Luzán, parece que esta 

tradición se ve truncada en los siglos XVIII Y XIX. 

Es cierto que a finales del siglo XIX y principios del XX se producen algunos textos, pero 

no son comparables ni en contenido, ni en importancia para la materia, con los  de otras 

latitudes. Esta situación se prolongará hasta muy entrado el siglo XX, tal y como semana 

Ramón Cañeles:  

«En nuestra propia iniciativa editorial nos vemos obligados a menudo a acudir a 

traducciones para suplir la falta de una producción autóctona de textos sobre 

Escritura creativa de suficiente rigor y originalidad. De hecho la mayoría de los 

libros de autores españoles que hemos publicado han sido obras de encargo, sobre 
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las que hemos dado una orientación previa con el objetivo de suplir las principales 

carencias de la bibliografía en lengua castellana —en cuyo ámbito sólo en 

Argentina y, en menor grado en México y Venezuela, se puede decir que existió 

en el pasado una cierta tradición de publicaciones sobre la materia, aunque 

muchos títulos se encuentran hoy agotados y otros tantos se resienten del paso del 

tiempo—»
457

. 

Los únicos textos extensos que pueden entrar a considerarse en el siglo XIX son los 

ensayos de Pardo Bazán y Valera: La cuestión palpitante, de 1883 y Apuntes sobre el 

nuevo arte de escribir novelas, de 1887. Sin embargo, ninguno de los dos constituye ni 

remotamente una reflexión sobre el oficio de la escritura. Lo que hace el texto de la 

Pardo Bazán es tomar el testigo de La novela experimental de Zola y discutir en 

términos teóricos qué debe o no debe ser asunto de la novela y cuál debe ser su 

planteamiento estético. Valera a su vez, recoge el testigo de la Bazán y argumenta 

contra ella. En realidad, en estos textos se abunda en las discusiones sobre las escuelas y 

tendencias, todo ello animado por un muy particular trasfondo ético y político. 

Aparte de estos dos textos en los que realmente no se trata el tema de la composición de 

la obra poco más en el horizonte; algún fragmento de Clarín sobre el cuento y algún 

fragmento de Pardo Bazán. 

Esta situación de precariedad respecto de la materia se agravará a principios del siglo 

XX. Excepción hecha del texto de Unamuno, Cómo se hace una novela, que entra, por 

mérito propio dentro de las grandes corrientes sobre la materia en el siglo, tal y como 

arriba se ha comentado, no hay textos significativos sobre el oficio de la escritura hasta 

prácticamente los años noventa.  
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A partir de los años ochenta sí se da una afluencia mayor de textos, que ya 

comentaremos a final de este capítulo, tampoco estos textos acaban de llegar a las cotas 

fijadas por los textos coetáneos y, tal y como veremos, se continúa la tendencia de 

finales del siglo XIX de un cierto ―retardo‖ en la materia, que parece estar siempre a 

rebufo de lo que ocurre en otras latitudes sin que haya aportaciones de textos con 

propuestas genuinas. 

Veremos ahora cómo el desarrollo de los textos en las dos etapas citadas: finales del 

siglo XIX principios del XX y finales del siglo XX y principios del siglo XXI. 

El vacío que se observa de textos entre estos dos periodos obedece como es obvio a los 

acontecimientos políticos —guerra civil y dictadura franquista— que lamentablemente 

suponen una merma indecible no solo para esta disciplina sino para toda nuestra 

producción intelectual en el siglo XX.  

 

10.2 LOS TEXTOS SOBRE LA ESCRITURA EN ESPAÑA EN EL S. XIX 

 

10.2.1 INTRODUCCIÓN 

 

Como hemos dicho en España los textos se centran más en el debate sobre ―los ismos‖ 

que en otra cosa. En 1880 había aparecido en Francia La novela experimental de Émile 

Zola. Zola, influenciado, por el positivismo, sigue la estela de Poe de la exigencia de 

una «literatura científica», así, reclama una novela experimental a imagen de las 

ciencias: «Voy a intentar demostrar a mi vez que, si el método experimental conduce al 

conocimiento de la vida física, también debe conducir al conocimiento de la vida 

pasional e intelectual. Se trata solamente de una cuestión de grados en la misma vía, de 
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la química a la fisiología, después de la fisiología a la antropología y a la sociología. La 

novela experimental están en la meta»
458

. 

Así Zola explica que si el método experimental consiste en averiguar las causas 

materiales que determinan el surgimiento forzoso de determinados fenómenos, lo 

mismo debe hacer la literatura: «Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente 

que el novelista es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece 

los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el terreno 

sólido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los fenómenos. 

Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia, quiero decir, hacer mover 

a los personajes en una historia particular para mostrar en ella que la sucesión de hechos 

será la que exige el determinismo de los fenómenos a estudiar»»
459

.  

Porque lo que Zola sostiene finalmente es que la novela busca la verdad de algún 

asunto. Con ello la aleja Zola de otras consideraciones estéticas heredadas: arte como 

perfección, como enseñanza moral, como expresión etc.  

El asunto en cuestión parecen ser las emociones humanas: «Sin duda estamos muy lejos 

aquí de las certezas de la química e incluso de la fisiología. No conocemos todavía los 

reactivos que descomponen las pasiones y que permiten analizarlas»
460

.  Y a esto añade 

que los novelistas son los analistas del hombre en lo que a su acción individual y social 

se refiere. De hecho, el trabajo del novelista será el estudio de las recíprocas influencias 

entre el individuo y la sociedad: «El hombre no está solo, vive en una sociedad, en un 

medio social y para nosotros, novelistas, este medio social modifica sin cesar los 

fenómenos. Nuestro gran estudio está aquí, en el trabajo recíproco de la sociedad sobre 

el individuo y del individuo sobre la sociedad»
461

. 
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De esto se deduce que lo que se impone es remplazar las novelas de pura imaginación, 

idealistas, dirá Zola, por las de experimentación. El novelista debe poner de manifiesto 

cómo el ambiente es capaz de provocar los actos y producciones intelectuales del 

individuo, que a su vez influirán sobre el ambiente que los determina, etc. 

Insistirá también Zola en que los novelistas experimentales no son fatalistas; si bien no 

creen en el libre arbitrio sí creen que el entorno modifica al individuo; de lo cual se 

deduce que si se modifica el entorno se modificará al individuo, y de esto último se 

desliga que la novela tiene un papel moralizante en la sociedad puesto que contribuye a 

iluminar su funcionamiento y sugerir los mecanismos de cambio social. 

El texto de Zola es deontológico, elude cualquier cuestión sobre el estilo o la 

materialización de la novela. De hecho, después de cincuenta nutridas páginas en las 

que se clama por el método experimental una y otra vez, Zola no da un solo ejemplo de 

los pasos necesarios para escribir de acuerdo con ese método, este problema, como 

hemos visto es común a los textos normativos sobre la escritura.  

Zola no sólo está cayendo en parte en el error que el mismo denuncia: la filosofía hueca, 

cierto idealismo, sino que no da ningún consejo sustancioso sobre cómo lleva a cabo su 

método de escritura. En realidad Zola está defendiendo una teoría del arte o de la 

literatura frente a otras; romanticismo, idealismo. El único momento en el que Zola da 

datos es cuando habla de que la necesidad de que el escritor tome notas y se ciña a 

hechos concretos, que no deje intervenir sus sentimientos más que allí donde sea 

imposible encontrar datos constatables. 

El legado de Zola en este texto, pesar de todo, es inmenso, sus reflexiones sobre la 

función del arte son innovadoras y no en vano causaron gran estupor en su época, 

especialmente interesantes son sus planteamientos sobre la posibilidad de un arte 
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«objetivo» y sobre restringir la importancia de los sentimientos del autor, pero no 

aportan nada sustancioso a nuestra materia. 

El hecho de que en el mundo intelectual español el texto de Zola sea el que abra el 

debate sobre la escritura a finales del siglo diecinueve y no los textos de Baudelaire u 

otros, sumado a las peculiaridades del «caso español», contribuyen a que en España la 

cuestión sobre el oficio de la escritura a finales del XIX quede en disquisiciones teóricas, 

cercanas a la crítica literaria o a la estética. 

 

10.2.2 EMILIA PARDO BAZÁN 

 

Emilia Pardo Bazán debate a partir de la teoría de Zola. Usamos en este estudio la 

edición del Instituto Cervantes
462

 elaborada a partir de la de Obras completas, I, 

Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1891 y cotejada con la edición crítica de José 

Manuel González Herrán (Barcelona, Anthropos, 1989). 

 

—Defensa del naturalismo 

 

La cuestión palpitante trata poco sobre el arte de la ficción, Pardo Bazán deja claro que 

no se pueden dar recetas para escribir y a partir de ahí expone su explicación del 

naturalismo, su crítica, la defensa de las obras de Zola, la crítica a la novela inglesa y la 

defensa del realismo como escuela de escritura. 

Pardo Bazán hace una defensa de la figura de Zola frente a los que lo acusan de 

impiadoso, determinista y prácticamente enviado del diablo; aunque critica que los 

resultados de su método de escritura no sean enteramente satisfactorios: «Digo su 
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flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe en el firmísimo 

asiento de la verdad, como no tiene por objeto principal indagarla, y la ciencia sí, el 

artista que se proponga fines distintos de la realización de la belleza, tarde o temprano, 

con seguridad infalible, verá desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre a sabiendas 

en tan grave herejía estética, y será castigado, no lo dudemos, por donde más pecó»
463

. 

La autora se dirige a un público, el español, que tenía riesgo de perderse en prejuicios 

antes de leer siquiera la obra del autor francés y de desterrar todo lo que oliese a 

naturalismo; así, aunque Pardo Bazán niegue, por ejemplo, los principios del 

darwinismo y otros de la ciencia moderna —el materialismo en general— y le parezca 

que Zola yerra al apoyarse en este credo, no por ello deja de admirar su obra: «¿Qué le 

queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos basó el edificio orgulloso y 

babilónico de su Comedia Humana? Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias 

reunidas; quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande e indiscutible ingenio, 

sus no comunes dotes de creador y escritor»
464

. 

Defiende también algunas de las innovaciones técnicas que a partir de los principios del 

naturalismo, como el monólogo interior: «Pues Zola —y aquí empiezan sus 

innovaciones— presenta las ideas en la misma forma irregular y sucesión desordenada, 

pero lógica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas en períodos oratorios ni 

encadenarlas en discretos razonamientos; y con este método hábil y dificilísimo a fuerza 

de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusión de ver pensar a sus héroes»
465

. 

Luego se mete la autora en el tema de la moral en la obra literaria, el motivo 

fundamental por el cuál Zola era tenido por demonio en España y el verdadero quid de 

la cuestión. El texto de Pardo Bazán es elocuente en este aspecto más por lo que calla 

que por lo que dice, aunque a veces, desgraciadamente, también por lo que dice. Se hace 
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evidente el trasfondo de sus páginas: a la escritora le gustaría discutir sobre cuestiones 

de estilo y de composición de la obra, lo que le interesa y con más gusto comenta; sin 

embargo el tema, el verdadero tema que se ve obligada a tratar, es bien otro: ¿Es la obra 

naturalista o realista, o el «ista» que se quiera, católica en definitiva? 

Se esfuerza la literata en defender que la moral de las obras literarias no puede ser 

juzgada simplemente; que no pueden desterrarse aquellas en las que aparezcan acciones 

indecorosas o en las que las acciones indecorosas no reciban su justo castigo. Pero se 

esfuerza en vano, porque se ve obligada a hacer confesiones de fe: «Para mí, no hay más 

moral que la moral católica, y sólo sus preceptos me parecen puros, íntegros, sanos e 

inmejorables»
466

. No solo ella, sino el propio Clarín, en prólogo a la edición que se 

maneja, se ve forzado también a recordar que doña Emilia era, ante todo una dama 

católica
467

. 

Se comprende que las disquisiciones en España acerca de los métodos de composición 

no llegaran a gran cosa, tan ocupados estaban los escritores defendiéndose de las 

acusaciones de impiedad o afrancesamiento, que venían a ser lo mismo. 

Más escabroso se pone el texto cuando Pardo Bazán trata de la novela inglesa y empieza 

juzgándola por el rasero religioso: «¡La Reforma! Donde quiera que prevaleció su 

espíritu, fue elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por 

encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no pende de estas cuestiones estéticas, sino 

por dar a entender que la novela inglesa se resiente de su origen. De cuantos géneros se 

cultivaron en Inglaterra desde Enrique VIII acá, la novela es donde más se infiltró el 

                                                           
466

 Pardo Bazán, La cuestión palpitante. 
467

 En el prólogo a la segunda edición de La cuestión palpitante –que aparece también en la edición 
electrónica que manejamos- dirá Clarín: «Emilia Pardo es católica, sinceramente religiosa; ama las letras 
clásicas, estudia con fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque ve 
claro, que el naturalismo viene en buena hora porque ha sabido llegar a tiempo». 



 

449 
 

protestantismo: por eso los ingleses no produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de 

la vida real que pueda ser comprendida por la humanidad entera»
468

. 

A partir de este momento el texto se desliza por unos derroteros más bien aterradores; se 

nota la inquina hacia el protestantismo y también cómo desfallece el texto, tornándose 

panfleto. No conforme con liquidar a de un plumazo a Foe y a Swift por considerarlos 

infantiles y de moral individualista —antes se había despachado a Poe por considerar su 

obra un engendro que mezcla la ciencia con lo real, como la Verne, contra la que 

tampoco escatima insultos—, la Bazán afirma: «[…] desde que faltaron Dickens, 

Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista inglés fue una mujer, Jorge Elliot. 

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa propende a enseñar y 

predicar, más bien que a realizar la belleza. Apenas la hija del clergyman ase la péñola, 

se encuentra a la altura de su padre, y, ¡oh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar a las 

gentes; no sólo posee una cátedra y un púlpito, sino que dispone de medios materiales 

para la propaganda de la fe»
469

. 

Acto seguido defiende el realismo español que empezara con Mesonero Romanos y 

Pereda y llegara a su cumbre con Galdós. Acaba resumiendo que también en España las 

dos escuelas: la realista y la idealista están en pugna, como en Francia. Termina con un 

excurso sobre la situación real de la novela en España: lamentable, poco valorada y del 

escritor, lo mismo, sin ingresos, etc. Esto devuelve algo de aire al libro y que sí podría 

considerarse que trata en alguna medida los asuntos al menos tangenciales que, sobre la 

creación literaria, se están tratando en otras latitudes. 

En resumen, poco se trata en esta obra del oficio de la escritura, y los aspectos de los 

que se habla no son centrales —la función y moral de la obra de arte, la relación de la 
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obra con las creencias, etc.—, como vemos que está ocurriendo en la mayor parte de las 

obras contemporáneas.  

 

—Un ejemplo de escritura: La Quimera 

 

Ya entrado el siglo XX, en 1905 aparece una obra de nuestra autora: La Quimera, en 

cuyo prólogo podemos encontrar alguna otra disquisición sobre el arte de la escritura. 

Pardo Bazán explica en parte cómo la obra se gesta a partir de la idea de construir una 

sátira sobre su sociedad: 

«Si se me permite una breve digresión, antes de indicar, por mi gusto y no porque 

interese, qué idea desenvuelvo en La Quimera, observaré que quizás no se ha 

definido claramente la sátira social, y solemos confundirla con la sátira de clase y 

la personal. Sátira social es aquella que, en los vicios y faltas de las clases o de los 

individuos, sorprende los síntomas de decadencia y descomposición de la 

sociedad entera y se adelanta a la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no 

todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena el toque de 

agonía del Imperio romano. Sátira de clase es la que ve sólo en el conjunto un 

factor, y a él endereza sus tiros. Así, Álvaro Pelagio lamentaba especialmente los 

pecados y desmanes de la clerecía. La sátira personal amontona, sobre pocos o 

sobre uno solo, las culpas de todos; es, de fijo, la más apasionada y sañuda, y, 

como ejemplo, citaré el Paralelo de Villergas entre Espartero y Narváez. Para ser 

víctima de esta última clase de sátira, es preciso descollar»
470

. 

Narra también la autora cómo a partir de las ideas de la sátira y de la ambición da con el 

personaje central del texto: «El mal de aspirar lo he representado en un artista que no 
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me atrevo a llamar genial, porque no hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si 

es que en tanto grado las poseía; pero en cuya organización sensible, afinada quizá por 

los gérmenes del padecimiento que le malogró la aspiración, revestía caracteres de 

extraña vehemencia»
471

. 

Cuenta Pardo Bazán cómo le van surgiendo los ambientes y trama de la novela:  

«Ignoro lo que el desgraciado joven hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le 

agitaba y enloquecía, cómo se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la 

Quimera; y la batalla entre su aspiración y las fatalidades de la necesidad me 

pareció tanto más dramática, cuanto que, para un artista en quien la Quimera no 

tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de halagado retratista de damas hubiese 

sido gratísima y provechosa. El rapín bohemio, soplándose los dedos en su 

solitaria buhardilla, no me importa tanto como este otro bohemio rápidamente 

puesto de moda y celebrado, invitado a las casas de más tono, envuelto en sedas y 

encajes, asfixiado de perfumes, pero agonizando de nostalgia, despreciándose y 

acusándose de traición al ideal, y resignándose a la suerte ya la caricia de los 

poderosos, sólo porque esperaba que le proporcionasen manera de encaminarse a 

la cima ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo, el soldado 

en vísperas de combate huye de los brazos amantes para incorporarse a su 

bandera. Mientras notaba día por día la curva térmica de la fiebre de aspiración en 

Silvio Lago; mientras obsesionaba mi imaginación La Quimera, la veía apoderada 

de infinitas almas, ya revistiendo forma sentimental (como en Clara Ayamonte) ya 

imponiéndose a las colectividades en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de 

dolor y pletórica de justicia; y conocí que el deseo está desencadenado, que la 

conformidad ha desaparecido, que los espíritus queman aprisa la nutrición y 
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contraen la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un remedio: trasladar la 

aspiración a regiones y objetos que colmasen su medida»
472

. 

Y finalmente explica cómo de la estructura misma de la obra acabaron derivándose 

consecuencias morales, no buscadas sino que se adheridas de manera natural al texto:  

«Los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar nombres propios a 

los personajes de La Quimera, en el sentido que los curiosos exigen; y si asoman 

caras conocidas, se las ve tan normales y sonrientes como en visita o en el teatro; 

así las pintaba Silvio. De la contemplación del destino de Silvio he sacado 

involuntariamente consecuencias religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos 

respectos humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con fines de 

apología o propaganda; pero cuando, sin premeditación, se incorpora a la obra 

literaria lo que no quiero llamar convicciones ni principios, porque son vocablos 

intelectuales y militantes, sino sentires y llamamientos; si bajo la ficción 

novelesca palpita algún problema superior a los efímeros eventos que tejen el 

relato; si un instante el soplo divino os cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es 

esto tan verdad como las funciones del organismo?»
473

. 

Este prólogo sería lo más cercano que hemos podido encontrar en la literatura de la 

época española sobre el arte de la ficción, en él Pardo Bazán explica, de manera sucinta, 

eso sí, parte del proceso de la escritura de la obra. Sería un tímido intento de work in 

progress. Sigue además en su exposición, como ha podido observarse, los principios del 

realismo que la autora defendiera en su obra más teórica. La novela habría surgido de la 

mezcla entre la escrupulosa observación de la realidad material y moral. Sin embargo, 

tal y como la propia autora reconoce, existió en la composición de la obra un elemento: 
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la imitación de la sátira, que no casa exactamente con los presupuestos del realismo tal y 

como ella misma los defendía. 

Este detalle pone de nuevo de manifiesto la distancia que suele separar la teoría literaria 

de la práctica de la escritura —recordemos el caso de Poe—, lo mal que casan los reinos 

del ser y del deber ser, por usar la terminología kantiana. 

 

—Apuntes sobre la escritura 

 

Algún otro apunte breve acerca de la extensión del cuento encontramos en La literatura 

francesa moderna, publicado originalmente en 1912: 

«―El cuento, hijo del apólogo, no se presta a digresiones y amplificaciones [...] 

(las cuales) son admisibles en la novela propiamente dicha, porque (Maupassant 

nos lo advierte en el sustancioso prólogo de la suya, Pedro y Juan) para la novela 

no hay reglas ni límites [...] En el cuento hay que proceder de distinto modo: 

concentrando. [...] Ha de ceñirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio 

una acción, drama o comedia. Todo elemento extraño le perjudica. [...] No es, 

pues, una diferencia de dimensiones tan solo lo que distingue a la novela larga del 

cuento [...] Es también una inevitable diversidad de procedimientos. [...] La forma 

del cuento es más trabada y artística que la de la novela, y esta, en cambio, debe 

analizar y ahondar más que el cuento, sin que por eso deje de haber cuentos que 

(como suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en reducido espacio 

contienen tanta fuerza de arte, sugestión tan intensa o más que un relato largo, 

detenido y cargado de observación. Al decir que la forma del cuento ha de ser 

doblemente artística, no entiendo por arte el atildamiento y galanura del estilo, 

sino su concisión enérgica, su propiedad y valentía, el dar a cada palabra valor 
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propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir la sensibilidad en 

lo vivo. El primor de la factura de un cuento está en la rapidez con que se narra, 

en lo exacto y sucinto de la descripción, en lo bien graduado del interés, que desde 

las primeras líneas ha de despertarse...»
474

. 

Apenas si encontramos algún comentario en sus artículos de prensa. Por ejemplo en el 

artículo ―Cuentistas‖, que fue originalmente publicado el 11 de agosto de 1920, muy 

lejos de la época que nos ocupa. 

En este artículo discute la Bazán la poca conveniencia de alargar el cuento hasta 

convertirlo en novela, por ceder a la presión del mercado editor-lector; algunos de sus 

pasajes dan pistas sobre la escritura de ambos géneros:  

«Tiene razón Hernández Catá: la codicia ha venido a enturbiar el asunto. Y no 

yerra cuando manifiesta que gran cantidad de novelas «largas» no son más que 

cuentos aguados, como el chocolate de las patronas. No siendo posible que tantos 

temas novelescos desarrollables se ofrezcan a la observación, ni siquiera a la 

fantasía, el remedio está en transformar en novela lo que debiera ser cuento, y por 

el socorrido sistema del relleno, de entretejer episodios y personajes que igual 

fuera suprimir, llegar a las 300 de ritual. Yo que creo que así es como se procede 

en Inglaterra, para dar abasto a la voracidad de los magazines. Las mismas 

necesidades crean las mismas funciones. (...) Ya que se ha mencionado a 

Hernández Catá, diré que la novela por él traducida, Pan, de Knut Hamsun, que ha 

publicado Biblioteca Nueva, me hace el efecto justamente de un cuento diluido en 
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descripciones, digresiones y sentimiento lírico, para suplir la falta de interés y de 

calor humano »
475

. 

 

10.2.3 VALERA: EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 

 

Unos años después de la aparición de La cuestión palpitante, concretamente en 1887, 

sale a la luz un libro de Valera: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Por el 

título, claramente inspirando en aquél otro de Lope de Vega, podría pensarse que Valera 

sí va a meterse en materia y va a considerar aspectos, por así decir, más prácticos del 

tema de la escritura narrativa. Pero enseguida descubrimos que no es tal el caso; de 

nuevo Valera se enfrasca en la cuestión de la discusión del Naturalismo, sus principios, 

sus desmanes, etc.: 

«Infiérnese, pues, que la pretensión del naturalismo de convertirse en ciencia 

experimental y de hacer que adelante la fisiología, la patología, la sociología y 

otras logias, o es broma o señuelo para atraer a los párpados y hacer que lean 

ciertos libros, verdes a menudo, creyendo que los lectores se convierten al leerlos 

en patólogos, fisiólogos y sociólogos, o es una de las mayores simplezas que se ha 

podido sentar en la mollera de ningún ser humano. 

Pero, ¿y la moral? se medirá; pero, ¿y el precepto de Horacio, lectorem 

delectando pariterque monendo?»
476

. 

Como ya podemos observar el tema y tono de la obra no dista mucho del de Emilia 

Pardo Bazán; el texto entero será un abundamiento en la cuestión del Naturalismo. 

Explicará Valera que un naturalismo «bueno», el que se practica en el país, claro está y 
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uno «malo», el extranjero. El criterio para juzgar la bondad o maldad del asunto será 

moral, no literario ni de estilo, ni nada parecido. Dejamos aquí una cita para que quede 

constancia del tono general de la obra:  

«La vanidad de los sabios experimentales y el asombro con que miran sus propios 

descubrimientos los han llevado a negar la religión y la metafísica; pero como sin 

religión o sin metafísica no podemos pasar, inventan, sin querer, cierta metafísica 

enclenque, canija, enteca y vergonzante, con que suplen la falta. Es evidente que, 

al inventar tan ruin metafísica, se sirven de la imaginación, pues no deja de ser 

imaginación, aunque enferma y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y sus 

microscopios, ni niegan ni afirman, ni valen para tal uso. Todo lo que digan de 

que no hay Dios, ni alma, ni espíritu; de substancia única, de agrupamiento de 

átomos eternos é indestructibles, y de que lo consciente sale de lo inconsciente, 

está más en el aire, y es más obscuro, irracional e incomprensible a todo 

entendimiento sano, que los milagros de Mahoma o el más absurdo cuento de 

hadas. La diferencia consiste, además, en que los milagros de Mahoma, falsos y 

todo, sirvieron á los que en ellos creían para conquistar el mundo desde el 

extremo oriente del Asia hasta más al Norte de los Pirineos, y el cuento de hadas 

sirve para divertir; pero, con estas metafísicas negativas de los sabios 

experimentales, casi nadie se divierte y sólo se conquista aburrimiento o 

enojo»
477

. 
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10.2.4 CLARÍN: FRAGMENTOS 

 

De Clarín tenemos algún fragmento en el que se habla de la composición de la obra 

literaria. Algunas apreciaciones sobre el cuento en un artículo «La prensa y los 

cuentos», que apareció en Crítica Popular en 1896. En él Clarín discute acerca de la 

necesidad de que el cuento cobre relevancia en el panorama de las letras españolas y 

también sobre el beneficio que la prensa periódica, donde es fácil por su longitud, que 

se publiquen relatos puede suponer para el género. 

De todos modos Clarín no da más especificaciones sobre la composición del relato. 

Solo comenta que tiene tanta complejidad como la novela: 

«El cuento no es más ni menos arte que la novela; no es más difícil como se ha 

dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es más difícil para el que no es 

cuentista. En general, sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto género, no 

el que no es artista. Muchos particulares que hasta ahora jamás se habían creído 

con aptitudes para inventar fábulas en prosa con el nombre de novelas, han roto a 

escribir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que es más 

modesto el papel de cuentista y se atreven con él sin miedo. Es una aberración. El 

que no sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como 

no hará una novela. [...] Además, entre nosotros se reduce en rigor la diferencia de 

la novela y del cuento a las dimensiones, y [...] no es así [...] Pero lo peor no es 

esto, sino que se cree con aptitud para escribir cuentos, porque son cortos, el que 

reconoce no tenerla para otros empeños artísticos. El remedio de este espejismo 

de la vanidad depende, en el caso presente, de los directores de los periódicos»
478

. 
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10.2.5 CONCLUSIONES  

 

Esta clamorosa escasez en el terreno del tratado sobre la escritura, que tendrá sus 

consecuencias en el país a largo plazo, se verá en parte aminorada con la llegada de la 

generación del 98. Ya entrado el siglo XX hay al menos un texto, como decíamos, que 

puede contarse con honores entre los grandes textos del siglo acerca del oficio de la 

escritura: Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno, publicado en 1927. A 

partir de los años treinta, como casi todo en resto de la producción intelectual del país, 

los textos sobre el oficio de la escritura desaparecen. Durante el periodo de la dictadura 

franquista y hasta los años ochenta solo un artículo de Azorín
479

, publicado en ABC en 

el año 1944, y posteriormente los trabajos sobre el cuento y la novela de Baquero 

Goyanes
480

 contribuyeron al desierto panorama de ensayos sobre el arte de la escritura. 

Otra cosa bien distinta ocurría con la producción en lengua castellana al otro lado del 

atlántico donde, desde que en 1925, Horacio Quiroga publicara sus primeras 

anotaciones sobre el arte de la escritura de relatos, fueron apareciendo paulatinamente 

ensayos, artículos y reflexiones sobre el oficio de la escritura de ficción. 
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10.3 LA MATERIA EN ESPAÑA EL  SIGLO XX 

 

10.3.1 INTRODUCCIÓN 

 

Como ya anunciábamos arriba, poco se escribe en España sobre la materia hasta que la 

década de los ochenta del siglo. Hay, sin embargo, algunas excepciones, como la de la 

obra que publica Gómez de la serna en la década de los veinte. 

Gómez de la Serna publicó una serie de artículos y proclamas en los que recogía 

algunas de sus inquietudes acerca de la escritura. En ellos, recogidos por la editorial 

Tecnos por Ana Martínez-Collado en 1988
481

, el autor trata de introducir algunos de los 

conceptos claves de la escritura futurista y vanguardista como el uso del humor, el 

fragmento, la improvisación, etc. 

Todas estas ideas acaban cristalizándose y plasmándose en su idea acerca de la escritura 

de las greguerías, que publica en el prólogo a las mismas de 1917, entre otros podemos 

leer fragmentos como este: «Lo que gritan los seres confusamente desde su 

inconsciencia, lo que gritan las cosas»
482

. 

Y otros fragmentos semejantes en los que reclama para su escritura ese ahondar en lo 

inconsciente, a pesar de que, como sabemos el resultado acabó convirtiéndose más bien 

en automatismo que sigue una fórmula. 

Sin embargo, Gómez de la Serna estaba convencido de que la fórmula, la aplicación de 

la fórmula no servía para la escritura y así lo afirmará también en 1931 en su 

«Novelismos», perteneciente a la primera edición de Ismos. En el mismo trata de 

defender la idea de una novela que se libere de los cánones tradicionales de trama, 

composición, etc., para ser más fluida:  
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«Sin la banalidad del detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado, 

pues el lector de hoy, mucho más sagaz que el de antaño, comprende a dónde va a 

parar la novela y qué caminos seguirá en cuanto se esboce cualquier conflicto 

tópico. 

Todo, hasta lo más inverosímil y arbitrario debe portarse con naturalidad, 

teniendo en cuenta que la naturalidad cambia según las épocas, y la naturalidad de 

estos días no es de ninguna manera la de anteayer. 

[…] 

La novela, aunque digan otra cosa los viejos augures, está en el momento de abrir 

sus páginas a luces que alegren sus salones. Aunque por el pronto no cumplan por 

completo el programa las novelas que se inician, hay ya en ellas los primeros 

desgarrones hacia otros espacios […]. 

En este mundo en que todo sucede ilimitado, confinado, en plena asfixia, debía de 

haber novelas en que la vida estuviera resuelta con mayor amplitud, en mayor 

libertad de prejuicios, con imágenes más audaces y claras»
483

 

. 

Este sería el único intento, excepción hecha de la obra de Unamuno, por introducir en la 

cultura española las técnicas y teorías acerca de la práctica de la escritura que se estaban 

popularizando en el mundo occidental. De este momento, tal y como anunciábamos 

tenemos que dar el salto hacia las últimas décadas del siglo XX. 

La única excepción a esta regla la encontramos en  un texto de Benet de la década de los 

sesenta: La inspiración y el estilo. A pesar de que finalmente su propuesta no resulte de 

demasiada utilidad sí que es cierto que es uno de los mejores textos, a nivel teórico y 

estilístico que se dan en el siglo, y tampoco es menos cierto que es uno de los pocos de 
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los escritos en la península que tienen una propuesta propia, ya que lo cierto es que la 

mayoría de textos que aquí vamos a revisar se escriben en la estela de otros textos que 

estaban apareciendo o habían aparecido en otras latitudes y carecemos de pocas 

propuestas genuinas. Parece que la tónica que se marcaba a finales del XIX se mantiene 

también a lo largo del XX con tímidos intentos de superación, como veremos. 

 

10.3.2 BENET: INSPIRACIÓN Y ESTILO 

 

Corría el año 1963 cuando Juan Benet empezó la composición de los artículos que 

luego aparecerán publicados bajo el nombre de La inspiración y el estilo en 1966 en la 

Revista de Occidente. 

A pesar de que pudiera parecer que el libro va hablar de la relevancia de la inspiración 

en la escritura lo que hará el autor madrileño será realmente criticar el papel de la 

inspiración para defender una literatura totalmente autoconsciente en la que el autor es 

casi más un sociólogo de la literatura que un creador. El autor debe, según Benet, sobre 

todo hacerse un hueco, conocer la tradición y a sus contemporáneos y dedicarse a 

escribir lo que falta, es decir, encontrar lo que podríamos denominar su «nicho 

ecológico». 

Es curioso que Benet escribe este ensayo cuando apenas ha publicado obra de ficción y 

no es, ni mucho menos, la conocida figura de las letras que llegará a ser en años 

posteriores, por lo que este texto; a diferencia de la mayoría de textos de escritores que 

estamos barajando, es un texto sobre la escritura prácticamente antes de que esta se 

produzca, por lo que es más un programa que un texto sobre la práctica real de la 

escritura. Así lo consideraba Martín Gaite en una conferencia dada en Salamanca en 

1996, a propósito de los ensayos de Benet: 
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«El hueco que Benet, al filo de sus cuarenta años, añoraba en el mundo de las 

letras respondía a una búsqueda ansiosa entreverada de miedo y altivez, ya que no 

estaba dispuesto a conformarse con la instalación en un puesto cuyas condiciones 

de habitabilidad no estuvieran marcadas por él mismo. Por eso he dicho antes que 

la publicación en 1966 de La inspiración y el estilo significó la declaración de 

principios y carta de presentación de un aspirante a escritor que se había dejado 

matar antes que confesar públicamente su bisoñez y menos aún su aprensión ante 

lo desconocido»
484

. 

Tiene el texto, en su carácter de texto programático algunos puntos de interés: 

 

—El surgimiento o inicio de la carrera de escritor: cálculo de posibilidades 

 

De acuerdo con Benet el escritor novel es sobre todo «voluntad de escribir» y lo que 

querría es fundamentalmente es ver un libro suyo publicado, por ese motivo lo 

fundamental para él es hacer un cálculo de posibilidades de encontrar, como 

mencionábamos, su «nicho ecológico». A este cálculo, dice Benet, se lo ha llamado, por 

simplificar inspiración, pero no es tal: 

«La primera visión del vacío de un escritor espoleado por la vocación, de un 

hombre que desconoce a la muchedumbre ha de ser por fuerza muy compleja. 

Uno se pregunta por ese procedimiento que le permite acertar. […]. Ciertos 

enigmas de esta índole se resuelven con una gran soltura haciendo uso de una 

palabra que funciona como un comodín: la inspiración. Si un escritor acierta, aun 

partiendo de una ignorancia sublime, se dice que ha estado inspirado y el caso 

queda resuelto. […]Yo no creo que la luz de la inspiración sea capaz de descubrir 
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ningún hueco, porque la inspiración le es dada a un escritor sólo cuando posee un 

estilo o cuando hace suyo un estilo previo. No creo por consiguiente, que con la 

sola ayuda de la inspiración se pueda crear un estilo; creo más bien que ese hueco 

del que antes hablé no es nunca un estilo sino un tema arrinconado, desdeñado u 

olvidado por un estilo previo con el que el escritor novel, voluntaria o 

involuntariamente, inicia su carrera»
485

. 

Para Benet lo único que le es dado al escritor es su vocación y esta no es más que la 

conciencia de un vacío, de algo que quiere crear y de que está persuadido que falta en el 

mundo de la cultura, además esta percepción es, mayoritariamente errónea, dice Benet, 

pero eso no lo sabrá el escritor hasta tiempo después.  

Cuando es consciente de esto, es decir, de su falta de originalidad —en los temas y 

planteamientos— es cuando el escritor estaría en condiciones de ser escritor; basándose 

únicamente en la construcción de un estilo: «Después, a partir del primer ejercicio, el 

escritor comprende que para seguir adelante tiene que dedicarse al pulimiento de la 

dicción a la forja de un estilo, convencido de que su obra no se puede edificar sobre las 

veleidades de la inspiración y la varia fortuna sino sobre aquellos otros valores no sólo 

más sólidos sino más controlados y sujetos a su voluntad […]. La madurez supone casi 

siempre un estilo porque es el estado que comienza con la decisión de abandonar la 

búsqueda del vacío para dedicarse al pulimiento de la herramienta»
486

. 

Con todo, Benet no niega que exista la inspiración en la composición de la obra, lo que 

niega es que sea algo independiente de la voluntad del escritor, sino que parte de su 

voluntad aunque la misma voluntad no sea consciente: «La voluntad del escritor, como 

la de cualquiera, está trazada a partir de una determinación y suele mantenerse más o 

menos constante tanto a lo largo de los altibajos de fuerza de su voluntad —creada por 
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ésta, pero encomendada a otros agentes— como de aquellas aptitudes para convertirla 

en obra que emanan de su conciencia estética. Así, la inspiración —el dictado de un 

lenguaje concreto— puede brotar, cuando entre los polos del escritor existe un cierto 

estado de tensión creado por la voluntad, con una cierta independencia del 

conocimiento»
487

. 

Y finalmente hace una última matización a su postura matizando la de las principales 

fuentes de las que está bebiendo, Poe y Flaubert, al reconocer que sus filosofías de la 

composición, excesivamente racionalistas, les impidieron una prosa más brillante o 

fluida. 

Es imposible no notar la filiación de Benet con los textos de Poe y de Flaubert. 

Especialmente con este último, por su obsesión con el estilo. Sin embargo no podemos 

dejar de señalar que, como arriba anunciábamos, estamos ante una propuesta singular: la 

escritura como cálculo, pero no solo como cálculo de efectos poéticos —que defendería 

Poe— sino como cálculo de posibilidades efectivas de publicación, etc. La segunda 

propuesta llamativa de Benet es la identificación de ese cálculo con el estilo y la casi 

total denostación de la inspiración. 

Como en el caso de Poe nos suscita un gran escepticismo la posible utilidad práctica de 

esta propuesta de Benet. Especialmente en los tiempos que corren —en los que desde 

luego se publica mucho más que en la época de Benet— no parece tarea fácil que el 

autor novel tenga que conocer todo lo que se publica y se lee para encontrar el hueco 

que la providencia ha dejado para él. Como en Poe vemos más pose y defensa de una 

postura teórica que un compromiso real con el proceso de la escritura. 

Sin embargo el texto, en el erial que era para nuestra materia, la España de los años 

sesenta no deja de ser sorprendente e interesante. Otra cosa distinta sucede si se lo 
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pusiera al lado de los grandes textos de la época, en este caso, y muy a diferencia del 

texto de Unamuno, el tamaño de la propuesta disminuye significativamente. 

 

10.3.3 MUÑOZ MOLINA: LA REALIDAD DE LA FICCIÓN 

 

La realidad de la ficción es una conferencia pronunciada en la fundación Juan March en 

1991 y dada prensa en el año 1992
488

. 

Muñoz Molina divide las conferencias en cuatro partes en las que va discurriendo sobre 

algunos de los elementos que participan en la composición de ficciones. Como es 

tristemente habitual en los autores españoles encontramos en el texto muchas 

divagaciones que podríamos considerar como de carácter general y poco trabajo de 

análisis del trabajo de escritura propiamente dicho. Con todo, hay en el transcurso de las 

conferencias algunos detalles destacables, si no por su originalidad, sí porque apuntalan 

algunas de las apreciaciones que se han ido haciendo por autores anteriores acerca del 

arte de la ficción: 

 

—El origen de la escritura no es la historia, sino la mirada 

 

 Con esta idea nos remontamos a Flaubert: 

«De aquí deducimos una enseñanza técnica que también es moral: en cualquier 

parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de 

nosotros, existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en 

una magnífica ficción; pero para advertirlo es precisa una actitud que es tanto un 

arma o un instinto del novelista como de cualquiera que viva con un interés 
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apasionado por la experiencia del mundo. En el origen del acto de escribir está el 

gusto de mirar y aprender y la convicción de que las cosas y los seres merecen 

existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gratitud, una curiosidad que es 

sobre todo una celebración de la pluralidad de la vida y del valor irreductible de 

cada una de ellas. El escritor no anda en busca de historias: escribe porque las ha 

encontrado y está seguro de que vale la pena contarlas»
489

. 

Por más que esta afirmación tenga evidentes puntos flacos, parece improbable que para 

ser novelista haya que compartir todas las buenas intenciones y valores morales que 

afirma Molina en este texto; sin embargo sí coincide con la afirmación básica que 

citábamos arriba. Incluso, en un extremo coincide también con la de Kundera acerca de 

cómo la novela da cuenta de la pluralidad de lo real por contraposición a la filosofía. 

 

—La importancia de la mirada 

 

Un poco más adelante en el texto Molina recalca su idea de la importancia de la mirada 

añadiéndole algunas otros componentes que a estas alturas ya casi se presentan como 

tópicos: «Si escribir es primero el arte de mirar y luego de seleccionar, en su tercer paso, 

el definitivo es un arte combinatorio, lo cual nos conduce de nuevo a la semejanza con 

los sueños, donde lo que más nos choca no son las imágenes que vemos, sino el modo 

inexplicable en que lo que posible y lo imposible, lo cómico y lo atroz, los vivos y los 

muertos, se relacionan entre sí con toda naturalidad»
490

. 

Algunas reflexiones también aparecen sobre el tema del estilo, de corte unamuniano, 

aunque sin llegar en ningún momento a la radicalidad del planteamiento de Unamuno: 
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«Pues no basta con ser un simio diligente: también hay que ser un simio 

agradecido, darse cuenta de que el estilo no es un sistema de guiños, de adornos y 

de costumbres verbales, sino un ejercicio desvelado y continuo de naturalidad, de 

valentía y de vigilancia. Desvelo y naturalidad para saber qué es lo que uno tiene 

que decir y decirlo con las únicas palabras posibles, para no impostar ni engolar la 

propia voz»
491

. 

Sobre la corrección también tiene Molina algún comentario interesante aunque manido 

también, de resonancias chejovianas: 

«La elipsis es el gran aprendizaje de un novelista. Cuando yo escribía mi primera 

novela, mis mayores sufrimientos no me los daba nunca la narración de los hechos 

fundamentales, sino la de ciertos detalles engorrosos que era incapaz de resolver. 

Hacer que un personaje saliera de una habitación, por ejemplo, me costaba más 

sudores que si tuviera que sacarlo yo en brazos. Dedicaba páginas insufribles a 

subir las escaleras, a tomar café o a encender cigarrillos. Voy aprendiendo poco a 

poco que tan valioso como añadir es tachar: y me gustaría que alguna vez me 

sucediera lo que dice Lampedusa de Stendhal, que logró resumir una noche de 

amor en un punto y coma»
492

. 

Poco más aporta el texto de Muñoz Molina, que podríamos considerar casi, como una 

introducción a las consideraciones clásicas acerca de la materia, a pesar de que el autor 

no hace una sola referencia, cuando es evidente cuáles han sido sus fuentes. 
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10.3.4 GIMFERRER: ITINERARIO DE UN ESCRITOR 

 

En 1993 Gimferrer edita Itinerario de un escritor
493

, un libro semiautobiográfico en el 

que el autor reflexiona sobre las motivaciones y el camino que sigue el escritor hasta 

que puede considerarse tal.  

Empieza el autor sosteniendo que el gusto por escritura surge por imitación:  

«Está claro que escribimos para expresarnos y que leemos para llegar, también, a 

expresarnos. Pero, analicemos este hecho más de cerca. ¿Qué leemos? ¿Qué 

determina que imitemos lo que hemos leído? Hay que distinguir dos niveles. Un 

niño, y más adelante un muchacho, puede leer determinadas cosas y recoger de 

ellas determinadas impresiones. Hay mucha relación entre el tipo de libros que 

tiene la oportunidad de leer y la enseñanza que recibe. Esta lectura puede crearle 

la necesidad de imitar lo que ha leído, que puede llegar a confundirse con una 

necesidad de expresarse a sí mismo. Durante mucho tiempo no podemos 

expresarnos a nosotros mismos si no lo hacemos a través de aquello que nos ha 

gustado. Imitaremos lo que nos ha complacido en otros autores y que, 

inevitablemente, en este contacto inicial, habremos entendido o experimentado 

mal y en otra lectura habremos captado muy bien»
494

. 

Vuelve a invadirnos la misma sensación que con todos los tratados producidos en 

España a partir de la transición: no sabemos muy bien si los autores se están riendo de 

nosotros, por lo bajo de sus exposiciones, si quieren ejercer a propósito este tono 

didáctico en el repiten uno tras otro tópicos o temas que ya han aparecido una y otra vez 

en este tipo de estudios desde finales del siglo diecinueve o si, realmente, la dictadura 
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impuso un velo tan espeso en la cultura española que es como si todo lo que ocurriera 

en la cultura en el siglo XX hubiera que volver a repetirlo como algo novedoso.  

Nos surge también el problema de la separación evidente entre cultura y alta cultura, ya 

que es posible que en el panorama de este tipo de estudios, tal y como sucede en la 

novela y también en el campo poético, se haya abierto una brecha enorme entre lo que 

se supone que el público medio está preparado para escuchar y lo que se supone que un 

grupo selectísimo puede tener acceso. No es de despreciar en este caso que el único 

tratado quizá con verdadera originalidad de este periodo: el de Benet, sea escrito por un 

novelista que cuando cultiva el arte de la novela se dirige también a ese supuesto 

público cultísimo. 

Sea como fuere el caso es que esta situación supone un verdadero problema para los 

estudios sobre la escritura; no es ahora caso de entrar a considerar el problema que 

entraña para la escritura en general, en España, la mayor parte de los cuales como 

hemos visto no plantean una sola propuesta original. Por no decir que apenas plantean 

respuestas comprometidas con el asunto. 

Explica también Gimgerrer cómo su escritura surge en el contexto de intento de 

desmantelar la cultura franquista, la impostura, él la llama, y así dibuja la escritura 

como un intento de incidir sobre un entorno sociohistórico: «En aquel contexto, pues, 

hay un intento de hacer un tipo de literatura. ¿Qué tipo de literatura? Una literatura lo 

más actual posible, lo más diferente posible de la impostura que la rodeaba y, en 

consecuencia, lo más cosmopolita posible. Algún factor de ingenuidad debía de existir 

en ello, quizá un poco provinciano, como el de los rusos del XIX que querían parecer 

franceses: escribir una literatura cuanto más diferente mejor de la que se hacía en la 

Península Ibérica. Eso se explica por el rechazo a la impostura y la tendencia de 
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encerrarse en sí misma, tendencia que las literaturas de la Península Ibérica siempre han 

tenido y que tal vez era más acentuada en el caso del castellano»
495

. 

También comenta el autor algunas divagaciones acerca de la constitución del escritor 

como personaje, ya que el texto siempre lo escribe otro; aquí también, material de 

segunda mano, algo refrito y referencia Borgiana. En su caso, que es al tema que va, 

prácticamente todo el libro nos narra que no descubre a su personaje hasta que escribe 

en catalán, etc. 

También abunda sobre el concepto de ostrenaie, sin, de nuevo, hacer referencia alguna, 

como si el concepto fuera nuevo y de cosecha propia. 

 

10.3.5 SOLEDAD PUÉRTOLAS: LA VIDA EXTRAÑA 

 

En 1993 Soledad Puértolas gana el premio Anagrama de ensayo con La vida oculta
496

. 

El libro es una miscelánea que aúna textos sobre el origen o desarrollo de la escritura y 

técnicas concretas para trabajar ciertos aspectos de la ficción, con crítica literaria de los 

autores preferidos de la novelista. A pesar de que el conjunto de ensayos no tiene 

tampoco una propuesta excesivamente original, sí es cierto que en conjunto los 

comentarios son de mayor calidad de los que venimos revisando y que, al menos, la 

autora se digna en hacer algún comentario acerca de su trabajo en particular. 

Así, sobre el origen de la escritura, comenta: 

«Si las vidas de los demás no me hubieran parecido extrañas, tal vez nunca se me 

habría ocurrido escribir. Los vecinos, los parientes próximos y lejanos, los 

abuelos, los tíos, mi madre, mi padre, mis hermanas, ¿cómo eran?, ¿qué 

pensaban?, ¿qué sentían?, ¿serían como yo? Sus mundos eran un enigma. Más allá 
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de ellos, se sucedían otros, igualmente misteriosos. De repente, uno se encuentra 

escribiendo historias, describiendo a personajes por dentro, fingiendo un dominio 

y un conocimiento de la vida que no tiene»
497

. 

Estaríamos aquí ante una de las fuentes primordiales de inspiración o de inicio de la 

escritura: la curiosidad sobre los otros, las vidas de los otros. A este impulso le añade 

Puértolas es de la aspiración a la belleza, nada que no haya sido tampoco comentado 

antes, desde al menos Orwell, matizada con la necesidad de seguir las «reglas del arte»: 

«Todos los artistas son románticos, son empujados por un impulso de 

insatisfacción y búsqueda, aunque se persiga la armonía y la perfección, aunque se 

sometan a cánones y modas. Nadie está, tampoco, libre de eso. Sin las 

restricciones y las reglas que impone el gusto contemporáneo, tampoco existiría el 

arte. El artista lucha contra esas restricciones, las supera y las transforma, pero sin 

ellas sería muy difícil moverse»
498

 

Puértolas tiene la suficiente solvencia para darse cuenta de que es difícil dar normas, de 

todos modos sobre el oficio de escribir. Excusamos decir que ella, desde luego, no se 

arriesga: 

«Se han dado y se seguirán dando muchos consejos al escritor. De todos los que 

he leído aquí y allá, he recogido los que escribió el poeta y narrador yugoslavo 

Danilo Kis en un artículo. Se trata de un ejercicio de paradojas, y me gustaron 

porque se referían a la contradicción permanente en que vive el escritor, a la 

dificultad de conciliar vida y literatura, a prestar, en fin, algún apoyo a esta 

persona que vive en el espacio intermedio, condenada al ocio y a la observación, a 

sentir siempre nostalgia de la vida. ―No creas a los profetas porque tú eres uno‖, Y 

añadía: ―No seas profeta, porque la duda es tu arma‖, ―no apuestes por el 
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momento —dice— porque lo lamentarás‖, y añade: ―Tampoco apuestes por la 

eternidad, porque lo lamentarás‖. ―No estés contento con tu destino, porque sólo 

los imbéciles están contentos con su destino‖. Y añade: ―No estés descontento con 

tu destino, porque tú eres un elegido‖. 

En definitiva, los aparentemente paradójicos consejos de Danilo Kis apuntan a ese 

soporte íntimo del escritor, ese reducto de fe, sin el cual es imposible enfrentarse 

al papel en blanco».
499

 

Y continúa en este sentido hasta llegar a la que es, probablemente su propuesta más 

atrevida en este volumen, la idea de que la escritura se hace desde el cuerpo, de manera 

silenciosa, quizá inconsciente, vemos el recorrido del argumento: 

«Desde luego, no he encontrado todavía una fórmula para escribir una novela y 

me dejan bastante estupefacta los comentarios sobre la técnica de la novela. Si se 

me permite citar de nuevo unas palabras de Baroja, me remitiré al prólogo que 

publicó en el diario El Globo antes de dar inicio a la aparición, por entregas de La 

busca: ―Oye —le interpelan al escritor—, ¿cuál es la técnica que piensas emplear 

en tus libros?‖ ―Yo me quedé perplejo —confiesa Baroja—, había oído que para 

escribir se necesita sintaxis, pero técnica, no…‖». 

Bien es cierto que cada cual tiene su método, y he tenido ocasión de escuchar a 

algunos escritores que dicen escribir sus párrafos y frases con mucho cuidado y, 

hasta que no se dan por satisfechos, no siguen adelante, y los capítulos y partes 

que terminan esa primera vez en la que se enfrentan a ellos, son exactamente los 

que luego leemos en los libros. Estos escritores trabajan a fondo cada página y 

cada escena, y aunque avanzan muy lentamente, apenas tienen que corregir. Yo 

les escucho con envidia porque mi experiencia es la contraria. Aunque corrijo 
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mientras escribo, lo que me importa es avanzar, perseguir la unidad que he 

intuido, ver si los personajes seguirán el camino que mi imaginación les ha 

trazado o me darán sorpresas, y si el final presentido se mantendrá o dará un giro 

inesperado. Así que escribo y avanzo, permitiéndome contradicciones y deslices, 

y sólo respiro con cierta calma cuando veo que sí, que ya se vislumbra el final, sea 

o no el que yo había previsto. Sólo cuando la sensación de unidad se va haciendo 

perceptible, me tomo las cosas con más tranquilidad, y puedo regresar a las 

primeras páginas, y corregir una y otra vez las escenas para que se vayan 

adaptando a esa unidad»
500

. 

Y más abajo, usa una anécdota de Oliver Sacks que cuenta cómo un paciente operado de 

los tendones de una rodilla fue incapaz de moverla hasta que lo metieron en una piscina 

y ahí naturalmente recuperó lo que Sacks llama la «música del cuerpo»: 

«Tal y como Sacks cree en la música del cuerpo, creo yo en la de la novela, por lo 

cual se me hace muy difícil explicar por qué algunas veces tal escena o tal 

personaje se me escapan, se hacen ajenos, inservibles, como escayolados, sin que 

sepa por qué y luego vuelven a mí, o aparecen otros sobre los que no había 

pensado en absoluto e inmediatamente se incluyen en el espíritu, la música de la 

novela. Y creo también que si yo fuera muy consciente de la construcción de la 

novela, me quedaría paralizada, tal y como Sacks, al pensar en la articulación de 

su rodilla (aquí hay un error, era el paciente, no Sacks)»
501

 

Tímidamente se acerca finalmente la autora a la exposición de cómo llegó a componer 

la que ella considera su primera novela solvente, El bandido doblemente armado, y 

cómo para ello tuvo que ser capaz de escuchar esa música del cuerpo, o de la pieza, o de 

la voz narrativa: 
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«Mi principal objetivo, mientras escribía aquella primera novela (Bobby Fuller, 

que no llegó a publicar) era comunicar al mundo mis confusos sentimientos, 

creyendo que éstas eran originales, A partir de aquella revisión, dos años después, 

comprendí que más que la expresión de mi mundo interno, que aunque uno no se 

lo proponga sale siempre, lo que necesitaba era crear un mundo coherente y real, 

verosímil. Los personajes de Bobby Fuller no tenían entidad suficiente, no tenían 

su propia entidad, me había quedado a medias». 

De este proceso, en decepcionante, llegó a la técnica que sí le dará resultados: 

«Y, al fin un día me encontré escribiendo El bandido, sabiendo que la voz que 

contaba la historia era verdadera, era ya un personaje. Creo que emplear la 

primera persona me ayudó a dar con esa sensación de realidad que enseguida me 

invadió. 

Lo cierto es que tuve como una visión. A la primera que vi, como ya he dicho, fue 

a la señora Lennox, en el espacioso vestíbulo del colegio de sus hijos, muy 

semejante al vestíbulo de mi primer colegio, que, por desgracia, ya no existe. La 

señora Lennox, rodeada de otras madres, de criadas, de abuelas, de algún padre, 

resultaba impresionante: su perfume se extendía por el vestíbulo y todos la 

miraba, envidiando su elegancia, su audacia, su riqueza»
502

. 

Como decimos, Puértolas no escribe tampoco un texto que brille por la novedad de sus 

propuestas, pero sí se acerca a las que vienen siendo las últimas corrientes acerca de la 

materia en el XX y con pies de plomo deja entrever algo de lo que sería su proceso de 

escritura. 

Un paso tímido hacia una verdadera literatura sobre la escritura creativa que está en 

consonancia con el que hasta la fecha es quizá el mejor volumen escrito en el país sobre 
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nuestra materia: El oficio de narrar, una recopilación de trabajos coordinada por Marina 

Mayoral en 1989. 

 

10.3.6 MARINA MAYORAL: EL OFICIO DE NARRAR 

 

Para este recopilatorio
503

 de artículos Mayoral solicitó a distintos autores españoles que 

reflexionaran sobre el oficio. A pesar de que su intención, tal y como señala en el 

prólogo se acerca mucho a al tipo de propuesta: consideraciones de tipo práctico sobre 

el oficio escritas por escritores, lo cierto es que el resultado, en este respecto termina por 

ser pobre, sin prejuicio del interés que el libro pueda tener como libro de crítica literaria. 

De nuevo, quizá, nos enfrentamos a las dificultades de que en España se escriban textos 

sobre este asunto, así lo señala en el prólogo la misma Mayoral, en el fragmento que 

citábamos al principio de este trabajo en el que la autora resaltaba que muy pocos 

estudios en España se habían dedicado al cómo de la escritura; esto es, al método, 

técnicas, materiales, etc., que se usan efectivamente para escribir. 

Veamos algunos de los pocos ejemplos que nos pueden servir para completar los 

materiales de este ensayo: 

 

—Work in progress de José Luis Sampedro 

 

Sobre la construcción de personajes 

 

«Hecha la advertencia afirmaré ante todo que es ciertamente misteriosa la vía por 

la que los personajes emergen ante nosotros. ¿Les buscamos a ellos o vienen ellos 
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a buscarnos? ¿Los hace necesarios el argumento o son ellos quienes vienen y 

determinan el argumento? ¿Observamos o imaginamos? Me parecen ser estas las 

principales cuestiones dignas de consideración. 

Según mi experiencia, todas las alternativas son posibles y a veces es difícil 

distinguirlas. Por ejemplo, los personajes principales de mi novela El río que nos 

lleva, que son los gancheros conductores de troncos de pino sobre las aguas del 

río Tajo, se me presentaron de golpe hace más de cincuenta años, y casi quince 

antes de que yo empezara a escribir el relato. Tenía yo trece años en 1930 y 

acababa de llegar a Aranjuez cuando me hice amigo de otros muchachos de edad 

con quienes bajaba a bañarme en el Tajo cada día. Hasta que cierta mañana de 

agosto nos fue imposible zambullirnos porque el río estaba como entarimado; es 

decir, completamente cubierto de troncos flotantes que unos hombres, saltando 

sobre ellos o sobre la orilla, y empujándolos o atrayéndolos con un gancho al 

extremo de una vara, conducían hacia el resbaladero de una presa, desde donde 

continuaban flotando río abajo hasta la playa donde se sacaban las maderas, tras 

su largo viaje fluvial desde las altas sierras del señorío de Molina. 

Aquellos hombres, rudos y elementales, pastores de troncos sobre el río, me 

impresionaron tanto durante los días en que volvimos a observarlos, que nunca 

pude olvidarlos. Y cuando, años después, el final de la guerra civil me llevó con 

una unidad militar a tierras de Cuenca, volví a saber de ellos por conversaciones 

con los campesinos de la región. Por entonces ya pensaba yo en escribir alguna 

vez novelas pero aún tardaría un año en acabar la primera —aún hoy inédita— y 

seis o siete años en empezar El río que nos lleva, cuyos principales personajes se 

me habían metido en la memoria tan espontáneamente durante mi adolescencia en 

Aranjuez. 
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En cambio, otros personajes son más bien creación de nuestra mente, con lo cual 

en el fondo quiero decir que son emanaciones de nosotros mismos porque, como 

aclararé más adelante, toda ficción seria es autobiográfica. 

[…] 

Puede establecerse otra diferencia entre unos y otros, los inventados y los 

observados. Creo que mientras los primeros determinan en gran parte la historia 

—es decir, se conciben desde el principio unidos a un determinado argumento— 

en cambio los segundos aparecen impulsados por el propio relato, en el sentido de 

éste es el que selecciona aquellas figuras de nuestro mundo circundante más 

susceptibles de ser incorporadas al censo integrante de una novela»
504

. 

 

Trabajo con la construcción de personajes de Sampedro y de las relaciones entre los 

personajes 

 

«(…) durante todo su transcurso (está hablando de El río que nos lleva) una 

cuadrilla compuesta por una docena de gancheros avanza constantemente a lo 

largo del río Tajo sin separarse unos de otros. Las afinidades o contrastes, las 

tensiones o amistades dentro del grupo son decisivas para la evolución del relato y 

su constante intercomunicación me obligó a estar muy atento a las intervenciones 

de cada cual. Era importante que el lector los identificase claramente, sin 

multiplicar para ello el monótono uso de sus nombres o de otras referencias y 

también era imprescindible evitar errores, como los de dar por presente en una 

escena a alguno que momentáneamente se ha alejado, o al contrario, olvidarse de 
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que están presentes algunos gancheros, circunstancias que hagan verosímil su no 

intervención en ciertos momentos. 

Para resolver esas dos dificultades —relaciones y participación— recurrí a dos 

procedimientos muy simples, exentos de mérito pero dignos de ser mencionados 

en un simposio de tipo práctico como este. Las relaciones interpersonales las 

reflejé en una tabla de doble entrada inspirada en mi profesión de economista. En 

las Tablas de Interdependencia Sectoral de Leontief. Bastaba sustituir los sectores 

económicos que en el original ocupan cada fila o columna, de manera que cada 

columna de mi tabla correspondiera a un personaje, mientras las filas de mi tabla 

recogen sus características físicas o morales y sus relaciones: cómo se lleva cada 

uno con los demás, qué intereses comunes o contrarios pueden tener, qué 

similitudes de origen o cualquier otra circunstancia que, al ir yo escribiendo, me 

eran constantemente recordadas con una simple ojeada a la tabla. En cuanto a la 

participación que en cada momento, controlando la presencia o ausencia del 

personaje, me serví también de unas tablas en las que cada columna correspondía 

a uno de los personajes, mientras que cada fila era uno de los sucesivos folios de 

mi manuscrito. Si el personaje estaba ausente a lo largo de ese folio, no aparecía 

nada en la columna, si estaba presente pero ajeno a la conversación desarrollada 

entre otros, en su columna aparecía una lista de puntos a lo largo de los folios 

correspondientes, y, finalmente, si estaba participando en la acción o en el diálogo 

la línea se hacía continua. No puedo afirmar cuál fue el resultado de esos métodos 

pero sí estoy seguro de que aun siendo tan elementales me evitaron errores. 

Para cuidar la caracterización de los personajes o sus relaciones mutuas no es 

suficiente mi afán por hacerlos en lo posible verdaderos, porque necesito saber de 

ellos incluso lo que luego no es mencionado expresamente en el relato final. Por 
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eso, para los más importantes y algunos secundarios escribo siempre una biografía 

completa»
505

. 

 

—Work in progress de Juan José Millás 

 

El segundo autor de este recopilatorio de artículos que ofrece un material de utilidad 

similar a los que se están manejando en otras latitudes es Juan José Millás. Así expresa 

su idea acerca del método de escritura: 

«Así pues, y por descender bruscamente a lo concreto ya he dicho que escribo sin 

esquemas previos y que por consiguiente nunca sé lo que va a pasar en las 

siguientes páginas; es más, en ocasiones ignoro si lo que estoy empezando es una 

novela o un cuento. Mi novela Visión del ahogado, por ejemplo, empezó siendo 

un relato breve y al poco era ya un proyecto de novela larga. En esa novela hay 

dos personajes que durante muchos folios estuve tratando como hermanos hasta 

que me di cuenta que eran un matrimonio sin hijos. Esta ignorancia puede 

constatar con el hecho, que algunas me han señalado, de que una de las cosas que 

más suelo cuidar de mis novelas es la trama. Y en efecto, así es, el conjunto de 

algunos relatos míos puede parecer una pieza de relojería en la que cada pieza 

debe encajar en su sitio. Sin embargo, todo ellos no es el producto de una 

planificación o de un diseño; es el fruto de dejarme arrastrar sin violencia por una 

idea o una imagen que desde el momento en el que nace lleva en su interior una 

lógica que el novelista ha de saber escuchar para no introducir interferencias en su 

desarrollo. El argumento siempre permanece oculto, como el mimbre en la trama, 
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pero uno sabe que no deja de hacerse, de crecer, en ese otro lado de la conciencia 

al que sólo se accede a través del sueño o de la locura»
506

. 

 

Sobre la construcción de la trama en El desorden de tu nombre 

 

«Lo cierto es que cuando la comencé llevaba mucho tiempo sin meterme en un 

proyecto narrativo largo porque no acababa de dar con la imagen o la idea motriz 

desde la que despegar hacia la incertidumbre. La situación estaba empezando a 

ponerme nervioso cuando un día me senté a la mesa y escribí casi al dictado la 

siguiente frase: ―Imaginemos a un sujeto que cierta mañana, al salir de su casa, ve 

pasar por la acera de enfrente a una mujer muerta hace años y de la que estuvo 

enamorado en los tiempos difíciles y hermosos de su juventud‖. El texto seguía en 

este tono hipotético y a lo largo de tres folios se narraba que después de ese 

primer encuentro el sujeto en cuestión empieza a ver en todas partes huellas de esa 

mujer que parece reclamar su atención desde algún sitio. El conjunto parecía, más 

que una novela, una declaración de intenciones o un cuento raro y seguramente 

innecesario. Pero yo sentí que era el principio de una novela y me puse a trabajar 

en ella con la disciplina que exige todo proyecto novelesco. Tras de esos tres 

folios —y sin que yo supiera todavía lo que unía una cosa y otra cosa— 

comenzaba un relato en primera persona que me hizo navegar a la deriva unos 

treinta o cuarenta folios. Aquello no conducía ningún sitio, y lo que es peor, 

carecía de tono o pasaba de un tono a otro con una facilidad sospechosa. Pero yo 

tenía la seguridad de que aquello era mi próxima novela y procuré no 

desalentarme, pues cuestiones tales como el tono o el punto de vista tardan a 
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veces en aparecer muchos folios; cuando aparecen hay que destruir todo el 

material anterior, y, aunque es muy duro, muchas veces no hay otro modo de 

llegar al punto de partida. 

En esto, y como resultado de algo que debió pasarme en aquellos días, se cruzó en 

medio de la novela un relato que una vez comenzado ya no pude dejar de escribir. 

Empezaba contando la historia de un sujeto que cierto día, al salir de la consulta 

de su psicoanalista, conoce en un parque cercano a una mujer de la que se 

enamora porque parece remitirle a algo antiguo, en lo que él debió estar 

fuertemente implicado en otro tiempo. Aparqué el proyecto de la novela y me 

puse a trabajar en este cuento relatado en tercera persona que me producía 

satisfacciones cada hora que le dedicaba. El cuento fue creciendo de manera 

insensible y pensé que iba a convertirse en una novela corta, pero la verdad es que 

yo todavía no cabalgaba sobe él con una comodidad absoluta. Averigüé enseguida 

que este sujeto vivía solo y que era ejecutivo de una importante editorial; supe 

más tarde que había querido ser escritor y en el tercer capítulo —me parece— 

investigué un poco y advertí que la mujer del parque estaba casada con el 

psicoanalista del sujeto en cuestión. Bien, las cosas marchaban, pero no sabíamos 

hacia dónde. Es más, estuve bloqueado durante tres meses o cuatro con la 

sensación de haber metido un elefante en la bañera. Creo que esta expresión 

pertenece a la jerga cinematográfica y expresa con exactitud lo que pasa cuando 

uno ha ido creando una serie de situaciones sin tener prevista la salida. A lo mejor 

ha conseguido algo muy divertido, muy intenso, muy original —tan original como 

meter a un elefante en la bañera—, el problema es cómo sacar al elefante sin 

perder tensión, verosimilitud e intensidad. A esta situación había llegado yo y, 
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como digo, tuve que pararme para ver si el tiempo era capaz de resolver aquella 

incómoda situación. 

En esto llegó el verano y un domingo de julio salí a comer con mi mujer a las 

afueras de Madrid. La comida resultó apacible y la conversación se nos dio bien; 

no recuerdo de qué hablamos y seguro que ese es un dato fundamental, pero, ya 

digo, no me acuerdo. 

Tomé un whisky después del café y a eso de las cuatro y media nos metimos en el 

coche para regresar a Madrid. Hacía un calor insoportable y mi mujer se durmió al 

poco de arrancar. Afortunadamente conducía yo, que estaba algo excitado, como 

si fuera a suceder algo que sucedió enseguida, porque a la altura de Torrelodones, 

de forma casual, tuve la revelación de que la novela empezada y aparcada era la 

segunda parte del cuento que se me cruzo después y que, por consiguiente, no era 

un cuento. Es decir, había empezado la novela por su segunda mitad y eso estaba 

confundiéndome permanentemente. 

Llegué a casa, revisé los papeles y en efecto, era así. Los dos textos formaban 

parte de un proyecto único. Al asociar el uno al otro, el rompecabezas se armó y 

comprobé que el conjunto era preciso. Naturalmente tuve que desprenderme de 

todo ese material y comenzar de nuevo. Pero ahora cabalgaba sobre la novela con 

seguridad, cogido a sus crines y llevándola con la suavidad de un jinete experto. 

En fin, como ven, el argumento se teje con frecuencia a nuestras espaldas. Es 

preciso, pues, mientras concebimos una novela permanecer atentos a todo cuanto 

pasa a su alrededor porque el detalle más insignificante puede tener una 

importancia capital. Es preciso escuchar lo que dice la novela, que frecuentemente 

es tan confusa como el Oráculo, para no equivocar el camino a seguir. Por otra 

parte, no es difícil mantener tal tensión si pensamos que cuando uno escribe una 
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novela vive en una situación parecida al enamoramiento en el sentido de que todo 

cuanto sucede conduce al ser amado. Todo lo que oímos, lo que hablamos, lo que 

hacemos, y lo que pensamos mientras escribimos una novela conduce a la novela. 

Una conversación escuchada en la mesa de al lado, en un café me sirvió para 

terminar eficazmente el final de un capítulo que se estaba pudriendo. Lo curioso 

es que la conversación no parecía trasladada de la realidad a la literatura, sino de 

la literatura a la realidad».
507

 

 

Un ejemplo de escucha 

 

«Hace poco tuve problemas con un cuento cuya entrega tenía comprometida. 

Conocía vagamente el tema, pero el argumento, se me escapaba como una nube de 

humo cada vez que me acercaba a él. En esto, hablando de las cosas de la vida con 

una compañera me explicó que ella y su marido solían escuchar música en una 

habitación de su casa que estaba al fondo del pasillo y a la que nunca habían 

asignado una función específica. —Pero hace seis meses—añadió —se nos 

estropeó el tocadiscos y hemos dejado de entrar en esa habitación; no sé por qué, 

pero lo voy dejando de un día para otro.  

La idea de una habitación de la que uno empieza retirarse sin saber muy bien por 

qué y que acaba por constituirse en una burbuja incómoda en el interior de un 

hogar me dio la clave de aquello que llevaba días buscando. Si no hubiera 

prestado atención a lo que me decía aquella compañera, no habría podido resolver 

el cuento o lo habría resuelto torpemente por la urgencia de entregarlo en una 

fecha concreta. 
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El cuidado cauteloso de la trama puede ser un mero artificio llevado a cabo con 

actitud semejante a la del escritor de crucigramas, pero puede ser también el 

resultado de una experiencia interna a cuya maduración no se ha puesto 

obstáculos de ningún tipo. Cuando sucede así, la novela se convierte en metáfora 

de algo, es decir, nombramos con ella otra cosa que quizá no pudiera expresarse  

de un modo diferente y sentimos la satisfacción del deber cumplido: en este caso 

de haber hecho literatura y no otra cosa. 

Cuando escribí mi cuarta novela, Papel mojado, decidí utilizar estructuras 

narrativas muy fijadas y cuyo estudio teórico había llegado a interesarme. Me 

refiero a las estructuras de la novela policíaca. Partí, pues, de una situación típica 

de novela policíaca y me lancé al vacío para ver qué pasaba. Hasta muy avanzada 

la novela no supe quién era el asesino e ignoré hasta el penúltimo capítulo quién 

era el narrador, ignoraba, pues, desde dónde se escribía aquella novela que en todo 

momento se comportó con una corrección exquisita. Simplemente, a partir de un 

punto las cosas empezaron a encajar entre sí como si obedecieran a un diseño 

previo que yo, desde luego, no había elaborado, conscientemente al menos. Toda 

la trama de esta novela se fue haciendo a mis espaldas y fui poco a poco 

comprendiendo lo que había escrito, como a veces se entiende el argumento de 

una vida absurda por un viejo documento aparecido entre los papeles de un 

muerto. 

Cuando una idea novelesca nace, lleva en sí misma, en su interior, el germen de 

todo su desarrollo: ella sabe hacia dónde ir —como las células de un ser vivo 

saben hacia dónde crecer— y nosotros debemos escuchar su dictado con la 

modestia de quien se sabe un transmisor»
508

. 
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Estos serían los ejemplos que se pueden extraer del libro coordinado por Mayoral, que 

como ella avanzaba en el prólogo es lo más cercano que se ha escrito en España un 

estudio de técnicas y materiales de escritura creativa. No es mucho como vemos, pero sí 

podríamos decir que se apunta, quizá una nueva dirección en la escritura de estos textos 

en la Península. 

Sin embargo, la estela marcada por este recopilatorio, que tenía la intención de renovar 

la materia en España, tal y como señala su coordinadora, no se sigue, al menos no de 

manera continua en los títulos sobre la materia que fueron lentamente apareciendo en 

años sucesivos. Cierto es que hay intentos loables, como El cuento de nunca acabar de 

Martín Gaite o de El oficio de narrar de Merino, ensayos muy interesantes, sin duda, 

pero tienen limitaciones respecto del tema que nos ocupa. 

 

10.3.6 JOSÉ MARÍA MERINO. FICCIÓN CONTINUA 

 

En 2004 José María Merino publica Ficción continua, de nuevo un recopilatorio o 

miscelánea de artículos sobre distintos aspectos de la escritura. Como viene siendo 

habitual solo algunos de ellos, la minoría del conjunto que componen el libro podrían 

llegar ser usados como ejemplo de materiales prácticos de escritura. El resto, sin 

menosprecio de su interés, pertenecen más bien a la esfera de la autobiografía o de la 

crítica literaria.  

Los fragmentos que más se acercan a nuestro tema serían los que señalamos a 

continuación: un fragmento sobre el origen del poema y otro sobre la construcción 

narrativa en los que esencialmente se defiende la importancia de la intuición o de la 

inspiración en la escritura. En la estela, como sabemos de los estudios sobre la materia 
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de los materiales de los work in progress y de las condiciones de posibilidad de la 

escritura. 

 

—El origen del poema 

 

«Pero la escritura de poemas se presentaba en mí de un modo bastante claro, 

como efecto de un fulgor súbito que iluminaba algún recuerdo personal con una 

luz intensa y dramática, que permitía reconstruir la escena desde una significación 

especial, más allá del puro acaecer de la experiencia. Llegaba como un fogonazo 

la visión inmóvil de aquel momento y aclaraba, más para el sentimiento que para 

la razón, determinadas relaciones no advertidas antes, y yo tenía la intuición del 

poema e intentaba dar forma literaria a aquellas figuras cuyo bulto, antes confuso 

e incluso olvidado, había adquirido de pronto una identidad reconocible, vigorosa 

y hasta mítica, gracias al misterioso resplandor»
509

. 

 

—La construcción de la ficción narrativa 

 

La construcción de ficción narrativa como un proceso igualmente misterioso, explica 

Merino como estaba escribiendo su primera novela, sobre un extraterrestre náufrago en 

la Tierra y al cabo de llevar mucho tiempo escribiendo y de haber construido 

concienzudos guiones y esquemas acerca de la novela: 

«Al final después de darle muchas vueltas al asunto, descubrí que el protagonista 

de mi novela —el hombre que escribía la novela— y el protagonista —el fabuloso 

extraterrestre naufrago en la Tierra —resultaban constituir dos aspectos diferentes 
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y hasta contrapuestos del mismo ser. […] La revelación de aquello —que 

ciertamente nunca se había manifestado a lo largo de la elaboración del proceso— 

terminó con mi desazón y comprendí que el verdadero enigma de aquella imagen 

que había entrado en mí y que me había obsesionado estaba, precisamente, en ese 

desvelamiento […]. 

Desde entonces escribo mis ficciones con la sospecha de que encierran un enigma 

que no estoy seguro de ser capaz de desvelar. El cuerpo extraño, en otras novelas 

mías ha tenido la forma de un despertar, de una recuperación de la 

conciencia…»
510

. 

 

—Algunos work in progress 

 

Lo más interesante para nosotros de libro de Merino son algunos ejemplos de work in 

progress, de los que podríamos extraer técnicas de escritura: a partir de la vivencia 

presente y a partir de una imagen. Recogemos aquí ejemplos de la escritura a partir de 

una vivencia presente o de imágenes:  

«Un ejemplo: me llaman de un periódico y me piden un relato para cubrir esa 

sección de la prensa española, recurrente en la temporada estival, en que las 

ficciones literarias ocupan cierto lugar junto a las noticias. Yo no tengo ningún 

cuento disponible, pero mientras hablo con el periodista, la idea de las vacaciones 

de verano, tan próximas, despierta en mí un súbito torbellino de sensaciones y 

recuerdos. Me imagino que pronto estaré buceando en las aguas transparentes de 

una ensenada solitaria, recuerdo los casos en que disparaba mi arpón contra algún 

incauto pez, sintiendo a la vez el gusto de la caza y la mala conciencia de la 
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matanza. Dos personajes ajenos aparecen de pronto en mi imaginación, dos 

buceadores que recorren también un lugar de la costa en busca de presas, mientras 

sus mujeres charlan tomando el sol en la cubierta de la lancha que los ha llevado 

hasta allí. Los buceadores, que son padre e hijo, descubren el fondo de las aguas la 

insólita presencia de una sirena, y yo comprendo que van a cazarla. El periodista 

se excusa por pedirme una colaboración tan prematura, ya se sabe lo que son las 

cosas del periódico, las prisas del verano, pero yo ya tengo el cuento, y le prometo 

enviárselo en dos o tres días. El alumbramiento ha durado apenas un minuto. 

Otro ejemplo. Paseo por Madrid, lo que hago con cierta costumbre, descendiendo 

en este caso por la calle de los Reyes, que une la de San Bernardo con la Plaza de 

España y que, según el modo en que la luz relaciona la pendiente y relativa 

angostura de la calle con los solemnes edificios que la flanquean y con la sombra 

montañosa de las torres que se alzan al fondo, sobre la plaza, adquiere, al menos 

para mí, una dimensión un poco vertiginosa. Mientras la recorro, pienso en la 

calle como en un tajo, una peculiar hoz urbana, y la imagino a vista de pájaro, 

como si pudiese contemplarla desde lo alto, pero no me veo a mí sino a un pájaro 

con conciencia humanan, alguien metamorfoseado en pájaro, o que cree ser un 

pájaro, Y descubro un personaje lleno de dolor, que resulta ser una mujer que 

busca tenazmente a un hijo desaparecido, y toda la trama del relato se me revela 

antes de llegar al semáforo de la plaza del Conde de Toreno. Antes de atravesar el 

paso de peatones, porque el semáforo está rojo, pienso que sería interesante 

escribir varios cuentos localizados en esos espacios concretos del Madrid 

venerable. Un libro de relatos. Total, menos de cincuenta pasos y algunos 

segundos de inmovilidad. 
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No siempre es así, naturalmente, y en ocasiones también los cuentos que escribo 

tienen como causa originaria una imagen fija, indescifrable y obsesiva. Durante 

bastante tiempo —años— invadió mi imaginación una idea que, desde mi 

experiencia de entonces, yo sabía que era el modo inicial de acceso a la creación 

novelesca, aunque no era capaz de aclarar razonablemente su significado: un 

personaje absorto, encerrado en algún lugar más o menos lóbrego, intentaba 

desarrollar alguna actividad relacionada con la rebusca y el archivo de viejos y 

superfluos documentos. En aquella ocasión intenté por fin liberarme del aburrido 

intruso a través de un cuento, trasladando literalmente mi propia obsesión al 

personaje central de la trama. No conseguí la pretendida liberación y aquel relato 

resultó lo que en los tiempos que corren, podría denominarse ―taller‖ de una 

novela que acometí más tarde, protagonizada por varios personajes, en que el 

primero en aparecer —y acaso el más significativo de la imposible nostalgia que 

servía de elemento central a aquel libro— llevaba varios años encerrado en un 

desván, ensimismado en ciertas vacuas rutinas clasificatorias, y que, además, 

empezaba la historia siendo sacudido de su marasmo para enfrentarse a la realidad 

como a un despertar»
511

. 

 

10.3.7 CARMEN MARTÍN GAITE: CONTAR 

 

En 2009 se publicaba El cuento de nunca acabar
512

, una especie de biografía literaria de 

la escritora en la que abunda sobre el ejercicio de la profesión de escritor. No encontrará 

el escritor novel mucho material práctico en el libro, aunque sí reflexiones de todo tipo 
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de la escritora acerca de diversos temas. Sólo hemos extraído algunos fragmentos que 

podrían resultar interesantes. 

El primero de ellos es una defensa de la similitud de creación y sueño con la que Martín 

Gaite se adhiere a las corrientes del siglo XX que hacían hincapié en la idea del 

inconsciente como fuente de la creación: 

«Pero una afinidad encuentro, sin embargo, entre la situación del individuo que 

desea con impaciente afán dormirse y la del que —acuciado por tantas cosas 

confusas e inexpresables— se consume por soltarlas de golpe garabateando un 

papel. En ambos casos estorba la impaciencia como obstáculo irreconciliable con 

el objetivo a alcanzar, y quiere una previa plataforma de sosiego, sin partir de la 

cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro, nada más que dejarnos engañar 

repetidamente por nuestro propio desordenado deseo»
513

. 

Y, en consonancia con lo defendido arriba, se adscribe Martín Gaite a la crítica acerca 

de la construcción de la trama: 

«Pues con la narración pasa lo mismo que con los toros y con los amores. 

Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo, mal 

podría predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse 

a salir del escondite de lo prefigurado, por miedo que dé. No hay camino —ya lo 

dijo Machado—; se hace camino al andar. Da miedo emprender la ruta 

precisamente por eso, porque a cada paso adelante significa internarse en lo 

desconocido, enfrentarse con lo imprevisible. Pero no hay más opción que 

afrontar esos riesgos, los cuales, por una parte, desazonan más cuando no se han 

corrido aún. 
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Se da, en efecto, la paradoja de que ese miedo a perdernos, en nombre del cual 

demoramos una aventura incierta, retuerza el baluarte de un reino estancado 

donde florecen como hongos las incertidumbres y en el que malvivimos varados y 

sin brújula, al amparo de vagas ensoñaciones. Los escollos que, desde esa ciénaga, 

imaginamos corresponden al reino de los fantasmas y sólo en la inactividad 

encuentran idóneo caldo de cultivo. Una vez emprendida la trama de la narración, 

los perfiles de los escollos que realmente aparecen crían una urgencia de respuesta 

a sus señales, y ellos mismos, con su figura, nos van indicando cómo sortearlos, 

sugiriéndonos, sobre la marcha, el momento de virar, de avanzar, pararse o 

retroceder, de improvisar, en fin. Y esas improvisaciones que surgen y ―vienen a 

cuento‖, dentro de la labor misma de estar contando una cosa, al pairo de la 

necesidad, son las que nos iluminan y hacen entender los asuntos de que estamos 

tratando. Creíamos tenerlos sabidos de memoria, que no valía la pena ponerse a 

contarlos. Pero claro que valía. Desatender las coartadas de la inercia siempre vale 

la pena»
514

. 

Nada más reseñable tampoco del libro de Martín Gaite, que de nuevo se pierde en 

disquisiciones teóricas o autobiográficas sin aclarar nada más sobre el proceso de 

escritura. 

 

10.3.8 CARLOS PUJOL: AFORISMOS SOBRE LA ESCRITURA 

 

Cosa parecida sucede con los escritos de Carlos Pujos sobre la escritura. Carlos Pujol 

publica en la editorial Pamiela
515

, a pesar de que el título de al menos uno de los dos 

volúmenes, este que nos ocupa hace pensar que el libro pueda tener alguna utilidad para 
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el escritor en ciernes no acaba siendo así, al menos no de una forma clara; sí es cierto 

que los aforismos de Pujol son ingeniosos también que son elegantes y entretenidos, 

realmente da la impresión de que el autor ponga como excusa la escritura para hacer o 

dedicarse a una especie de género entre el humor y el ensayo, no tan lejano, por cierto 

de la greguería de Gómez de la Serna: «Una novela es como una maqueta de la vida, a 

la escala de nuestras propias obsesiones»
516

. O: «Todos los novelistas malos quisieran 

interpretar la Historia con mayúscula, la común, además de la suya propia, y a ser 

posible las dos a la vez. Eso les consuela de no saber contar historias, se creen llamados 

a destinos más altos»
517

. 

 

10.3.9 LOS TRATADOS EN ESPAÑA 

 

Ha habido también en España una serie de manuales de escritura que han querido 

emular los grandes tratados sobre la escritura que hemos visto en capítulos anteriores, 

los de Lodge, Gardner; de entre ellos, reiterativos y muy poco interesantes en la mayoría 

de los casos, por lo normativo y lato de sus propuestas, destacan algunos que sí 

pretenden cierta originalidad como por ejemplo La novela criminal de Roman Gubern 

de los años setenta o Manual de estilo para cuentistas de Ángel Zapata. 

 

—La construcción de la trama en Gubern 

 

En 1970 aparecía en la editorial Tusquets un volumen coordinado por Roman Gubern, 

que llevaba por título La novela criminal
518

. Gubern seguirá interesado por los temas 

del origen y creación de la obra literaria a lo largo de toda su carrera; y aunque no 
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escribirá específicamente sobre el tema que nos ocupa es cierto que cuenta en su haber 

con interesantes volúmenes que tocan de manera tangencial a nuestra materia, tal es: 

Las máscaras de la ficción
519

. Donde el autor hace una revisión de tipos de personajes 

que pueblan los universos de ficción y los impulsos básicos a los que parecen responder. 

Si es cierto que no es un libro que trate sobre los resortes o recursos de la ficción, 

también lo es que es un tipo de material que desde luego puede resultar rico al escritor a 

la hora de buscar inspiración o documentación para sus personajes, aunque, desde 

luego, no está dirigido a ese tipo de público ni es ese el objeto del libro. 

En La novela criminal para otro tanto, Gubern se posiciona en un territorio equidistante 

entre la crítica literaria y los textos específicos sobre la génesis de la escritura que 

venimos tratando. Se convierte así, en este caso como editor, en una especie de 

sociólogo de la obra literaria: busca sus raíces sociológicas y las necesidades políticas a 

las que responde, en este caso la novela negra. 

Entreverados entre los artículos de Gramsci, Eisensteisn, Chesterton, Allan Poe y 

Thomas Narcejac. Aparecen, no obstante, recomendaciones que podrían tratar de esa 

génesis de la ficción. Bien es cierto que no son texto específicamente escritos por 

autores españoles, pero no lo es menos que Gubern, al menos se encarga de buscarlos y 

recopilarlos, y en el caso de Narcejac de encargarlo. 

En este sentido el artículo quizá más jugoso es precisamente el del escritor de novela 

negra Thomas Narcejac a propósito de las normas de composición de la novela negra. 

Este punto nos interesa, porque, a pesar de que nuestro trabajo no se centra en este 

estadio de los estudios sobre escritura creativa por las razones expuestas al principio de 

este trabajo; supone, sin embargo, en nuestro país un paso hacia adelante. Así describía 

Narcejac cómo se componía una novela criminal: 
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«La novela policíaca es un relato donde el razonamiento crea el temor que se 

encargará luego de aliviar. 

Si el miedo no surgiera a cada página la novela no sería sino un crucigrama. Pero 

si exacerba la tensión nos deslizamos hacia los abismos del terror mórbido. […] 

Las leyes de la novela policíaca se desprenden de su definición: 

1º Debe haber entre el miedo y el razonamiento un equilibrio siempre dosificado 

de tal forma que a un máximo de espanto corresponda siempre un máximo de 

sencillez lógica. 

2º El héroe no sólo debe ser simpático sino imponerse al lector de tal forma que 

este delegue en él su tarea de pensar. 

3º Es preciso que los enigmas propuestos al detective sean al mismo tiempo duras 

pruebas a su capacidad (Dicho de otra forma: la novela policíaca se construirá 

como una novela). 

4º El estilo de la novela policíaca deberá valorar situaciones dramáticas (Dicho de 

otra forma: la novela policíaca se escribirá como una novela)»
520

. 

Asimismo Narcejac hace una jugosa reflexión sobre el suspense en la narrativa en 

general, que sin llegar a la profundidad de la obra Supense de Patricia Highsmith arriba 

comentada; supone una gran iniciación sobre la construcción del suspense para los 

escritores que se quieran dedicar a la narrativa en general: 

«Suspense es una palabra inventada hace algunos años para designar algo muy 

viejo: el arte de mantener ―en suspenso‖ al auditorio es tan viejo como el mundo. 

Pero esta palabra puede designar dos aspectos de un relato, dos aspectos que no 

debemos confundir. Hay el suspense propio de la narración: el estilo y la 

construcción crean el suspense. Se maneja con más o menos habilidad el 
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acontecimiento temido y esperado, que por otra parte puede ser muy banal. Pero 

existe también el suspense que afecta al tema como tal, lo que podríamos llamar el 

suspense ―de inducción‖; su naturaleza es más difícil de captar. A pesar de ciertas 

apariencias, el tiempo nada tiene que ver con la noción de suspense. O al menos 

no está implicado más que en esa forma secundaria e insignificante. Hacer 

suspense frenando artificialmente el ritmo del relato, es decir, retrasando más allá 

de lo esperado la aparición de un acontecimiento, no es más que una técnica, un 

simple truco que no engaña al lector. […] El suspense es la espera reducida a sí 

misma, privada de su abocamiento normal. O más exactamente: el suspense es la 

espera de algo cuya naturaleza se desconoce, cuya naturaleza es quizá imposible 

de conocer, y que se manifestará de forma enigmática e inasible por la razón; El 

hundimiento de la casa Usher, por ejemplo. Es evidente que la catástrofe que 

acaba el relato se teme desde el principio, pero sin que se logre saber nunca en qué 

forma se producirá y, por otra parte, es evidente que la catástrofe por sí misma no 

resuelve nada, a pesar de todas las explicaciones que brotan con facilidad. En este 

caso, la espera es inseparable de algo que está más allá del tiempo y cuyas 

manifestaciones, a la vez que desprecian en cierta medida toda explicación de 

carácter científico, lejos de destruir esta necesidad de comprender, la animan y 

alientan. El verdadero suspense engendra un esto de ánimo doloroso, para quien 

espera el desenlace. En cierto modo presentimos que todo desenlace será siempre 

ficticio y deplorable. […] Podría decirse que todo misterio supone una explicación 

lógica y una explicación metalógica, o, en otros términos, que ofrece una 

dimensión racional y una fantástica. Si se cierra toda explicación racional se 

degradará lo fantástico y si se corta el paso a todo elemento surreal será la 

explicación la que aparezca como estérilmente razonante. Encontramos de nuevo, 



 

496 
 

una vez más, el problema de lo maravilloso y captamos ahora con mayor nitidez 

sus diferentes elementos. Supone ante todo una serie de episodios que presentan 

una doble interpretación: una racional pero insuficiente, otra poética, pero 

borrosa; y estas dos explicaciones son válidas a la vez, se alimentan mutuamente, 

corresponden a la naturaleza ambigua de la realidad captada al mismo tiempo 

como humana y en alguna medida «numenal». Supone, en segundo lugar, una 

crisis, la manifestación de algo monstruoso y abrumador, que quiebra casi todos 

los límites de la constatación y sitúa al testigo en la frontera entre dos mundos. 

Implica por último una catástrofe que arroja sobre el relato entero un reflejo 

maléfico y libera en nosotros oscuras y terribles posibilidades de espanto. El 

sentimiento de lo maravilloso se confunde entonces con el sentimiento del horror. 

El horror, por alguna de sus aristas es siempre sagrado. Aparece cuando tenemos 

la impresión de violar un secreto de origen metafísico, de sorprender una 

disposición oculta de las cosas, que pone en cuestión no solamente nuestras más 

arraigadas certezas, sino también y sobre todo la seguridad que nos procuraban. 

Nuestra alma entonces, está, también, en suspenso, y como paralizada. Y quizá la 

mejor definición de suspense sea, más o menos la siguiente: ―un relato cuya 

verosimilitud y extrañeza son de tal forma que nuestra alma se siente paralizada y 

agoniza‖»
521

. 

 

—Zapata, el estilo en la narración 

 

Nos ocupamos ahora de Manual de estilo para narradores. Un libro, sin duda, útil, 

sobre todo como manual de corrección de estilo, tal y como lo presenta Zapata en el 
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subtítulo, aunque carente de originalidad y con ciertos problemas añadidos que 

comparte con las obras de tipo tratadista. No es este, una vez más, un libro que podamos 

contar como monografía que ayude al escritor novel con una propuesta genuina. Quizá 

el autor está demasiado centrado en la práctica del taller para hacer una propuesta 

genuina o quizá este libro adolece de la urgencia y la brillantez de las que han adolecido 

la mayor parte de las escrituras patrias no sólo durante la dictadura sino también en las 

décadas posteriores a la transición. 

Con todo no podemos dejar de resaltar la utilidad de alguno de los pasajes del libro para 

la corrección del estilo. Se centra Zapata en la naturalidad del estilo, cosa que no deja de 

sorprender un tanto si uno lee la propia obra del autor, cuyos relatos están llenos de un 

recargado preciosismo
522

. Aun así, decimos se pueden extraer ejemplos útiles para la 

revisión de los textos en este sentido. Así por ejemplo pone ejemplos, de trabajo de 

taller, útiles en la ilustración de este asunto concreto: 

 

—El estilo fingido 

 

«El auténtico problema de los estilos fingidos es que en ellos oímos a alguien que 

finge estar contando, pero no cuenta de verdad. […] Algo muy parecido le ocurre 

al escritor inexperto. Su voz su tono, las palabras que elige, nos alertan en unas 

pocas líneas de que está fingiendo tramar una fábula, lo que es muy diferente a 

fabular de verdad. […] 

Tan sutil como pueda parecer a simple vista, es mucho y muy importante lo que 

una distinción así pone en juego. Y a la vez pienso que el matiz se percibe de un 
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modo muy nítido en el segundo ejemplo que he utilizado en esta sección. No 

importa que lo leamos otra vez:  

―Hace casi dieciocho años, un luminoso día de primavera en que los árboles del 

parque exhibían, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sol los rozaba en 

una caricia de plata, salí a la terraza para despabilarme…‖. 

[…] Lo que en absoluto puedo creer ante una frase semejante es que el personaje 

en cuestión esté contándome algo. Hace como que lo cuenta. Finge contar. Y 

como en el caso de los embustes infantiles, leo el fingimiento en sus ojos. El 

narrador simula estar contando, es decir, cediendo a la necesidad de referir una 

historia, en realidad está colocando una palabra vistosa detrás de otra, buscando 

expresiones e imágenes convencionalmente líricas o literarias»
523

. 

En este sentido el autor va proporcionando nutridos y, en la mayor parte de los casos, 

redundantes ejemplos sobre cómo hacer del estilo algo natural y sobre cómo conseguir 

que algo tan artificial como la escritura resulte directo y convincente. 

Tiene el manual, es justo decirlo, algunos consejos realmente buenos, resultado sin duda 

de la práctica concienzuda de la pedagogía del taller y también de ser un atentísimo 

lector, como esos pasajes en los que da pistas para huir de la monotonía del relato: 

 

Sobre la monotonía 

 

«Para obtener un efecto así —ya está dicho— conviene que la escritura de una 

ficción no se apoye continuamente en una pura afirmación de hechos. Ahora bien: 

¿cómo se neutraliza esa tendencia casi «natural» hacia el estilo asertivo? 

Pues tal como hemos visto en los ejemplos de la sección: 
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Mediante el uso de modalizadores (―tal vez‖, ―puede que‖, ―casi‖, ―un poco‖, 

―algo‖, ―si no me engaño‖, ―en parte‖, ―hubiera dicho que‖, ―como si‖, ―quizá‖, 

―hasta donde recuerdo‖, ―seguramente‖) Los modalizadores restan rotundidad a la 

afirmación, y connotan —por parte del narrador— la conciencia activa de estar 

contando. 

Mediante el recurso de la interrogación. 

Buscando siempre esa voz que enuncia el texto (narrador o personaje) esté 

provista de una textura dialógica; que en su discurso —de un modo implícito o 

explícito— esté dialogando consigo mismo, o con las opiniones, las acciones y los 

afectos de otros personajes complicados en la historia»
524

. 

 

—De vuelta a Cicerón 

 

Pero en general lo que hace Zapata es contar muy bien contados recursos y métodos que 

vienen de autores anteriores, de algunos de los que estamos viendo en este trabajo; 

como por ejemplo el recurso a los sentidos para dar ―visibilidad‖ al texto, el uso de 

elementos originales o novedosos sobre lo cotidiano, que es la vieja idea de la ostrenaie 

que vemos aparecer una y otra vez desde su formulación por parte de Schklovski. 

Y de nuevo, también nos encontramos con el problema de este tipo de trabajos cercanos 

al manual que hemos descartado del análisis en general por los motivos expuestos en el 

capítulo. Así, por ejemplo Zapata cita a Cicerón, para asumir que su propuesta de qué 

elementos debe tener una narración son más o menos los mismos que en su día 

propusiera el autor latino. Con este tipo de propuestas Zapata se desliza por la misma 

pendiente por la que se han deslizado los autores de tratados sobre ficción en el siglo XX 
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y hace que el posible autor novel pueda caer en la trampa de considerar como norma 

algo que, en todo caso, no podría ser admitido nada más que como sugerencia. Sobre 

este asunto volveremos en las conclusiones de este trabajo cuando finalmente 

evaluemos las fortalezas y debilidades de cada propuesta. 

Dejamos aquí una última cita de Zapata que parafraseando a Cicerón afirma que la 

narración adecuada es aquella que: «El tipo de narración que se apoya en las personas 

debe tener agudeza de expresión, diversidad de caracteres, gravedad y dulzura, 

esperanza y miedo, sospecha y deseo, hipocresía y misericordia, y variedad de sucesos, 

un cambio de fortuna, una desgracia inesperada, una súbita alegría, un final feliz del 

asunto».
525

 

Casi no hace falta comentar cómo Zapata se está centrando en un solo tipo dentro de la 

infinita tipología del bosque narrativo y de las dificultades que esto conlleva para una 

práctica efectiva de la escritura. 

Hay, ha habido otros textos de carácter tratadista en los últimos años en España, sin 

embargo la mayor parte de ellos no son escritos por escritores, que es una de las 

exigencias fundamentales de los textos de este trabajo sino que constituyen refritos de 

propuestas pensados quizá para niveles elementales o para un público muy poco 

informado. De nuevo, como ya comentábamos con anterioridad, adolecemos de una 

escasez de propuestas genuinas. 

 

10. 4 PRIMERA EVALUACIÓN DE LAS PROPUESTAS ESPAÑOLAS 

 

No es necesario repetir aquí la escasez y poca calidad que en términos generales han 

tenido las propuestas sobre escritura creativa en nuestro país. Este hecho sobre el que 
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volveremos al final de este trabajo para su final evaluación, ha tenido además notables 

consecuencias prácticas en la didáctica de esta materia. 

Hasta muy entrada la década de los años ochenta la falta de escuelas o talleres en la 

materia y en la pobreza de los mismos era notable: «El uso del término Escritura 

creativa —entendida ésta como una disciplina que engloba toda la variedad de 

iniciativas didácticas que comúnmente se convocan bajo la denominación de talleres de 

creación literaria, talleres literarios o cursos de escritura— se remonta en España a la 

década de los ochenta y es heredera del término anglosajón Creative Writing»
526

. 

Mientras que España carecía por completo tanto de literatura sobre el tema como de 

enseñanza de escritura creativa, la disciplina se había establecido como una más de las 

enseñanzas artísticas, no sólo en instituciones privadas, sino en las propias 

universidades del mundo occidental. No en vano la Universidad de Iowa, pionera en la 

enseñanza de la escritura creativa, inauguró su primera clase sobre la materia en 

1897
527

, empezó a aceptar trabajos de Creación Literaria como documentos válidos para 

la obtención del título de doctor en 1921 y en 1936 su taller de escritura ya era un 

programa independiente dentro de la universidad.  

Sin embargo, en nuestro país la materia no ha sido introducida en la enseñanza 

universitaria hasta muy recientemente y puede decirse que la mayoría de másteres y 

cursos oficiales están todavía en su fase inicial. 

Para encontrar literatura sobre el tema en nuestra lengua habría que remitirse a 

Latinoamérica donde, quizá por la influencia de los EE.UU, proliferaron a partir de las 

primeras décadas del siglo XX estudios y también talleres y cursos sobre Escritura 

creativa. Por este motivo puede decirse que el florecimiento de los talleres y escuelas de 
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Escritura creativa en España está directamente relacionado con la inmigración a nuestro 

país de profesionales en la materia del ámbito hispanoamericano. 
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11. CONCLUSIONES 

 

Después de haber realizado la exposición de las principales propuestas sobre técnicas y 

materiales de escritura creativa en los siglos XIX Y XX estamos en situación de hacer una 

evaluación las mismas, especialmente en lo que respecta a la que era nuestra pregunta 

esencial en este trabajo: ¿Se puede enseñar a escribir?  

Como ya anunciábamos en la introducción, lo que nos encontramos, después de revisar 

los materiales esenciales sobre escritura creativa a partir del siglo XIX, es una enorme 

variedad de propuestas, unas con una utilidad más aparente que otras, y muchas de ellas, 

al menos en la superficie, incompatibles entre sí. 

Con el fin de arrojar luz sobre los materiales hemos agrupado las propuestas en dos 

grandes bloques principales: 

1.- Propuestas del siglo XIX, que abren, como ahora puntualizaremos el paso a las 

propuestas contemporáneas y que son, por lo tanto, propuestas bisagra hacia el siglo XX, 

iniciadoras o precursoras de las corrientes contemporáneas. 

2.- Propuestas del siglo XX, contemporáneas, agrupadas a su vez las distintas corrientes 

que constituyen el grueso del trabajo. 

3.- Hemos dejando abierta la puerta a la consideración de otro núcleo de propuestas, 

elaboradas desde finales del siglo XX, que serían las propuestas postmodernas. Vamos a 

ver primero brevemente la evolución y corrientes que encontramos y sus supuestas 

utilidades a fin de poder dar una respuesta de nuestra cuestión fundamental acerca de la 

posibilidad o imposibilidad del aprendizaje de la escritura creativa. 
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11.1 DISTINTAS CORRIENTES ACERCA DE LA ESCRITURA CREATIVA  

 

11.1.1 EVOLUCIÓN DE LAS PROPUESTAS 

 

¿Hay entonces una evolución en las propuestas acerca de la escritura a lo largo de los 

siglos XIX y XX? Creemos que sí podemos distinguir una serie de «grandes familias de 

propuestas» que tienen su origen en algunos casos en el siglo XX y en otros a principios 

del XX. En estas propuestas se pueden enmarcar la mayoría de los textos disponibles, tal 

y como se ha ido viendo en los sucesivos capítulos de este trabajo. 

Como decíamos, los textos analizados del s. XIX son textos bisagra, textos que se 

encuentran a caballo entre la crítica y las técnicas de escritura y/o entre una concepción 

de la escritura clásica y otra contemporánea; aun así, se puede observar una evolución 

entre ellos y las corrientes del s. XX: 

Resumimos aquí las líneas generales en las que se enmarcan los textos: 

 

—Primer tipo de propuestas: Tratados sobre la escritura, de carácter más o menos 

normativo 

  

Se puede cifrar su origen en la retórica clásica y en la Filosofía de la Composición de 

Edgar Allan Poe, así como en los primeros trabajos de Stevenson incluidos en sus 

Ensayos sobre el arte de escribir. De algún modo también algunas de las 

recomendaciones de Chejov irían en la misma dirección. Estas propuestas tienen en 

común la visión de la escritura como un arte normativo e imitativo que sigue modelos y 

está finalmente inspirado en la Poética de Aristóteles.  
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El desarrollo de trabajos que podemos incluir en esta corriente llega hasta nuestros días, 

pasando por los trabajos de Edith Warthon, Forster, Gardner, Lodge o Ángel Zapata en 

España. Los trabajos de Lodge o Gardner se pueden ver como una evolución clara de 

los primeros textos de esta corriente, que en estos autores alcanzan mayor profundidad 

así como una enorme y bien informada casuística fruto de años de intenso trabajo. 

 

—Segundo tipo: propuestas que abundan sobre las condiciones de posibilidad de la 

escritura 

 

Su origen podría cifrarse en la obra de Henry James, Ensayos sobre el arte de escribir. 

A partir de la idea jamesiana de que la escritura es fundamentalmente la visión del 

escritor quedaba abierta la gran pregunta: ¿cómo se construye esa visión, cómo se 

construye la identidad y la conciencia del escritor? Otro de los textos precursores de 

esta corriente son los estudios de Baudelaire, quien, centrándose en condiciones de 

posibilidad mucho más mundanas, también daba pie a la reflexión sobre las condiciones 

de posibilidad prácticas de la escritura. 

A la cabeza de los textos que de algún modo toman el relevo de las preguntas que James 

y Baudelaire habían dejado abiertas están los de Kafka en su correspondencia y el texto 

Una habitación propia de Virginia Woolf. Ambos autores profundizan en las preguntas 

acerca de la conciencia del escritor y de sus condiciones de posibilidad y dan el testigo a 

toda una corriente de textos que, a lo largo del siglo XX, se irán acercando a esta 

perspectiva añadiendo, puntualizando y ampliando su perspectiva. Entre estos textos, 

como ya hemos comprobado estarían, por ejemplo los de Sabato, Cortazar, Monterroso, 

Lispector o Marguerite Duras. Cada uno de ellos hace hincapié en asuntos distintos: 

desde el espacio físico de la escritura en el que había insistido Woolf y al que volverá 
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Duras, hasta la escritura como resultado de la construcción de la conciencia ético-

política en Cortázar, por ejemplo. 

 

—Tercer tipo: propuestas que surgen a partir de los trabajos de las vanguardias 

artísticas: dadaísmo, surrealismo, etc. 

 

En esta corriente se pueden enmarcar los trabajos de OuLiPo, Rodari, Bradbury, 

Bourroughs, etc. 

Las propuestas más recientes suponen una profundización en los trabajos y técnicas de 

escritura propuestas por las vanguardias artísticas y también suponen una matización de 

aquellas primeras propuestas en varias direcciones. No sólo se atemperan las exigencias 

de una escritura totalmente automática o inconsciente, sino que también se mezclan 

estas propuestas con las propuestas de la otra gran vanguardia del principio de siglo: el 

formalismo ruso. 

La sombra de las propuestas de la vanguardia, especialmente del surrealismo, se 

extiende, por otra parte, mucho más allá de los textos que podemos enmarcar dentro de 

esta corriente y podríamos afirmar que, excepción hecha, de los textos que podríamos 

considerar tratadistas, prácticamente todas las propuestas sobre técnicas y materiales de 

escritura a partir del siglo XX hacen suya la idea de que en la escritura se pone en juego 

o es necesario que se ponga en juego la mente inconsciente. 

De igual modo la influencia del formalismo ruso, especialmente de las propuestas de 

Shklosky está presente en una gran mayoría de autores de la segunda mitad del siglo XX. 

 

—Cuarto tipo: work in progress 
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Estas propuestas tienen su primer y claro antecedente en el texto de Stevenson «¿Cómo 

escribí la Isla del Tesoro?». A partir de este primer texto que podemos calificar como de 

«relato de escritura» tenemos una nutrida rama de textos que utilizan la misma 

estrategia. Desde Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno hasta El soldado 

español de Härtling o más recientemente Mientras escribo de King. 

Más que evolutiva esta corriente tiene una progresión acumulativa, porque no se puede 

decir que los textos más recientes tengan una propuesta más informada o aguda sino, 

más bien, que entre todos van constituyendo un nutrido corpus de propuestas prácticas 

de las que se pueden extraer valiosos materiales. 

 

—Propuestas mixtas 

 

Aparte de las corrientes que aquí citamos, y como ya avanzábamos con anterioridad, se 

van dando, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, una serie de propuestas 

mixtas. Como por ejemplo las propuestas de práctica Highsmith en Supense que tienen 

un pie en la renovación de las técnicas de vanguardia o en la reflexión sobre el 

inconsciente y otro en la propuesta del work in progress.  

 

11.1.2 LA EVOLUCIÓN DE LA TIPOLOGÍA TEXTUAL 

 

Hacia finales del siglo XIX y principios del siglo daba la impresión de que los textos 

sobre la escritura creativa, que habían empezado con el lógico titubeo con el que 

comienzan todas las disciplinas —desde la epístola al artículo de periódico pasando por 

el diario, la autobiografía, etc.—, iban a entrar finalmente en la categoría del tratado o 
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del ensayo. Así parecían indicarlo algunos de los principales textos sobre la materia 

como los de Edith Wharton o Forster e incluso los textos de Roussell.  

Sin embargo, la irrupción de las vanguardias dio al traste con toda esperanza en este 

sentido y no solo la tipología textual se alejó más aún del texto ensayístico, sino que 

posiblemente se agotaron las posibilidades de que los textos sobre el arte de escribir se 

adscribieran a una forma única. 

Esta tendencia no ha hecho sino profundarse a lo largo del siglo hasta nuestros días y, si 

bien es cierto, que a lo largo del siglo XX podemos encontrar textos de carácter más o 

menos ensayístico, no lo es menos, que las otras tipologías textuales a las que 

estábamos acostumbrados no sólo desaparecen sino que a ellas se suman otras nuevas: 

el diálogo entre autores, las memorias, la transcripción de trabajos prácticos de taller, 

etc. 

Podría suponerse que de alguna manera estas tipologías textuales marcasen o estuviesen 

relacionadas con tipos de propuestas de contenido similar. Es decir, podría suponerse, 

por ejemplo, que los trabajos de corte más ensayístico tuvieran propuestas comunes o 

similares acerca de la práctica de la escritura, por ejemplo. Sin embargo, no siempre se 

da esta coincidencia.  

En términos generales sí podríamos afirmar que los textos que se adhieren al paradigma 

que hemos llamado clásico tiene una tendencia fuerte a presentarse como textos 

puramente ensayísticos, frente a los que se inscriben en el paradigma más 

contemporáneo que presentan o tienden a presentar una forma híbrida entre el ensayo, la 

narración el diálogo, etc. 

Esta tendencia a la hibridación se agudiza en los textos que podrían considerarse 

postmodernos en los que, como hemos visto, las técnicas de escritura no se consideran 

por sí mismas, sino están al servicio de la ficción, o forman parte constitutiva de ésta.  
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11.2 UTILIDAD DE LOS MATERIALES DE LAS DISTINTAS CORRIENTES 

 

¿Qué posibilidades de trabajo efectivas ofrecen entonces los materiales que hemos 

estudiado, y, sobre todo, qué riesgos y dificultades plantean? 

 

—Utilidades de los materiales de tipo tratadista 

 

Desde un punto de vista práctico estos materiales deberían ser los más útiles, ya que 

proporcionan normas claras acerca de qué hay que hacer y qué hay que evitar a la hora 

de ponerse a escribir.  

Sin embargo, y como ya hemos estado analizando a lo largo del capítulo 

correspondiente, estos textos adolecen de un problema grave: disfrazados de textos 

neutros sobre la práctica de la escritura lo que en realidad esconden es una defensa de 

un tipo de escritura por encima de otra. Recordemos por ejemplo la defensa de Gardner 

de la novela basada en la idea de heroísmo y redención, o la defensa de Lodge de la 

novela como una construcción basada en un tipo de causalidad que no se encuentra en la 

vida, pero que sí tiene que encontrarse en la novela para que «funcione». 

Lo que ocurría, como veíamos en todos los autores adscritos a esta corriente, es que 

están defendiendo un tipo muy particular de ficción, así que los materiales que puedan 

ofrecernos van dirigidos a la construcción de ese tipo de ficción y no de otra. En 

concreto estos materiales van dirigidos a la construcción que Kundera califica de 

«story», que es como él resume la tradición anglosajona novela: realista, basada en 

acciones, con un héroe central, etc. 

A nuestros efectos, y tal y como hemos dividido en este trabajo las actitudes hacia la 

escritura nos enfrentamos a materiales que defienden una visión de la escritura muy 
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cercana a las posiciones clásicas: la ficción como imitación de la naturaleza y de las 

formas clásicas que tiene su origen en la concepción del mundo platónica y en la 

retórica y poética de Aristóteles. 

Como hemos visto también este problema no es particular de los tratados anglosajones, 

aunque la inmensa mayoría de textos en esta dirección han sido escritos en países 

anglosajones, sino que el propio Kundera se acaba acercando peligrosamente a aquello 

que critica: empieza defendiendo que va a tratar en sus escritos de la práctica de la 

escritura sin más y acaba defendiendo un tipo de escritura muy concreto por encima de 

otras, en este caso la ficción de corte «ontológico». 

No queremos decir con esto que los materiales no sean útiles, que lo son por supuesto, 

especialmente para ver análisis detallados de ciertos mecanismos de ficción, sino que su 

uso debe ser un uso informado. El autor que use estos materiales o el profesor de taller 

tiene que tener claro que haciendo uso de estos materiales conduce la escritura en un 

tipo de dirección y no en otros. Algo, en nuestra opinión de crucial importancia a la hora 

de la práctica del oficio. 

 

—La corriente sobre las condiciones de posibilidad de la escritura 

 

Respecto de la corriente que hemos denominado «condiciones de posibilidad de la 

escritura», muy bien podría pensarse que los textos que aunamos en esta sección tienen 

poca o nula utilidad práctica. 

Esto es cierto en parte, es decir, quien vaya buscando técnicas precisas para iniciar su 

ficción, dinámicas etc., debe, desde luego buscar en otra parte. Sin embargo, sí estamos 

convencidos de que estos textos tienen una enorme utilidad indirecta para la práctica de 

la ficción. ¿Cuál podría ser esta utilidad? La de poner sobre aviso al escritor de los 
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problemas y las condiciones de oficio, así como de la trascendencia tanto vital como 

histórica que de él pueden derivarse. 

En este sentido los textos de Kafka en los que se evidencia la lucha del autor por 

conquistar su propia identidad como escritor, o los de Virgina Woolf en el mismo 

sentido o los de Duras sirven, deberían servir al escritor para caer en la cuenta de cuáles 

son los problemas reales que está enfrentando, que muchas veces, la mayoría no tienen 

que ver con asuntos como: ¿Cuál es la trama apropiada para mi relato? Sino más bien 

con cuestiones más de fondo como: ¿Quién soy yo y qué visión puedo aportar? ¿Cómo 

llegar a tener una visión genuina de las cosas? ¿Cómo sobrepasar las circunstancias? 

¿En qué fuentes de mi consciencia debo buscar los temas para la escritura? ¿Hasta qué 

punto la escritura surge de la empatía con los otros y el deseo de justicia? ¿Es la 

escritura útil en este sentido? 

Es evidente, como decíamos, que estas preguntas y las respuestas, siempre 

aproximativas que dan los autores que hemos agrupado en el capítulo 4, no darán 

soluciones rápidas a ninguno de los problemas del escritor pero, como decíamos le 

pueden servir para poner su trabajo en perspectiva y para reconocer problemas acerca de 

la su propia identidad y de la construcción de su propia visión que son absolutamente 

acuciantes. Pero sobre todo, y posiblemente esta es la mayor utilidad que se puede 

derivar de estos textos, hacen hincapié o ponen de manifiesto que la escritura se realiza 

antes de la escritura, que hay una parte fundamental de la escritura que se realiza antes 

de la escritura, de modo que el escritor debe encargarse de trabajar en las condiciones de 

posibilidad de la escritura, antes incluso de que la escritura sea concebida. 

Como también anunciábamos al principio del capítulo sobre la conciencia del escritor lo 

que aquí tenemos, o la idea sobre la escritura que subyace a las consideraciones de estos 

escritores es ya la de una escritura contemporánea: la escritura es no sólo una actividad 
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de la conciencia que surge mucho antes de la escritura en sí misma y que tiene raíces 

más profundas que las del pensamiento racional sino también la convicción, en la 

mayoría de los casos, de que la escritura es una actividad en el mundo y para el mundo 

y que por ese motivo, pensemos por ejemplo en Cortázar la escritura es nueva en cada 

época histórica porque supone un diálogo con los lenguajes establecidos. 

 

—Las técnicas a partir de las vanguardias europeas, los work in progress y las 

propuestas mixtas 

 

La primera cosa que llama la atención es, precisamente, el hecho de que de estas 

propuestas puedan surgir con facilidad propuestas mixtas, como por ejemplo la de 

Gianni Rodari que aunaba tanto la idea de «extrañamiento» de Shklosky y la de las 

«funciones» de Propp como una revisión de las técnicas de escritura automática del 

surrealismo con la práctica efectiva del taller de escritura. Tenemos también propuestas 

como la de Borroughs en la que se unían el work in progress con la revisión de las 

técnicas de las vanguardias. 

¿Cómo es esto posible? Nuestra convicción es la de que todas estas propuestas parten en 

realidad de unos presupuestos comunes, aunque nunca se hagan patentes o no se hagan 

patentes del todo. Esta idea de la escritura, que se funda, como veíamos con Conrad 

muy a principios de siglo y que hemos denominado contemporánea, es la que la 

escritura no se construye con la mente consciente o racional sino que para escribir hay 

que hacer uso de una suerte de «no pensar» —que diría Bradbury o Monterroso—, con 

la que los autores quieren señalar, según nuestro punto de vista que para escribir «hay 

que pensar de otra manera». A esa otra manera de pensar se la ha llamado 
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«inconsciente» o «subconsciente» como opuesta a la manera digamos «lógica» de 

pensar.  

Lo que está ocurriendo aquí, creemos, es que al ser esta otra manera de pensar distinta al 

pensamiento racional se la caracteriza de forma negativa en la mayoría de los casos, o se 

la denomina simplemente intuición. Con esto se está defendiendo un tipo de 

pensamiento paralelo al pensamiento lógico-científico que sería el de la creación 

literaria. 

¿Y qué es lo que hace esa intuición o mente subconsciente? La intuición creativa une 

cosas que son imposibles de unir de una manera consciente: síntesis. Es, por ejemplo, lo 

que subyace a toda la idea del binomio fantástico de Rodari o a las ideas acerca de la 

conexión de historias separadas que se usa como técnica en muchos de los work in 

progress revisados, por ejemplo en el que Mario Vargas Llosa comenta acerca de la 

escritura de La casa verde o el que comenta King al hilo de la concepción inicial de 

Carrie. La intuición permite ver como extrañas cosas a las que estamos habituados, esto 

es, desautomatiza la mente; de ahí la idea de «extrañamiento» de Shklosky a la que 

estos autores se adhieren y que tiene muchos posteriores desarrollos, por ejemplo en los 

trabajos de Bourroghs o del mismo Rodari. 

Con ayuda de la intuición creativa también seremos capaces de atraer hacia la escritura 

los detalles sensoriales—eso es por ejemplo lo que busca Bourroghs con su 

reactualización de las técnicas de vanguardia—, que era lo que reclamaba Conrad que 

debía hacer la escritura: hacer ver, hacer sentir. 

El hecho de que lo que se pone en juego en la escritura planteada de esta forma sean 

modos de pensar no lógicos, que podríamos llamar paralógicos o quizá más 

correctamente analógicos, tal y como defendiera Cortázar
528

, implica, ha implicado que 
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los resultados obtenidos sean sorprendentes y que, en muchos casos los autores 

describan con cierta sorpresa los textos surgidos de esta forma que son descritos, en 

muchos, casos como textos «escritos al dictado». No está ocurriendo, bajo nuestro de 

vista, nada extraño en este proceso sino solo el funcionamiento de ese otro tipo de 

pensamiento que no es el pensamiento lógico-racional, pero que no por ello deja de ser 

pensamiento. 

En otras palabras, todas las técnicas, ejemplos y materiales que se revisan en estas 

corrientes que nos ocupan tienen como objetivo desautomatizar la mente y dejar que 

afloren en el texto esa otra manera de pensar que podríamos llamar inconsciente, 

intuitiva, etc.  

¿Es esta la panacea para el escritor? No, desde luego, varios problemas tienen, por 

supuesto, también las técnicas y materiales que podemos obtener a partir de estas 

propuestas. El primer escollo con el que nos encontramos sería el que de algún modo el 

autor o el escritor novel que vaya a usar estas técnicas y materiales tiene que tener cierta 

confianza en ellos y confiar en que este es para él o ella un camino válido de trabajo. 

Pongamos un ejemplo: imaginemos que estamos usando el método del binomio 

fantástico y que eligiendo palabras al azar nos quedamos con: cacerola y desmesurado. 

¿Será el escritor capaz de hacer algo a partir de aquí? Es posible desde luego, pero 

también es posible que no sea capaz. Si el escritor en cuestión no es una persona que por 

explicarlo en pocas palabras «se deje llevar» quizá no salga nada de aquí, ni de ninguna 

otra técnica de escritura de las tratadas en este terreno. 

Si nos centramos en las técnicas que nacen puramente de la vanguardia podríamos tener, 

además otro escollo importante y es el de que el escritor se sintiese perdido en este tipo 

de proceso que implica de algún modo, como antes anunciábamos «dejarse llevar», así 

lo criticaba Pavese, por ejemplo: 
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«El interés que tiene una obra para quien la hace —y también para quien la 

entiende es verla formarse entre las tendencias contrastantes, componer y acoplar 

estas tendencias, darles un sentido formal y el mayor de los contrastes es el que se 

da entre lo inconsciente y lo consciente (exigencias sociales, comunicativas, 

éticas, etc.). Una obras de puro inconsciente —puro automatismo— es 

irrespirable, o una pura broma»
529

. 

Aunque se coincidiera con Pavese en que las técnicas de creación del dadaísmo y 

surrealismo puedan resultar insuficientes para la consecución final de la obra, es 

necesario reconocer también, como ya hemos señalado, su enorme influencia en la 

manera de concebir la escritura a lo largo del siglo XX.  

Para solventar este problema, el de las «técnicas de la vanguardia» y su riesgo de 

quedarse en mero juego sería recomendable como venimos anunciando desde el 

principio contextualizar estas técnicas y posiblemente completarlas con otras que, sin 

entrar en contradicción con ellas, puedan servir para complementarlas y hacer avanzar 

la obra. Contamos para ello con otras perspectivas más omniabarcadoras dentro de esta 

misma corriente, como podría ser la de Unamuno, o con todo el impagable material de 

los work in progress. 

 

11.3 ¿SE PUEDE EN ÚLTIMO TÉRMINO ENSEÑAR A ESCRIBIR? 

 

Es lógico que ante la cantidad, variedad de materiales expuestos y, lo que es más 

importante, ante la evidencia de que muchos de ellos tienen claras incompatibilidades el 

lector acabe con la idea de que la tan reclamada didáctica de la escritura está en 
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situación parecida al siglo XIX, es decir, no existe un método o una manera de enseñar o 

aprender a escribir. 

 

11.3.1 LOS PARADIGMAS DE LA ESCRITURA 

 

Lo que aquí proponemos, y esta sería nuestra conclusión principal, es que los materiales 

analizados aportan utilidades para la escritura, pero no todos para el mismo tipo de 

escritura ni para el mismo momento de la escritura. Los materiales, como anunciábamos 

no son neutros, puesto que llevan inscrita una determinada idea acerca de lo que es la 

escritura, se haga explícita esta idea o no. Así que su uso debe, como comentábamos un 

uso informado. Es necesario saber en qué idea sobre la escritura nos estamos moviendo. 

La idea sobre la escritura de la que parte cada técnica o material, que ha quedado ya 

especificada en el capítulo anterior y que resumimos brevemente: los materiales de tipo 

tratadista abundan en una idea acerca de la actividad de la escritura que podríamos 

llamar clásica en un sentido amplio: La concepción profunda de la escritura que se 

baraja, explícita (Poe) o implícitamente aquí (Lodge) es la que la escritura es una 

disciplina científica o cuasicientífica a la que se puede acceder siempre y cuando se 

sigan una serie de reglas y principios lógicos. 

El resto de corrientes contemporáneas estudiadas, incluidas aquellas que centran más u 

foco de interés en las condiciones de posibilidad de la escritura, tienen una visión de la 

escritura como actividad intuitiva, cuya fuente es el pensamiento subconsciente o 

analógico y para cuyo ejercicio es necesaria una desautomatización de la mente y, por 

ende, de la mirada. 

Está aún por ver, como también anunciábamos si los materiales de corte metaliterario, 

que podríamos calificar de postmoderno, están abriendo otra idea de la escritura: la de 
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una actividad hiperconsciente en la que las técnicas de composición están, tienen que 

estar incluidas en la misma composición. Si esto es así o no, como decíamos, todavía 

creemos que es pronto para juzgarlo. 

 

—¿Son los materiales de los distintos paradigmas incompatibles entre sí? 

 

Esto no tiene por qué ser así necesariamente como delineábamos en nuestra 

introducción. Estos materiales podrían verse unos a la luz de otros de mismo modo que 

los distintos paradigmas de la física pueden verse unos a la luz de otros. De este modo, 

y considerando aquí los principales paradigmas representados en nuestros materiales, 

observamos cómo los materiales del paradigma clásico podrían, a la luz de los nuevos 

materiales del siglo XX, ser considerados como materiales para trabajar uno solo de los 

múltiples tipos de ficción que pueden darse: aquél que tiene una idea clásica de la 

composición, una idea muy concreta de realismo, que podríamos asimilar con el 

realismo decimonónico y que en general se ajusta a la retórica y poética clásicas. 

Este tipo de ficciones han sido resituadas, por influencia del nuevo paradigma, y, al 

igual que la mecánica de Newton, como comentábamos, aparece como un instrumento 

útil para el mundo macroscópico —la teoría de la relatividad general coincide en sus 

cálculos con la mecánica newtoniana solo para los campos gravitatorios débiles y las 

«pequeñas velocidades»; es decir coinciden sólo en el mundo de lo «observable»— , 

pero inútil para otros análisis —de grandes campos gravitatorios, grandes velocidades, o 

para el mundo cuántico, que cuenta con su propia teoría física, la de la mecánica 

cuántica, etc.—, las ficciones que podrían construirse con estos materiales se resitúan 

como ficciones de género o como literatura «de consumo», una rama específica dentro 

del bosque de la literatura del siglo XX. 
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¿Es posible que un nuevo paradigma de escritura desplace o resitúe a los dos anteriores? 

Sí, por supuesto, al igual que —por seguir con el símil de los paradigmas de la física— 

la teoría cuántica parece que tiene todas las cartas de terminar absorbiendo la teoría de 

la relatividad general y, explicar así, todas las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, al 

igual que con la cuántica
530

, consideramos que aún es pronto para juzgar si esto 

realmente va a suceder. 

 

11.3.2 LAS UTILIDADES TEMPORALES DE LOS MATERIALES SOBRE LA 

ESCRITURA 

 

Es posible además, considerar los materiales respecto de sus utilidades no sólo 

dependiendo del tipo de paradigma de escritura en el que se ven inmersos o que 

implícitamente defienden, sino también se pueden observar bajo la óptica del momento 

de la composición de la ficción en el que ponen el acento. 

En este sentido, los materiales del paradigma contemporáneo se fijan en los momentos 

iniciales de la ficción, mientras que los anteriores o los de corte tratadista se fijan en la 

última parte de la misma: 

Así, y recurriendo a las categorías de la retórica clásica, tendríamos distintos textos que 

se ocupan de los distintos momentos de la creación: 

—Los textos que hemos categorizado como propuestas sobre las condiciones de 

posibilidad de la escritura, así como los textos anteriores, del siglo XIX que pueden 
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citarse como origen de estos; es decir los de Henry James o algunas de las reflexiones 

de Flaubert e incluso algunas de Baudelaire tendrían puesto su foco de atención en lo 

que podríamos llamar la intellectio, siempre que entendamos esta como aquel proceso 

que sucede antes siquiera de haber perfilado los rasgos fundamentales de aquello que se 

quiere contar, es decir, la fase exclusivamente preparatoria. Que no por preparatoria ha 

de ser más breve, sino, todo lo contrario. 

—Habría luego un gran núcleo de propuestas, que hemos agrupado bajo los epígrafes: 

técnicas a partir de las vanguardias, work in progress y técnicas mixtas que estarían más 

bien poniendo su foco en la segunda fase de la escritura. Es decir, en aquel momento en 

el que ya se dan las condiciones de posibilidad de la escritura y el autor emprende lo 

que podríamos llamar, en sentido, amplio inventio, si entendemos esta fase como 

aquella en la que se siembran las primeras semillas de la ficción. 

—Finalmente habría otro tipo de propuestas: que irían desde los consejos de Chejov 

sobre la corrección, por ejemplo, a las propuestas de corte más tratadista que estarían 

poniendo su interés en la fase de la dispositio, entendida esta, en sentido amplio como 

aquella fase en la que se desarrollan los pormenores de la ficción, por ejemplo el 

desarrollo completo de la historia, si estamos en género narrativo, la organización de la 

información etc., pero también los últimos elementos, como la revisión del estilo, los 

giros propios, etc. 

En este sentido, es decir, vistas bajo esta perspectiva, las propuestas tendrían utilidades 

distintas dependiendo de la fase en la que se encontrara la escritura y muy bien podrían 

combinarse varias de las propuestas revisadas con resultados satisfactorios, aunque 

nunca hay que perder de vista que los consejos que provenientes de la corriente 

tratadista pueden muy bien no funcionar dependiendo del tipo de ficción que estemos 

construyendo. 
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11.3.3 DISTINTAS PERSPECTIVAS DE APROXIMACIÓN A UN MISMO OBJETO 

 

Si nos centramos aquí, más concretamente en las técnicas del work in progress y 

técnicas mixtas veremos que incluso si se trata de la misma ficción, en la misma fase e 

incluso por el mismo autor, parece que exista la posibilidad de acometerlo con técnicas 

o metodologías distintas. En este sentido y, en este mismo trabajo hemos visto como, 

por ejemplo Bioy Casares —ver el capítulo 6.5— en sus work in progress expone cómo 

para la génesis de su obra La invención de Morel hizo uso de una idea acerca del 

«aprieto» de la vejez, pero también, después expone cómo para llegar a la escritura de la 

misma obra partió de la idea del noúmeno kantiano. 

Lo que está ocurriendo, como ya comentábamos en su momento, es que el objeto de la 

escritura y los métodos de acceso a él son tan móviles que es posible que el camino de 

acceso a ellos sea diverso. 

De este modo podríamos afirmar que las distintas técnicas expuestas, incluso aunque se 

encuentren en la misma fase de la escritura, por ejemplo en la fase de la inventio, que es 

la que más hemos desarrollado en este trabajo, plantean distintos accesos a un mismo 

objeto. Se puede llegar a la ficción, o a una ficción, a partir de la reflexión acerca de una 

idea —por ejemplo de la idea de la envidia—, pero también se podría llegar a partir de 

una técnica clásica de azar, el uso del binomio fantástico, por ejemplo, o también a 

partir de la síntesis de dos experiencias que hayan sido especialmente significativas para 

el autor, etc. 

¿Cuál es el mejor acceso? Eso posiblemente es algo que el autor tiene que decidir 

probando, y, con casi total seguridad su acceso va a ser uno propio, seguramente con 

similitudes a los que aquí se han ido exponiendo, pero posiblemente también con 
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modificaciones y esto nos lleva a nuestra conclusión final que exponemos en el 

siguiente apartado. 

 

11.3.4 LA DIFÍCIL PEDAGOGÍA DE LA ESCRITURA DE FICCIÓN 

 

Acometemos finalmente la a cuestión que lleva nos lleva rondando desde el principio de 

este trabajo y cuyo acicate ha sido la motivación principal de la escritura de todos los 

textos que aquí hemos estudiado: ¿se puede aprender y enseñar a escribir?  

La respuesta, como era de esperar, no puede venir sino en forma de pregunta: ¿qué es lo 

que se espera poder aprender o enseñar? 

Si lo que se busca es un método infalible, digamos como una receta para hacer un plato 

exquisito, la respuesta sería: eso es difícil. A no ser que se quiera escribir un 

«producto», de género, de consumo, en ese caso es posible que sí, que se pueda enseñar 

a «escribir», o, por lo menos, se podrían tener directrices muy claras acerca de lo que 

los pasos que es necesario dar. 

Si lo que se busca es ese mismo método infalible para hacer escritura de ficción, 

entendida esta como la creación de un objeto único, de un objeto artístico, el asunto se 

complica. Quizá hay un método pero no parece que nadie haya dado todavía con él y, lo 

que es más importante, no parece que pueda existir tal método, pues, como acabamos de 

ver, la escritura y por ende sus técnicas se plantean como una práctica histórica, que 

evoluciona constantemente y para la cual solo se pueden encontrar «directrices», 

«apoyos», «técnicas realmente útiles».  

Estas técnicas, materiales ofrecen la posibilidad de recibir una ayuda inestimable en las 

distintas fases de la escritura creativa, desde su concepción a su realización, que 

posiblemente ahorren al escritor meses e incluso años de trabajo a ciegas y que incluso 
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sean capaces de ayudar a sortear los momentos de bloqueo que puedan, que se dan de 

hecho, en todo proceso de escritura creativa e incluso pueden llegar a hacer comprender 

esos bloqueos —nos remitimos al apartado sobre el bloqueo de Peter Handke, 4.2 — 

como parte necesaria del mismo proceso de la escritura. 

Pero es imprescindible, tanto para la pedagogía como para la práctica de la escritura de 

ficción, no perder de vista que esas técnicas siempre pertenecen a un punto del pasado 

y, si se quiere construir una ficción genuina, se ha de ser consciente de las concepciones 

estéticas que se está asumiendo al usar cada una de esas técnicas, de sus posibilidades y 

limitaciones y de la posible necesidad de trascenderlas si se quiere hacer algo genuino. 

 

11.4 LA EVOLUCIÓN DE LA MATERIA EN ESPAÑA 

 

Como ya hemos ido comentando especialmente capítulo 10 de este estudio los 

materiales y textos sobre escritura creativa en España han sido francamente escasos y de 

dudosa utilidad en estos dos últimos siglos. 

Los motivos de que esto haya sido así se encuentran fundamentalmente en la 

particularidad cultural e histórica del país respecto de sus vecinos occidentales en el 

periodo estudiado: un retraso de partida en el siglo XIX y la luego la irrupción de la 

guerra civil y de la dictadura cortaron de raíz cualquier esperanza de que la materia en la 

Península se pusiera en igualdad de condiciones con otras literaturas. 

Los años de transición no parecen tampoco haber sido suficientes para suplir estas 

carencias, y, aunque es cierto que en las últimas décadas ha habido un renacer de textos 

y manuales, prácticamente ninguno tiene entidad propia como para equipararse a las 

propuestas de sus contemporáneos. 
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Tampoco parece muy claro que en el futuro próximo esta situación se vaya a solucionar, 

ya que, como hemos visto, el país todavía adolece de los ingredientes esenciales que 

suelen contribuir al desarrollo y surgimiento de este tipo de textos: una buena red de 

escuelas de escritura creativa, un gran empuje a nivel crítico —hemos visto como 

muchas de las más útiles propuestas aquí tratadas surgen a partir de desarrollos 

novedosos en la crítica literaria—, una red de prensa que esté interesada y/o dispuesta a 

publicar este tipo de textos. Y finalmente, y quizá únicamente como resultado de todos 

los motivos expuestos: un público de aspirantes a escritor o simplemente de interesados 

en la materia que tenga voluntad de leer los textos. 

 

11. 5 HACIA EL FUTURO 

 

Nos queda finalmente intentar hacer un análisis de las perspectivas que se abren para el 

desarrollo de la materia en el futuro. 

Como veíamos en los capítulos iniciales del este trabajo el surgimiento de estos textos 

tiene que ver con una tesitura económica y cultural muy particular: desarrollo de la clase 

media, que se convierte en potencial consumidor de estos textos debido también a de la 

democratización del acceso a la educación y los bienes culturales. A esta circunstancia 

se le unieron un desarrollo de ciertas publicaciones periódicas y también la 

popularización de la práctica del taller de escritura.  

Otro de los factores fundamentales fue el surgimiento de novedosas concepciones 

acerca de la misma escritura y de su naturaleza, especialmente después de las 

vanguardias artísticas. O la renovación acerca de las ideas sobre la escritura y la cultura 

en general que se da en los años setenta: con el neomarxismo, el desarrollo de la 

semiótica, etc. 



 

524 
 

Todo hace pensar que estos factores siguen siendo fundamentales para que aparezcan 

nuevas propuestas acerca de cómo acometer la escritura. 

De hecho podemos afirmar que la materia tuvo dos momentos de eclosión en el siglo 

XX, precisamente coincidentes con el desarrollo de las vanguardias y de las grandes 

corrientes críticas de los años setenta y que desde final de los setenta no hay propuestas 

especialmente novedosas. 

Está por ver, entonces, si el nuevo milenio traerá otra nueva forma de entender qué es la 

escritura y con ella, estamos seguros, vendrán nuevos textos sobre la técnica adecuada 

para acceder a esta nueva escritura.  

Los materiales sobre la escritura son textos en continua hibridación, absolutamente 

permeables a la movilidad de su objeto. Esperemos que en lo sucesivo volvamos a ver 

saltos cualitativos tales como los que dieran los surrealistas en los años veinte o con 

Rodari en la década de los setenta. 

Quizá esta nueva ola de materiales venga de la mano de la nueva escritura que hemos se 

ha venido denominado postmoderna. Quizá los nuevos materiales sean los textos 

absolutamente híbridos, como los de Foster Wallace o los de Vila Matas, que se han 

comentado brevemente en este tratado. Quizá el futuro de la materia sea el de fundirse 

con la ficción al fin y al cabo.  
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ABSTRACT (ENGLISH VERSION) 

 

 

This thesis: «Techniques and materials for the creative writing in the 19
th 

and 20
th

 

century: a critical approach» deals with the question of the effectiveness of the creative 

writing materials. 

In order to answer this question, materials of different trends have been evaluated under 

a critical perspective. This analysis confronts two different and fundamental questions: 

Is it possible to teach and learn how to write fiction? And: What is the nature of the 

materials and texts on the studied subject? 

This thesis, by using a historical and comparatist approach, provides us with some 

answers on the possibility of learning creative writing and also on the main teaching 

models and its evolution. 

In addiction this work offers an evaluation of the different models regarding its 

efficiency and meaning.  
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INTRODUCTION AND CONCLUSIONS (ENGLISH VERSION) 

 

I. INTRODUCTION 

 

I.I CAN YOU LEARN TO WRITE FICTION? 

According to Edith Wharton, «To treat of the practice of fiction is to deal with the 

newest, most fluid and less formulated of the arts»
531

. This quote appeared in an article 

published by Scribner’s in 1924. It was the first of a series of five.  

The article deals with the resources and materials available for the writer when he or she 

struggles with the characters and structures in any type of fiction. But this wasn‘t the 

first time a writer pointed out the scarcity of resources available for the young writer. In 

1846 Edgar Allan Poe complained about the same problem:  

«I have often thought how interesting a magazine paper might be written by any 

author who would- that is to say, who could- detail, step by step, the processes by 

which any one of his compositions attained its ultimate point of completion. Why 

such a paper has never been given to the world, I am much at a loss to say- but, 

perhaps, the authorial vanity has had more to do with the omission than any one 

other cause»
532

. 

Some important events were taking place XIX century that were causing not only the 

complain about the lack of resources and materials for the writing of fiction, but also the 

actual publishing of studies about the practice of the creative writing.  Those studies had 

as a main goal to decipher the «how» of the creative writing and were less concerned 

about questions such: «what, on what, for what reason», questions that belong to the the 

literary criticism area. 

                                                           
531

 Warthon, E., The Writing of Fiction, Touchtone editors, New York, 1997,  pp 7. 
532

 Allan Poe, E., «The Philosophy of composition» in The Raven and The Philosophy of composition, Paul 
Elder and Company, San Francisco and New York, 1907, pp 20.  
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Those studies tried to provide material to the teaching and learning of the creative 

writing. However, as we will see, to provide with these materials wasn‘t simple at all 

and the research leads to a crucial question: Is it possible to teach and learn how to write 

fiction? 

In order to answer this critical question we have reviewed the studies about this matter 

published during the 19
th

 and 20
th

 century trying to find out the text typology we are 

dealing with, the evolution of the studies and their utilities. 

We will discover the economic, social and aesthetic events of the 19
th

 century that 

influence the appearance of these studies. We will also discover that the 19
th

 century 

studies play a swing role between an old way of understanding the writing of fiction —

that we will call «classical paradigm»— and the contemporary way. We will finally 

show how these first studies, precisely for been halfway between the classical and the 

contemporary paradigm, present a mixed textual typology, half criticism, half 

something else.  

An enormous quantity of creative writing studies will be published in the 20
th

 century. 

We will categorize them in different trends: Studies on the enabling conditions of 

creative writing, Techniques derived from the European vanguards, Work in progress 

and Mixed studies.  

However all the trends from the 20
th

 century have a contemporary view about the 

practice of writing: this view is far away from the idea of mimesis, considers as an 

important ingredient the unconscious mind and has an enormous concern for the 

historical man rather than the archetypes inherited from the Platonic and Aristotelian 

theory. This contemporary view started with Kafka studies.   

The sole exception to this conception of writing in the 20
th

 century is the trend that we 

have called: Treatises. Treatises‘ materials and the other trends‘ materials are often 
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incompatible and for this reason our initial question complicates. If we have different 

and incompatible methods maybe then the practice of writing is a historical knowledge 

that derives from the aesthetic ideas and all his materials are therefore, I is perishable. 

Our main idea is that the creative writing materials are historical like the creative 

writing itself, however this condition does not invalidate them but relocate them. For 

this reason, the techniques and materials can‘t be used uncritically, regardless of their 

aesthetic ideas and historical origin.  

To sum up: 

—Different creative writing materials have different ideas about what is the creative 

writing. 

—Some of them focus on some aspects of the fiction writing and some in others: the 

beginning, the structure, etc. 

—Each one of them focuses in one of the possible accesses to creative writing: the idea, 

the image, etc. 

For the reasons above what we defend that it is possible to use techniques and materials 

to practice the creative writing but none is neutral because all involve one specific 

conception of fiction.  

We consider three different conceptions or paradigms in the fiction writing: classical, 

contemporary and postmodern. Each one has different writing materials. But just like 

the contemporary paradigm of physics —theory of general relativity and quantum 

physics— does not invalidate completely the Newton paradigm, we can still use 

Newton‘s laws for some circumstances, the materials belonging to each paradigm do 

not invalidate but only relocate those of the former paradigm. 
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Therefore Aristotelian Poetics could still be useful for the writing of a certain type of 

fiction, a classical one —and specifically genre fiction—, as we will explain in the 

conclusions of this thesis. 

 

I.II THE EVOLUTION OF THE SUBJECT IN SPAIN 

 

In Europe and Western countries the subject of the creative writing rapidly evolved in 

the 20
th

 century, but this evolution did not take place in Spain. There is an enormous 

gap in the studies until the end of the 20
th

 century as Marina Mayoral pointed out in 

1999: 

«El oficio de narrar es un libro insólito en el panorama literario español y que 

trata un aspecto poco desarrollado en los estudios sobre narratología. 

Muy pocas veces los novelistas se han dedicado a analizar su propio quehacer de 

narradores. En ocasiones han reflexionado sobre el porqué de su escritura, pero 

más raramente sobre el cómo. Sin embargo, cuando lo han hecho, sus 

conclusiones constituyen hitos importantes en los estudios de teoría literaria, 

como sucedió con The Art of he Novel de H. James, o con El escritor y sus 

fantasmas de E. Sábato. 

Hay una visión desde dentro en el uso del lenguaje literario y en la construcción 

de la novela que sólo la puede dar el novelista. Creo que es falsa la creencia 

generalizada de que el crítico o el investigador teórico puede analizar una obra 

mejor que su creador. 

La creación artística tiene aspectos oscuros que son igualmente difíciles de 

analizar para ambos críticos y creadores y a los que ambos se aproximan por 

distintos caminos. Pero hay otros aspectos para cuyo análisis el artista —sobre 
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todo el que trabaja con el lenguaje— está más capacitado que nadie. Un artista 

sabe muy bien por qué cuenta su novela en el pasado o en el presente, por qué 

utiliza la primera o la tercera persona en el relato, a qué obedecen los cambios de 

ritmo o los saltos en el tiempo, qué efectos quiere producir, de qué medios se ha 

servido y qué dificultades ha tenido que superar para conseguir lo que se 

pretende»
533

. 

(El oficio de narrar treats an aspect of the narratology that hasn‘t been properly 

developed in Spain. 

Spanish novelists hardly ever analyze their job. They often have written about 

their motivations but never about the means to actually write their books. 

However, when they do so their conclusions are of extreme importance like those 

of H. James in The art of the novel or E. Sábato in El escritor y sus fantasmas. 

There is an inner vision of the literary language and the construction of the novel 

that only the novelist can provide. I disagree with the idea that the literary critic or 

the researcher can analyze a literary work better than his/her author. 

The creative writing has dark aspects that are difficult to analyze for both of them, 

author and critic. Both of them analyze under different points of view. But there 

are aspects that only the artist can provide. A writer knows better than anyone 

why his/her novel uses the present tense or the past tense, why it is written in the 

first person or how works the rhythm, what effects he/she wants to create and 

what means he/she has used to achieve it and what difficulties she/has found 

along the way). 

We totally agree Mayoral‘s opinions and this has been one of the main motivations to 

start the present study. 

                                                           
533

 Mayoral, M., en el prólogo a El oficio de narrar, Ediciones Cátedra-Ministerio de Cultura, Colección 
Encuentro, Madrid, 1989,  pp-13-14. 
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The subject of creative writing in Spain has not achieved a proper level of development 

in the 20
th

 century neither in the books on the matter published by writers nor amongst 

the academic studies. 

As academic studies on the matter only have access to these titles: 

Rosana Aqcuaroni Muñoz, La incorporación de la competencia metafórica (CM) 

del Español como segunda lengua (L2) a través de un taller de Escritura creativa. 

Un estudio experimental. (Thesis, read at the UCM in 2008) 

Blanco Ruiz, María Soledad, Un taller de escritura en un aula de educación 

primaria: análisis de los procesos implicados en la construcción de textos 

narrativos en un contexto de grupo. (Thesis, read at Cordoba University in 2007). 

Both studies focus on very specific pedagogical experiences and consider the creative 

writing in the following contexts: teaching of Spanish as a foreign language and  

teaching in primary schools. None of these studies has an approach similar to ours. The 

first of them focuses in the analysis on the metaphorical competence and the second one 

on the pedagogy at early levels. 

In Spain there is another kind of literature on creative writing: «the handbook 

literature». These handbooks have an introductory point of view. Despite the merit of 

some of these handbooks, like for example the handbooks that have been published by 

Editorial de los Talleres de Escritura creative de Fuentetaja, the majority of these 

manuals are pseudostudies and lack of both critical and historical perspective. 

In Anexo we analyze some of most useful the handbooks. 

In Chapter 10 we analyze the reasons of the backwardness of the subject of the creative 

writing in Spain. We also consider some of the main studies from the 19
th

 century until 

the present times. 
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I.III CORPUS OF THE THESIS 

 

We have selected as main bibliography for this thesis those studies about creative 

writing written by writers from the 19
th

 century to nowadays. We have only considered 

those studies amongst them that have Spanish version. Those studies are foundational to 

our subject of study. They are very often used in workshops and massively quoted in 

other studies or handbooks on the practice on fiction. Some of the most important are: 

Edgar Allan Poe‘s Philosophy of Composition, 1846, Advice to Young Writers by 

Charles Baudelaire, 1846, The Art of Fiction by Henry James published in 1884, Essays 

on the Art of Writing by Robert Louise Stevenson published between 1881 and 1899, 

etc.  

We consider also almost a hundred studies published in the 
20th 

century
 
like for example: 

How to write a novel by Unamuno, The art of the Novel by Forster, or Writing by 

Marguerite Duras, etc. 

We have selected these studies because we also agree with Mayoral in the idea that 

there is a perspective about the practice of writing tan only writers can hold. This 

perspective differs from the academic one. We also consider that despite its 

heterogeneity and its theory difficulties, this perspective can be useful to the young 

writer. 

We specially take in consideration those studies that are more commonly quoted and 

used in the workshops and handbooks. Quite often these studies are quoted loosely and 

it seem important to us that the young writer or the creative writer teacher knows the 

primary sources and the context in what they were written 

As one of the main objectives of this work is to analyze the utilities of the studies we 

haven‘t took into consideration those texts that work only with the writing of poetry. 
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Those texts tend to become poetry themselves and it is almost impossible extract 

materials or techniques from them. 

For the same reason we don´t take into account those studies that we can consider 

metafiction. We will consider the role of these studies in Chapter 8. 

There is beside another difficulty that we have discovered in recent studies: they 

promise to be —for their titles and presentations— texts about the practice of writing 

when, once again, they are primarily literary criticism.  Why this is, again, happening is 

another of the questions that we are dealing with, although this is not the last of our 

difficulties. 

One of the other difficulties that we have had to endure in order to search for the proper 

corpus for this thesis is that all of the studies that we consider are, at least in certain 

degree, hybrid texts in which we can find traces of: biography, fiction, essay, etc. This 

fact led us to question about the nature of these texts and whether we can contemplate 

them as a specific type of texts or not. 

As we will see the studies that can be defined as pure essays that usually have the goal 

of finding the final material and resources tend to be a failure. 
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II. CONCLUSIONS 

 

After having analyzed the main proposals, techniques and materials on creative writing 

during the 19
th 

and 20
th 

century, we are in the position of coming up with an answer for 

our essential question: Is it possible to teach and learn how to write fiction?  

We have, as we announced in the introduction a wide variety of proposals, some 

apparently more useful than others and many of them apparently incompatible.  

In order to bring some light into the question we have grouped the proposals into two 

blocks: 

1.- Proposals from the 19
th 

century that open the trends of the 20
th 

century. 

2.- Proposals from the 20
th 

century, contemporary studies. Those are our main concern 

and we have grouped them into different trends.  

3.- We have left open the discussion of the existence of another kind of studies than can 

be considered as postmodern studies.  

 

II.I CREATIVE WRITING TRENDS  

 

II.I.I EVOLUTION OF THE STUDIES 

 

Is there an evolution amongst the studies of creative writing during the 19
th

 and 20
th

 

centuries? We defend that it is possible to distinguish some «big families». Some of the 

families or trends were originated in the 19
th 

century and some others in the beginning 

of the 20
th 

century. 

As we pointed out above, studies of 19
th 

century are transitional. They are halfway 

between literary criticism and creative writing materials, halfway between the 
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contemporary and the classical paradigm. Nonetheless it is possible to observe and 

evolution from these studies to the 20
th 

century trends: 

 

—First trend: treatises  

 

Their primary source would be Poe‘s Philosophy of Composition and the first studies by 

Stevenson included in Essays on the Art of Writing. Somehow Chekhov‘s advices 

would go in the same direction. These studies have in common the consideration of 

writing as a normative and mimetic art that follows patterns and is inspired in 

Aristotle‘s Poetics.  

Studies than can be categorized under these characteristics are still been written 

nowadays: Edith Warthon, Forster, Gardner, etc. Lodge‘s or Gardner‘s studies can be 

seen as an evolution of the first texts of the trend. They deepen the discussion and 

provide and enormous quantity of examples.  

 

—Second trend: Studies on the enabling conditions of creative writing  

 

We could say that these studies have their origin in James‘s Essays in the Art of Writing. 

James had opened the door to the question of the enabling conditions of writing when 

he proposed that writing was essentially the result of a creative view of reality. The 

authors of this trend will ask, then: how can we achieve such a perspective?  

We have another precursor of this trend: Baudelaire, who, focusing in much mundane 

enabling conditions, opened the debate about the important of material conditions for 

writers. 
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Kafka‘s studies on the art of writing are at the top list of the contemporary studies of the 

trend and equally important are Woolf‘s studies. Both contributed to broaden the 

discussion about writer‘s perception and enabling conditions of writing. Along the 
20th 

century interesting studies, like those written by Sabato, Cortazar, Monterroso, 

Lispector or Marguerite Duras will expand the items of the trend: the location of 

writings, the development of the writer ethical and political perspective, etc. 

 

—Third trend: Techniques derived from the European vanguards 

 

OuLiPo‘s, Rodari‘s, Bradbury‘s or Bourroughs‘ studies would belong to this trend. 

The most recent studies deepen and criticize some of the original proposals. These 

contemporary studies reject the idea of an entirely automatic writing and take in 

consideration some of the ideas of the other big avant-garde movement: Russian 

formalism. 

The influence of the European vanguards, especially surrealism can be found in many 

other studies that we have categorized as belonging to other contemporary trends. For 

this reason, we can affirm that, except from the treatises, all trends in the 20
th 

century, 

almost all contemporary studies, are consistent with the idea that to have a genuine 

creative writing it is necessary the unconscious mind. The influence of the ideas of 

Russian formalist Shklosky are equally present in the majority of contemporary studies.  

 

—Forth trend: Work in progress 
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The precursor of this trend is Stevenson‘s article: How I wrote Treasury Island? Some 

of the most important studies of this trend are: How to write a novel? By Unamuno, The 

Spanish Soldier by Härtling or more recently, Stephen‘s King On Writing.  

There is not a significant evolution among these studies. What we have here is more a 

cumulative trend in which any example is equally useful. 

 

—Fifth trend: Mixed studies 

 

As we introduced above there are some studies in the 20
th

 century —especially in the 

second half of the century— that we can classify as «mixed studies». One of the best 

examples is Patricia Highsmith‘s Plotting and Writing Suspense Fiction where she 

renovates the avant-garde techniques but also uses the work in progress.  

 

II.I.II EVOLUTION OF THE TEXT TYPOLOGY 

 

Despite the understandable confusion of the text typology in the 19
th 

century, in the 

beginning of the 20
th 

century it seemed that the studies on creative writing were going to 

get a specific form: the essay typology.  

However, the irruption of the European vanguard influenced the studies in an opposite 

direction. The texts got more and more complex and difficult to be classified in one 

literary genre. 

For this reason, and despite the fact that we can find essays on the art of writing along 

the 20
th 

century, the creative writing studies don‘t belong to one genre or literary 

typology,  they use instead different text strategies: dialogue, memoirs, case study, etc.  
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And, what is more surprising, the different text typologies are not related with specific 

proposals; we can find almost any text typology in each trend. Only the treatises have a 

strong tendency to be written in an essayistic way. 

The tendency to text hybridization becomes more evident in the postmodern studies.  

 

II.II UTILITY OF THE STUDIES 

 

—Treatises 

 

From a practical point of view these studies and their materials should be the most 

useful. However, as has been clarified, these studies have a tremendous problem: they 

pretend to be neutral, practical materials on the art of writing when in fact their 

«materials» are a defense of one kind of creative writing over the others. 

Gardner‘s defense of heroism in the novel, for example, or Lodge‘s defense of a novel 

based upon the idea of causality. They are, therefore, defending one specific type of 

fiction —this fiction that has as a key element the story, that is, a classical, Aristotelian 

view of the novel— and for this reason their materials aren‘t valid for every fiction 

work. 

We don‘t imply that these studies are of no use but whoever is going to use them —

teacher or writer— has to understand that the material he or she will find here will lead 

him or her in one direction and not in another. 

 

— Studies on the enabling conditions of creative writing 
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It would be easy to conclude that this trend studies have not utility. And this is true in a 

way. Those who are looking for precise techniques to start their writing work won‘t find 

anything here. 

However we are persuaded that these studies are or can be useful for the writer. They 

can warn him or her about the problems and conditions of the writer‘s work. 

Kafka‘s studies can help the writer to conquer his or her personal perspective as a 

writer. Virgina Woolf‘s or Duras‘s can outline the some of the most difficult questions 

the writer has to face: Who am I and what can I contribute to know? How to deal with 

all the practical or even home troubles when writing? In what psychological sources 

must I look for my inspiration?  

Admittedly, no fast answer will be found in these studies, but they can provide 

perspective for the writer and his identity as a writer. And above all it will be useful for 

the writer to understand that fiction writing begins far before the writing itself and one 

of the writer‘s job is to provide himself with the enabling conditions of the writing.  

These studies are also very useful to underline that fiction writing is a historical activity 

and it is new in every historic moment because has to deal with the established 

language. 

 

—Work in progress and Mixed studies 

 

How is it possible to find studies that mixed up the work in progress trend with other 

thing?  We are convinced that all these studies have common aesthetic principles. All of 

them share a contemporary idea of the fiction writing: the writing does not have a 

primary source the conscious but the unconscious mind. To write fiction it is necessary 
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to «stop thinking», or think otherwise. What we have here is not «illogical thinking» but 

«intuitive thinking». 

The «intuitive thinking» is able to link ideas impossible to link with a «logical or 

rational thinking». This is the idea that underlines to Rodari‘s Fantastic Binomial, for 

example. This idea underlines also to the majority of the work in progress that tend to 

bring together stories that before were separated in time and space. 

This «intuitive thinking» allows regarding as strange everyday things which give us the 

opportunity to create a new perspective about them. Thanks to the «intuitive thinking» 

the writer will be able to recreate the sensorial data, etc. 

The fact that the creative writing can use «alogical» or «paralogical» thinking, implies 

that the results are surprising, even for the writer, and for this very reason some of the 

contemporary writers describe the practice of writing as something magical, as if they 

were taking dictation of someone unknown. 

Is this the miracle drug? We don‘t think so. There are also many difficulties with the 

materials proposed in these studies. One for example is the fact that, in a way, the young 

writer has to «trust» what can be derived from the practice of these techniques, and let 

him or herself go. 

Let‘s consider one example: let‘s say that we are going to use a fantastic binomial: 

«spoon and evil». Will the Young writer able to write something from this? It is 

possible, of course, but it is also possible that he or she can‘t if she or he it is not in a 

«letting go mood».  

If we consider only the techniques derived from the European vanguard —Dadaism, 

Surrealism— we can have another trouble: it may be possible that the writer is unable to 

write anything because he or she wants to know and control the direction of his or her 

writing.  
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To solve this problem we can count on other studies belonging to the same trend, 

especially the working in progress and their priceless materials. 

 

II.III CAN YOU ACTUALLY TEACH HOW TO WRITE FICTION? 

 

Due to the enormous amount of material and proposals, some of them mutually 

incompatible it would be logical to think that it is creative writing can‘t be taught. 

 

II.III.I WRITING PARDIGMS  

 

Our main conclusion in this job is that the studies we have reviewed provide material 

for the practice of creative writing but we can‘t use these materials for any kind of 

fiction of for the same stage of the writing process. 

Each material or technique implies certain ideas about what is fiction itself. Therefore, 

if the writer or the teacher is going to use them, has to be aware of this. 

Consequently the treatises have a classical idea of fiction: The idea that the fiction 

writing is a scientific or quasiscientific discipline that one practices provided that one 

follows certain principles and rules. 

The rest of main trends in the 20
th

 century share the idea that the practice of fiction is an 

intuitive procedure and its main source would be the unconscious mind. As a result of 

this idea, to practice creative writing it would be necessary to find a way into the 

unconscious way of understanding reality.  

It is still soon to decide if the postmodern studies are anticipating a new idea of creative 

writing. A hiperconscious activity that involves always a reflection on the writing 

techniques.  
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—Are the different materials mutually incompatible? 

 

Not necessarily. Classical paradigm materials could perfectly work to practice classical 

fiction, this fiction that shares the views of classical poetics and rhetoric. These kind of 

fiction practice has been relocated in the 20
th 

century just like after contemporary 

physics Newton‘s Laws are now a useful instrument for some calculations but not for 

others —General Relativity Theory leads to the same results than Newton‘s Laws only 

for «low speeds» and «weak gravity fields»— but it is useless for further analysis,  —

big gravity fields, big speeds or the quantum world that has its own theory: quantum 

physics—. So, the fiction that we could write using these techniques would be genre 

literature or best sellers, this is, only a very particular type of fiction among all the 

contemporary fiction.  

Might it possible for a new paradigm to replace the others? Yes, of course, just as the 

quantum physics can absorb General Relativity Theory. However, and just like in 

quantum physics
534

, it is very soon to solve this problem. 

 

II.III.II HOW TO USE CREATIVE WRITING MATERIALS DEPENDING ON THE 

STAGE OF WRITING 

 

Contemporary paradigm techniques are focus in the first stages of writing, while the 

others are focus in the latest stages: 
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physic theories is going to be able to explain all the gravity forces in the universe. Further information 
can be  found in Hawking’s last conference at Royal Institute of Technology in Stockholm: 
http://www.europapress.es/ciencia/astronomia/noticia-resuelto-stephen-hawking-enigma-agujeros-
negros-20150826112712.html 
 

http://www.europapress.es/ciencia/astronomia/noticia-resuelto-stephen-hawking-enigma-agujeros-negros-20150826112712.html
http://www.europapress.es/ciencia/astronomia/noticia-resuelto-stephen-hawking-enigma-agujeros-negros-20150826112712.html


 

543 
 

—Techniques obtained from the second trend: Enabling conditions of writing focus in 

the intellectio: the preparatory process. 

—Work in progress techniques and techniques derived from the European vanguards 

focus on the second stage of writing: the inventio: the stage in what the writers sow the 

seeds of fiction. 

—Treatises‘s techniques from Chekhov to Lodge focus on dispositio: the late stage of 

writing, development of the plot, organization of information, etc. 

From that perspective each technique would have different utilities depending on the 

stage of writing and the type of fiction we wish to write, and can very well be 

combined. 

 

II.III.III DIFFERENT PERSPECTIVES FOR THE SAME OBJECT 

 

When considering the work in progress‘s techniques or the mixed studies‘ techniques 

we will see that it is possible to initiate a fiction through different ways even using 

similar techniques. It is possible, as Bioy Cassares —Chapter 6.5, on La invención de 

Morel—studies point out that we can start the same fiction from different ideas.  

This is possible only because the object of writing and the means to access to it are 

constantly changing and so is the way to connect to them. 

Therefore, we can assure that all techniques reviewed in this thesis offer different means 

to access to the writing practice. One can achieve the object of a fiction by using and 

developing an idea, but random techniques can also be used, for example the fantasy 

binomial. Which is better, this is something that the writer has to find out by him or 

herself and, and very likely he or she would come out with a new, personal 

methodology 
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II.III.IV THE DIFFICULTY OF CREATIVE WRITING PEDAGOGY 

 

And finally: Is it possible to teach and learn how to write fiction? The answer to this 

question needs a further question: What do we really want or expect to teach and learn?  

If we wish an infallible method the answer will be: this is extremely difficult, unless the 

writer wished to write genre fiction, a «literary product». In this case, something similar 

to a formula could be possible. 

If what the writer or the teacher is looking for is a formula to write literary fiction he or 

she will be in trouble. It is possible that this formula exists but no one has founded yet, 

because, as we have seen above, the practice of writing is a historical phenomenon and 

for this reason its techniques are constantly evolving. So no formula here, only useful 

techniques and materials can be found.  

We are persuaded that the use of creative writing techniques or materials will save the 

writer a precious time in his learning process and can be very useful to overcome a 

possible writer‘s block and even learn something from this experience. However it is 

essential for the creative writing teacher as well as for the writer to realize that these 

techniques always belong to the pass, and if one wants to write a genuine fiction work 

has to be aware of its limits.   

 

II.IV STUDIES ON CREATIVE WRITING IN SPAIN 

 

As we have commented in Chapter 10 creative writing studies are scarce and of 

doubtful utility in the past two centuries. 
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Spain historic and cultural characteristics: a considerable historical delay, Civil War and 

Franco‘s dictatorship have been identified as main reasons to explain this fact. 

Transition years seemed to have been insufficient to fix the damage. 

It is still doubtful that the situation is going to improve in the close future because the 

country still lacks of some of the main ingredients that contribute to the development of 

the creative writing studies: a good network of creative schools, important newspapers 

interested in the matter and willing to publish them and finally, and maybe as result of 

the first factors, the country probably also lacks of an appropriate audience. 

 

II.V PROSPECTS 

 

As we have seen above the rise and blossom of creative writing studies is related with 

the economic and cultural situation of any historical moment: the development of the 

middle class, the democratization of reading, the development of certain newspapers 

and the popularization of the writing workshops.  

But other essential factor that allows the renovating of these studies is the ideological, 

and philosophical renovation. For this reason great improvements can be found in the 

seventies thanks to the neomarxism and semiotics development. 

We could, in fact, point out the beginning of the 20
th 

century and the seventies as two 

big moments for the creative writing studies in recent history. Therefore we still can‘t 

tell if a new renovation in the ideas is about to come and with a renovation of our 

understanding of the practice of writing.  

Creative writing materials, as we said above are constantly changing and are very 

sensitive to the changing in the writing itself. Maybe new material do show up if we 

experiment a big philosophical renovation. 
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Maybe this renovation has already started and studies by Forster Wallace or Vila Matas 

are nothing but the first signs of it, but, as we mentioned before, and coincides with 

what has been denominated «postmodern literature». Maybe the future of creative 

writing material is to merge with the fiction itself in a brand new way of understanding 

the practice of creative writing and the fiction itself.  
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ANEXO  

 

 

Manuales: Los manuales más útiles a los que el lector puede tener acceso son: 

 Teresa Imízcoz, Manual para cuentistas, Barcelona, Península, 1999.  

Uno de los primeros que aparecieron en el nuevo panorama de los talleres literarios, 

aunque es un manual, como su propio nombre indica, tiene la virtud de dialogar con 

algunos de los clásicos de la materia (El cuento de nunca acabar de M. Gaite o Las 

carta a un joven novelista de Mario Vargas Llosa) y contextualizar las técnicas de las 

que habla. 

 

De Ediciones y Talleres de Escritura creativa Fuentetaja, han sacado quizá los 

materiales más interesantes hasta la fecha, con todo están muy enfocados a la práctica 

didáctica en el taller. 

 VV.AA., Teoría y práctica del relato, Ediciones y Talleres de Escritura creativa 

Fuentetaja, Madrid, 2003.  

Utilidades para la práctica del relato. 

 VV.AA., Escritura creativa, cuaderno de ideas, Ediciones y Talleres de 

Escritura creativa Fuentetaja, Madrid, 2007. 

Varios narradores españoles reflexionan sobre la práctica de la enseñanza de la Escritura 

creativa. 

  

La editorial Alba también ha hecho cierto esfuerzo editorial, a partir de 2005, por sacar 

manuales que sirvan al oficio de escritor; de peor calidad que los de Fuentetaja, la 

mayoría de ellos son poco más que un rosario de recetas que se quedan bastante cortas, 

no existe ningún tipo de reflexión sobre el asunto. Entre sus títulos pueden citarse, por 

dar algún ejemplo: 
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 Kohan, Silvia Adela, La trama del cuento y la novela, Alba, Barcelona, 2007. 

Ó 

 Font, Carme, Cómo diseñar el conflicto narrativo, Alba, Barcelona, 2009. 

Uno de los más interesantes a nivel de construcción de relato es: Anderson Imbert, 

Enrique, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Madrid, 2007. El escritor argentino 

reflexiona sobre el oficio de escritura de relatos a partir de su propia experiencia de 

narrador. 

Sin embargo y tal y como ya anunciábamos, ninguno de los trabajos que reseñamos 

tiene una perspectiva histórica ni analítica de los textos clásicos sobre la Escritura 

creativa. Son más bien textos enfocados a la resolución de uno o varios problemas 

puntuales de la escritura de ficción. 
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