UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIOLOGÍ A TESIS DOCTORAL LÓN DE RETORNO EN GAL ICIA (1970—1995) Tomo 1 DIRECTOR: AMAJ4DO DE MIGUEL RODRÍGUEZ LA MIGRAC DOCTORANDO. GABRIEL ÁLVAREZ SILVAR LA MIGRACIÓN DE RETORNO EN GALICIA (1971—1995 ) INTRODUCCIÓN 6 1- EL CONTEXTO HISTÓRICO DE LA EMIGRACIÓN GALLEGA 13 1.1 — La Emigración Masiva hacia América (1880—1930) 16 1.2 — De la Emigración en Masa a la Emigración Industrial (1946—1960) 27 ¡.3 — La Emigración Industrial: el ciclo europeo (1960—1974) 46 II— LA EMIGRACIÓN 1900—1993 60 11.1— Emigración hacia América 64 11.2- Emigración hacia Europa 79 III- LA VIDA COTIDIANA EN LA EMIGRACIÓN 87 111.1— La vida en los países americanos 91 111.2— La vida en los países europeos 123 IV- EL CONTEXTO -HISTÓRICO DE LA MIGRACIÓN DE RETORNO U ENTRE 1973 Y 1995 153 IV.1— Inestabilidad política y crisis en Sudamérica 154 IV.2— La crisis del petróleo y el cierre de fronteras 158 3 IVfl— La imagen de España y de Galicia 164 IV.4— El marco legal de la migración de retorno 168 1 1 u y- EL MOVIMIENTO MIGRATORIO ENTRE 1960-1993 185 VI- TIPOS DE DISCURSO SOBRE EL RETORNO VI.1— Retorno Previsto VI.2- Retorno ‘Forzado” VIÁ3— El Retorno por Inadaptación VII- EL RETORNO VIII- ASOCIACIONES DE RETORNADOS IX— CONCLUSIONES BIBLIOGRAFÍA ANEXO FOTOGRÁFICO 213 217 224 234 247 272 293 303 311 ANEXO METODOLÓGICO 315 u U U U ¡ U ¡ A mis padres U ¡ U 1 U U ¡ U U U U U U u U “O nascer, vivir e morrer n-unha mesma terra 4 a sorte máis grande que se líe pode desexar a unha aria tura. U ALFONSO RODRIGUEZ CASTELAO U U ¡ u U U U a U U U U ¡ u U U AGRADECIMIENTOS: U U ¡ . Esta tesis fue posible gracias a la intermediación de lasu siguientes personas: Jesús Alvarez Fernández, Maria del Carmen y Eva Alvarez Silvar, Maria José costa Alcalde, Carlos Debén, Alfredo Delgado Izarra, Belén Dorrego, Antonio Ferreiro, Maria Gromaz de los santos, Begoña Losada, Carlos Martínez Diaz, Luis U Menéndez, Carlos Rodríguez Silvar y Josefa Varela. A Carlos González Moreiras le debo los gráficos, y a carmen Lamela sus U comentarios críticos. Quiero expresar también mi gratitud al ¡ club de Jubilados de Norteamérica, al centro Argentino de La Coruña, al centro Argentino de Galicia, a la Asociación para U a Defensa dos Dereitos do Emigrante Retornado y a Converxencia Intersindical de Galicia por su colaboración, y a la Dirección U General de Migraciones y a la Secretaria Xeral para asu Relacións coas Comunidades Galegas por la información que me facilitaron. 3 Por último, quiero expresar muy especialmente mi agradecimiento a todos los informantes que prestaron su ¡ testimonio, sin los cuales esta tesis no se hubiera podido U realizar. 6 INTRODIJCC TÓN Tras siglo y medio de riada emigratoria, Galicia U experimenta desde los años setenta un gran descenso hasta ¡ llegar a su práctica desaparición. Desde entonces, la corriente migratoria cambia de signo, registrándose una leve inmigración U de los que habían marchado en otros tiempos. ¡ Esta tesis pretende contribuir a la comprensión de losu movimientos migratorios a través del estudio de la migración de retorno en Galicia. Hay que señalar el hecho de que se toma 3 únicamente el retorno, es decir, el regreso. Ello no implica, necesariamente, considerar esta migración de vuelta al punto 3 de partida como algo definitivo. Al contrario, se entiende el * retorno como una fase dentro de los movimientos migratorios U Se trata de una investigación de base, es una tesis donde 1 los apéndices son lo más importante. No es una investigación exclusivamente de “gabinete” o de biblioteca, sino que aporta U una información básica sobre la migración de retorno. Para su realización se -empleó el método biográfico, por medio del U empleo de relatos de vida, entrevistas en profundidad a U emigrantes retornados en Galicia. Con ellas se pretendía * Sobre el concepto de retorno véase articulo de Angels Pascual “Connotaciones ideológicas en el concepto de retorno de migrantes” <1983). 7 obtener una información de primera mano con la que entender —en alguna medida— cómo se producen las migraciones . Por último, hay que señalar la existencia de tres casos de re-emigración intercontinental: dos de ellos vivieron en Uruguay y Suiza (EN? 4 y EN? 6), y 3 otro en Argentina y en el país helvético (EN? 37). En total, de los cuarenta informantes consultados, once vivieron en otros U paises antes de su regreso. Del mismo modo que no todos los entrevistados partieron E directamente de Galicia hacia el. extranjero, tampoco todos regresaron a ella desde el exterior. Hay dos casos de migrantes que residieron en otras provincias antes de establecerse en su U lugar de origen: el EN? 18 -en Madrid— y el EN? 27, que vivió en Madrid. En esta misma comunidad reside habitualmente el U informante 13, único caso de retornado gallego establecido • fuera de las provincias gallegas. Por último, el retorno no significa la consumación definitiva del ciclo migratorio de los entrevistados. El retorno es una fase más de los movimientos internacionales de E población (mano de obra). Por ejemplo, los tres casos de re— emigración intercontinental antes mencionados, probaron suerte en España antes de marchar a Suiza en 1973 (todos mencionan la ¡ escasez de trabajo como el motivo de volver a emigrar). De hecho, uno de ellos —la informante 4- no piensa establecerse U definitivamente en Galicia hasta que se jubile o, lo que viene a ser lo mismo, hasta que abandone el mercado de trabajo. E Exceptuando esta migrante, los tres primeros entrevistados que 3 figuran en los Apéndices no regresaron hasta alcanzar la edad u U 11 ** de jubilarse: su emigración duró toda su vida laboral Prácticamente la mitad de los retornados (19 del total de 40 casos) llegaron a partir de 1986, por lo que coincide con el periodo en que el saldo migratorio gallego se invierte y es positivo. En concreto, la cuarta parte de la muestra volvió entre los años 1986 y 1990. Los que vuelven de América son mayoría frente a los que regresan de Europa. En los años sesenta sólo vuelven 5 informantes, cuatro de ellos de ultramar y sólo uno Europa, coincidiendo con la recesión de 1967. En el quinquenio 1971—1975 -cuando se desata la crisis del petróleo— regresan ocho, seis de ellos de paises europeos; en concreto, la mitad de estos últimos había residido antes en Sudamérica. Entre los años 1g76—1980 decae la cifra de retornos a cinco, número que disminuirá en el lustro siguiente, cuando sólo vuelven 3 de los entrevistados, marcando un punto de inflexión. No sólo el número de retornados se disparará a partir de estos años, sino que los movimientos migratorios cambian de signo en la segunda mitad de los años ochenta. A continuación se ofrece un cuadro resumen de La distribución de los emigrantes según su año de llegada: Hay que añadir un caso más, el de la informante 30, que tras haber intentado establecerse en su ciudad natal, regresó al país donde nacieron sus hijos. 12 AROS DE LLEGADA SEGÚN PROCEDENCIA NÚMERO TOTAL DE CASOSAMÉRICA EUROPA 1961—1970 4 1 5 1971—1975 2 6 8 1976—1980 3 2 1981—1g85 1 2 3 1986—1990 7 4 11 1991—19~4 4 4 8 1961—1994 21 ig 40 U U U U U U U U 13 1. EL CONTEXTO HISTÓRICO DE LA EMIGRACIÓN GALLEGA U La emigración gallega contemporánea atraviesa dos ciclos completamente diferentes: la americana y la europea. La primera U de ellas abarca cerca de un siglo, de 1880 a 1960, es de tipo colonial. Entre 1880 y 1930 tiene lugar la emigración masiva U hacia América, que cesará a raíz de la crisis económica de u 1929. A partir de esta fecha se abre un paréntesis continuadopor la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, en el cual la U emigración es prácticamente inexistente. Sin embargo, ésta se reanuda con inusitada fuerza en 1946 hasta decaer definitiva- U mente hacia 1960. En estos años se produce el cambio de la emigración colonial a la emigración industrial o capitalista’. U Esta segunda etapa posee las mismas características que Los U 1 El Colectivo lOE <1987: págs. 42 y 43) establece esta dicotomía referida al contexto mundial, de forma que laU emigración colonial es la propia del capitalismo colonial ; y el segundo tipo de emigración la atribuye al capitalismo metropolitano, caracterizado por la afluencia de población de las ex—colonias a las antiguas metrópolis. Para el caso español la situación es diferente. Así, calificamos de colonial la migración con fines repobladores, que es la que promovían los paises sudamericanosU (“Gobernar es poblar”, según el lema de Alberdí>, antiguas colonias españolas. Migración de tipo capitalista o industrial, en este caso, seria la que tiene lugar por las necesidades deU acumulación del capital en los paises industrializados, tal comoocurrirá con la emigración europea. E. U u 14 U trasvases masivos de población europeos hacia América del siglo XIX, típicos de una sociedad tradicional —aunque con rasgos • industriales—, por lo que se puede afirmar que forma un’ solo 3 periodo con la etapa anterior a la Guerra. El segundo ciclo, el europeo, tiene lugar cuando se inserta y consolida el modelo capitalista de producción en España. La duración de este ciclo es más corto que la anterior U (de 1960 a 1980, aproximadamente). U El ciclo colonial, cuyo destino eran las repúblicas U sudamericanas -antiguas colonias españolas- se caracteriza por los fines repobladores o de colonización de territorios con queu se realiza. Como característica principal éstas ofrecían un asentamiento ventajoso a los inmigrantes europeos y, en concreto, a los españoles. Además, por lo general, el inmigrante es dueño de los medios de producción, es decir, de las tierras que cultiva. En el caso gallego, orientado principalmente a las grandes urbes, el emigrante se dedica al trabajo autónomo, instalado en pequeños negocios; puede pasar U una temporada trabajando por cuenta ajena, pero, en cuanto ¡ puede, se establece por cuenta propia. La emigración en régimen de capitalismo., colonial seria la representada por el U informante La segunda emigración, la capitalista3 está ligada a las U 2 Este entrevistado vivió en Australia trabajando en compañías transnacionales dedicadas a la explotación de recursosU energéticos en este país. Hay que recordar que el capital es, ante todo, •‘unaU relación social entre personas mediada por cosas” A finales de siglo, Meijide Pardo (1960: pág. 89) calcula que había unos 80.000 gallegos en este país. Esta corriente seria de las primeras cuya motivación seria básicamente económica, junto con las emprendidas a raíz de las crisis agrarias de 1709—1710 y 1741-1743. Ver: Rodríguez Galdo <1993: pág. 27). u U 18 U estable, se organizaron doce expediciones entre 1778 y 1784 dirigidas a las provincias de Mar del Plata, y una en 1787 a U la Costa de Los Mosquitos. De todas las poblaciones que se intentaron instalar con ese fin, sólo subsistió fue la de Carmen Patagones’0. No obstante, la emigración ya se había constituido en los años finales del Antiguo Régimen, según afirma Rodríguez Galdo’1, en un rasgo estructural de la U economía y la sociedad gallega. Hasta 1840 aproximadamente, la economía de subsistencia del Antiguo Régimen aún existe. La excesiva parcelación de la propiedad iniciada en el siglo XVIII, la generalización de los subforos, como ya vimos, perdurará con el diecinueve. El minifundio, el cultivo de estas tierras sólo permitirá una economía de subsistencia que, a la larga, se hará insostenible por el aumento de la población. ta extensión de cultivos nuevos como el maíz y la patata y la industria rural doméstica del lino, permitieron la acumulación de trabajo y, consecuentemen- te, el crecimiento de población’2. Es en la fecha antes señalada cuando el equilibrio entre la población y los recursos se rompe, al no transformarse la estructura productiva. En palabras de García—Lombardero y Viñas, “la emigración se convierte en válvula de escape de la población rural de Galicia ante el fracaso de la modernización de las relaciones agrarias U Ver Longo Formoso y Longo González (1990). U 1993: pág. 45 12 García—Lombardero Y Viñas <1985). ¡ u 19 U y de las experiencias industrializadoras”’3. La descomposición de este sistema de producción, junto con la supresión de U barreras legales para emigrar en 185314, se manifiesta veinte años más tarde en una primera riada migratoria hacia América, cuando en los paises de este continente ya se estaban llevando a cabo políticas poblacionistas sintetizadas en el lema de Alberdí: ‘gobernar es poblar”’5. U El primer factor a tener en cuenta, para comprender el U fenómeno emigratorio, es la estructura de la propiedad en Galicia. El sistema foral perpetúa un tipo de relaciones U feudales que se mantendrán, como veremos, hasta bien entrado el siglo XX. Ni el decreto de 1812 —que suprimía las ¡ vinculaciones al permitir la privatización de la tierra—, ni la desamortización de 1836 acabaron con los foros. La venta de rentas forales y no de tierras, a que da lugar la desamortiza- U ción de Mendizábal, mantiene intactas unas estructuras medievales. En palabras de Ramón Villares, “el Estado subroga 3 en los compradores el derecho a percibir o eliminar un derecho U propio de la estructura agraria del Antiguo Régimen y, encambio, muy esporádicamente transmite al adquirente bienes 3 raíces que pudieran incluirse en la categoría de propiedad 13 1985: pág. 270. 14 La presión demográfica de mediados del siglo XIX explica la afluencia de 2.000 colonos gallegos a Cuba en 1854, en una expedición organizada por Urbano Feijóo y Sotomayor, vocal de la Junta de Auxilio establecida en La Habana, y de la que se benefició al mantener a sus paisanos en condiciones de esclavitud (Ricardo Palmás, 1984: pág. 519). 15 No obstante, Eiras Roel y Rey Castelao sostienen que la Real Orden de 16 de septiembre de 1853 que permitía la emigración libre, “sólo trató de legalizar y controlar un hecho que venia produciéndose normalmente” <1992: pág. 240). 20 privada libre’6”. Así, el 93% de los bienes desamortizadosde origen eclesiástico eran rentas forales, convirtiéndose sus compradores en rentistas’1. Dicho sistema no aseguraba, pues, la posesión última del terreno, lo que dio lugar a un movimiento antiforal que duraría desde mediados del diecinueve hasta la abolición de los foros en 1926. El dinero para pagar la redención de las rentas forales —sobre todo a principios del presente siglo—, y el consiguiente acceso a la propiedad, se consiguió a través de la exportación de ganado vacuno y de la emigración18. Las remesas de dinero enviadas por familiares emigrados en Cuba o Argentina permitirá el acceso a la propiedad de la tierra. con el fin de canalizar las remesas enviadas desde América surgieron una serie de bancos con este fin, por lo que la emigración parece jugar un papel básico en 19 la formación del sistema financiero gallego El sistema tradicional de herencia también juega un 1importante papel. La “millora’ -sistema por el cual uno de los u hijos es beneficiado con respecto al resto de los herederos-,en sus diferentes variantes (patrilineal, matrilineal y 16 1982: pág. 155. 11 Villares Paz (1982: págs. 157 y ssi. Villares Paz <1974: pág. 243). 19 Ramón Villares analiza el caso de la casa de Banca de Benito de Soto y menciona los casos de otras entidades financieras, tales como Sobrinos de José Pastor, Hijos de Olimpio Pérez, y Simeón García. Destaca, también, el carácter temporal de la emigración gallega hacia América, cuyo objetivo es ahorrar el dinero suficiente para la redención de los foros (Villares Paz, 1982: págs. 396—415). 21 20U bilateral). En el caso de la manda patrilineal , la subordina- ción a la que quedan relegados los hermanos del mejorado dentro U de la casa, sin bienes con los que poder casarse, empuja a los ¡ segundones a emigrar. El mismo camino les espera a los varones, en el caso de que la manda sea matrilineal21. Si la división de U la herencia es igualitaria (partixas), las escasas posibilida- des de supervivencia que ofrece empujan igualmente a los ¡ herederos a dejar su aldea22. La pequeña propiedad permite sufragar los gastos de la emigración. Vendiendo o empeñando las tierras se obtienen los ingresos necesarios para costear el U viaje y la instalación en el país de llegada23. En el siguiente testimonio, la emigración es el último recurso para escapar de ¡ un sistema en el que los mejorados han de esperar a heredar U para poder vivir de forma independiente. “Mi abuelo emigró allápor principios de siglo. Y este hombre, creo que hizo un viaje U o dos a cuba trabajando, y luego se fue para Argentina y ya se quedó instalado en Argentina. Y mi abuela, la mujer de él, ¡ quedó aquí en tirdilde, nunca quiso ir. Y entonces él venia - pues yo qué sé-, casi todos los años a convencer a su mujer de U que fuera, y su mujer no quería ir. Lo cierto es que mi abuelo ¡ tuvo cuatro o cinco hijos -¿cuántos son?, ya no me acuerdo—, fruto de sus sucesivos viajes. Entonces, cuando mi padre se ¡ casó, pues se fue a vivir a la casa de mi madre, porque en la U 20 Lisón Tolosana (1990: pág. 273) 21 Lisón Tolosana <1990: pág. 272) U 22 Lisdn Tolosana <1990: pág. 309> Sánchez Alonso subraya el papel de la pequeña propiedadE ya que “conforma una estructura económica y social donde laemigración adquiere sentido” (1995: pág. 33>. u U 22 U familia de mi madre, su padre la elige a ella para hacerle la mejora y quedar en la casa. Es la que casaba en casa. Entonces, U mi padre va para ahí. Pero claro, mi padre fue para ahí en las mismas condiciones en que iba toda la gente mientras vivía el “pater familiae” -que era el dueño de todo—. Me imagino que si U quería comprar un paquete de cigarrillos, se lo tendría que pedir a su suegro..., así funcionaba. Y lo cierto es que él ya ¡ había hablado con su padre en Buenos Aires -bueno, se sentiría incómodo mi padre, me imagino-, entonces habló con su padre, y su padre lo llamó a él y a un hermano -un tío mio—. Y se U fueron para allá en el año 48. cuando yo tenía una semana de vida, mi padre se fue. O sea que yo conocí a mi padre a los ¡ seis años, cuando fuimos para allí” . Intermediario entre el campo y la ciudad, entre el Estado y el campesino, el cacique no sólo se aprovechaba del excedente agrícola, como muestra el anterior ¡ fragmento, sino que -para el tema que nos interesa- controlaba la emigración local en su provecho32 1 Quedapor referirse, ya en los últimos años de esta etapa, a la guerra de Marruecos: “ni bien llegó el año 1922, se fueron mis tíos a La Argentina. Habían peleado con los moros, en Ceuta y Melilla” AROS CORUSA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA 1900 82’7 47’1 57’9 104’1 67’9 1910 85’6 48,5 58’9 1128 70’7 1920 89’6 47,5 5g’1 121<4 72’8 1930 97’1 47,4 61 129’3 76’5 1940 111’7 51,9 65’6 146<2 85’6 1950 120’9 51’5 67 152’9 89’3 1960 125’5 48’5 64<7 154’9 89<2 1970 127 42 59<2 170’9 88’6 1981 136’2 40’5 56<5 191’3 106’1 1991 138 38<7 48’7 197’3 105’6 FUERE: Censos de Población, IlE. En 1900 la densidadera de 67’93 habitantespor kilómetro cuadradoen Galicia (España tenía por entonces 36’8 hab/km2); en 1991 la proporción subirá hasta 105’6 hab/km2 en Galicia, frente al 67<01 del total nacional. Si por un lado la densidad de población es.mayorque lamedia española,ello no significa que la población urbana mantenga la misma proporción; de ahí se intuye el exiguo desarrollo económico gallego. La escasezcaracterística de los años de la autarquía, hacia desistir de cualquier opción de marchar a otra parte del país “porque el panoramade Españaera igual en todas partes. Igual era en Galicia, peor posiblemente en Andalucía y en U U U U U U U U 1 U U U U U U U U U U 33 3 Extremadura y, tal vez, mejor en Cataluña y en Madrid concreta- mente, pero los cambios eran muy poco significativos” (EN? 27, U pág. 478). Si esta es la elección de un emigrante de origen E urbano, en el medio rural no había otra alternativa, Si emigración y desarrollo urbano van asociados, las únicas • ciudades conocidas a las que se podía marchar estaban en América. La salida de forma casi exclusiva hacia América es U inevitable, y más cuando apenas se sabe leer y escribir, como U así lo manifiesta la entrevistada nO 14, al preguntarle por qué no había elegido alguna otra región para emigrar, que por U entoncescomenzabaa industrializarse, como Cataluña o el País Vasco: “¡No, nunca se me ocurrió a mi que había País Vasco! E Porque claro, en ese entonces nosotros apenas sabíamos leer y escribir. No, no. De geografía nada: nada de nada; sólo leer y escribir f. . ,1 Así que no sabíamosni, ni que existía País U Vasco ni, ni..., ni Madrid ni, bueno, nada, conocíamos Coruña..., con eso te digo todo. Así que ya... Y conocimosVigo U porque embarcamosen Vigo... O sea, sabíamosque existía Vigo porque fuimos a embarcar a Vigo. Nosotros no conocíamos otrau cosa f...] Porqueéso, tentamosen la mente que donde tentamos U una posibilidad, la única posibilidad de salirse de acá era por medio de una reclamación y, y más siendo menor, ¿no? f 17 años de edad al partir]” (¡NT 14, págs. 263 y ss.>. La diferencia entre un medio y otro condicionan la información sobre los U lugares de destino. Así, en la ciudad, el accesoa medios de U información masivos permite la comparación entre formas y niveles de vida diferentes: “yo recuerdo que la ventana de la U juventud, en aquel momento, yo creo que era el cine. Uno iba ¡ U U U 34 al cine -como no había televisión—, y veía la gente que vivía de forma mucho más confortable y con todos los adelantos” (EN? U 27, pág. 477>. En el medio rural —la verdadera cantera de la 3 emigración- la información es suministrada por la red de relaciones sociales primarias ~~. Por medio de las reclamaciones, la emigración adquirió caracteres de verdadero éxodo: “en ese momento f1954J se fue con nosotros una señora con dos hijas que U tenía el esposo allá y que la liiamaba, y otra chica más de ahí, de la misma parroquia éramos como cinco, ya, que viajábamos juntas” (EN? 14, pág. 247)~~. La emigración era selectiva en dos sentidos. Por el primero, en el plano demográfico, sólo marchaba el sector de población más joven, compuesto principalmente de varones. Por 31 Cagiao Vila (1990: págs. 219 y 224) hace referencia al papel desempeñado por las cadenas de emigración en el proceso urbanizador de Montevideo eludiendo la legislación uruguaya de colonización del campo. 46 ~ parroquia de San Pedro de corcoesto -perteneciente al municipio de Cabana, La Coruña—, tenía 702 habitantes de hecho en 1952. Cuatro décadas más tarde, en 1991, su población era de 478 habitantes el mantenimiento de los lazos con la comunidad iberoamericana, una ¡ forma de mantener el recuerdo del antiguo imperio colonial. No obstante, según avanzan los años cincuenta, se ve la necesidad de encauzar la emigración. Como ejemplo, ésta es la cobertura ~ Ródenas Calatayud (1994: pág. 56 y 59). Por entonces la emigración es tratada como un mal, atribuida, en el caso gallego, al atavismo del pueblo; así, el gallego “es un ser que parece que nace con alas, como las águilas y los ángeles”. Ver Girón de Velasco: “Galicia y sus hombres”, conferencia pronunciada por el Ministro de Trabajo en el Centro Gallego de Madrid en 1952. U U 42 U ideológica que se da al hecho de no poder mantener una población creciente: “Nuestra Patria, bien lo sabéis, continúa U fiel a la misión generadora que parece haber recibido del 3 creador. Esa misión la ha hecho póbladora de un mundo y le asegura para el futuro una potencia creciente. Cada año nacen en nuestro suelo trescientos cincuenta mil españoles más de los que mueren. Nosotros quisiéramos retenerlos todos en nuestra U piel de toro. Pero esto no es posible; ni es tampoco lo más U conveniente a los intereses hispanoamericanos y aún a los universales. f. . . J Lo que el Estado Nacional no puede consentir 3 por más tiempo es que tal flujo discurra en la forma anárquica en que lo ha venido haciendo durante siglos. f. .1 Pero los • tiempos nuevos piden algo más; piden que esa emigración sea técnicamente dirigida, tanto en la preparación laboral de los trabajadores llamados a vivir fuera del suelo patrio, como en 3 el encauzamiento de las corrientes emigratorias46.” La necesidad de controlar la emigración irá fraguando. U Hasta entonces existía el Consejo central de Emigración, órgano interministerial de carácter consultivo, creado en 1941. Sus U funciones eran informar sobre precios de pasajes y los paises 3 de destino, atender las reclamaciones de emigrante y la repatriación, pero con escasa capacidad operativa41. Por otra 3 parte, los paises sudamericanosexigían una inmigración cada vez más cualificada laboralmente, que era de lo que carecía elu 46 Discurso pronunciado por el Ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martin Artajo en la sesión académica que, con motivo de la Fiesta de la Hispanidad, se celebró en Zaragoza el 12 de octubre de 1954. citado por Martí Bufilí (1954: págs. 11 y 12). Marti Bufilí <1955: pág. 390). u U 43 ¡ emigrante español. Ante estas diferencias, en 1956 se produce un giro en la política migratoria española, que seguirá el E modelo italiano. Éste se basaba en el control, la tutela y la fiscalización de la corriente emigratoria a través del Instituto Nacional de Crédito para el Trabajo Italiano en el 3 Extranjero (ICLE>, creado en 1923, organismo que inspirará la creación de una entidad similar en España48. De este modo, se U funda el Instituto Español de Emigración . ~ Rodríguez de Valcárcel (1959: pág. 67). La informante nQ 14 emigró a Uruguay asistida por este Plan. 52 Miralbés Bedera <1984: pág. 145). U U 45 U A finales de los años cincuenta las salidas hacia América comienzan a disminuir progresivamente hasta ser mínimas diez U años más tarde. El inicio del Plan de Estabilización de 1959 U se ocupará de promover y encauzar la emigración hacia los paises europeos, dando lugar a un nuevo ciclo migratorio. U U u U U U U U U U U U U U U U 46 1.3 La Emigración Industrial: el ciclo europeo 1960—1974 LA ES?ABILIZACIóN ECONÓMICA DE 195~ Y LA EMIGRACIóN U En la segunda mitad de los años cincuenta, la economía española sufre una serie de estrangulamientos que impiden suU desarrollo53: el primero de ellos es la crisis de la balanza de U pagos, que podía paralizar la corriente de importaciones. La necesidad de sustituir maquinaria y bienes de equipo dependía U de la posibilidad de efectuar la compra con las reservas de U divisas procedentes de las exportaciones, las cuales eran muyescasas, marginales. El segundo problema era la reducida U dimensión del mercado interno, que no estimulaba el incremento de la producción. Por último, el carácter inflacionario del • desarrollo’ orientado hacia el interior constituía la tercera traba al crecimiento. U La inserción de la economía española en la economía U mundial, fue apoyada internacionalmente al permitirle el ingreso en tres organismos en 1958, la Organización Europea para la Cooperación Económica , el Fondo Monetario Internacional específica estos objetivos: conseguir el equilibrio interno de los precios, liberalizar el comercio exterior, unificar la convertibilidad de la pesetay liberalizar la economía interna. Tamames (1973: pág. 470) y RódenasCalatayud<1994: pág. 65>. U U 48 migratorios exteriores e interiores56”. Efectivámente, por estas fechas, en 1959, se toma U conciencia de la necesidad de encauzar los flujos de 3 emigrantes, cuyo fin era tener una fuente de divisas con la cual financiar las importaciones. Por ello, la emigración deja U de ser un “problema social” para convertirse en “factor económico-social”57. U En un informe publicado por el lEE en 1959, año en que se pondrá en marcha el Plan de Estabilización, se examina la política migratoria italiana y se plantea su aplicación en España58. Dicha política, tras comprobar la incapacidad para compatibilizar el crecimiento de la renta con el pleno empleo, ¡ plantea la necesidad de expulsar a la población activa excedentariay no sólo para cumplir este objetivo, sino como U una forma de obtención de ingresos por medio de las remesas que 3 envien los ~ Así, se llega a estimar necesaria la emigración de 80.000 personas al año durante tres lustros MQ de Trabajo, 1959: pág. 40. ~ según palabras de Martí Bufilí (1954: pág. 17). El tratamiento instrumental que se hace desde entonces de la emigración, llevará a reducirla a la condición de “mano de obra”. lEE: La emiaración esnañola y el desarrollo económico , Madrid, 195g. - En la obra citada los autores —examinando el caso italiano—, establecerán lo que serán las bases del crecimiento económico español de los años sesenta: “Si en el futuro, como es de esperar, el rendimiento de la emigración italiana sigue la misma tónica, la balanza de pagos italiana dispondrá anualmente de un activo superior a los 200 millones de dólares, cifra que, junto con los fletes y los Ingresos del turismo, compensan el saldo de la balanza comercial de Italia f. . .1 La emigración española puede seguir indudablemente los mismos cauces y proporcionar los mismos resultados”. Citado por el Director General del lEE en el II Congreso de la Emigración Española a Ultramar, 1959, pág. 55. U U 49 U (seria entre 1960 y 1975) para alcanzar un tamañode poblaciónU óptimo60. Por entonces, entre 1947 y 1959 emigraban unos 45.800 españolesal año. ¡ Así pues, la emigración cumplirá dos objetivos: aliviar la presión demográfica (en concreto, el mercado de trabajo) y U obtener una fuente de ingresos por medio de las remesasSi. Pérez Infante62 y Ródenas Calatayud63 analizan la relación entre U el paro y la emigración en los años sesenta, destacando el papel regulador del desempleo que juega la emigración. En cuanto a las remesas enviadas por los emigrantes españoles, 64Requeijo calculá que cubren entre el 17% y el 30% del déficitU comercial español65. Así, en 1960 se promulga la Ley de bases ¡ de la emigración, que daría lugar a la ley de emigración de 1962, con el fin de dar cobertura legal a esta corriente, de 60 Estimación hecha por el Director del lEE en una conferencia pronunciada en el II Congreso de la Emigración Española a Ultramar en 1959. Efectivamente, entre 1960 y 1975 emigrarán —sólamente a paises europeos- 1.137.740 españoles, a razón de 71.109 por año. 61 Destacan este hecho, entre otros autores: González Temprano (1981: pág. 204>, Pérez Infante (1981: págs. 222 y ssj, Ródenas Calatayud (1994: pág. 88>, Tamames <1973: pág. 413>. 1981: pág. 223. 63 lgg4: págs. 79, 86 y 90. 64 (1987: págs. 133—134), citado por Ródenas Calatayud <1994: pág. 73). 65 Una muestra de la importancia que para la economía española representaba el fenómeno que estamos estudiando, es la creación en septiembre de 1969 de la Medalla de Honor de la Emigración, que ‘simbolice la gratitud del Estado español” hacia aquellos departamentos ministeriales, organismos, entidades y particulares que se hubieran destacado por su colaboración en las tareas de encauzar y tutelar la emigración (Boletín Of icial del Estado, nQ 240 de 7 de octubre de 1969>. U U 50 forma que se establecen las pautas que marcarán la emigración de toda la década. Esta norma venia a completar el proyecto U iniciado con la creación del Instituto Español de Emigración, ¡ proporcionando el instrumento jurídico para su aplicación. A diferencia de la legislación anterior (la ley de 1924), el Estado prevée la asistencia al emigrante en todo el proceso migratorio, desde la preparación del viaje hasta su asentamien- U to en el país receptor. Se estableceuna ayuda en el exterior a través de Agregados Laborales, además de procurar el mantenimiento de la unidad familiar. Ramón Tamames subraya que la salida de mano de obra durante la recesión de 1959-1961 constituyó “uno de los factores más importantes para el éxito ¡ a corto plazo del plan de estabilización66”. Así, las remesas U y transferencias de los emigrantesespañolessuponíanun saldo neto de 311 millones de dólares en 1965, 968 millones en 1975 y 1.044 millones en 198267. A diferencia de la americana, la emigración europea—que por entoncesse iniciaba- favoreció el U envio de remesas debido a su provisionalidad. Es decir, el hecho de que muchos emigrantesse plantearan su estancia en el U extranjero como provisional, favoreció que éstos enviaran más ¡ dinero a sus casas. Si hubieran decidido quedarsequedadocon sus familias en el país receptor, las remesashabrían sido menores. La política emigratoria españolatampoco tenía entre sus U objetivos favorecer el asentamiento definitivo en el 66 1973: pág. 413. 61 colectivo lOE (1987: pág. 66). u U Si extranjero, con el fin de obtener remesas68. Los intereses españoles, en este aspecto, eran concurrentes con los de los U paises receptores en cuanto al asentamiento de los emigrantes. ¡ A fines de los añoscincuenta, los paises europeosoccidentales se ven en la necesidadde recurrir a mano de obra extranjera U para poder desarrollar su industria. La escasez de mano de obra, debida a la disminución del crecimiento demográfico y a U los efectos de la SegundaGuerra Mundial, lleva a estos paises ¡ a recurrir a la inmigración. nos políticas de inmigración se ponen en marcha, según George Tapinos69, de las que Francia y Alemania son los casos limite. La política francesa, sin restringirse a la simple contratación de trabajadores, favorece ¡ la reagrupación familiar y el asentamiento de los inmigrantes para facilitar la reconstrucción. En el polo opuesto, Alemania se limita a la contratación de mano de obra extranjera como 3 recurso a necesidades coyunturales, desechando la posibilidad repobladora de tal política. Este último país será el primero en cerrar las fronteras ante adversidades económicas, tales como la recesión de 1967 o la crisis de 1973. U El caso francés era, en cierto modo, similar al de los 3 paises sudamericanos, que practicaban una política de inmigración selectiva de acuerdo a sus intereses de desarrollo U económico y poblacionistas. En los años 1960 la emigración Ródenas Calatayud (1994: págs. 92 y 93) destaca este factor. La Ley 93/1960 de 22 de diciembre sobre bases de ordenación de la emigración, en su base segunda define el proceso migratorio como aquél que se inicia “desde que el emigrante prepara su salida de España, y termina con su regreso definitivo a la Patria, o con la pérdida de su nacionalidad”. 59 igagb: pág. 223 y sigs. u U 52 U transoceánica se reduce considerablemente respecto a la década anterior. Ello se debe no sólo a esta política restrictiva, U sino a la alternativa que suponía para los emigrantes la proximidad de los paises europeos y la obtención de unos salarios más altos. Los paises de ultramar pretendían conseguir por medio de una inmigración cualificada, tener personal “en ramas no competitivas de la mano de obra nacional [Uruguay,en U este caso) o en las que no haya oferta suficiente”70. En 3 cualquier caso, tanto para los Estados americanos como para los europeos, “el inmigrante es, en realidad, un capital, un preciado capital humano que no ha costado nada al Estado pues viene directamente a producir, habiendo sido de cargo del país ¡ de emigración todas las erogaciones necesarias para que aquél U estuviera en condiciones de ser elemento útil a la sociedad71”. A finales de los años sesenta aún se mantiene el discurso “imperial” de una década atrás: “El hecho migratorio español es trascendental. El trabajador español es un auténtico U embajador de nuestras virtudes de raza, laboriosidad y honradez. Con su tarea realiza además de esa función social, U signo de los tiempos modernos, una auténtica embajada de ¡ nuestros valores, y en ese sentido es parte consciente de una auténtica política de emigración72”. Al emigrante no se le considera mera fuerza de trabajo, sino como un “trabajador ~ Seguí González <1g69: pág. 35). 71 seguí González <1969: pág. 51). 72 Palabras de García Sáez, Director General de Emigración, en las “1 Jornadas Migratorias Gallegas”, Diario SP, 3 de julio de 1968, citado por Cambre Mariño <1973: pág. 61). u U 53 U español”13. La necesidad de mejorar su cualificación —debido a las exigencias de una inmigración cualificada en América-, plantea la exigencia de su formación: “El emigrante ha sido, de hecho, en el último siglo, la más importante manifestación del espíritu español que un día hizo pequeño al mundo. En él U florece cada año el ímpetu de universalidad que forjó nuestra mejor historia. Nuestros emigrantes constituyen trozos vivos U de patria y presencia viva de Españaen el exterior. Tenemos ¡ que ayudarles y considerarles como tales74”. La política selectiva de los antiguos paises de destino, tuvo como 3 consecuenciaen España la creación de centros especializados en la formación de emigrantes, como la casa de América en Vigo. ¡ El objetivo de su construcción era “colaborar eficazmente al ¡ desarrollo socioeconómico de los paises hermanos, prestigiando, al mismo tiempo, las colonias de españoles allí residentes”15. LA SITUACIÓN SOCIAL Según iba avanzandola décadade los años sesentay, a la par que los paises americanosponían trabas a la inmigración, los estados europeos demandan mano de obra para impulsar su desarrollo. Los movimientosmigratorios que se inician en estos Así seconsideraráal emigranteen el proyectode ley que fraguaría en la actual Ley 33/1971, de 21 de julio, de Emigración. Ver MO de Trabajo (1971: pág. 31). Discurso del Ministro de Trabajo en la “casadeAmérica” el 8 de abril de 1970 (MO de Trabajo: 1971, pág. 12). Ibídem. 54 años afectarán a toda España, en los que Galicia -a pesar de que dejará de ser la primera región emisora-, ocupará un puesto principal. Si bien las difíciles condiciones de vida tras la contienda civil habían mejorado, las precarias condiciones económicas en que vivía la población rural aún se mantenían. Condiciones que, a fines de los años cincuenta, se harán insostenibles. El Plan de Estabilización de 1959 procurará darle solución. En general, la situación de superpoblación descrita anteriormente se sigue manteniendo: “... éramos siete hermanos f. . .], siempre, todo lo que se llevaba pa casa, todo hacia falta. Entonces, fui con esa cosa de ayudar a casa” (EN? 38, pág. 707). Aunque la situación de hambre se hubiese superado, las condiciones de subsistencia eran aún muy precarias: “Mira, eu iba a Coruña -e digocho de corazón—, e veía os escaparates como ainda hoxe, e había cousas que a mm os 01105 se me metían en lágrimas porque non podía come—las, porque non tiña cuartos. Pero fun a fóra, e cando viña -estaba un mes de vacacións, unha ou dúas semanas ou tres-, termináronse as lágrimas de mirar os escaparates. Iba adentro e comías, ¿entendiches? E se seguira aquí, seguía chorando vendo escaparates por fóra” . El contraste entre las condiciones de Vida entre el medio rural y el urbano, como muestra el ejemplo anterior, es un poderoso atractivo para emigrar -cuando menos— a la ciudad. Sin embargo, el éxodo rural gallego que se produce en los años sesenta tendrá como destino los centros fabriles europeos. 55 Muchos de los que hacia allá partieron tenían como meta el establecerse, posteriormente, en alguna ciudad gallega. En principio son las necesidades de subsistir, el deseo de vivir mejor, las que impulsan la emigración exterior: “¿sabe o que me convenceu ó momento de ir pa’ alá era eso?, de que, ó mellor, aquí en España naqueles anos, pues unha familia como nós -que daquelahabía dúas nenas solas—, ó millor non podías ir á carnicería ou á plaza a comprar un pollo enteiro, filetes de ternera..., non sei, dulces... En cambio ah, pues calquer obrero podía comprar un pollo entero, unhos dulces...” (EN? 7, pág. 141). Las ventajas ofrecidas por los paises europeos como el cambio de la moneda y la cercanía, contrarrestaban el inconveniente que constituían —por ejemplo—, una lengua y una cultura diferentes. Si bien las necesidades primarias siguen expulsando población, el factor atracción adquiere una mayor importancia. Es en esta década cuando las migraciones interiores hacia núcleos industriales como Barcelona, País Vasco y Madrid, adquieren una cierta magnitud, aunque sin superar de todas formas a la emigración exterior76. El desarrollo de estas zonas industriales permitió la absorción de parte de la población excedente del campo, aunque la mayoría preferirá salir al extranjero. La existencia de dichos núcleos hará que esta emigración a Europa sea, en algunos casos, escalonada.Es decir, que el paso a otro país tenga lugar a 76 ~ es la originalidad que presentaGalicia respectoal resto de España, como señala Hernández Borge <1990: pág. 89), donde se da el caso opuesto: las migraciones internas son mayores que la emigraciónexterior. 1 U 56 U través de alguno de esos centros. No obstante, -según la investigación que aquí se presenta— antes que ir a trabajar a otra ciudad española, los retornados prefirieron emigrar unos 3 años al extranjero para luego poder establecerse en alguna ciudad gallega. Las oportunidades ofrecidas por unos salarios mayores en paises como Alemania, Holanda, Francia o Suiza, que permitan unos ahorros con los cuales poder comprar un piso en ¡ la ciudad y hacerse con un medio de vida . 60 II. LA EMIGRACIÓN (1900—1993) La comprensión del fenómeno migratorio quedaría incompleto ¡ sin una estimación de su cuantía. La evolución de la emigración U a lo largo del tiempo ofrece fluctuaciones y etapas muy caracterizadas por su mayor o menor volumen. La estructura ¡ demográfica se resiente, al perder a las cohortes más jóvenes -las que estánen edad de reproducirse—y al verse desequilib— E rada la proporción de sexos (emigran los varones). Consiguien- ¡ temente, la estructura económica también acusa sus efectos, al perder a un gran sector de población en edad activa. Además se 3 amplia la dependencia de la población que no trabaja (niños y ancianos). U Para examinar este fenómeno, se parte del análisis de dos i ciclos migratorios diferentes que se suceden en el tiempo: el americano y el europeo. El primero de ellos es el más largo y 3 el más intenso: en el curso de un siglo (1861-1970) supuso el éxodo de más de un millón y medio de personas. El segundo, 1 iniciado en 1960, más corto, pero con una magnitud similar al anterior, alcanzó a más de doscientas mil personas en sólo catorce años. Ambos ciclos coinciden en la década de 1960, 3 cuando la emigración haci; América decae y la corriente migratoria se desvía hacia Europa. Esta última etapa finalizará ¡ a mediados de los años setenta, con ocasión de la llamada U u 61 “crisis del petróleo”. En realidad fue en todas partes una formidable crisis de empleos. Las actividades que demandaban un gran contingente de mano de obra se desplazaban a los paises que empezabanel ciclo industrial. OBSERVACIONES SOBRE LAS FUENTES ESTADÍSTICAS : El registro sistemático de los movimientos migratorios no seprodujo hastael año 1882. Las primeras fuentes estadísticas españolasdatan de ese año, cuando por Real Decreto de 7 de mayo de 1882 se encarga dicha función al Instituto Geográfico y Estadístico, aunque no se empezarona publicar hasta 1891. En un principio se tituló Estadística de la Emigración e Inmigración de Espal7a. El empleo exclusivo del transporte marítimo de la emigración transoceánica, hizo que en 1912 se denominara Estadística de pasajeros por mar a esta serie, que en 1923 será Estadística del movimiento de buques y pasajeros por mar, y en 1956 se llamará Estadística de tráfico marítimo. La serie finaliza en 196218. Otra serie estadística más corta que la anterior, entre 1909 y 1935, es la elaborada por el Consejo Superior de Emigración, la Dirección General, la Subdirección General y la Inspección General de Emigración. Desde 1946, año en que se restablece la libertad para emigrar, el Ministerio de Trabajo —a través de la Dirección Año en el que, entre otras cosas, se populariza el transporte aéreo en los viajes transoceánicos. u u 62 General de Empleo— se encarga de la confección de una nueva serie sobre los movimientos migratorios exteriores. Hasta 1960 U sufre varios cambios en su titulo. De 1946 a 1951 se denominan Estadísticas de Emigración; entre 1952 y 1956 se convierten en Estadística del movimiento migratorio transoceánico; en 1957 3 y 1958 se designan como Estadísticas de migración y repatria- ción bonificada (Movimiento Transoceánico); en 1959 sufre un E ligero cambio en el nombre, Estadísticas de emigración, retorno y repatriación bonificada. De 1960 a 1967 -cuando se hace cargo de su realización el Instituto Nacional de Estadística— se llama Estadísticas de migración exterior. El estudio de la emigración por medio de estas publicacio— E nes presenta una serie de inconvenientes. Se derivan de la multiplicidad de las fuentes, la ausenciade datos para algunos años (por ejemplo, entre 1895 y 1910), y la definición misma de emigrante. Por ejemplo, es significativo que las publicacio- nes del Instituto Geográfico y Estadístico se limiten a los pasajeros por mar. Las del Consejo Superior de Emigración sólo contabiliza a los que la Ley de Emigración de 1907 define como 1 emigrantes, es decir, a los que posean un pasaje de barco de tercera clase con destino a América, Asia u Oceanía (quedan 79 excluidos los que se dirigen a Europa y Africa) . Además, quedan fuera de las estadísticas oficiales los emigrantes clandestinos y los que emigraban por puertos extranjeros. E Si éstas son las fuentes disponibles para conocer la emigración americana, para la emigración a Europa se cuenta con Citado por Sánchez Alonso (1995: pág. 101). u u 63 las Estadísticas de Emigración Española Asistida. En ellas sólo aparecen registrados los emigrantes que partieron por medio del U Instituto Español de Emigración. Las cifras representan una parte de los que realmente emigraron, pues hay que contar con los que marchaban con un visado de turista. u u u u u u U u u u u u u U u E U u 64u 11.1 EMIGRACIóN HACIA AMÉRICA u De la emigración hacia América, como se ha dicho, no hay datos oficiales hasta 1882. En la tabla que se presenta a continuación, los datos correspondientes a los años comprendi- dos entre 1861 y 1882 son estimaciones realizadas por López U Taboada (1979) por medio del método de balance. Éste consiste en sumar al crecimiento vegetativo intercensal (nacimientos menos defunciones) la población inicial del periodo considera- • do; el resultado debería ser la población existente al final de este periodo en ausencia de migraciones, así, al restar de la población censada en el último año esta última cifra, se obtiene el saldo migratorio. La escasa fiabilidad del método U se debe a que los censos y las estadísticas vitales eran entonces fuentes muy defectuosas. No obstante, el resultado da una cifra muy aproximada del flujo real que supuso la emigración a América. El resto de la tabla fue confeccionada con datos extraídos de fuentes secundarias y de otros estudios U sobre la emigración, reseñados al final de la misma. 65 Tabla 11.1 EMIGRACIÓN HACIA AMÉRICA 21.615 18.494 16.005 15.210 15.137 16.641 16.678 9.441 14.849 14.502 111.965 -775 961 .507 .881 .187 634 186 687 2 ARO CORURA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA ESPARA 3.543 2.714 1.308 2.020 2.488 3.272 2.274 446 446 1.560 15.022 —1.191 —326 —2.564 —325 —167 —868 —255 132 348 1.468 1.170 1.018 1. 521 1.568 2.465 4.155 2.799 4.554 2.338 2.358 610 838 784 —2 3 5 3 4 6 8 14 18 20 13 11 15 19 17 21 11 11 .1 5 .810 .027 .232 .027 .468 .797 .899 .678 .903 .010 .787 —853 —569 1. 643 18. 31. 40. 48. 97. 43. 43. 41. 51. 44. 100. 680 580 943 962 567 368 517 992 994 546 702 1861 1862 1863 1864 1865 1866 1867 1868 1869 1870 1871/ 1577 1878 1879 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889 1890 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900 6.515 7.397 5.298 4.902 3.873 3.111 5.345 2.867 6.409 5.386 35.770 —377 339 1.203 2.495 1.242 921 1.550 3.026 4.500 6.988 8.280 8.481 4.613 3.685 6.217 6.795 6.187 11.015 4.006 4.308 —2.170 —2.226 —1.092 7.210 5.334 6.005 5.854 5.778 6.334 4.615 4.224 4.866 4.724 38.458 —2.099 —500 —2.671 —73 1.419 1.328 620 391 718 1.816 1.441 2.289 1.436 1.368 2.926 2.316 2.636 918 1.423 1.276 876 1.128 1.451 4.347 3.049 3.394 2.434 2.998 3.924 4.444 1.904 3.128 2.832 22.715 2.892 1.448 1.525 1.784 2.693 2.253 2.271 3.138 2.559 4.538 7.136 8.444 5.457 4.847 4.189 6.633 6.056 5.416 3.243 3.845 —169 —309 500 (Sigue) 66 5.077 5.156 7.423 5.945 6.237 4.404 4.789 5.737 5.500 4.769 16.009 21.646 15.949 7.709 7.311 8.254 5.090 2.782 14.659 24.876 9.343 10.476 16.331 12.989 8.655 7.594 7.530 8.298 9.515 8.224 3.359 2.905 1.895 2.431 2.742 2.259 74 3 25 264 545 282 158 130 2.619 3.071 4.546 3.433 3.206 2.995 1.601 3.555 2.932 3.392 12.007 17.140 12.656 5.287 5.230 6.332 3.568 1.595 6.235 16.439 7.135 6.116 11.031 10.816 6.328 5.570 5.553 6.135 6.873 7.834 2.357 1.831 1.250 1.691 2.116 1.612 44 5 120 226 98 53 49 1.267 2.248 3.553 2.962 1.852 2.247 2.009 2.136 3.830 2.491 11.843 15.654 13.361 5.638 5.560 7.307 4.598 .2.482 8.114 20.659 5.621 5.656 11.851 9.523 6.033 4.504 5.860 6.843 7.408 6.244 2.286 1.588 1.372 1.831 2.347 1.513 23 11 122 265 102 54 72 539 2.129 2.409 1.519 1.665 555 1.741 1.761 1. 642 1.604 12.711 18.153 13.824 7.477 5.532 6.207 5.022 2.235 8.559 14.803 3.337 8.162 11.454 11.705 14.483 8.132 7.736 8.649 8.923 6.203 3.874 3.085 2.690 3.175 2.928 2.741 43 12 99 410 837 257 185 172 9.502 12.604 17.931 13.859 12.960 10.201 10.140 13.189 13.904 12.256 52.570 72.593 55.790 26.111 23.633 28.100 18.278 9.094 37.567 76.777 25.436 32.410 50.667 45.033 35.499 25.800 26.679 29.925 32.719 28.505 11.876 9.409 7.207 9.128 10.133 8.125 184 15 140 916 1.873 739 450 423 ARO CORUÑA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA ESPAÑA 138.773 203.542 165.010 81.094 61.284 73.369 53.632 26.994 83.609 163.465 74.639 72.697 102.350 97.901 68.921 58.138 58.610 62.506 67.118 56.353 27.616 22.730 18.064 19.208 20.946 13.240 265 44 891 4.076 5.941 2.359 1.961 2.401 3.378 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 (Sigue) 67 ARO CORUÑA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA ESPAÑA 1946 520 174 331 655 1.680 5.575 1947 1.543 1.105 1.248 2.354 6.250 13.532 1948 2.532 2.054 1.963 3.828 10.377 19.156 1949 6.030 4.080 3.975. 7.025 21.110 41.910 1950 6.748 5.161 5.489 9.983 27.381 55.314 1951 7.590 4.177 4.888 8.545 25.200 56.907 1952 8.441 3.197 6.381 8.051 26.070 56.648 1953 8.156 2.206 5.841 7.340 23.543 44.572 1954 7.668 2.364 6.036 6.570 22.638 52.418 1955 10.998 3.323 6.792 8.380 29.493 62.237 1956 8.000 2.710 5.236 6.944 22.890 53.082 1957 9.882 2.897 5.664 8.979 27.422 57.900 1958 7.443 2.240 4.253 7.018 20.954 47.179 1959 4.851 1.350 3.095 4.661 13.957 34.648 1960 4.259 1.075 3.395 4.705 13.434 33.529 1961 4.086 1.217 3.190 5.369 13.862 35.658 1962 4.296 1.313 2.689 4.884 13.182 31.951 1963 3.514 847 2.513 3.996 10.870 24.416 1964 3.000 833 2.455 3.329 9.617 23.915 1965 2.696 652 2.246 2.617 8.211 9.505 1966 2.742 676 2.083 2.501 8.002 10.832 1967 2.252 609 2.244 2.545 7.650 10.108 1968 2.180 518 2.070 2.847 7.615 10.467 1969 2.216 627 1.667 3.373 7.883 10.129 1970 1.831 605 1.983 2.541 6.960 — JOINTU: Elaboracidn propia a 1860—1884 y 1885—1895 y partir de datos obtenidos de: 1896-1910: Lúpez Taboada, Economía e población de OaIicia, 1979. Pohlacidny sigracidn en la 1911-1964: Para GaliciayEspaffa:GándaraFeijoo, La emigracióngalle;aatravésde la historia, 1961. 1965-1910: Para Galicia ytspaffa:Be Juan y Castto, Galicia conte,porúea,1990. U U 68 En la tabla 11.1 se puede observar la gran riada que se produce en los años posteriores al establecimiento de la U libertad de emigrar <1853). Pero es con los datos donde se ¡ manifiesta la magnitud de la emigración: en la década 1861—1870 salen más de 150.000 personas. Ese flujo decae un poco en las U décadas siguientes, pero se mantiene una media superior a los 10.000 emigrantesanuales hasta el siglo XX. Es algo menor en U la década de 1880, que fue de aguda crisis económica en todo U el mundo. Durante el decenio 1885—1894 la emigración gallega representa un 31% de la emigración española. Entre 1861 y 1900 U partieron casi medio millón de personas.Duranteestos cuarenta años destacan La Coruña y Pontevedra como las provincias, por ¡ este orden, que más emigrantes aportaron, en contraste con las otras dos, sobre todo con Orense. En la primera década de este siglo aumenta el flujo U notablemente y en el decenio siguiente se produce un auténtico éxodo, al marchar 400.000 personas de Galicia, lo que U representa un 38% del total nacional . Elaboración propia. u Tal como se puede observar, la emigración transoceánica era selectiva: marchabanpreferentementelos jóvenes de los gallegos que partieron hacia América durante las tres primeras décadas del siglo. En la última fase de la emigración, entre 1947 y 1960, la situación se polariza, de forma que son las dos provincias 3 occidentales, La Coruña y Pontevedra, las que contribuyen -a partes iguales-, con dos tercios de los que cruzaron el • Atlántico en busca de mejores posibilidades. No obstante, las cifras anteriores no permiten comprender en qué grado afectó la emigración a la población de estas provincias. Solamente relacionando los emigrantes en cada periodo con la población al comienzo del mismo, se puede observar el grado en que la emigración afecta realmente a cada 76 88 provincia TABLA 11.4 TASAS DE EMIGRACIÓN (nQ de emigrantes por cada mil habitantes) AROS CORUÑA LUGO ORENSE PON?EV. GALICIA 1901—10 84 67 61 34 61 1911—20 184 180 231 190 196 1921—30 139 1.60 168 166 158 1931—46 23 25 28 37 28 1947—60 98 74 ‘ 137 140 112 FUENTE: Elaboración propia Tal como se puede apreciar en la tabla, la provincia que más sufrió la emigración durante los primeros sesenta años del siglo fue Orense, seguida de Pontevedra, La Coruña y Lugo. Ello quiere decir que los efectos derivados de tal éxodo . Destacan las provincias orientales, Lugo y Orense, por ser las que más población perdieron, aunque La Coruña ocupe el segundo lugar. La única década que arroja un saldo positivo (retorno) en las cuatro provincias es la de 1931—1940, debido a la crisis económica mundial. Por otra parte, el decenio 1951— 1960 es el que pierde más población, así como en el siguiente, hasta que la crisis de 1973 redujo los saldos drásticamente. Pontevedraes la provincia que menosemigración tuvo en números absolutos, ya que es la que más retornos tuvo; así, presenta saldos positivos en tres décadas, en 1911—20, en 1931—1940 y, el más alto, en 1971—1980. U u U U ¡ u u u u 3 u u E U U U 79 11.2 EMIGRACIóN A EUROPA A finales de los años cincuenta, en el momento en que empiezaa decaerla corriente americana,surge en Galicia, como en España, la emigración europea. Esta nueva corriente aparece poco a poco, consolidándose a partir de 1963 y continuará U durante diez años más hasta que la crisis económica de 1973 vaya cerrando paulatinamente la emigración. Igual que en el caso anterior, el principal problema que ¡ presenta el estudio cuantitativo de la emigración a Europa es el de las fuentes estadísticas. Éstas constituyen las U denominadas Estadísticas de Emigración Española Asistida, publicadas por el Instituto Español de Emigración desde 1962, U y las estadísticas de emigración exterior de la Dirección U General de Empleo del Ministerio de Trabajo que ofrecen datos para los años anteriores al año citado. Las citadas fuentes U sólo contabilizan a los emigrantes asistidos por el citado Instituto en su partida. ‘Quedan al margen los que salían con E un contrato de trabajo y los que partían con pasaporte de turista. Esa situación la regulaban en cuanto podían, por lo cual el número de emigrantes registrados no es más que una fracción de la realidad. A partir de 1983 sólo se contabiliza la emigración permanente asistida, es decir, aquella cuya U duración es superior a un año. Por este motivo la emigración parece descender bruscamente, pues ya no se tiene en cuenta la emigración de temporada. De todas formas, los errores 80 advertidos son sistemáticos, lo que permite establecer tendencias reales. TABLA 11.6 EMIGRACIÓN PERMANENTE A EUROPA 11 41 1.067 1.559 1.868 1.321 1,134 669 904 1.500 1.531 2.401 2.122 2. 0t 4: 1.532 717 319 311 232 243 255 308 303 98 141 183 183 10 8 1 4 ARO CORUÑA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA ESPAÑA 16 1.591 4.614 7,947 13.051 8. 75& 6.796 3.735 7. 401 10.635 9.321 10.279 8.846 8.269 4.220 1.950 1.231 1.233 1.260 1.390 1.441 1.495 1.460 66 58 47 64 65 44 55 14 6 3 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 196S 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 í~as 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 19 547 1.886 4.281 5.512 4.470 4.134 2.094 3.213 4.637 6. 358 10. 221. 9.717 10.949 8.714 3.583 2.508 2.725 3.407 4.068 4.444 4.808 4.863 20 2 8 13 94 4Z 27 29 31 9 200 1.119 2.196 2.508 3.224 1.784 1.576 535 982. 3.225 4.640 6.516 6.156 6.747 4.109 1.751 1.231 1.271 1.506 1.801 1.901 2.071 2.126 1.155 1.054 976 108 106 100 77 54 36 12 3 246 3.298 9.763 16.295 23.655 16.333 13.640 7.033 12.500 19.997 21.850 29. 41.7 26.841 28.039 18.575 8.001 5.289 5.540 6.405 7.502 8.041 8.682 8.752 1.339 1.255 1.214 368 275 194 160 101 73 24 3 19.610 59.243 65.335 83.728 102.446 74. 539 56.795 25.911 66.699 100. 840 97.657 113.702 104.134 96.088 50.695 20.618 12.124 11.336 11.993 13.019 14.065 15.063 16.144 2.203 1.927 2.009 996 502 429 402 399 333 57 11 !UNU: Migraciones, t.N.t. U U 81 La década de 1960 se caracteriza por ser de una gran movilidad espacial. Cuando la emigración a ultramar ya estaba U en decadencia, surge con fuerza la corriente europea que irá ¡ pareja a una mayor movilidad interior en todo el país. Galicia pierde el lugar destacado que tenía en estas corrientes, aunque contribuye de forma notable al flujo continental. Así, partieron de España 1.066.427 personas entre 1960 y 1973, de U las que más de la quinta parte eran gallegos (228.907m emigrantes)90. TABLA II.? ETAPAS DE LA EMIGRACIÓN A EUROPA ARO CORUÑA LUGO ORENSE PONTEV GALICIA ESPAÑA 1960—73 68.038 18.202 101.259 41.408 228.907 1.066.427 1974—85 39.150 4.642 15.851 20.952 80.595 171.196 1986—93 245 206 251 496 1.198 3.129 FUENTE: EIaboraci~n propia. La emigración gallega a Europa atraviesa tres etapas, tal como se puede observar en la tabla anterior. Lo que caracteriza a este nuevo ciclo es su brevedad y su especialización geográfica. Brevedad porque se concentra en un periodo de tiempo muy corto en relación al americano: las tres cuartas partes de los emigrantes salen en apenas 14 años (1960-1973). Los datos que se citan en este apartado de la emigración a Europa, cuando no consta su procedencia, están tomados de Miralbés Bedera (1984). 82 U Y es un fenómeno muy localizado, pues cerca de un 40% de los U emigrantes gallegos salen de la provincia de Orense. Enconcreto, de los 310.700 gallegos que parten entre 1960 y 1993 ¡ hacia Europa con intención de ausentarse de forma permanente, un tercio salen de Orense. U La primera etapa (1960—1973) es la de la salida masiva. Tras unos años previos iniciales (1960—1962) que coinciden con U los años anteriores a la decadencia definitiva de la emigración U americana, la migración europea comienza realmente en 1963. Es el inicio del 1 Plan de Desarrollo, el momento culminante de la bonanza económica. La coincidencia no deja de ser curiosa. La recesión de 1967, que reduce considerablemente las salidas, ¡ no impide que en al año siguiente se recupere, para alcanzar entre 1971 y 1973 las máximas salidas. En total, partieron en estos 14 años 228.907 personas, las tres cuartas partes de las que salieron entre 1960 y lgg3. Destaca Orense (44%), que se pone en primer lugar como provincia que más población expulsa. ¡ Le sigue en volumen la provincia de La Coruña, con un 30% enu esta primera etapa. A cierta distancia se encuentra Pontevedra (18%) y, con un aporte casi testimonial, Lugo (8%). La crisis del petróleo se hace notar en seguida, de forma que en 1974 el-número de emigrantes se reduce sensiblemente. Si en 1973 partieron de Galicia 18.575 personas, al año siguiente sólo marchan 8.001. Esta cantidad se reduce E progresivamente hasta 1977 para recuperarse poco a poco hasta el año 1982, en que se supera la cifra anterior, con 8.752 emigrantes. A partir de 1983 sólo se registra la emigración permanente asistida. Por ello, lo que a simple vista parece un ¡ U 83 descenso real de la emigración, no es más que un efecto producido por el cambio de registro. Ya no se contabilizan los que salen con contratos temporales al extranjeros . Comparada con la emigración americana, la continental es mucho más selectiva en cuestión de edad y sexo. Los emigrantes menores de 15 años y los mayores, de 55 no llegan al uno por ciento del total de los que marcharon a Europa. La mayor proporción de mayores de 55 que de niños se debe a la necesidad de trabajadores de los paises receptores, que rio favorecían la reunificación familiar, a excepción de Francia. Por otra parte, las estadísticasespañolassólo registrabana los que marchaban asistidos ‘por el I.E.E. que, en su mayoría contaban con un contrato de trabajo. 87 III. LA VIDA COTIDIANA EN LA EMIGRACIÓN El desarrollo de la vida diaria del emigrante en el extranjero ofrece numerosasclaves para comprenderel retorno. La familia, el trabajo o los amigos son las referencias cotidianas del emigrante. Es ahí donde la distancia y el idioma influyen en la adaptación y su mayor o menor integración a los paises receptores. De todo ello dependerá, en mayor o menor grado, la decisión de retornar. El paso de un país a otro supone, muchas veces, un cambio radical en la vida del emigrante. Una lengua diferente, unas costumbres y valores distintos, otros horarios y modos de trabajo. La migración implica la reconstrucción de la vida diaria, en sus más pequeñosdetalles, de quien la sufre. Todo, de un modo u otro, afecta a la vida del emigrante. Efectivamen- te, cuando el emigrante parte92 hacia otro país no sólo marcha 92 El verbo partir articula dos significados; el primero es dividir una cosa en dos o más partes; el segundo es echarse a caminar, empezar a andar. Así pues, cuando el emigrante parte de su lugar de origen, no solo se aleja de él, sino que él —su vida— queda dividido entre lo que ha dejado atrás (su mundo> y su vida presente. León y Rebeca Grinberg <1984: págs. 73-82) hacen referencia a este hecho, desarrollándolo desde el punto de vista psicoanalítico. 88 hacia otro lado, sino que rompe con su mundo conocido93, de forma que su vida queda partida. En términos orteguianos, el yo del que emigra queda roto, separado de su circunstancia. La importancia del entorno social donde se vive es fundamental, de forma que -como dice Ortega— “este sector de la realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”94. De ahí que se pueda afirmar que el individuo pierda una parte de si mismo cuando emigra, lo cual se manifiesta en la nostalgia. Su inserción en la sociedad receptora dependerá en buena medida de su capacidad de adaptación y, sobre todo —tal como veremos-, de la compañía de otros paisanos. Junto a ellos recreará la tierra abandonada. La emigración supone la ruptura con el mundo cotidiano de relaciones. Ello implica perder los lazos que unen al sujeto con su medio social, los valores, usos y costumbres por los que se conduce. Supone una pérdida de identidad95, que ha de ser reconstruida en el nuevo país de adopción, proceso que se prolonga durante todo el periodo migratorio. A lo largo del tiempo que dura la emigración, el individuo se va adaptando al nuevo mundo social, adquiere los usos y costumbres, y adopta algunas de las normas y valores del nuevo país. A ese proceso lo denominaremos integración. Hay que señalarque dicho proceso 93 Seguimos aquí la definición que da Merleau-Ponty de mundo: “totalidad en la que cada elemento tiene unas relaciones de sentido con los demás” (1993: pág. 307). Ortega y Gasset <1984: pág. 76). Se entiende aquí por identidad la ubicación en un mundo determinado, asumida subjetivamente solo con ese mundo, tal como la definen Berger y Luckmann (1984: pág. 168). 89 es colectivo, no se produce individualmente. La migración - tanto de salida como de regreso- es una decisión colectiva que se toma dentro de la familia del emigrante. Además, la adaptación al país de adopción se realiza dentro de grupos de inmigrantes de la misma zona. Es decir, la integración es un 96 proceso colectivo A la vez que el emigrante se adapta y -en mayor o menor medida— se integra en la sociedad receptora, va construyéndose un mundo97 de relaciones cotidianas -en torno a elementos como la familia o el trabajo— que dan sentido a su vida en el extranjero. El total de emigrantes gallegos en el mundo, estimados en 804.600 personas98, representa una cuarta parte de los habitantes de Galicia. Esta cifra da una idea de la importancia del fenómeno migratorio en esta comunidad, sólo a través del cual se puede comprender la estructura social de Galicia. Estudiando la vida de los emigrantes, se puede entender mejor la vida de una buena parte de la población de Galicia. 96 JuanSalcedodestacala tesis defendidapor Engels en 1880 y por Park y-Burgess en los años veinte de que los procesos de adaptación son colectivos <1981: págs. 8 y 18). 91 Siguiendo a Merleau—Ponty, el mundo, “como unidad primordial de nuestras experiencias en el horizonte de nuestra vida y término único de nuestros proyectos (...), es la patria de toda racionalidad” <1993: pág. 438>. La vida de cada persona, de cada emigrante en este caso, tiene lugar en un ámbito donde cada elemento tiene su sentido, su lógica. Al cambiar a otro lugar o ámbito, el mundo en el que se vive es distinto, por lo cual hay que reconstruirlo o adaptarse a él. ~ Según la estimación realizada por la Secretaria Xeral para as Relacións coas Comunidades Galegas (1993: pág. 109). u ¡ 90 U En las siguientes páginas se abordará el estudio de la vida cotidiana de los retornados en la emigración, distinguien- do según el continente de procedencia. A partir del examen de 3 los diferentes ámbitos en los que transcurre la vida del emigrante, tal como veremos a continuación, se pueden comprender las claves de la emigración y del retorno. E ¡ 1 U 1 E u E u u 1 E E 1 u 91 111.1 LA VIDA EN LOS PAISES AMERICANOS Como se ha podido comprobar, la emigración gallega en América ya tenía una gran tradición cuando se produce la última ¡ ola entre 1946 y 1960. La presencia de una numerosa colonia ya arraigada en Cuba, Argentina, Brasil y Uruguay era un seguro U para quien se veía en la necesidad de emigrar en los años 3 cincuenta: “yo creo, llegó un momento, me parece que en Uruguay había entre españoles e hijos de españoles, no sé si habría más 3 que gente nativa allá” (EN? 14, pág. 257). No obstante, la ausencia de una colonia de este tipo en Venezuela, por ejemplo, 1 era contrarrestada por la fuerte expansión económica que experimentaba en esos años. Ello permitía un ahorro mucho más 3 rápido que en cualquier otro país sudamericano. Hay, pues, una ¡ diferencia, entre este país y los que se enumeraron antes: el tipo de emigración. Por ejemplo, Uruguay, restringía las 3 entradas de nuevos inmigrantes a los que tuviesen una carta de reclamación; sin embargo, “en esa época no se iba uno con 1 planes de venir acá, sobre todo los que iban para esos paises. Todo el emigrante que se iba para la parte de Sudamérica, creo que nadie iba con planes de volver; iba con planes de hacer su u vida donde fuera y nada más” , ya no es un medio para poblar y colonizar ¡ su territorio, sino que es una forma de capital. Es simpleu fuerza de trabajo, mercancía que, como otras, se puede movilizar de acuerdo con los intereses del capital. Este es el caso de Venezuela, cuya fuerte expansión económica basada en el petróleo, durante los años cincuenta, requirió grandes ¡ inversiones de capital y de mano de obra. La emigración hacia América en los años cincuenta, seu caracteriza por ser un estadio intermedio entre las emigracio- nes colonizadoras del siglo XIX y principios del XX, y las definidas por -la internacionalización del capital y el ¡ desarrollo industrial (como la europea). El paradigma de la emigración americana es el “indianO”, el campesino que marchó y volvió rico de América, donde todo era fácil y abundante. El paradigma de la emigración europea es el Gastarbeiter, el Sixirei Paredes resalta el carácter ahorrador de la emigración gallega en Venezuela (1988: págs 139 y 140). U u 93 U “trabajador invitado” dispuesto a desempeñar los empleos que los naturales del país no desean. Aunque, desde luego, no se U le invita a radicarse definitivamente en él. LA PARTIDA U La marcha hacia el nuevo país tenía lugar, muy a menudo, ¡ por medio de un billete de llamada o reclamación. Tras preparar los trámites , llegaba el momento de la partida. El viaje tiene un carácter U traumático, de ruptura: se cambia el mundo conocido por otro ¡ diferente. “Es muy triste el recordar, sobre todo cuando estás en el muelle, e). tiempo, aquella lentitud con que el barco se ¡ va alejando... Y tú vas viendo allá a los seres queridos. Vas a una aventura sin saber qué te espera. Éso es sumamente ¡ triste” (EN? 15, pág. 292)íoa El viaje en barco duraba entre ¡ dos y tres semanas, dependiendo de las escalas que hiciese el buque o del tiempo atmosférico: “fueron veintipico días 3 pésimos, unos temporales tremendos,por poco naufragamosen el Golfo de Santa Catalina [...JÍbamos todos en tercera. El fondo U &~ barco era todo corrido: allí íbamos italianos, portugue— . El paso de un modo de vida rural a otro urbano es irreversible, cambio que se realiza por medio U de la emigración. Una razón que parece explicar el destino U U 95 U urbano de una emigración de origen campesino, es la que señala ¡ Sánchez Alonso: “un individuo en un mercado urbano tiene un periodo inicial de alto riesgo . ¡ LAS REDES DE EMIGRANTES Todos los entrevistados que vivieron al otro lado del ¡ océano se caracterizan por haber sido reclamados. Todos tenían parientes o amigos que habían salido antes hacia América y que, ¡ llegado un momento, les reclaman porque tienen trabajo para ¡ ellos o simplemente porque les informan de las posibilidades de empezarotra vida. Los informantes 1, 2, 4, 6, 12, 14, 19, ¡ 24, 25 y 28 aluden a esta circunstancia como medio para marchar. En los casos 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 29 y 37 el ¡ motivo fue la reunificación con sus padres, o porque los llevaron siendo niños. Quedaexceptuadoel caso 27 que emigró ¡ solo que, a fin de cuentas, confirma la regla~.u en Más arriba se habló del papel de las redes de emigrantes América. Por medio de ellas se conseguía, en la última etapa ¡ de la emigración a este continente, la carta de reclamación para poder entrar en el nuevo país, así como la cobertura U durante un periodo más o menos largo hasta que se lograra la ¡ instalación o, al menos, trabajo: “Y la mayoría de los gallegos 106 Nótese que hacereferencia a la educación, factor que diferencia a los emigrantes de origen rural de los de origen urbano. u U 105 ¡ de esta zona pues se iban allá [Estados Unidos], como fue mi padre, mis tíos y otra gente. ji..] Estuve un mes sin hacer U nada, pero esa casa de huéspedes era de una paisana nuestra -de U aquí, de esta zona—, y nos cobijaba. Nos cobijaba allí, mientras no tuviéramos trabajo. Después me fui a trabajar al ¡ campo, a una fábrica de cemento, y la señora se enteró que estaba trabajando, y me mandó una carta diciendo: ‘Juanito, me ¡ he enterado de que estás trabajando: me estás debiendo 80 ¡ dólares’. Se los he mandado” (En 1, pág. 6). Sin embargo, la mayoría de los entrevistados marcharon en los años cincuenta ¡ gracias a la reclamación de algún pariente que había partido antes. De hecho, el entrevistado que se acaba de citar emigró U en 1929, y llamaría años más tarde a su hijo y a un hermano. ¡ La existencia de cadenas o redes de emigrantes entre Galicia y América data, como se pudo ver más arriba, de U antiguo’07. Así, el proceso por el que se crean y establecen parece difícil de conocer. De todas formas, tenemos dos casos ¡ -entre tantos que pudo haber— originados por la Guerra Civil española.El primero es el documentadopor Luis Menéndez108,unau corriente iniciada por pescadores de Malpica (La Coruña> exilados desde 1938 en Perú. El otro tiene su punto de destino en Australia (entrevista 5). Esta es la historia del ¡ sindicalista Luis Costa García -que luego tomaría el nombre de Juan García Durán-, quien tras exiliarse en Francia y formar U parte del Comité de Defensa Nacional en el Exilio, se refugia ~ RodríguezGaldo las data, al menos, en la décadade 1840 aproximadamente(1993: pág. 105>. 108 1993: págs. 33—44 u u 106 ¡ en Australia’09. Desde allí reclamará a su hermano, “e despois reclamou á miña irmá Concha, que está en Australia. [...] U Entonces Concha reclama a ún que se chama Manuel. E...] Pero a cadena ven do meu irmán Luis e mm; eu a Concha; Conchá ó [Manuel] “Sacristán”; o “Sacristán” chama Chuchú; Chuchú chama U ós irmáns... É decir, creouse unha cadena, pero todo veu de eiqui, ¿eh?” . La abundancia de trabajo, las facilidades para conseguir vivienda, la similitud de la lengua y, sobre U todo, la existencia de parientes y paisanos facilitaban sin Portes, A. & Bach R. L.: “Latin Journey: Cuban and Mexican Inmigrants in the United States”, University of California Press, Berkeley, igas, citado por Castillo Castillo (1990). u U 110 U duda alguna la adaptación a las sociedades que se estaban¡ formando. En el capitulo anterior ya se mencionó la movilidad • ascendente que permitían los paises americanos. Además de la ¡ oportunidad que representaba cobrar en una moneda fuerte, la facilidad para cambiar de trabajo y mejorar era una ventaja que ¡ promovía la integración. De un país (España) en el que la posición de clase era, en cierta forma, adscrita y sin apenas U posibilidades de ascender, se cambia a otro meritocrático, en el que el status es adquirido, según los méritos que aporte uno en función de su trabajo: “allá [Estados Unidos] para trabajar U :: maravilloso, lo que quieren es que rindas” (ENT 2, pág. 16). trabajo y la mayor movilidad laboral es lo que más valoran ¡ los retornados de ultramar. De esos dos factores dependenlos U ahorros que permitan el regreso —como luego se podrá ver—, o bien la integración o inserción en la sociedad receptora. En ¡ este último caso, la adhesión a los valores y principios del nuevo país es total, sobre todo si el emigrante se ha ¡ naturalizado, como en este caso: “... llevo años aquí viviendo [en Estados Unidos] y quiero hacer algo por esta patria, la U patria que me está ayudando, que me está ayudando por mis ¡ servicios, ¿verdad?Y si allá la patria me precisa de nuevo - ahora ya no—, s.i me precisara, volvía a hacerlo [alistarse en U caso de guerra]. Estás hablando con un patriota americano. Con todos mis respetos para lo de aquí, ¿eh? Ah, eso si: que vivo U muy bien aquí y muy bien. Pero lo de allá me duele y siento que U alguien hable mal de allá” . La posibilidad de obtener unos ahorros más 123 La idea de “hacer la América” se remonta a la emigración en masa anterior a la Guerra Civil, encarnada en el mito del indiano, Véase la impresionante biografía de Juan E’. Marsal: Hacer la América, ed. Ariel, Barcelona, 1972. u u 125 rápidos o mayores que en España es un poderoso factor de atracción, unida al nivel de vida más alto que se disfrutaba U en los paises transpirenaicos. La familia condiciona ¡ profundamente el proyecto migratorio, ya se pudo comprobar en la emigración americana el papel desempeñado por el grupo familiar. En la corriente europea la emigración será la solución para conseguir los recursos necesarios para formar un U hogar. Así, la elección del destino se subordina a esteu objetivo, a crear una familia. El salto del campo a la ciudad , contrarresta la U barrera impuesta por el idioma. Tras las primeras expediciones organizadas oficialmente, el flujo se mantiene y acrecienta por U el establecimiento de las redes de emigrantes, igual que en el caso americano. Surge otra vez la diferencia entre los iniciadores de la corriente de salida y los gregarios. Los primeros son los que corren con los sinsabores de la E U u U 126 U emigración, los que allanan los obstáculos y permiten un mejor acomodo de los que llegan posteriormente de su mano: “como U tiñas ah familia [en Alemania] e eso, pues non tuveche eses 3 apuros asi que din os outros e eso. Os que tuveron apuros foron os primeiros. Por ejemplo, un cuñado meu, e unha cuñada incluso, algunha noite sei que dormiron fóra [en la calle]. Si, porque non entendían, porque non sabían, o sea, ao principio U o pasaron bastante mal. Pero nós, como xa estaban alá os U outros, pues nos valeron pC todo” (ENT 7, pág. 137>. Igual que en América, las redes se reproducen en Europa en su doble U función de mantener la comunicación entre el punto de origen y el de destino, y la de facilitar la integración de los recién E llegados: “A mi me han ayudado mucho cuando he ido a Suiza estos amigos, y yo he ayudado... Cuando nosotros entramos ahí, en este sanatorio [para trabajar], no habla ningún español U trabajando ahí E...]: ahora somos 18. Y de los dieciocho, diecisiete los hice entrar yo” . El atractivo U de los salarios más altos garantizaba el éxito de lasu expediciones organizadas oficialmente: “fue un ‘boom’ aquello de los contratos y fuimos, así conocidos, unos siete u ocho. ¡ Imaginate de un puebhito pequeño, siete u ocho chicos que marchan todos juntos, porque prácticamente fuimos todos juntos [...].Porque habla las expediciones, creo que era, dos veces en el mes. Dos veces al mes marchaba un tren, que era U exclusivo, que llevaba gente para allá” (ENT 9, pág. ísí>12¿. 124 El municipio de Boimorto —La Coruña— tenía 5.449 habitantes de hecho en 1960, que se verían reducidos a 2.685 en 1991 . u U 127 • Al examinar en otro capitulo las causas de la emigración, ya hemos podido ver las tres formas que había para marchar a U Europa: por contrato directo con la empresa en el país E receptor, por la mediación del Instituto Español de Emigración, o bien clandestinamente con un visado de turista. Si bien el • papel del Estado en la canalización de la riada migratoria pretendía abarcarla toda, la realidad desbordaba las U previsiones. Las salidas por medio del visado de turista representaban una buena parte de la emigración: de los 17 informantes que trabajaron en algún país europeo, 6 de ellos entraron ilegalmente. Así, “a primeira vez o pasei mal. A primeira vez andivemos [en Francia en 1968) durmindo donde nos E cadrou, como era frecuente. Eu non fun con contrato dau Emigración; eu marchei por eso [Instituto Español de Emigración] no ano setenta, despois de facer a ‘mili’” . La llegada, en esta circunstancias, presentaba unas características diferentes —condicionadas por la precariedad-, U respecto a los que marchaban con un contrato, tal como se puede ver a continuación. LLEGADA E INSTALACIÓN En las expediciones organizadas por el Instituto Español de Emigración, la cobertura del viaje alcanzaba hasta la llegada a destino: “al llegar a Frankfurt te venía a buscar la firma. Al llegar al punto de destino, el tren, a Frankfurt, estaban de cada empresa pues, imaginate, un jefe..., una E 1 128 U persona que estaba pa~ recoger a esa gente que iban para la empresa de ellos. Ellos ya sabían que llegaba tanta gente para 3 la empresa, y te cargaban en furgoneta igual que a los cerdos ¡ (se ríe], ¡hale!, ¡venga! Porque ellos tenían al lado de la fábrica residencias; unas casas, apartamentos. Tú tenias tu U cocina y al lado tenias tu habitación; éso era por la empresa. Después la empresa, en el mes [el salario), te quitaba un tanto U para éso. Las personas que iban a casas, porque tenían familia u o lo que sea, ésos ya eran por su cuenta” (ENT 9, pág. 183>. Las condiciones de vida venían impuestas según las U exigencias productivas. Normalmente, los alojamientos de los trabajadores se ubicaban en el mismo lugar que las fábricas, ¡ tal como lo describe la siguiente informante: “[era] un pueblo que si tuviera 200 6 300 habitantes ya era mucho, era muy pequeflito [en 1970]; había un tren que iba y venia de Hamburgo. 3 El pueblo consistía en la fábrica y los trabajadores de la fábrica. Entonces, esa fábrica había hecho casas para los U trabajadores: tenía una residencia de señoritas, una residencia u de chicos solteros, después estaban las casitas de los jefazos,y las casitas que fueron haciendo ellos de pisos sociales para E los trabajadores. Hoy es un pueblo de un par de miles de habitantes, pero cuando yo fui hace 24 años no eran más que los 3 trabajadores de la empresa. Entonces, allí me quedé” (ENT 30,u págs. Lo y 547>. que demandaban los paises europeos desarrollados era 3 mano de obra, no una población estable; por esta razón se daba alojamiento a los inmigrantes que llegaban solos, dejando a los • matrimonios -por no hablar de familias- que buscasen vivienda U E 129 U por su cuenta: “la vivienda era por nuestra cuenta, si la queríamos, porque la fábrica daba residencia. Pero claro, yo tenía que estar en un sitio para mujeres y mi marido pues para ¡ otro,, para hombres. Entonces, pues claro, mi hermano estaba allí y en cuanto pudimos consiguió la habitación para los dos” (ENT 11 pág. 210). El Gastarbeiter es el paradigma del emigrante europeo, del trabajador invitado: invitado para trabajar, pero no para quedarse. El establecimiento de familias era difícil por dos motivos. Por una parte, los paises receptores no favorecían la reagrupación familiar y, por otra, • muchos trabajadores entendían la emigración como una etapa cuyo fin era el regreso. Los emigrantes que se fueron quedando ¡ buscaban un alojamiento más cómodo, en el que se pudiera vivir: • “conocemos a muchos que estaban allí y están allí [en Alemania]. Aún están, claro, esperando el retiro de allí. Entonces, pues eses pues preferían tener una vivienda cómoda, que tenían niños allí, y si no los tenían allí era por no poder U llevarlos por culpa de la vivienda” (ENT 11, pág. 209>. Por esta causa, la separación familiar era algo frecuente, aunque —a diferencia de la emigración americana en el primer tercio E del siglo XX-, el tiempo fuese más corto. EL TRABAJO La vida en la emigración está supeditada al ahorro: trabajar lo más posible con el fin de poder volver. El paso del trabajo en el campo al de la fábrica no supone un fuerte cambio 130 en el sentido de habilidad o de dureza, al contrario, ésta es menor: “pa’ mm non foi moito cambio [...], eu non líe oin a ningún, así, que líe fora difícil adaptarse ao traballo alí nin nada” (ENT 7, pág. 138>. De la adaptación del inmigrante al trabajo en cadena se encargaba la propia empresa contratante: “La gente estupendo, pues que te enseñaban lo que había que hacer con una paciencia inmensa. Aparte de no entenderse hablando que todo, como se dice, era por señas. Todo era por señas. Pero ya te digo, con una paciencia excelente y... Estaban contigo el tiempo que hiciera falta para enseñarte. O sea, que no es decir ‘contigo vamos a estar ocho días y si no aprendes, a la calle’” . Dentro de la fábrica, los únicos puestos a los que podía acceder el emigrante eran a los más bajos, los que no eran cubiertos por la población autóctona: “as alemanas —eso si que o notabas—, que ó millor estabas na cadena [de montaje] e as alemanas estaban de “maestras” cuns libros; calquera faltita do coche a miraban, pero che decían ‘mira, haz esto’. Os que máis traballaban en cadenas eran os extranxeiros; os alemanes eran 131 E máis así..., iban ós puestos millores” (EN? 7, pág. 146). Au diferencia de la etapa ultramarina, la emigración continental tuvo lugar por las necesidades de mano de obra que tenían en ¡ la industria los paises desarrollados. Como ejemplo, el 95% de los trabajadores extranjeros en la República Federal de U Alemania estaban empleados en la industria125• La jornada del emigrante está absolutamente condicionada al trabajo: “Nosotros Emarido y mujer] salíamos de trabajar de U un lado, veníamos a casa —comíamos-, nos íbamos a trabajar al otro. [...] Trabajando muy duro, levantándote a las cuatro de la mañana, ¿eh?, y acostándote a la una de la madrugada. Y otra ¡ vez, ¿eh?, y así sucesivamente” (ENT 33, págs. 638 y 640>. Cualquier trabajo vale con tal de obtener unos ingresos que permitan un mayor ahorro y regresar cuanto antes a España. Al trabajo en la cadena de producción de una fábrica, se sucedían U otras horas adicionales de limpieza de otros talleres: “O sea, que salías de tu trabajo y te marchabas a hacer una limpieza U E. .3 que a lo mejor te pagaban cuatro marcos la hora, que iban sin impuestos. [...] Trabajabas lo doble: trabajabas tus ocho horas en la fábrica y luego hacías tus limpiezas” (EN? 9, pág. 3 185>. El mayor nivel de ingresos que supuestamente permitiría un ahorro rápido y el regreso a Galicia se ve relativizado, U puesto que había que trabajar el doble de lo que se esperaba: “Todos marchamos al extranjero creyendo que íbamos a ahorrar, pero es que se vive muy distinto a aquí. Si se viviera la vida 3 aquélla aquí, pues también se ahorraba aqui’ (EN? 31, pág. 592). 125 Citado por Apitzsch y Dittmar <1985>. u u 132 E EL AHORRO El ahorro es el factor clave para comprender la emigración ¡ en Europa. Es el dinero que se pueda reunir para volver lo que condiciona la estancia en el extranjero. Ya se ha podido comprobar a lo largo de este análisis de la emigración europea, U que el objetivo de muchos de los migrantes era el retorno. Con el fin de obtener el dinero suficiente para volver, la estancia U se prolongaba sin reparar en sacrificios con el objeto de U conseguir tal meta. Se recurre al pluriempleo o a trabajos complementarios libres de impuestos y de protección laboral. Se reduce —no ya el tiempo de ocio— sino el de descanso. La vida cotidiana se restringe, como ya hemos señalado, al ámbito ¡ laboral. La participación en otras facetas de la vida diaria del país es, por tanto, escasa. Como muestra de ello tenemos el siguiente testimonio: “Entón nós, xa, de principio, non 3 pensábamos en certo modo facer unha longa vida neses paises, ainda que nos E ixemos vellos moitos de nós. Entón, a gran U maioria nos limitamos en certos gastos superfluos, en reteñernos un peuco máis na casa, e en traballar máis que o U nativo. Porque tamén, cando había máis traballo pois había esas 3 posibilidades; si hai cito horas de traballo, pois traballar dez. Entón aunque era unha ventaxa, era unha desventaxa para U o físico” . Este testimonio de una emigrante enu Uruguay y Suiza muestra las diferentes posibilidades de mantener las relaciones con el lugar de origen. Las diferencias ¡ de lengua y de costumbres con las que se encuentra el emigrante en Europa se ven aliviadas con la posibilidad de hacer uno o 3 dos viajes al año a su aldea. La estancia durante unas semanas con su familia permite mantener los lazos abandonados durante U el año y preparar el regreso definitivo. En el caso de los que U estuvieron hasta cinco o seis años viviendo en el extranjera, las vacaciones en Galicia eran escasas ya que se anteponían al • ahorro; en todo caso forman parte del proceso de retorno, E U 134 E cuando ya se ha adquirido una propiedad y con ¡ el fin de acondicionaría para la vuelta: “al principio veníamos pues cada dos años, luego veníamos cada año. (...] Fue poco ¡ tiempo el que estuvimos [en Suiza], seis años; pero a los dos años o tres, no me acuerdo, ya compramos aquí; entonces luego, ¡ al comprar, ya veníamos cada año con ese interés y con esa ilusión de ver nuestra vida, de empezar a hacerla aquí” . U Un factor muy importante a la hora de plantear lasu visitas, es la familia que se ha dejado y, sobre todo, los hijos. La relación menos vacaciones y más ahorro con el fin de ¡ regresar, se cumple por la separación familiar que actúa de incentivo: “Hemos venido un mes de vacaciones en esos cuatro 3 años [en Alemania], teníamos un mes de vacaciones todos los años pero se ahorraba, porque con venir siempre se gasta más. 1 Pero aparte de éso, pues como teníamos aquí la hija, pues yo 3 no quería venir muchas veces” . U LA FAMILIA Hablar de familias de emigrantes es hablar de núcleos familiares separados por la distancia. La posibilidad de ¡ mantener unido o separado el grupo familiar depende de las facilidades de -reagrupación que ofrezca el país receptor, o U bien del proyecto migratorio. Del traslado de la familia depende la integración en el país de acogida <“allí [en Suiza] es así, hasta que pasa un año no puedes tener a tu familia U reunida”, EN? 4, pág. 27>, o la mayor o menor duración de la estancia en el extranjero. Normalmente, paises europeos como 3 Alemania y Suiza pusieron trabas a la reunificación familiar, u u 136 1 lo que no ocurría -por ejemplo- en Francia. ¡ En el caso de que la familia estuviese completa en la emigración, los gastos aumentaban no sólo por 1 mantener a los hijos, sino porque uno de los cónyuges debía dejar de trabajar para atenderlos. Por esta razón los planes de retorno se demoraban, pues la estancia se dilataba con el fin de conseguir los ahorrosu necesarios para la vuelta. Cuando el núcleo familiar está 1 completa la estancia se prolonga y las visitas a España se reducen o bien se posponen hasta el regreso definitivo: “nos ¡ nove anos [de estancia en Alemania] solo viñemos unha vez, a definitiva. Como tiñamos alá ós fillos [cuatro hijos] e todo, 1 [...] si traballa o marido solo e si queres que che quede algún 3 diñeiro pa’ comprar un piso ou así, non podes pasear. [...] Pa’ viaxar tanta rente gastábamos moito e queríamos aforrar para ¡ ver si chegabas a un piso, que era ca idea que ibas e después volver. Era así” (EN? 7, pág. 139>. U En otros casos, la separación suponía un acicate que ¡ estimulaba el regreso: “[mi hija] quedó aquí con año y medio, quedó con mis suegros. Y entonces, por eso que a ml no me hacia ¡ gracia venir una vez y otra vez y dejarla a ella aquí [en la aldea]. Llevarla paillá [Alemania] pues no podía ser tampoco, 3 por culpa de trabajar los dos. [...] Estuvimos los cuatro añosu y digo ‘nada, ahora hay que volverse’” (EN? 11, págs. 204 y 206>. En este caso, al dejar los hijos en Galicia, se 3 facilitaba el trabajo de los dos miembros, con lo que se doblaban los ingresos, los gastos eran menores -al no tener que 3 mantener con un salario al otro cónyuge y al hijo-, con lo cual a U 137 U se podía ahorrar más y regresar antes. Un caso completamente ¡ distinto es el siguiente: “os rapaces naceron alá, pero estudaron sempre aquí, foron á escola sempre aquí. Viviron en E Suiza ata a edade da escola, e despois iban a Suiza en tempo de vacacións de verán, a pasar tres ou catro meses. Estuveron, U parcialmente, coa miña compañeira e tamén cunha cuñada, alternando un pouco os dous” . En ambos 1 casos, los hijos se mantuvieron en España mientras los padres U trabajaban en el extranjero; si en el último ejemplo se pretendía evitar la asimilación en el país receptor, el primero ¡ se puede interpretar como un incentivo para apurar el regreso (permite el trabajo del hombre y de la mujer). E Al examinar la emigración transoceánica se pudo observar ¡ que el tipo de separación que más abundaba era el de uno de los cónyuges . En la emigración europea suele darse con más frecuencia la escisión del núcleo familiar por la separación de padres e hijos; los U casos hasta ahora citados así lo muestran. En el capitulo dedicado a examinar el contexto político de la emigración, se pudo comprobar el rechazo a la migración de familias tanto en ¡ los paises receptores como en el emisor. Si de un lado sólo se quería mano de obra cuyos costes sociales fueran mínimos, del • otro se pretendía un mayor ingreso de divisas por medio de las remesas que los emigrantes enviaban a sus familias. Sin U embargo, cuando se da esta circunstancia, la experiencia se U presenta traumática, tal como afirma una mujer que pasó por ambos trances: “los cinco meses que tuvimos a nuestros hijos 3 aquí lloramos..., siempre que nos encontramos mi marido y yo 138 lloramos siempre” (EN? 4, pág. 26). Si la separación dura años, se producen trastornos tales como que los hijos no reconozcan a los padres, como ocurre al informante 5 (págs. 114-115>, o como en este caso: “Cuanto más tiempo tardas, pues peor, claro. Aparte la niña apenas la conocía, ella iba creciendo, ella estaba con sus abuelos y para ella sus papás eran sus abuelos” y Rodríguez López (1974: págs. 32—36>. 1 U 139 ¡ los núcleos fabriles europeos. Dichas escuelas formaban parte de las Casas de España o Centros Españoles, núcleos que procuraban aglutinar a la colonia española allí residente con U fines asistenciales (información, educación) y lúdicos (por la organización de verbenas o bailes semanales>. Con el fin de mantener la cultura española, ya fuese para prepararlos para el regreso como para mantener su identidad, la enseñanza de los 1 colegios españoles se concebían como clases complementarias a ¡ las que se recibían en la escuela del país receptor. De esta forma se evitaba la inserción y asimilación completa en la sociedad receptora. En contrapartida, la jornada escolar se duplica: “imaginate un niño de ocho añitos, de ocho de la E mañana a una en el colegio alemán, ir a casa a hacer los ¡ deberes, y a las tres marcharte al colegio español para estar dos horas tres veces a la semana. Es un sacrificio para los 3 niños que se crían en dos sociedades, y un sacrificio para los padres, que tenían que perder una hora para llevarlos. Las 1 mujeres que eran trabajadoras no podían, entonces siempre ¡ dependías...” (EN? 30, pág. 566>. Este es el caso narrado por una emigrante en Alemania casada con un nativo; la socializa- ción y educación de los hijos de matrimonios mixtos se desarrolla a caballo de dos culturas. Si los padres son ¡ españoles, la adaptación de los hijos a la educación en dos culturas es más difícil, cuando no fracasa: “ella fue allí al 3 colegio, tuvo allí sus estudios básicos. [...J Sin embargo, no 3 se acuerda para nada, no quiere saber nada de allá. Es más, ella terminó los estudios primarios y ya nos dijo: ‘bueno, a 3 ver, ¿qué hacemos? Porque yo...’ A ella nunca le gustó. Para 1 ¡ u u 140 U decir la verdad, a ella nunca le gustó. O sea, se llevaba muy bien con todos [en el colegio]... Pero no era el ambiente de ella. Ella se encontraba siempre un poco [como si] dijéramos, desplazada. [...] Muchas veces cuando la llaman al trabajo no sabe si contestar en holandés o en castellano, se hace un lío” (EN? 33, págs. 636 y 637>. Cada lengua corresponde a un mundo diferente: el gallego es el lenguaje doméstico, el de casa, U aunque a los hijos se les procure hablar en castellano; el del • país receptor se convierte en la lengua del conocimiento [la que se habla en la escuela) y la del mundo extradoméstico del U ni~ño. De esta forma la barrera generacional aumenta —a la diferencia de edad se suma la de lengua—. Como consecuencia de U ello, “mientras los padres se integran superficialmente alu medio de acogida o permanecen al margen, el niño tiende a integrarse primeramente al mundo escolar que le rodea y seguidamente al conjunto de la sociedad, lo que lleva como resultado el que se marginalice de su propia familia127”. Por U ello, esta asimilación no se realiza sin dificultades. El niñou inmigrante se ve a si mismo diferente de sus compañeros de colegio no por la lengua -que llega a dominar en seguida—, sino • por• el nombre y por rasgos físicos que lo distinguen de los niños de U su entorno social. El deseo de verse igual a sus compañeros le conduce a renegar de su nombre y de su aspecto: “El [hijo) mayor dijo, ‘mamá, yo me voy a cambiar de nombre’. ‘¿Pero cómo te vas a cambiar de nombre?, pero tú eres loco, ¡ay Dios mio!, ¡tú eres 127 Muñoz Anatol <1971: pág. 145). u U 141 U loco, cómo te vas a cambiar de nombre...!’’ Mamá, se puede; ya fui a averiguar, se puede’. ‘Pero Eduardo, ¿cómo te vas a cambiar de nombre?’ ‘Mamá, cada vez que dicen Eduardo Rodríguez toda la escuela mira para atrás’. E...] Y una vez dijo, ‘yo no quiero ser más moreno, mamá: tiñeme’. ‘¿Pero cómo te voy a teñir?, pero estás loco’. Y dice, ‘yo no quiero ser moreno porque todos son rubios y después siempre te dicen, ¿y éste de U dónde viene?’” . • La casuística sobre la adaptación de la segunda generación es, sin duda, más variada y compleja de lo aquí esbozado, y • requeriría un estudio especifico con lo cual nos desviaríamos de nuestros objetivos. No obstante, según los testimonios U recogidos, cuando los hijos de los emigrantes están los años suficientes como para socializarse en el país de adopción, toman como suya la cultura país en que han crecido. Así, “la U generación nueva, mis hijos, no habla entre ella en español, habla el alemán. Todos los niños españoles hablan entre ellos U el alemán, todos. Aunque se presenta alguna, madre o persona mayor, ya empiezan con el español automáticamente. Pero entre ellos, la juventud alemana habla el alemán” (EN? 30, pág. 567>. 3 Por esta razón, como veremos más adelante, muchos emigrantes retornan antes-de que sus hijos sean asimilados en el país (U donde han vivido buena parte de su vida. U U U u U U U 142 U LA MUJER La mujer queda confinada al circulo doméstico tanto en la casa como en el trabajo. Se quedan en casa cuando el marido ¡ emigra para atender la casa y los hijos ; o bien desempeñan el mismo papel si emigran también, como en el citado caso 7. Cuando acceden al mercado laboral, las tareas que se le asignan U son las propias del hogar: “Para mi fue un poco más duro U porque, al principio, para buscar trabajo era... O sea, había trabajo pero tampoco fácilmente lo encontrabas, ¿entiendes? Tenias que buscar personas, por ejemplo, españolas que estuvieran allí de jefillos, que allí les llaman ‘formans”, E para conseguir algo. Y, entonces, yo después encontré. Encontréu trabajo en una compañía de limpieza” . No sólo tiene reservadas unas labores especificas, sino que cuando U el trabajo escasea, es la mujer la primera que sufre las consecuencias: “unos meses estuve trabajando en el hotel porque U ya empezaba a escasear el trabajo, ¿no sabes? [debido a la recesión económica de 1967]. Entonces ya sobraba gente de la empresa aquella y, bueno, los más jóvenes pues claro, mi marido ¡ se quedó hasta el final, pero yo fuera” . De la fábrica . Un tema que requeriría un estudio especifico y del que U poseemos sólo un caso, es el de los matrimonios mixtos . El número de parejas de este tipo es, sin duda, un fiel indicador del grado de integración de laU población emigrante en la sociedad receptora. De todos los U U 143 U entrevistados sólo hay un caso de matrimonio mixto cuyo fracaso, por otra parte, es la causa del retorno. El matrimonio mixto, en palabras de Félix Ortega, suele no ser definitivo ¡ porque “cumple su función de estabilidad y control durante el tiempo de la emigración E...) Después de la emigración, aquel matrimonio se deshace”’28. La situación de la mujer, en estos casos, es de inferioridad, ya sea española o del país receptor U (en el caso comentado, Alemania). La norma de convivencia la pone el marido, el hombre, independientemente de su nacionali- dad: “Tengo muchas amigas casadas con alemanes, y conocemos a U varios hombres casados con alemanas. Hay algunos que van bastante bien después de veintitantos años de matrimonio; pero, ¡ ¿por qué? Porque llega un momento en que las mujeres alemanas u los aceptaron como son: “¿que quieres salir con tus amigos decopas?, ¿que te apetece tomarte el vermú?, ¿que te apetece U estar en la sociedad española?, vete. Ahora, a mi no me obligas a meterme.” Entonces, ellas se quedan en su casa con sus hijos, U o no se adaptan a la sociedad española y no les parece mal que su marido vaya. Pero, en cambio, a nosotras no. Nuestros U maridos nos imponen, no te dejan. Te dicen: “o éso, o yo.” Y 3 no puede ser” . EL IDIOMA El principal problema señalado por los emigrantes cuando llegaron al país de trabajo, es el del idioma. Los que 128 Ortega, Félix <1981: pág. 117>. u U 144 U partieron de España por medio del lEE o con un contrato de trabajo ya tenían alojamiento -como hemos visto más arriba-, U con lo cual las dos principales necesidades al llegar, trabajo 3 y vivienda, quedaban cubiertas. Sin embargo, el obstáculo que se presentaba era el de la comunicación, escollo representado U por la lengua. El idioma constituía uno de los principales factores que impedían la integración, al impedir la comunica— U ción entre la población nativa y la inmigrante. A la U discriminación de hecho y tácita, que suponía la aceptación del status de trabajador . Este caso no es plenamente 3 U u E 145 U representativo, pues como hemos visto, muchos emigrantes trabajaban todo el día; de hecho, el testimonio citado es el de una emigrante casada con un alemán, la cual no se planteaba, ¡ como se puede deducir, el regreso inmediato. Así, la posibilidad de conocer la lengua dependía también del tiempo U que se tuviese para dedicarlo a ello: “yo el inglés que aprendí, prácticamente si fui un mes a la escuela inglesa -no U fui mucho porque yo fui allá para trabajar y para ayudar a casa—. Ii..] O sea, que yo no me marché allí, tampoco, pa decir ‘voy a aprender el idioma’; yo fui allí porque se necesitaba en casa” . Hay que sumar a ellou las condiciones de trabajo, el horario laboral que condiciona en buena medida la posibilidad de aprender. Los planes que se • hayan establecido para conseguirlo condicionarán en buena parte esta integración. Así, “nosotros no nos hemos esforzado en U aprender mucho porque, una que eso, que no era la idea de echar mucho tiempo por culpa de la niña” : el -objetivo de ahorrar supone trabajar en el U extranjero una serie de años, al precio de la separación familiar y del desarraigo. Lo máximo que se aprende -en estos casos- es el mínimo imprescindible para vivir, pues se disponía U o de los traductores de las Casas de España -a partir de los años setenta—, para trámites burocráticos, o con los allegados. U La existencia de los parientes o amigos que ya habían llegado u U 146 U antes . Además de ser una 3 escolarización corta y deficiente -la falta de maestros—, hay que sumarle el -trabajo en las tareas del campo, pues “en vez de, ó millor, mandarte á escuela, tiñas que ir ás vacas ou traballar a leira” . INTEGRACIÓN El conocimiento del idioma es, quizá, el mejor indicador de la integración en la sociedad receptora, como hemos observado. El dominio de la lengua es el que permite establecer relaciones con los nativos, de ahí su importancia. Sin embargo, hay que tener en cuenta, también, que la única vida social que mantenían los emigrantes se reducía al ámbito laboral, donde estaban empleados otros paisanos u otros extranjeros, con lo cual difícilmente se podía practicar el idioma. Realmente el contacto con los nativos era mínimo. De hecho, la abundancia de paisanos en algunos paises suponía un freno al mayor u E 148 U contacto con los nativos: “unha das razós de non integrarse 3 máis cas suizos pois era eso, era casi como si estuvéramos en Galicia: había sociedades, bares... Bueno, había galegos hasta ¡ na sopa” (EN? 35, págs. 673 y 674>. Dicha abundancia, por otra lado, permite recrear las relaciones sociales y el agrupamiento U de los gallegos de una forma similar a como se había hecho en América, tal y como hemos observado antes’29. La integración, pues, es muy escasa o nula en los emigrantes que estuvieron, ¡ relativamente, poco tiempo : el objetivo era volver, por lo que su dedicación a para conseguir este fin era U total y, en consecuencia, las relaciones sociales extralaborales eran escasas. De hecho, la ¡ mayoría entendía la emigración como un medio, como una etapa u que tendría un fin más o menos próximo, por lo que la integración no podía ser completa. Sin embargo, en muchos U casos, los planes de regresar se iban postergando al no conseguir los objetivos materiales previstos: “Íbamos con la E idea de ganar para un piso, porque no teníamos nada y queríamosu ganar para un piso. Entonces, pues oye, nos vamos por un añito o dos —máximo tres— y luego, venga, nos venimos.[la estancia 3 duró 18 años] Estábamos contentos, ¿eh?, para qué decir. Ahora, siempre notabas- esa cosa, ¿eh? Que cada año te querías venir. U ¿Sabes lo que pasa? O sea, se pasan esos dieciocho años pero cada año te querías venir. Ya se consiguió el pisito y ya, después, bueno, “ahora estamos bien, bueno, pues vamos a 129 Las asociaciones de emigrantes en Europa carecen de la finalidad mutualista propia de los centros gallegos de América, tal como se describió en su momento. La función que desempeñan, básicamente, es lúdica y de mantenimiento de las relaciones entre naturales de la región o de la comarca. 149 plantearnos aquí un poco la vida como si fuéramos...” ¿Te das cuenta? Y se fueron pasando así los años” (EN? 33, págs. 633 y 636>. El regreso se va retrasando una y otra vez hasta que las dificultades de inadaptación (bien por la omnipresente idea de la vuelta, o por la integración de los hijos) fuerzan el retorno. U La diferencia entre emigrantes de origen rural o de origen • urbano aparece a la hora de la adaptación al nuevo país e, incluso, en la identificación de clase. La oposición entre • campo-ciudad es decisiva y determinada por un solo factor: la información’30. En la aldea “non se estaba informado de nada, ¡ incluso che parecía que marchabas como si fora ó fin do mundo 3 e non é tal, pero... Eu falo da nosa situación. 6 millor, outros da capital ou personas xa preparadas, estudiadas o así, U pues za teñen máis...” (EN? 7, pág. 137). La información que posea el potencial emigrante le permitirá evaluar las U posibilidades de desarrollar su vida en su tierra o, en suu caso, partir al extranjero. La mayor formación del migrante permitirá, además, una adaptación en el país receptor superior 3 a la de otro con un nivel educativo menor. En un principio, la identificación que aparece es la de clase. En este caso, el • testimonio de una mujer de origen urbano así lo confirma: “Teníamos una vida muy cómoda porque no es la de todos los emigrantes; porque influye mucho la cultura de cada persona. 3 Entonces, al llegar allí, yo si, tuve un choque bastante fuerte 130 En este contexto, información engloba tanto lo referenteu al bagaje educativo del emigrante, como las referencias que sobre los paises de destino dispone. E U u 1 150 U porque la gente española que conocí allí, que vi allí, era gente del campo. Gentes acostumbradas a otras formas de vida, 1 y a otras clases de trabajos. Entonces yo, como era de la¡ ciudad, era una chica de diecinueve años, recién salida casi de los estudios, fue el choque fuerte en ese aspecto. En cambio ¡ me encontraba, tal vez, mejor, con gente italiana, que les veía en otro nivel, no sé, en otra forma de ver la Vida e, incluso, E los suizos”. Sin embargo, la escasa integración en la sociedad • receptora hace que al final se imponga la identificación cultural con los coterráneos: “Pero bueno, con el tiempo te das cuenta de que, aunque tengan otra cultura, no es gente equiparable a la ¡ nuestra. A nuestra gente, los gallegos, aunque sean pues no sé, un nivel social que, por desgracia para ellos, no pudieron estudiar más, pues tú ves gente que en un momento dado te U pueden echar una mano. En cambio con los otros te encuentras con otra forma de vida, de cultura” . 153 IV. EL CONTEXTO HISTÓRICO DE LA MIGRACIÓN DE RETORNO ENTRE 1973-1995 U La emigración entra en declive a partir de 1973. Desde entonces disminuyen progresivamente las salidas de trabajadores 3 al tiempo que se incrementan los retornos. En el caso gallego esta reducción de emigrantes, sensible desde esta fecha, aumenta en los años ochenta. En las páginas siguientes se describirá la situación de la emigración a partir de los años setenta. Los dos primeros apartados —la inversión de la corriente migratoria en Sudamérica y el cierre de fronteras en los paises europeos—, inciden en el factor de expulsión de los paises de residencia de los emigrantes. El tercer apartado, la imagen de España y Galicia en el extranjero, es el elemento de atracción de los emigrantes hacia su tierra. Este esquema ofrece el marco comprensivo del fenómeno que estamos estudiando, la migración de retorno en Galicia. 154 IV.1 INESTABILIDAD POLÍTICA Y CRISIS EN SUDAMÉRICA En los años setenta, los tradicionales paises de ¡ inmigración, como Argentina y Uruguay, se convierten en países emisores de población. Esta inversión de la corriente migratoria en paises sudamericanos ya se había detectado a ¡ fines de los años sesenta, lo cual se contemplaba como un problema, tal como lo denuncia un tratadista de la época: 1 “Admitamos que la República [de Uruguay] ha sufrido en los g últimos tiempos una fuerte pérdida de su acervo poblatorio E...], así como una migración de técnicos y obreros calificados 3 que han emigrado a Estados Unidos de América y a los paises del Mercado Común Europeo. Pero esto (...] revela nuestra ¡ incapacidad para retener en el territorio nacional a losu propios nativos y aún a los extranjeros que se habían afincado en él llevándose en su desplazamiento a su descendencia que ¡ formaba parte de nuestra nacionalidad’31”. Efectivamente, el fuerte desarrollo económico europeo de los años sesenta supuso un atractivo para la población de estos paises americanos. Caracterizados por su condición de paises de inmigración de ¡ origen europeos parte de su población no asimilada al país verá 1 en el Viejo Continente otros estados donde probar fortuna. Este es el caso de la informante 8, emigrante en Buenos Aires desde 131 Seguí González <1969: págs. 29 y 30>. 155 1960, a donde había ido con once años de edad, casada con otro emigrante de La Coruña y que, en 1973, prueba fortuna en Suiza132. Ese mismo año se produce la crisis política y económica en Uruguay. La devaluaci6n del peso uruguayo un año antes’33 y la dictadura militar en 1973 repercutirían en el movimiento de población. La inestabilidad política y la económica serán, desde entonces, dos factores recurrentes que impulsarán a los emigrantes en Sudamérica a buscar otro país en el que vivir. “A España yo vine de visita, yo vine de paseo, vine a ver ami familia E...] Fue cuando el golpe militar allí y aquéllo se puso mal [Uruguay]y mis hermanos me recomendaron volver. Entonces, si la cosa no fuera tanto, estaba el piso [en España] en obras, no me podía quedar y me fui a Suiza. Porque mis hermanos no me podían mandar dinero, lo poco que tenía no me lo podían liquidar allá [en Uruguay). Empezó todo dios a escaparse y nada compraba nada, ni casa, ni negocio, ni nada. Aquéllo estaba..., estaba todo el mundo con ganas de escaparse, todo el mundo” . Los emigrantes en Uruguay consultados que intentaron regresar por entonces a su tierra, como se ha podido comprobar, tuvieron que volver a emigrar a Suiza, país que ofrecía mayores oportunidades laborales. “Nosotros nos vinimos porque teníamos un hijo de once años y uno de cinco y vino la dictadura. Digamos, a nosotros personalmente no nos influye porque la 132 En Suiza la estancia no duró más de seis meses, a cuyo término regresaron a Galicia. La informante 24, que habla sido empresaria en este país, explica cómo fue la devaluación y su repercusión en Uruguay . U U 156 ¡ emigración que no tiene un nivel alto de cultura no se mete en ¡ política. Pero era muy difícil porque para los niños había escuela un mes, dos meses de huelga, no se veían las cosas ¡ claras E...] Y nos vinimos a España para quedarnos aquí. Pero cuando llegamos aquí, mi marido tenía unos cuarenta y cinco años, era tan difícil encontrar un empleo -en Galicia siempre fue difícil encontrar un empleo-, y estaba desesperado porque E cada vez que iba a un lugar decían: “Uuuf, cuarenta, usted ya 3 es mayor para trabajar” [...] Y, dijimos, “bueno, aún tenemos muchos amigos en Suiza”, y fuimos para probar mi marido y yo. 5 Mi marido con un contrato de seis meses y yo clandestina” (EN? 4, págs. 22 y 23>. Efectivamente, las dificultades de empleo 1 en Galicia en los años setenta explican en buena medida la emigración de esta década. De hecho, a pesar de la disminución del flujo de salida, Galicia aporta más de la mitad de la 3 emigración española entre 1975 y 1980. Los informantes 4 y 6 —antes citados—, representan un caso ¡ de retorno forzado por la situación política en Uruguay. Esta ¡ última causa será la que motive el regreso de Argentina en 1976, por ejemplo, del retornado 18: “El motivo de regreso fueron varios. La Argentina, en el año 76, fue cuando hubo una especie de golpe de Estado,. bueno, hubo varios, el de los E militares... Había una situación muy inestable, unas perspectivas bastantes complejas... Y la casualidad de que £ fueron unos tíos a visitarnos allí, nos dijeron que aquí la situación era más estable, que se estaba mucho mejor y demás” . La consideración de España en los paises americanos cambia 157 desde que se produce la transición política a la democracia. El interés por lo que aquí sucede atrae la atención de la colonia española en Sudamérica. Cuando los regímenes democráticos de Chile (1973), Uruguay <1973> y Argentina <1976> caen bajo dictaduras militares, en España tiene lugar el proceso inverso. Las perspectivas parecen mejores y todo lo que aquí sucede y todo lo relacionado con España suscita un gran interés, tal como veremos al tratar “La imagen de Galicia y de España”. 158 IV.2 LA CRISIS DEL PETRÓLEO Y EL CIERRE DE FRONTERAS EN LOS PAISES EUROPEOS En los años cincuenta y sesenta, los paises industrializa- dos europeos practicaron dos políticas migratorias que, según George Tapinos, tienen su ejemplo en Alemania y Francia. Debido a la disminución del crecimiento demográfico desde los años treinta y a los efectos de la Segunda Guerra Mundial, se procede a fomentar la inmigración de mano de obra en la postguerra. Así, la inmigración se toma como una variable de control de la política económica. En Francia, la administración define los objetivos y los procedimientos de introducción de inmigrantes con sus familias (es una política repobladora que pretende el asentamiento de esta población>. En Alemania, una institución integrada por los empresarios, los sindicatos y la administración, se encarga de emplear a la mano de obra inmigrante como una forma de cubrir, provisionalmente, las necesidades coyunturales de desarrollo económico. Sin embargo, siguiendo a Tapinos, estas políticas se vieron desmentidas. A corto plazo, en Francia los flujos inmigratorios se subordina- ron a los imperativos económicos de cada momento, relegando a un segundo plano los objetivos demográficos. La política alemana se vio desbordada, a largo plazo, cuando tuvo la 134necesidad de acudir reiteradamente a la mano de obra foránea 134 Tapinos: igaga: pág. 168; ígagb~ págs. 223 y 224. U U 159 U Hasta la crisis de 1973, los paises europeos contrataban ¡ mano de obra extranjera con carácter temporal, cuyos gastos sociales (en concreto la asistencia médica> eran mínimos. Sin 3 embargo, en cuanto se permitió la reagrupación familiar, dichos gastos se disparan: la tasa de dependencia de la población • inmigrante aumenta al venir el cónyuge y los hijos. Según George Tapinos, por su edad U laboral y su alta tasa de actividad, el trabajador inmigrante 1 “contribuyó a lo largo de los años sesenta a los sistemas de protección social (seguro médico, paro, vejez) en mayor medida que las prestaciones que de dicho sistema recibía’35”. Por ello, cuando se produce la reagrupación familiar -con una serie de E miembros dependientes del que trabaja—, los Estados europeosu empiezan a percatarse de su coste: la rentabilidad económica que obtenían de los inmigrantes era, de esta forma, mucho 3 menor’36 Dadas estas circunstancias, la crisis del petróleo de 1973 U se tradujo en el cierre de las fronteras de los paises receptores. De esta forma se suspende el permiso de entrada a extranjeros en 1973 en Alemania Federal, y en 1974 en Bélgica 3 y Francia. Por otra parte, en los años setenta se acortan las • distancias económicas y salariales entre la Europa desarrollada y España. Así, según Ródenas Calatayud, “el coste monetario y 135 1989: pág. 226. 136 Otra razón para suspender la entrada de inmigrantes se encuentra en la ubicación de fábricas en paises del Tercer Mundo1 donde los salarios de las trabajadores son muchos más bajos (Colectivo lOE, 1987: pág. 64). U U U U 160 U no monetario de la emigración exterior iba adquiriendo mayor peso en relación con los beneficios reales derivados de la misma y, por tanto, la salida comenzaba a ser menos atractiva o, si se quiere, menos rentable137”. Este hecho, junto al cierre de fronteras en los paises de inmigración, explican la disminución de las salidas. En España la emigración se redujo a la mitad entre 1973 y 1974 estas políticas de retorno se basaban en la hipótesis de que los inmigrantes tenían, en cualquier caso, la intención de regresar. Por ello se esperaba que con una incentivación financiera se produjera una salidaU masiva de extranjeros. 141 Tapinos (1989»: pág. 228) señala la orientación selectivaU de esta medida: una cuarta parte eran magrebies -de quienes se esperaba una mayor proporción—, mientras que italianos y españoles representaban más de la mitad. U 142 Tapinos . u u 162 ello es el siguiente testimonio: “mi marido se fue fa Suiza en 1974] con un permiso de tres meses; yo, sin permiso, trabajé U clandestino dos meses en la Embajada de España... Luego [...] E también tienes muchas más dificultades, digamos, después, los horarios, se aprovechan más de ti como trabajador” (EN? 4, pág. 24>. La historia de esta informante resume la situación de la población inmigrante en Suiza, por lo que merece reproducir el U siguiente testimonio: “La empresa donde trabajaba mi marido le U había dado una habitación para vivir, pero para un hombre sólo. Entonces buscamos una habitación para los dos, y luego tenias U que ir a la policía a darte de alta en esta segunda habitación. Y fui a la policía, yo como clandestina fui a la policía. U Entonces digo: ‘Mire, vengo pues para, cambiar de domicilio, mi marido trabaja... ‘, y yo tenía allí escrito, claro, cómo te puedes mover, allí hablan alemán. Y tenía escrito dónde vivía, U dónde vivimos. Él mira y dice: ‘¿Y su permiso?’; yo le digo yo, yo no tengo permiso’. ‘¿Y usted dónde trabaja?’, dije ‘yo U trabajo en la Embajada de Irán’; dice, ‘pues, ¿y su pasaporte?’ Y digo yo ‘pues, lo tienen en la embajada.’ Pues dice, ‘pues U vaya ahora mismo a la embajada, digale a la embajadora que le U . dé el pasaporte y se vaya usted para España, yo le digo, antes que le echemos. ‘~ Yo empiezo a llorar... Dice ‘no llore señora, no es una tragedia, cuando su marido tenga un permiso usted puede venir.’ Peromí marido no iba a tener un permiso porque U había ido sólo por tres meses. [...] Después que pasaron esos U tres meses, la embajada pudo hacernos un permiso. Nos quedamos los dos y vine a buscar a mis hijos a España, [...] los había U dejado aquí durante cinco meses, pero los cinco meses que 163 tuvimos a nuestros hijos aquí lloramos... ‘ . El cierre de fronteras y la incentivación del retorho en los paises industrializados -según Tapinos-, más que la salida masiva de inmigrantes, se tradujo en la prolongación de la estancia de la población foránea. La prohibición a la entrada de extranjeros disminuye la propensión al retorno. “La salida del territorio depende de la posibilidad de volver a entrar en el mismo. El regreso depende de las perspectivas de evolución del país de origen en comparación con las del país de actividad. Los emigrantes que habían dejado su país con la intención de ausentarse del mismo durante ciertos años, modificaron su actitud en función de estos elementos. Los factores de inercia que conducen a la permanencia en el país de inmigración son principalmente la familia y la escolariza- ción de los hijos”’43. Es decir, los emigrantes prolongan su estancia en el extranjero mientras pueden mantener su trabajo, dadas las escasas posibilidades de empleo que hay en su lugar de origen. Sin embargo, a diferencia de los que se quedan, los retornados volvieron antes de que sus hijos quedasen asimilados al país receptor , o bien por inadaptación (retornados 30, 32, 33, 34, 37, 39 y 40>. 143 Tapinos, 1989b: págs. 228 y 229. 164 IV.3 LA IMAGEN DE ESPAÑA Y DE GALICIA • En el apartado dedicado a examinar el contexto de la migración de retorno, ya se aludió al cambio experimentado por U la imagen de España y de Galicia en los paises americanos. A la idea de pobreza y atraso que se mantenía desde los años E cincuenta -de fuerte emigración-, se contrapone la idea de modernidad y prestigio que llega con la transición política española y que se desarrolla, sobre todo, en los años ochenta. ¡ Ejemplo de ello es el testimonio de Manuel Suárez Suárez, a la sazón directivo del Patronato da Cultura Galega de Montevideo y periodista: “Empeza o interés coa recuperación da democracia en España. Ahí se da o salto, ahí se empeza. Ahí empeza tamén a emigración de uruguayos para aquí, descendentes de galegos ou non. E ahí hai tamén unha revalorización dos que chegan aquí, que veñen -moitos deles con problemas económicos—, sin U coñecer Galicia. Hai fillos de galegos que nunca pisaran Galicia. Fálase de España. Despois da elección de Felipe E González, España ten un prestixio en Iberoamérica impresionan- U te” . Paralelamente, surge el interés por Galicia y se recobra E U U u 165 U la autoestima: “os galegos empezaron -¿cómo te podría decir?—, a agromar, empezaron a vir de todos lados. Todos decían que os seus pais eran galegos, que os seus tíos tamén, os seus abós... E Antes ninguén sabia da súa orixe aunque tiveran apellidos galegos. Pero ahora empezaron a aparecer e a interesarse a todos os niveis. E a todos lles gusta” (EN? 29, pág. 534)144 Para los que regresan de América, la imagen que se U conservaba de Galicia, es la que se tenía al marchar: “Cuando yo me fui de la aldea [en 1955] estaban instalando la luz eléctrica. Es decir, cuando yo me fui mi imagen eran una casa E de aldea con lareira, horno, yme acuerdo que había una columna y un candil de gas. Y estamos hablando de 39 años, que no es ¡ nada. Y desde éso y llegar a un extremo de que hoy en día, que a mi me sorprende [...J que aquí en Galicia, hoy en día, que hasta la última casita de la última aldea haya una pista U asfaltada, y éso también es una maravilla, es increíble” (EN? 19, pág. 385>. El tiempo no pasa para los que emigran, de forma E que la última visión que tienen de su lugar de origen es la que perdura: “yo viví esos veintipico de años en Argentina y siempre con la idea de que España estaba muchísimo más atrasada ¡ en muchos aspectos, ¿no? Y, sin embargo, mi sorpresa fue que al volver se había aparejado la situación” (EN? 18, pág. 363). U La imagen que se proyecta al exterior de Galicia tiene una importancia decisiva sobre los retornados de los últimos años. • En paises sudamericanos dicha imagen ejerce como un foco de atracción. La precaria situación en la que se encuentran los 144 Se puede consultar con más detalle el cambio de imagen de España en la colonia gallega en Uruguay en la entrevista 29, páginas 523—535. u U 166 • paises americanos contrasta con la imagen de prosperidad que reciben de Galicia. En los paises europeos, se percibe la U sensación de que el nivel de vida se ha aproximado al europeo. ¡ En definitiva, la imagen se convierte en un factor de atracción para los posibles retornados. Como se verá más adelante, de Sudamérica retornan primero los hijos de aquéllos que habían marchado en los años U cincuenta, los cuales llegarán dos o tres años más tarde. Por U ello estos últimos, los que emigraron huyendo de la penuria de los años de la autarquía son más críticos respecto a la idea U del regreso y se muestran más escépticos ante la imagen de prosperidad que hay de España: “Aquéllo [Uruguay] era E totalmente evolucionado [...] Porque hoy uno oye hablar de u España... ¡Dios me libre, incluso fuera de acá!: ‘¡ay, porqueEspaña, porque España...!’ ¡Pero si en España hoy están U empezando a recién entrar, a entrar, a entrar cosas de afuera que en España nadie conocía!” 145. En el caso de los retornados de paises europeos, la importancia de la imagen es menor. En primer lugar, partieron en fechas posteriores a los emigrados en América, por lo que el desfase temporal entre la salida y el regreso es menor. Segundo, la cercanía de los paises europeos permite un contacto más continuado con su país. De esta forma, se podía constatar de forma directa la evolución del lugar de origen. Junto a las dificultades de integración -principal razón que impulsa el 145 Ésto guarda estrecha relación, como veremos, con el retorno forzado. U u 167 U regreso—, hay que contar, también, con la información difundida por organismos e instituciones oficiales. Ésta habrá ocasión U de tratarla más adelante. 1 U U E u ¡ u U E U £ U U U u 1 u 168 IV.4 MARCO LEGAL DE LA MIGRACIÓN RETORNO u La Lev 33/1971 de Emigración El problema de los costes sociales de la emigración —no sólo educativos, sino de asistencia sanitaria y jubilación—, empieza a ser objeto de atención política a principios de los U años setenta. La educación era un gasto a cuenta del país emisor, la cual podía ser más onerosa si era específica para formar emigrantes con destino a paises que exigían una ¡ cualificación laboral, como los sudamericanos. Otro aspecto de estos costes de la emigración, que se vuelve preocupante, es ¡ el de su condición desestabilizadora del sistema social: “aprovechar la mano de obra joven y barata E...] puede ser un E buen negocio económico, pero resulta socialmente injusto, [...] además de crear un gigantesco subproletariado, [...] llegando a constituir un creciente riesgo de subversión182”. Pero, sobre 3 todo, empiezan a sentirse los costes de la seguridad social —en su sentido más amplio de atención sanitaria, seguro. de ¡ desempleo, pensiones de jubilación- por cuanto los emigrantes U apenas son beneficiarios de ella en los paises receptores. Así, en una conferencia del Ministro de Trabajo en 1971, afirma que 182 ~ retorno de emigrantes procedentes de paises con regímenes democráticos, se refleja indudablemente en estas palabras del discurso ante las Cortes del MQ de Trabajo Licinio de la Fuente el 20 de julio de 1971 (MQ de Trabajo, 1971: pág. 26). En otro capitulo se abordarán las actitudes políticas de los retornados. u u 169 • “todos aquellos que con su trabajo contribuyen a la prosperidad de un pueblo deben tener derecho a la misma protección que se E otorgue a los ciudadanos nacionales’83”. Por ello, el aprecio £ del trabajo . 184 Tomado de la intervención del Ministro de Trabajo ante el pleno de la Conferencia de la Organización Internacional del Trabajo, en Ginebra el 15 de abril de 1971 . MD de Trabajo <1971: pág. 33>. MD de Trabajo <1971: pág. 21>. 170 haga en el puro y libre ejercicio de su derecho y de su libertad, pero nunca condicionado por los imperativos socioeconómicos de la sociedad187”. 1 La Ley 33/1971 de Emigración, vigente en la actualidad, incidirá en estos aspectos. Así, se procurará mantener los derechos civiles y políticos del trabajador emigrante , procurar una mayor asistencia social al emigrante, concretada en la asistencia educativa y en el 5 fomento del asociacionismo de emigrantes son los otros dos puntos E en los que se centra esta asisteñcia exterior a los emigrantes. Pero la verdadera innovación, para el tema que nos ocupa, es que se hace referencia por vez primera al retorno. Éste se considera “el regreso a la Patria de todo español emigrado, U cuando lo realiza por sus propios medios y con propósito de ¡ establecerse en España con carácter definitivo” . Además, establece en el articulo 8 que “el Estado facilitará, 3 entre otras ayudas posibles y en la forma que reglamentariamen- te se determine, la reincorporación a la vida laboral de losu 187 Conferencia del Ministro de Trabajo en el Consejo Económico Sindical del Noroeste en Santiago de Compostela el 71 de abril de 1970. Años más tarde, como incentivo para atraer las divisasu de la emigración, se creará la Cuenta de Ahorro del Emigrante por medio del Real Decreto 1.222/1977. ¡ u 171 emigrantes a que se refieren los dos artículos anteriores [el art. 7 se refiere a los repatriados], la realización de cursos de readaptación y formación profesional, y reconocerá el derecho a prestaciones de Seguridad Social”. La Constitución de 1978 La Constitución de 1978 viene a confirmar el cambio en la política migratoria iniciado en 1971, yendo más allá en sus propuestas. En su articulo 42 sobre los Emigrantes establece —como uno de los principios rectores de política social y económica—, que “el Estado velará especialmente por la salvaguardia de los derechos económicos y sociales de los trabajadores españoles en el extranjero y orientará su política hacia su retorno”. No se reconoce, como se había venido haciendo hasta entonces, el derecho a emigrar. Ni siquiera se menciona, directa o indirectamente, la emigración. Ésta se entiende como algo negativo y, por ello, la única referencia que se hace a este hecho es en el sentido de proteger a los que ya están fuera. Además, a diferencia de la política promotora de la emigración de los años cincuenta y sesenta, se establece la dirección opuesta, orientarla hacia el retorno. Vida Soria subraya este aspecto de la norma básica, en la cual el apoyo al retorno y la no mención de la emigración, son dos aspectos básicos en la Constitución, de forma que “su auténtico valor reside en ver cómo por medio de esa frase ¡7’... y orientará su política hacia su retorno”], queda cerrada toda posibilidad de 172 montar [.. -) una política de favorecimiento o estimulo, directo o individual, a la emigración exterior”184. La emigración se considera, de esta forma, un hecho histórico ya superado en tanto que se descarta la posibilidad de que vuelva a existir, y la necesidad de canalizaría. Referente a su efectividad, Solé Tura subraya su carácter programático al afirmar que “no será eficaz mientras no exista una legislación positiva; nuestra tarea es, por consiguiente, promover la rápida aprobación de una legislación que haga factible lo que el articulo 42 185 proclama con carácter general” . En esta misma línea, la promoción del retorno —tal como figura en el citado articulo 42—, es, según Cazorla, “más una proclamación de buenos deseos, como tantas otras de nuestra Constitución, que un compromiso propiamente jurídico por parte del Estado’86”. Aparte de este articulo, d¿s temas principales, relativos a los emigrantes, se tocan en la Constitución: el de la igualdad de derechos y, derivado de ello, la participación en asuntos públicos. En el articulo 14 se establece la igualdad de todos los españoles ante la ley, por lo cual la residencia en el extranjero no implica una disminución en la aplicación de este articulo187. El derecho de asociación, formulado en el articulo 22, supone la inscripción de las asociaciones en un 184 1983: pág. 139. 185 1983: pág. 65 Cazorla Pérez <1983: pág. 159). 187 En el caso de que concurra la doble nacionalidad , tampoco habrá discriminación en este sentido. 173 registro para su publicidad, como establece el apartado 3Q. En este sentido, la relación con las asociaciones de emigrantes en el extranjero se articulará, en el caso gallego, por medio de la Le.i de recoflecimento da Galeguidade, que trataremos más adelante. El otro tema, que forma parte de los derechos y deberes fundamentales, es el número 23 sobre el derecho de participa- ción. El derecho a participar en los asuntos públicos a través de las elecciones legislativas, se específica en el articulo 68.5 donde se establece que “la ley reconocerá y el Estado facilitará el ejercicio del derecho a sufragio a los españoles que se encuentren fuera del territorio de España”. Resumiendo, si un articulo incide en la necesidad de fomentar la participación de las asociaciones de emigrantes en la vida de la comunidad autónoma (articulo 22), el otro incide en garantizar el derecho al sufragio de los emigrantes (artículos 23 y 68.5>. LA PARTICIPACIÓN DE LOS EMIGRANTES Y LA ASISTENCIA AL RETORNO Un tema que tardó en desarrollarse es el de la participa- ción de los emigrantes en la política migratoria. No fue hasta 1971 cuando se comenzó a facilitar esta participación. Hasta entonces, el emigrante era sujeto pasivo de la política estatal, a pesar de la reivindicación que desde 1959 se venia haciendo de la necesidad de su participación en los temas 174 migratorios’88. La gestión de asuntos planteados por el contingente de emigrantes españoles en Europa, como eran los gastos de sanidad o de educación, hacían necesaria la participación de los emigrados para solucionarlos. La Ley 33/1971 preveía la presencia de cinco representantes de la emigración en el Consejo del lEE, cuya composición varió escasamente en 1979189. Su limitada operatividad llevó a la creación, en 1987, de los actuales Consejos de Residentes Españoles y del Consejo General 190 de Emigración El Consejo de Residentes Españoles en el Exterior es un órgano consultivo de la Oficina Consular. La constitución de cada uno de ellos se hace en el ámbito de esta Oficina, donde se encauzan las demandas de la comunidad de emigrantes allí residentes. Entre otras funciones están las de informar y asesorar sobre asuntos de interés y proponer medidas que mejoren el servicio de la Oficina Consular. El número de miembros oscila entre siete y veintiún miembros, según el tamaño de la circunscripción consular. El Consejo General de la Emigración, órgano colegiado, 188 La única participación prevista hasta entonces era la de cuatro antiguas emigrantes en el Consejo y la Comisión Administradora del Instituto Español de Emigración, desde su creación en 1956. Sin embargo, la necesidad de la participación de emigrantes fue la exigencia prioritaria que plantearon los organizadores del II Congreso de la Emigración Española a Ultramar celebrado en La Coruña, reivindicación que publicaban en su boletín mensual “A Ultramar” desde 1959. 189 Aragón Bombín <1987: pág. 68>. 190 Real Decreto 1339/1 987, de 30 de octubre, sobre cauces de participación institucional de los españoles residentes en el extranjero. 175 también consultivo, está adscrito a la Dirección General del Instituto Español de Emigración. Está formado por treinta Consejeros representando a las comunidades de españoles en el extranjero, tres consejeros de organizaciones empresariales, seis por los sindicatos más representativos, diez consejeros designados por el Ministro de Trabajo y Seguridad Social, y otros siete más representando a otros tantos ministerios. Sus atribuciones más relevantes son realizar estudios sobre problemas que afecten a los emigrantes, y formular propuestas y recomendaciones sobre política migratoria. La inversión de los flujos migratorios en España tendría su repercusión en los órganos administrativos encargados de su atención. En el año 1985, se organiza el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de forma que se prevée la existencia de una Dirección General del Instituto Español de Emigración dependiente de la Subsecretaria de Trabajo y Seguridad Social, ‘9’ encargada de la política laboral de emigración e inmigración Con la llegada de retornados y, sobre todo, de inmigrantes extranjeros a España, el proyecto esbozado en 1985 se concreta en una dirección general que abarca, genéricamente, las migraciones. De- este modo, en 1991 se produce la reforma más decisiva: la creación de la Dirección General de Migraciones del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. Junto a la atención a los emigrantes, se le encomiendan —como nuevas funciones— el apoyo a los retornados, asistencia a migraciones En este año se promulga la Ley Orgánica 7/1985 de 1 de julio, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España, conocida también como “Ley de Extranjería”. 176 interiores y la ejecución de la política de inmigración. ¡ En los años ochenta, a la par que los paises europeos ¡ restringen su política migratoria, se ponen en práctica diversas medidas de asistencia a los retornados. 3 Desde 1983 se divulgan los programas de actuación en favor de los emigrantes españoles, dentro de los cuales hay algunos ¡ destinados a retornados. Por emigrante retornado se considera • aquella persona de nacionalidad española que -tras haber trabajado al menos seis meses en el exterior e inscrito como ¡ demandante en el Instituto Nacional de Empleo-, haya regresado en los últimos dos años. Así, de un total de 20 programas ¡ destinados a emigrantes en 1994, 6 de ellos incluyen a g emigrantes retornados, de los que sólo uno es especifico sobre el retorno. Este programa sobre el retorno (el número 4) es el £ de ayudas para facilitar la integración laboral de los retornados. Por ejemplo, con este fin se concede en 1994 una E suma no superior a 700.000 pesetas por beneficiario con el fin ¡ de que se establezca de forma autónoma, o bien asociada’92 El vavel de la Comunidad Autónoma Los gallegos representan una gran parte del total de emigrantes exteriores españoles, tal como se puede observar en la tabla IV.1. Así, casi la mitad de los españoles que viven en el extranjero son gallegos <45%). La proporción aumenta en 192 Los informantes 32 y 34 aluden a estos programas. 177 los paises americanos (60%), sobre todo en paises tradicionales de destino de la emigración gallega como Argentina, Brasil, Cuba y Uruguay. En Europa -por el contrario— su presencia disminuye en comparación con los procedentes del resto del país, aunque no por ello deja de ser menos significativa. La representatividad de los gallegos en Europa desciende a la mitad (el 31% de los españoles>, aunque son mayoritarios en el Reino Unido, Portugal, Alemania y Suiza. Por último, la escasa presencia gallega en Australia se reduce a uno de cada diez españoles. El número de gallegos residentes fuera de Galicia en 1993, es de 1.329.600 personas, de las que 804.600 viven en el extranjero193. Esto representa, respecto a la población gallega de 1991 (2.720.445 habitantes), casi un tercio de sus 194 habitantes ‘93 Según estimaciones realizadas por la Secretaria Xeral para as Relacións coas Comunidades Galegas (1994>. 194 Por esta razón, la colonia gallega en el exterior es el objetivo electoral de los partidos políticos representados en el parlamento gallego, los cuales buscan el voto emigrante por medio de viajes al exterior. 178 TABLA IV.1 RESIDENTES EN EL EXTRANJERO PAÍS NO GALLEGOS NO ESPAROLES PROPORCIÓN AMÉRICA 554.100 971.550 60% Argentina 290.000 ago.000 84% Brasil 95.000 135.000 70% Cuba 3.000 7.300 41% Chile 2.800 25.000 11% México 17.000 38.000 44% Panamá 9.000 12.000 75% Puerto Rico 1.300 5.250 25% Uruguay 36.000 58.000 62% Venezuela 100.000 301.000 30% EUROPA 284.000 809.000 31% Alemania g0.000 170.000 53% Bélgica 4.000 50.000 8% Holanda 12.000 25.000 48% Portugal 5.500 8.000 68% Reino Unido 32.000 46.000 70% Suiza 55.000 110.000 50% Francia 50.000 400.000 12% AUSTRALIA 2.000 22.000 9% TOTAL 804.600 1.802.550 45% 1111171: Secretaria¡eral para u Relacións coas ComunidadesGalegas> 1994. 179 El tema de la emigración exterior es una de las materias competencia exclusiva del Estado (articulo 141 de la Constitución> ya que entra en el campo de las relaciones internacionales, cuyos sujetos son los Estados y algunos 195 organismos internacionales Las competencias gallegas en materia migratoria se reducen a la atención exterior en dos sentidos. En primer lugar, recordemos que la Constitución establece el derecho a la participación en los asuntos públicos, y que el Estado reconoce el derecho al sufragio a los españoles residentes en el exterior, tal como consta en los artículos 23 y 68.5. Según establece el Estatuto de Autonomía de Galicia en su articulo 3, “1. A efectos do presente Estatuto, gozan da condición política de galegos os cidadáns españois que, de acorde coas leis do Estado, teñan veciñanza administrativa en calquera dos municipios de Galicia. 2. Como galegos, gozan de dereitos políticos definidos no Estatuto os cidadáns españois residentes no extranxeiro que tivesen a súa última veciñanza administrativa en Galicia, e acrediten esta condición no correspondente Consulado de España. Gozarán tamén destes dereitos os seus descendentes inscritos como españois, se así o solicitan na forma que determina a leí do Estado”. Por ello, como señala González Encinar196, se llegaría a la paradójica situación de que un gallego que hubiese emigrado al extranjero tras haber residido previamente en otra Comunidad Autónoma, en 195 Santaolalla López (1983: pág. 281>. 196 1983: pág. 353. 180 donde adquiere su última vecindad administrativa, gozaría de derechos políticos en esta última comunidad y no en la de nacimiento, a la que quizá se sienta más vinculado’97. En cualquier caso, es a causa de este derecho donde adquieren su significado los viajes que los representantes de los tres principales partidos políticos con representación en el parlamento autonómico —Partido Popular, Partido Socialista Obrero Español y Bloque Nacionalista Galego—, realizan con el fin de difundir sus programas y obtener el voto de los residentes en el exterior. En segundo lugar, el eje central de la política gira en torno al concepto de “galeguidade” y a su promoción. Ésto es lo que desarrolla el articulo 22 —de derecho de asociación— antes comentado, de la Constitución. Es decir, es la forma de equiparar las asociaciones gallegas en el exterior con las asociaciones inscritas en suelo español’98. De este modo, la galeguidade, desarrollada en la Ley 4/1983 de 15 de junio, consiste en “o dereito das Comunidades Galegas asentadas fora de Galicia a colaborar e comparti—la vida social e cultural do pobo galego” (articulo 1). La unidad sobre la que se actuan son las comunidades gallegas en el exterior (“entidades asociativas sen ánimo de lucro [...] que teñan por obxecto principal nos seus estatutos o mantemento de lazos culturais ou socíais con Galicia, as súas sentes, a súa historia, a súa lingua e Hay que destacar -también— el articulo 4.3 del EAG, donde se establece el derecho de los gallegos a vivir y a trabajar en su propia tierra, lo cual no deja de ser una declaración de buenos deseos. ~ Aquí seguimos a Solé Tura 1983: pág. 62. U u 181 3 cultura”, articulo 2>. Así, en el cuatrienio 1990—1993, se llevaron a cabo cinco planes de acción en los siguientes E ámbitos: ásistencial y social, formación, cultural, juvenil y ¡ de asistencia a centros. La asistencia a las comunidades gallegas en el exterior es el principal eje de actuación para fomentar el concepto de galeguidade, el sentimiento de pertenencia a Galicia. Ésta se basa en mantener y reforzar este 1 sentimiento de identidad en las comunidades gallegas en el ¡ exterior, a través de la Secretaria Xeral para as Relacións coas Comunidades Galegas . Según el registro efectuado 3 por la . Secretaria Xeral para as Relaciós coas Comunidades Galegas no Exterior, de la Xunta de Galicia, hay 172 U asociaciones gallegas en el extranjero que están en activo. 3 Argentina -aquí se ve una vez más la importancia que tuvo para la emigración—, concentra tantas agrupaciones como todos los 3 paises europeos juntos: 46 y 48, respectivamente. Dentro de Argentina, es Buenos Aires —con 28 centros- donde se concentra la mayoría. El primer lugar donde se actuó institucionalmente fue en Cuba, donde la colonia gallega es numerosa y muy U antigua. El avanzado estado de envejecimiento de la colonia 3 gallega en el exterior -sobre todo en América—, debido a su antigUedad y aLcese de la corriente emigratoria, hacen de los 3 centros gallegos el principal instrumento de actuación en favor de los residentes en estos paises199. Así, tenemos el siguiente 1 testimonio de un repatriado procedente de Cuba en 1993: “la colonia gallega pues empezó a menguar y a morirse, ¿no’? O sea, 199 En Izquierdo Escribano (1992> se puede apreciar la envejecida estructura etánea de la población española en Iberoamérica. U U 182 U hasta que por fin, bueno, en los últimos años se ha vuelto a lograr el contacto con Galicia. Y bueno, ya te digo, la colonia U gallega sigue siendo muy importante allí en Cuba. Son miles de gallegos los que hay. Y, bueno, pues sí, ahora nos sentíamos más atendidos en ese sentido” (EN? 16, pág. 328>. U u U U U U u U U U U U U U 1 U 183 TABLA IV.2 PAISES N2 de CENTROS AMÉRICA 123 Argentina 46 Brasil 18 Canadá 3 Chile 1 Cuba 10 Ecuador 1 Estados Unidos 7 México 2 Panamá 2 Republica Dominicana 1 Uruguay 13 Venezuela 19 EUROPA 38 Alemania 12 Bélgica 5 Dinamarca 1 Francia 4 Holanda 4 Portugal 1 Reino Unido 1 Rusia 1 Suiza 19 AUSTRALIA 1 TOTAL 162 FutITi: Secretaría¡eral para as Relaciánhcoas ComunidadesGalegas, 1993. 184 Aparte de los cinco planes de actuación en favor de las Comunidades en el exterior, antes mencionado, no hay ningún U plan destinado al retorno. Dentro del capitulo dedicado a otras 3 actuaciones durante el cuatrienio 1989—1993 —aquéllas sin cabida en los programas de la SXRCG—, sólo se contempla la información en el exterior sobre ayudas al retorno (para viajes y exenciones arancelarias, así como las destinadas a la U integración laboral) de la Dirección General de Migraciones200. Por último, hay que señalar el fomento de la “galeguidade” -como identidad colectiva- a través de los medios de comunicación de titularidad autonómica (radio y televisión>. Tal como está establecido en la Ley de “galeguidade” . A partir de entonces sólo se registrará la emigración permanente U asistida, de duración superior a un año. Por esta razón se explica el brusco descenso existente entre los 9.153 emigrantes de 1982 y los 1.599 que partieron en 1982, lo que da una falsa imagen del descenso de la emigración. U U 186 En cuanto a las fuentes estadísticas sobre el retorno hay que destacar, en primer lugar, la imprecisión de los datos y U la falta de continuidad en su publicación. En el periodo 1961- ¡ 1970, el lEE registra los inmIgrantes procedentes del extranjero, desglosados por provincias. Sin embargo, sólo se registran los que provienen de paises no europeos, que corresponden a los de ultramar. Dicho registro desaparece en U el periodo 1971—1984. No se puede evaluar, por tanto el impacto u que tuvo la crisis económica de 1973 y cómo se sucedieron los retornos. No se empezará a contabilizar otra vez la inmigración U hasta 1985, esta vez a cargo del Instituto Nacional de Estadística. La llegada de emigrantes españoles procedentes de E paises europeos, acompañada de la aparición de una pequeña —u pero creciente— inmigración de otros paises, coincide con el interés por registrar ambos fenómenos. La inmigración tanto de extranjeros como de españoles (retornos> empieza a medirse en 1985201. Una segunda fuente para evaluar los retornos son las bajas consulares, obtenidas en la Dirección General de Asuntos Consulares, de las que hay datos desde 1981. En general, las U cifras ofrecidas por el INE son menores que las presentadas por E esta Dirección, tal como se puede observar en la siguiente tabla: 201 El interés y preocupaciónpor conocerestas corrientes coincide con la promulgación en ese mismo año de la Ley Orgánica 7/1985 de 1 de julio sobre derechos y libertades de los extranjeros en España, conocida popularmente como “Ley de Extranjería”. 187 TABLA V.1 AROS BAJAS CONSULARES I.N.E. 1981 3.738 1982 4.501 1983 4.170 1984 4.507 1985 4.348 2.429 1986 4.792 1.309 1987 4.905 1.457 1988 5.945 2.652 1989 6.996 3.826 1990 6.762 3.853 1991 7.822 3.064 FUENTES: - !lovesentvs/ligratorios de Galicia 1262—1991, InstItuto Galego de Estatistlca,1994, para la serie de Bajas Consulares. - La serie del Instituto Nacional de Estadística está recogida en la publicación Nigracidfin. La diferencia entre una y otra fuente es sensible. Frente a los 18.590 retornos registrados por el I.N.E. entre 1985 y 1991, las bajas consulares arrojan un total de 41.570 inmigrantes en el mismo periodo: más del doble. Además, las variaciones no son paralelas entre 1985 y 1991, aunque ambas coincieden en registrar un aumento en la llegada de retornados a lo largo del periodo. Para analizar las características demográficas de la migración de retorno, hemos tomado las series publicadas por el Instituto Nacional de Estadística desde 1985 bajo el titulo de Migraciones. Son éstas las que proporcionan información u U E u u u U 1 U U 188 sobre los rasgos de los retornados. Los datos que contienen son: el sexo, edad , ocupación (sólo constan los años 1985 y 1986> y continente de procedencia. A partir de 1992 se publica el lugar de nacimiento, por continente, de los retornados. Este último dato permite deducir la proporción que supone la segunda generación, esto es, los hijos de emigrantes. EL MOVIMIENTO MIGRATORIO EXTERIOR EN GALICIA (1962-1993 ) ¡ Hasta ahora se han analizado las dos principalesu corrientes emigratorias que afectaron a Galicia en el siglo XX. América absorbió en su totalidad este movimiento hasta los años 1960, cuando se pone en marcha el Plan de Estabilización (1959) que inaugurará la emigración continental. Al mismo tiempo se U acelera el proceso de movilidad interior. A partir de 1961 seu comienzan a publicar las estadísticas de migraciones interiores, por lo que se puede estimar la importancia de este tipo de desplazamientos. Aunque esta clase de movimientos no entra en el objetivo del estudio, haremos una breve referencia U a ellos, pues realzan la importancia de las migraciones exteriores en Galicia. U La década de 1960 supuso para el conjunto de España, quizá, el decenio de mayor movilidad de población de todo el siglo XX: 4.473.337 personas cambiaron su lugar de residencia E entre 1961 y 1970, de las cuales 1.023.612 , un tercio de los retornados gallegos de Europa residen fuera de Galicia. La misma proporción, para el total de retornados, se calcula en la ENCUESTASOCIODEMOGRAFICA 1991, Tomo II, volumen 2, del Instituto Nacional de Estadística. 203 Dato obtenido de A’NCIJESTA SOC.rODEMOGRAFrCA1991, Tomo II, Volumen 2, pág. 207, E.N.E. 204 Los datos sobremigracionesexteriores e interiores que se han manejado en este apartado, han sido tomados de Miralbés Bedera <1984: pág. 159>. u U 190 E caso gallego radica en esta característica: es mayor la emigración exterior que la ocurrida dentro de las fronteras U españolas. Sólo cuando los paises europeos van cerrando sus ¡ fronteras debido a la crisis de 1973, es cuando las migraciones interiores van cobrando importancia. Por ejemplo, en 1973 la 3 emigración a otras partes del país representaba un 33% del total y, al año siguiente —cuando Alemania acusa la crisis-, U se convierte en un 47%. De 1974 a 1985 los gallegos que cambian su domicilio a otras provincias españolas son ocho de cada diez. Entre 1986 y 1991, cuando el saldo E migratorio de Galicia se vuelve positivo, la proporción se invierte, de modo que por cada cien personas que se trasladan 3 a otra comunidad autónoma, tres de ellas lo hacen al extranjero205. En la siguiente tabla y gráfico aparece recogido el movimiento migratorio gallega durante los últimos treinta años. 205 Estos datos están tomados de Movementos Migratorios de Galicia, 1962—1991, Instituto Galego de Estatlstica, 1994. 191 TABLA V.2 MOVIMIENTO MIGRATORIO EXTERIOR DE GALICIA AROS EMIGRANTES INMIGRANTES SALDO MIGRATORIO (1—E) 1962 23.612 7.832 —15.780 1963 27.165 7.611 —19.554 1964 33.272 5.987 —27.285 1965 24.544 7.918 —16.626 1966 21.642 8.016 —13.626 1967 14.683 7.056 —7.627 1968 20.115 6.455 —13.660 1969 27.880 5.481 —22.399 1970 28.810 5.020 —23.790 1971 35.275 1972 29.123 1973 29.624 1974 19.871 1975 9.056 1976 6.197 1977 6.238 1978 6.846 1979 8.206 1980 8.233 1981 9.067 3.738 —5.329 1982 9.153 4.501 —4.652 1983 1.599 4.170 2.571 1984 1.596 4.307 2.911 1985 1.414 2.429 1.015 1986 447 1.309 862 1987 341 1.457 1.116 1988 237 2.652 2.415 1989 . 192 3.826 3.634 1990 115 3.853 3.738 1991 109 3.064 2.955 1992 261 5.898 5.637 1993 101 4.916 4.805 FUNft: Para 1962-1984, Norl¡utos ¡igratorios de Galicia, Instituto Galega de Estatistica, 1994. Para 1965—1993, Nigracione~s, INE. Elaboración propia. (Para los dos 1971-1980 no hay datos de retornos>. 193 Hasta los años sesenta, por emigración exterior se entendía la que tenía lugar a ultramar. Al comienzo de esa década (1960>, los movimientos de población al extranjero se sobreentienden, normalmente, que son a paises europeos. En el caso de España en su conjunto es válido, pero la emigración europea sólo representó el 58% de la emigración gallega exterior asistida 6 43’5 27’7 30’5 1983—lggS 0’74 1’7 1’6 4’8 2’21 FUEl?!: Elaboración propia. En esta tabla se muestra el número de emigrantes por cada mil habitantes que había en 1960, 1970 y 1981. En conjunto, las cuatro provincias sobresalen por unas tasas de emigración muy E E ¡ u u U 194 ¡ superiores a la española. Si en el decenio 1961—1970 ésta era ¡ de 33 emigrantes por cada mil habitantes, Galicia tenía 132 entre los años 1962—1973. Destaca Orense como la provinciá más E afectada por este fenómeno entre 1991 y 1993. TABLA V.3 INMIGRANTES ESPAROLES EN GALICIA SEGÚN SU PROCEDENCIA % AROS EUROPA AMÉRICA OTROS 1985 1986 1987 1988 1989 1990 62 73 68 57 50 48 37 26 31 41 48 50 2 2 2 2 2 2 EUR. CON. E. NO CON. AMÉRICA OTROS 1991 1992 1993 24 19 24 37 48 50 38 32 25 1 1 1 FUENTE: !llgraciones, IB. Elaboración propia. 197 Dentro de cada grupo de paises hay unos que predominan sobre los otros en lo referente a retornados. Así, los principales paises emisores de América son Argentina, Venezuela, Estados Unidos y Uruguay. Dentro de los paises europeos, hay que destacar a Alemania R.F.A FRANCIA SUIZA ABOEN?. VENEZUE. OTROS 1985 19 12 17 5 16 31 1986 21 16 23 5 11 24 1987 21 14 20 5 17 23 1988 12 13 21 7 21 26 1989 9 9 20 10 27 25 1990 9 7 22 13 27 22 í~~í 8 6 36 11 14 25 1992 7 4 46 8 12 23 1993 9 6 48 6 8 23 1985—93 14 10 28 7 17 24 1111171: /ttgraclouss, IR. Elaboración propia. En el cuadro anterior están representados los paises de procedencia más representativos en el periodo 1985—1992, los cuales -por otra parte— habían sido los principales destinos de la emigración gallega. Junto a la mayoría de retornados de paises europeos, se observa la evolución de la corriente a lo u u 198 U largo de estos años. Así, en los tres primeros años de este periodo, se puede apreciar que la mayoría proceden de la RFA y Venezuela, aunque en proporciones similares. A lo largo del 3 tiempo, los retornados de Alemania irán disminuyendo gradualmente en comparación con el resto de retornados. Los ¡ procedentes de Francia siguen la misma tendencia. Con respecto a los paises americanos, cabe destacar Venezuela, país de donde U proceden un 27% de los retornados a Galicia en 1989 y 1990, U años de gran inestabilidad en este país207. Argentina, aunque en menor grado, tiene su máximo en 1990 y 1991, con motivo del U reajuste económico que se realiza en 1989208. Par último, hay que mencionar a los procedentes de Suiza. Éstos, de suponer ¡ apenas una quinta parte de los retornados en 1985, representa— rán el 45% de la migración de retorno siete años más tarde, con el año 1991 como punto de inflexión, cuando se endurece la 3 política inmigratoria en el país helvético. Resumiendo, el retorno de los últimos años en Venezuela, U Suiza, Argentina responde más a motivos coyunturales, de expulsión, que a otra causa. El retorno de Francia y Alemania parece, sin embargo, responder a un continuo, a un “retorno E estructural” o de “goteo”, en oposición al anterior. 207 Como ejemplo, los informantes 15 y 17 regresaron de este país en 1989. 208 Se pueden citar a los informantes 19 y 21 que llegan en 1989 procedentes de Argentina. Además, uno de ellos menciona el reajuste económico como factor que precipitó su retorno. 200 DESTINO DE LOS RETORNADOS TABLA V.5 AROS GALICIA ESPARA % GAL./ESP. 1985 2.429 13.927 17 1986 1.309 9.754 13 1987 1.457 11.588 12 1988 2.652 14.730 18 1989 3.826 19.493 19 1990 3.853 20.236 19 1991 3.064 13.767 22 1992 5.898 20.663 28 1993 4.916 17.665 28 1985—1993 29.404 141.823 21 TOEN?!: Migraciones, IX!. Elaboración propia. La migración de retorno en Galicia representa una quinta parte del total nacional. Si al principio del periodo considerado esta proporción era escasa, a medida que transcurren los- años y, sobre todo, a partir de 1988, su importancia sobre el total de España aumenta. u u u u u u u U u u U 201 TABLA V.6 INMIGRANTES ESPAROLESEN GALICIA SEGÚN LA PROVINCIA DE DESTINO AROS LA CORUÑA LUGO ORENSE PONTEV. GALICIA 1985 275 280 710 1.164 2.429 1986 279 193 384 453 1.309 1987 351 131 458 517 1.457 1988 1.105 163 522 862 2.652 1989 1.638 270 685 1.233 3.826 1990 1.628 270 737 1.218 3.853 1991 1.434 233 539 858 3.064 1992 2.568 399 1.237 1.694 5.898 1993 2.195 388 1.080 1.253 4.916 1985—93 11.473 2.327 6.352 9.252 29.404 TUN?!: Migraciones, IB. Elaboración propia. En primer lugar, destaca La Coruña como la provincia que más inmigrantes recibe en el periodo 1985-1993, con dos quintas partes del total de Galicia (39%>. A Pontevedra <31%) se dirigen tres de cada diez retornados, una quinta parte llegan a Orense <21%> y sólo uno de cada diez va a Lugo (9%>. En los primeros tres años considerados son las provincias de Pontevedra y Orense las que reciben más inmigrantes, tendencia que se invertirá en 1988. A partir de este año es La Coruña la provincia a la que llega el principal contingente de retornados, absorbiendo casi dos quintas partes del total gallego. En general, el destino de los retornados se correspondecon las provincias que más población expulsaron en U u u u u u U U U U u U U U u u U U u 202 números absolutos. CARACTERÍSTICAS DEMOGRAFICAS: SEXO EDAD Y ESTADO CIVIL TABLA V.7 INMIGRANTES ESPAROLES EN GALICIA SEGÚN EL SEXO (%) AROS VARONES % MUJERES % 1985 49 51 1986 53 47 1987 52 48 1988 50 50 1989 50 50 1990 51 49 1991 51 49 1992 53 47 1993 52 48 1985—93. 51 49 71111?!: IlIgraclones, ID. Elaboración propia. La equilibrada proporción entre sexos de los retornados es la principal característica que resalta. Aunque el periodo considerado es corto, ya que no hay datos para años anteriores, se puede comprobar que la relación entre hombres y mujeres es similar. Si se recuerda, como hubo ocasión de comprobar en el 203 capitulo dedicado a la emigración, que las mujeres apenas representaban el 40% de la emigración gallega hacia América entre 1946 y 1960, y que dicha proporción se reducía a un 20% en la corriente europea entre los años 1961 y 1980, sobresale el hecho de que ahora sean la mitad las mujeres. TABLA V.B INMIGRANTES ESPAROLES EN GALICIA SEGÚN LA EDAD <%) AROS <16 16—24 25—64 65+ 1985 1986 1987 26 23 20 8 8 8 60 64 66 6 6 6 1985—87 23 8 64 5 <16 16—24 25—34 35—44 45—54 55—64 65+ 1988 1989 1990 1991 1992 1993 20 19 16 17 16 16 8 8 8 8 8 8 13 13 14 16 15 16 22 19 19 18 19 17 14 13 14 12 14 15 15 17 17 16 18 17 1 10 12 13 10 11 1988—93 18 8 14 20 13 17 10 PUENTE: Migraciones, II!. Elaboración propia. Al observar el cuadro anterior, se puede observar la diferencia existente entre los menores de 16 años y los mayores de 65 años. Si entre 1985 y 1987 los menores de 16 años representaban casi una cuarta parte del total, en el periodo u U u U u u u u E u U U U u u U 204 U 1988—1993 ven reducida su presencia en cinco puntos. Esta diferencia engrosará el grupo de los mayores de 65 años, que U verá doblada su representación entre uno y otro periodo. De ¡ todas formas, se pueden extraer algunas observaciones significativas sobre la estructura etánea de los retornados. U Contrastando con la corriente opuesta, la inmigración es menos selectiva que la emigración. U Comparada con la estructura etánea de la población u gallega, en términos generales, la de los retornados es másjoven. Los menoresde 25 años representan básicamentela misma U proporción en ambas poblaciones. La diferencia la marcan las edades comprendidas entre los 25 y los 64 años, que en la ¡ población gallega supone un 49% del total, mientras que en lau de retornados asciende a un 64%. Por ello, la población de retornados es un grupo básicamente adulto, con una proporción U de mayores de 65 años menor que la de Galicia. U U u u u U U E u 205 TABLA V.9 ESTRUCTURA ETAHEA DE LA POBLACIóN GALLEGA Y DE LOS RETORNADOS GRUPOS DE EDAD POB. GALICIA 1986 % RETORNADOS 1988—93% <16 22 18 16—24 15 8 25—34 14 14 35—44 12 20 45—54 12 13 55—64 11 17 65y+ 14 10 FUN?ES: Migraciones y Padrón Municipal de habItantes 1986, INI. Elaboración propia No obstante, se pueden observar las siguientes diferencias entre ambas poblaciones. Los grupos de edad de menores de 24 años y de mayores de 65 no son tan amplios en la población retornada como en la gallega. Hay unas diferencias de 11 puntos en edades menores a 24 años a favor de la población gallega, y de 4 puntos en edades superiores a los 65 años. Los retornados se caracterizan por una menor presencia de niños y de ancianos. Básicamente, constituyen una población adulta; La gran diferencia se halla en dos grupos de edad: de 35 a 44 años y el de 55 a 64 años. Ambos grupos están sobredimensionados en un 8 y 6 puntos en la población retornada respecto a la población gallega. Con estos datos, se puede aventurar la hipótesis de que el primer grupo —una quinta parte de los retornados- corresponde a matrimonios con hijos, y el segundo a individuos próximos a la jubilación. 206 TABLA ViO ESTADO CIVIL DE LOS INMIGRANTES ESPAROLES EN GALICIA <‘e> SOLTEROS CASADOS VIUDOS DIV/S. 1985 38 58 3 1 1986 38 58 3 1 1987 35 60 3 2 1988 35 60 3 2 1989 35 59 3 3 1990 33 61 4 2 1985—1990 36 59 3 2 FUENU: Migraciones, TU. Elaboración propia. El estado civil revela uno de los rasgos más definitorios de la migración de retorno en Galicia: su carácter eminentemen- te familiar. Las tres quintas partes de los retornados están casados, lo que muestra el carácter grupal de este fenómeno. Dato apoyado, además, por la composición equitativa de hombres y mujeres de esta corriente. Además, la estructura por edad muestra que el grupo mayoritario es el de las edades comprendidas entre los 25 y los 65 años. Éste estrato representa el 64% del total de retornados, proporción muy similar a la de los casados, un 59%. Además, los solteros (36%> sólo superan en diez puntos a los menores de 24 años. Los casos de viudez y de divorcio o separación son escasos, predominando los primeros sobre los segundos. Si en la corriente de salida los solteros predominaban sobre los casados, ahora se da el U u 207 U proceso inverso. El regreso no se produce en solitario, sino en grupo. De hecho, como veremos en las páginas siguientes, la E conservación del grupo familiar es lo que decide el retorno. E u E u u E ¡ u u u ¡ u u E U u U u u 210 U LUGAR DE NACIMIENTO Un dato que se empieza a publicar en 1992 es el lugar deu nacimiento de los retornados. Con dicha cifra se puede estimar U la proporción que supone la segunda generación —es decir, los hijos de los que habían emigrado y nacieron en el extranjero—. • Esta proporción representa poco más de uno de cada cinco retornados, tal como se puede comprobar en el siguiente cuadro. U TABLA V.11 INMIGRANTES ESPAÑOLES EN GALICIA POR LUGAR DE NACIMIENTO(%) AÑOS ESPAÑA EXTRANJERO 1992 79 21 1993 78 22 fil?!: Migraciones, III. Zlaboncltn pupla U Comparando este cuadro con el de la estructura por edades, se puede observar que la proporción de retornados nacidos en u el extranjero es ligeramente superior a la de retornados menores de dieciséis años en 1992 y en 1993. Sin embargo, ello U no significa que exista una correlación directa. En cualquier u caso viene a confirmar la tesis de que la migración de retorno es de carácter familiar, se produce en grupo. En el cuadro que se ofrece a continuación, aparecen desglosados por grupos de paises los retornados nacidos en el extranjero. 211 TABLA V.12 INMIGRANTES ESPAÑOLES EN GALICIA NACIDOS EN EL EXTRANJERO (‘e) [__AROS i~92 HUR. CON. EU. NO CON. AMÉRICA OTROS 20 41 38 1 1993 24 44 30 2 7flIU: Migraciones, IB. Elaboración propia. En primer lugar, destacan los nacidos en paises europeos, que representan casi los dos tercios del total, representando los nacidos en paises americanos el otro tercio. Dentro del grupo “otros” se incluyen los nacidos en Asia, Africa y Oceanía, cuya cuantía es apenas significativa. Los nacidos en la Europa comunitaria constituyen una quinta parte o más del total. Los más representados son los procedentes de la Europa no comunitaria que vienen, en su mayoría, de Suiza. Así, éstos suponen dos quintas partes de los nacidos en el extranjero. En ello influye, sin duda, el hecho de que sea el país helvético donde ponen más obstáculos a la unificación y asentamiento de familias extranjeras. Por lo demás, los nacidos en América representan alrededor de un tercio. La relación es totalmente diferente si comparamos el número de retornados por lugar de nacimiento con el total de retornados procedentes de ese mismo sitio. Así, el 22% de los retornados de la Europa Comunitaria —en los años 1992 y 1993— nacieron en ella. Los nacidos en la Europa No Comunitaria son 18 de cada 100 en 1992 y 19 de cada 100 retornados en 1993. Por u u u u u u 212 último, 25 de cada 100 retornados en 1992 de América nacieron en paises de Ultramar, proporción que un año más tarde será del 26%209. 269 Las cifras de este párrafo son de elaboración propia a partir de datos tomados de Migraciones 1992 y 1993, INE. U u u u u u u U u u u E u U u u u U U U 213 VI. TIPOS DE DISCURSOS SOBRE EL RETORNO En este capitulo se pretende indagar cómo se produce el retorno. En el capitulo anterior se pudo observar que es la práctica desaparición de la emigración permanente al exterior la que destaca el flujo opuesto. Esta corriente migratoria adquiere relevancia ya que se produce en un contexto de crisis económica. En palabras de Angels Pascual, “si las migraciones -el conjunto de procesos migratorios- se producen en función del interés del capital en la localización de la mano de obra, lo que se ha dado en llamar retorno sólo se puede producir si el proceso en cuestión responde a esta lógica, ya sea en positivo o en negativo. Es decir, bien porque al capital le convenga disponer de un determinado tipo de mano de obra en zonas o paises que tiempo atrás fueron de expulsión ... .1. bien porque la mano .de obra ha dejado de interesar en el lugar adonde había sido trasladada”210. Como veremos, el retorno actual en Galicia se debe más a las adversas condiciones en los paises de procedencia, que a las condiciones de atracción. Esto último viene a coincidir con la tesis sostenida por De Miguel, Izquierdo y Moral según la cual “los españoles salen al 210 1g83: pág. 66. 214 exterior en los períodos de buena sazón económica y retornan en las fases de crisis económica”211. ¡ La investigación de la migración de retorno en Galicia pasa necesariamentepor el estudio de las formas en que los U emigrantes vuelven. La casuística individual de los retornados es muy variada, aunque el planteamiento de la emigración, la U vida en el extranjero o la situación sociopolitica en los paises de partida, nos llevan a perfilar tres tipos principales de retornados. Para elaborar estos tipos se escogieron los U rasgos más definitorios de su discurso, de forma que se obtenga el retrato “ideal” de cada emigrante retornado. Es decir, esta 3 clasificación se basa en la argumentación que elaboran los informantes al hablar de su regreso. Cada tipo, lelos de ser un resumen de las características extraídas de los informantes, es una síntesis de las mismas, de forma que permita comprender el fenómeno del retorno. El valor que tiene esta clasificación es la de facilitar su conocimiento, no sólo por el tipo de experiencia migratoria, sino porque permite comprender lau 212problemática de la adaptación al regresar . El tipo de 3 experiencia migratoria condiciona un tipo distinto de adaptación al regreso. El examen de las historias recogidas en la presente investigación permitió hallar unos rasgos comunes en los relatos de los informantes. La forma en que se plantean el 211 1g86: pág. 32. 212 Sobre los “tipos ideales” véase Weber, M. <1984: págs. 163 y siguientes>. U u 215 retorno, la duración de la estancia en el extranjero y, básicamente, los motivos por los que se vuelve, son pautas que U permiten establecer una tipología de los discursos sobre el ¡ retorno. El análisis de cada caso podía encuadrarse en alguno de los tres tipos siguientes: el retorno previsto, el “forzado” U y el causado por la inadaptación. El primer tipo es el de los emigrantes que planificaron su estancia en los paises U industrializados -los europeos- por un periodo corto de años; U su objetivo era ahorrar y regresar cuanto antes. Su retorno se produce a fines de los años sesenta o, sobre todo, en los U setenta.. El segundo tipo es el de los ‘forzados”, los que vuelven huyendo de las adversas condiciones sociales, políticas ¡ y económicas que azotan los paises americanos desde finales de los años ochenta. Su discurso gira en torno a las causas estructurales —inestabilidad del país— como factores que U impulsaron el retorno. Por último tenemos los emigrantes inadaptados al país receptor -americano o, sobre todo, europeo- El discurso elaborado, en este caso, se debe al deseo de que sus hijos se eduquen en la tierra . Igual que éstos, también 216 U marcharon con el fin de conseguir objetivos tales como adquirir U una vivienda o emprender un negocio. Sin embargo, la duración de su estancia, la inadaptación al país receptor y el hecho de ¡ que vuelvan por sus hijos, es lo que lleva a clasificarlos como un tipo diferente. Del mismo modo, los inadaptados podrían clasificarse como “fOrzados”, “expulsados” del país donde residían, dadas las dificultades —no ya de lengua o de cultura— U que imponen algunos estados europeos a la reagrupación y al asentamiento de familias extranjeras. Esta denominación se reservó, en cambio, para los retornados -procedentes de U América— que volvieron en momentos en que crisis políticas, sociales o económicas azotaban los paises donde vivían. En ¡ cualquier caso, esta tipología tiene valor clasificatorio deu los discursos elaborados por los migrantes acerca de su retorno. U u U ¡ u U U u ¡ U 217 VI.1 RETORNO PREVISTO U DESCRIPCIÓN DE LA MUESTRABajo esta denominación se han reunido trece casos cuyo 3 denominador común es el de la planificación. Corresponden al último ciclo migratorio, al industrial , con U destino en los paises europeos. En esta etapa, los movimientos internacionales de trabajadores eran planificados tanto por los U paises emisores como por los estados receptores de mano de¡ obra. La situación marginal de los trabajadores foráneos, determinado por las necesidades coyunturales de los paises 3 receptores, hace que esta emigración —respecto a la americana- sea de corta duración. No obstante, el perfil del emigrante que U se puede esbozar por la información que proporcionan las siguientes entrevistas, es el de un proyectista o un planificador: “hemos tenido mucha suerte en todos los sentidos: U en el sentido de irnos pa allá y echar muy poco tiempo, comprando nuestro piso, nuestro coche, tener nuestro dinero, ¡ amueblar nuestra casa y tener nuestro hijo. Eso todo en el U plazo de cinco años y medio” . Para todos los informantes la emigración se concibió como un medio para 3 conseguir un objetivo preestablecido. Trabajar unos años en el extranjero con el fin de ahorrar para comprar una vivienda y E poner un negocio en el país de origen, preferentemente en la ciudad, caracteriza a los casos reunidos bajo este titulo. Es una emigración de duración media de unos cinco a diez años. u U 218 Duraci6n que viene determinada por los objetivos antes subraya- dos. La falta de trabajo y de dinero para formar nuevos núcleos familiares o para poder marchar a la ciudad (ENT. 11> y encontrar mejores condiciones de vida (ENT. 7>, impulsan a estos emigrantes. Por ello, no es tanto la necesidad primaria de subsistencia como el deseo de conseguir unos objetivos precisos lo que empujó a emigrar a otros paises a estos retornados. Se incluyen también en esta categoría los informantes 1, 2 y 3 . Agrupados bajo el titulo genérico de Emigrantes representan a los que vuelven una vez que han terminado su vida laboral. Toda su vida trabajaron y vivieron fuera. Son casos representativos de una etapa histórica de la emigración, la de la emigración en masa a América. Aunque el contexto histórico era muy diferente, el planteamiento que se hacia en todos los casos (en los años veinte y en los años sesenta>, era similar. La informante 4, caso especial de migrante, marchóen la última etapa de la emigración a Ultramar, en los años cincuenta. Se incluye en esta categoría por no haber cerrado aún el ciclo migratorio con el retorno, el cual lo tiene previsto para cuando le llegue la edad de jubilación. Cierra este grupo el caso de Isaac Diaz Pardo (ENT. nO 12>, artista y empresario gallego, ejemplo de Emigración Cultural. Igual que todos, persigue un objetivo en el extranjero a cumplir en unos años. Pero a diferencia de los casos anteriores, cuyo motivo era el laboral y económico, éste persigue un objetivo cultural: ponerse en contacto con la intelectualidad gallega exiliada en Buenos Aires para devolver 219 a Galicia la actividad cultural anterior a la Guerra Civil. CARACTERISTICAS Los informantes agrupados bajo esta rúbrica estuvieron menos de diez años en el extranjero213. Las necesidades de mano de obra de los paises industrializados y la proximidad geográfica, unido a unos salarios —comparados con los españoles más altos- y a una moneda más fuerte -en el sentido de que el cambio es favorable-, atraen a los emigrantes de los años sesenta. La emigración se entiende como un medio para conseguir unos ahorros que permitan adquirir una vivienda en alguna ciudad gallega o instalar algún negocio. Más que el problema del trabajo en España -según la información obtenida— lo que se trasluce de la finalidad de la emigración son dos cuestiones: el problema de la vivienda . De este modo, la estancia en el exterior se dedica exclusivamente al ahorro, trabajando para-ello el tiempo que sea necesario, tal como hubo ocasión de comprobar al estudiar la vida cotidiana. El hecho de que se plantee de forma temporal —los paises europeos así lo determinaban al no favorecer la integración de los migrantes~-, explica el carácter individual, no familiar, de esta emigración. La separación familiar, en algún caso, sirve de aliciente para apurar el regreso, tal como manifiesta 221 la informante ii2’4. Por otra parte, el carácter de mano de obra de reserva que se le da a la población inmigrante, hace que su número fluctúe según las necesidades de producción o, más bien, de la coyuntura económica. Por ejemplo, el regreso de la informante 11 fue inducido por la recesión económica de 1967 en Alemania. Después de haber trabajado en una fábrica, “estuve unos dos meses, unos meses estuve trabajando en el hotel. Y porque ya empezaba a escasear el trabajo [en la fábrica]. Entonces ya sobraba gente de la empresa aquella y, bueno, los más jóvenes pues claro, mi marido se quedó hasta el final, pero yo fuera. Yo y más los últimos que entramos, claro, fuimos los primeros en salir. Claro, por haber entrado de últimos, se fue agotando el trabajo y entonces, claro, nos echaron antes” . A finales de los años sesenta las salidas de emigrantes hacia Europa se reducen, a la vez que se producen retornos. Un articulo aparecido en 1970, “Los emigrantes vuelven”215, señalaba el hecho de que los emigrantes en paises industriali- zados regresaban, casi siempre, cuando conseguían ahorrar las 250.000 pesetas necesarias para comprar un piso. El flujo de salida aumentará en los años setenta hasta la crisis de 1973. Los viajes al punto de partida, cuando se realizan, sirven para ir preparando el retorno. La adquisición de una vivienda en el lugar de origen mantiene los vínculos además de 214 Ver en los Apéndices la ENT 11, págs. 203-222. 215 publicado en “La Voz Social”, nQ 221 del 10 de julio de 1970, citado por el boletín “A Ultramar”, nQ 51 de 1970, publicado en La Coruña. 222 ir preparando el regreso. El siguiente paso es el de buscar empleo: “Para volver, una vez que viniéramos de vacaciones el año anterior, mi marido había contactado con el trabajo anterior que tenía. Entonces le ofrecieron volver al mismo trabajo. Y fue como lo hicimos” (ENT 10, pág. 195 y 196). El contacto con la familia nunca se abandona. El deseo de volver estaba presente en todo momento. Por ello, la integración en el país de llegada fue mínima. Sin embargo, el regreso no presentaba mayores problemas pues ya se contaba con vivienda y trabajo.. Una vez en el extranjero, y pasado unos años, se plantea la alternativa de establecerse definitivamente -si hay posibilidad—, o la de regresar. El factor decisivo es la familia. Los informantes cuya emigración responde a la “planificación”, regresan por su deseo de vivir en su tierra, y de que sus hijos crezcan y vivan en ella. Por esta razón — como ya hemos analizado— su vida se reduce al trabajo, cuyo fin es volver cuanto antes. “Viviendo allí, pues claro, si no tienes intención de regresar tampoco tienes por qué estar ahí apurado, o diciendo ‘pues hay que trabajar mucho para juntar dinero y volverse con cuantas más pesetas mejor’. Porque claro, luego al cambia pues te favorece, ¿no? Claro. Entonces, dices tú: ‘bueno, pues los años que son, si son pocos años, te sacrificas cuanto puedes para -al llegar allí— pues poder comprarte algo’. Porque claro, en poco tiempo [4 años] no puedes hacer maravillas. ti..) Pero bueno, tratamos dinero para poder comprar una casita, y la compramos y se nos fueron ahí todos los ahorros, y vuelta a empezar. Si, hombre: vuelta a 223 empezar. Pero bueno, aquí trabajando, claro, los cuatro años igual no juntábamos para nada, ¿entiendes? O sea que es completamente distinta la cosa” (ENT 11, págs. 221 y 222). El hecho de que la emigración se hubiese emprendido con el fin de ahorrar un dinero con el cual instalarse en Galicia, condiciona no sólo la vida en la emigración -como se ha visto— sino también la fecha del retorno. Todos regresan cuando los hijos son aún pequeños, de corta edad. El caso más representativo de emigración planificada es el de la informante 10, que regresa cuando su hijo va a empezar la etapa escolar: “Decidimos regresar cuando nuestro hijo mayor tenía cinco años. En ese momento el chico tenía que empezar el colegio y decidimos: o nos quedamos aquí para siempre y cambiábamos, pero para otro sitio, para Ginebra, porque nos gustaba más para vivir, la forma de la gente es más similar a la nuestra [...) Entonces ya decidimos: o nos vamos o nos quedamos. Y con esto, pues, decidimos venirnos” (EN? 10, pág. 195>. La alternativa entre regresar o permanecer en el país, plantea —en esta segunda posibilidad— el problema de la integración. El coste que esto supone, en el caso de este tipo de emigrantes, les lleva a volver una vez cumplido el objetivo del ahorro. La prolongación del tiempo transcurrido dará un tipo diferente de retorno, el producido por inadaptación, que se examinará más adelante. 224 VI.2 RETORNO “FORZADO ” DESCRIPCIÓN DE LA MUESTRA Todos los informantes agrupados en esta categoría -menos los informantes 13 y 14- corresponden a la segunda generación. Nacieron en Galicia, donde vivieron sus primeros años de vida, aunque se sienten cubanos (ENT 16> o venezolanos , identidad un tanto confusa según los casos. Algunos ni siquiera nacieron en España . Son, realmente, los sujetos pasivos de la emigración: “Yo me fui para allá y era muy niñita, tenía once años. Es más, yo no me fui: me fueron, porque yo no me enteraba.. 2’. Crecieron y se educaron en paises sudamericanos, donde hicieron su vida y sus familias. Pero la crisis económica (Argentina y Uruguay>, la inestabilidad política y social (Venezuela>, o el bloqueo económico (Cuba), empujan a estos migrantes a abandonar su patria de adopción para volver a la de sus padres, a donde nacieron. Es retorno forzado el de la mujer que habla en la ENT 14, que regresa porque sus hijos prefieren vivir en España. Sin embargo, no es retorno propiamente dicho el del resto de los casos presentados. Sus protagonistas afrontan un proceso migratorio similar al que emprendieron sus padres en sentido inverso. Es otra migración o, para ellos, emigración. 225 Dentro de lo que denominamos propiamente Retorno Forzado incluimos las entrevistas 13, 14, 15, 16, 17, 18 y 19 La 20; 21 y 22 —Hijos de Emigrantes—, agrupan a hijos o nietos de emigrantes nacidos en América. Casos aparte, las entrevistas 23 y 24 representan a Exiliados, perseguidos políticos o por la justicia. La ENT 23 es la de Luis González Blasco, cofundador en 1964 de la organización Unión do Pobo Galego, quien se ve obligado a refugiarse en Francia antes de que le capturen las autoridades españolas216. El caso 24 es el del cantautor Suso Vaamonde, que tras un recital en Pontevedra por el que es condenado por injurias, huye a Venezuela en 1981 donde reside hasta 1984. CAUSAS DEL RETORNO El retorno forzado, según el discurso de estos informan- tes, responde a la débil situación económica (Uruguay y Argentina> y a la inestabilidad social en Venezuela desde 1989. Hubo una serie de entrevistados que, con motivo de la de 1973 volvieron a España217 crisis política uruguaya -aunque luego tuviesen que probar mejor fortuna en Suiza, como es el caso de los informantes 4 y 6. Tres años más tarde —en 1976—, la toma del poder por el ejército en Argentina inducirla a emprender el retorno a otros emigrantes: “el motivo del regreso 216 Vide Luis Soto <1983>. 217 Ya hubo ocasión de examinar en el capitulo “El contexto histórico de la migración de retorno”, el caso de la informante 4. 226 fueron varios. La Argentina, en el año 76, fue cuando hubo una especie de golpe de Estado, bueno, hubo varios, el de los militares... Había una situación muy inestable, unas perspectivas bastante complejas... Y la casualidad de que fueron unos tíos a visitarnos allí, nos dijeron que aquí la situación era más estable, que se estaba mucho mejor y demás, ¡y qué duda cabe que siempre los origenes...!, y la tierra tira, ¿no?” . Así, en 1989 y 1990 llegaron tres de los cinco informantes procedentes de este país (el 19, el 21 y el 22). La inestabilidad social y económica en Venezuela también se hace notar a fines de los años ochenta. De esta forma, la 227 segunda generación de emigrantes sale a probar fortuna en la tierra de donde partieron siendo niños o, en todo caso, la tierra de sus padres: “en este momento pienso que se vive mejor aquí [España] que allá [Venezuela].Aquí se vive mejor que allá. Hubo una época que fue muy buena, a mi me gustaba. De hecho, no me quería venir. Pero me vine y estoy contenta. Allá se está muy mal ahora, ¿eh? Si, la situación es muy mala económicamente y, socialmente, no hay seguridad ciudadana de ningún tipo y... ;Bah!, malo, malo. Mejor se está aquí. Y éso que ya hay problemas aquí” (ENT 15, pág. 2). Los retornados procedentes de este país caribeño son mayoría en 1989 y 19~O, cuando se produce la crisis conocida como “el caracazo”218. De hecho, los informantes 15 y 17 llegaron en 1989. Cuatro años más tarde llegaría el entrevistado 20. LA SEGUNDA GENERACION : La situación de la segunda generación es la que nos ocupa ahora. La mayor parte de Los casos registrados corresponden a descendientes de emigrantes (hijos o nietos> que buscan mejores posibilidades de vida en la tierra de sus padres. La mayoría nacieron en Galicia y fueron Llevados a Sudamérica, donde se educaron. Más que retorno, lo suyo —tal como lo sienten— es una emigración: van al país en el que nacieron y de donde son sus padres, pero no crecieron ni se socializaron en él, por lo que tienen de él sólo referencias secundarias. De la misma forma 216 Se puede comprobar en la TABLA V.4. 228 que sus padres iban con la idea de radicarse en los paises transoceánicos, estos retornados vuelven con el fin de instalarse definitivamente en Galicia. Todos encuentran familia al volver —tíos, primos-, que son con los que primero contactan. Por su nacimiento en España no tienen problemas legales para volver, pues conservan la nacionalidad y, en el caso de que hubieran nacido en otro país, están acogidos a la doble nacionalidad. Regresan con sus cónyuges219 e hijos. Hay que señalar que quienes emprenden el regreso tienen profesiones liberales, desempeñan oficios especializados, o bien eran pequeños o medianos empresarios. Es decir, retornan los que se pueden integrar laboralmente sin mayores problemas o bien instalando un negocio por su cuenta. A ello hay que añadir que regresan con el capital suficiente como para subistir inicialmente o para instalarse. El modo en que viven el retorno es similar a lo que experimentaron sus padres al partir: rompen con el mundo en el que se han socializado y al que, por lo tanto, pertenecen. “Yo, claro, como cuando me fui era muy pequeña, no notas esa diferencia, pero después de estar tantos años allá, y después de venirte mayor para aquí, que ya ves las cosas y ya razonas, ¡horroroso!, horroroso. Yo lo pasé fatal, ¿eh? Lo pasé fatal para acostumbrarme a ésto. Y yo juro que mis lágrimas llevo echado, ¿eh?, porque yo quería marcharme fa ArgentinaJ a toda costa” . 229 afloran: “Cuando llégué a Argentina con doce años me sentí integrado rápidamente. Al llegar a España con treinta y nueve años me sentí desarraigado y desintegrado. Y me costó más adaptarme a mi propio país que al país éste, ¿no?, donde era inmigrante. En el país de donde soy nativo me costó más de dieciocho años y, hoy en día, lo único que puedo decir es que hay una confusión interna. ¡Claro!, porque no estoy totalmente integrado como español” (ENT 18, pág. 359>. Aparece un conflicto de identidad, de pertenencia a un país o a otro. En consecuencia, como afirma este informante, “el problema de los que hemos emigrado por una u otra causa y hemos vuelto, como vulgarmente se dice, f es que] no somos ni de aquí ni de allá. Tenemos un problema dual, ¿no?” . A este conflicto de identidad se le añade el de la marginación inicial como inmigrantes extranjeros: “vuelves a ser emigrante en tu tierra, vuelves y, y... Y es triste cuando alguien te habla despectivamente del retornado. Pero, ¿qué pasa? ¿Cuándo fueron? ¿Dejó un puesto de trabajo?, bueno, que no había muchos. Enviaron dinero, ayudaron a la recuperación... Pues hoy.a la gente se le han olvidado todas esas cosas” . La condición que socialmente se le asigna de inmigrante, de-extranjero, dificulta la integración de los hijos de emigrantes en América: “allá somos gallegos y aquí somos venezolanos. Allí nos tildan de españoles y aquí nos tildan de sudacas” (EN? 20, págs. 395>. Efectivamente, la situación económica del migrante es básica para su aceptación social: en una situación de crisis, el “americano”, el “venezolano”, se puede convertir en un “sudaca” o en un 230 “inmigrante”220. En definitiva, el retorno de esta segunda generación se convierte en una verdadera emigración . Efectivamente, es el núcleo familiar el que se ve afectado en su totalidad por la ausencia de alguno de sus miembros. Los emigrantes que habían marchado siendo jóvenes hacia América y vuelven arrastrados por sus -. hijos, presentan una mayor dificultad para integrarse: “A mi, la verdad, no me ha costado nada adaptarme. Sigo extrañando aquéllo... Al fin y al cabo es mi patria. Yo, a pesar de que nací aquí, pues qué quieres que te diga: estudié todo allá, me formé allá, mis amistades de toda la vida están allá... Y al volver aquí hay que hacerla de nuevo. Se empieza todo de nuevo” . En la corriente de ida se pretendía iniciar una nueva vida, formar un nuevo núcleo familiar, de forma que no hubiese necesidad de otra separación. Por ello, cuando la segunda generación decide volver a la tierra de los padres, para éstos pierde todo su sentido la estancia en el país de adopción, cuando parte de su 232 E familia vuelve a su tierra221. Se empieza de nuevo porque nunca se hablan planteado el regreso, el cual se hace más duro por ¡ la edad: “uno con diecisiete222 o dieciocho años no tiene ni consciencia de lo que te espera E...] Pero cuando tú cruzas el océano de los cincuenta ya empiezas el retorno, empiezas el u retorno dentro tuyo. Entonces las cosas se te hacen mucho más difíciles, ya no tienes el espíritu aquel de aventura, de lo ¡ desconocido, ni nada, no. Ya te quieres afirmar, te quieres ver 1 seguro, te quieres...’ . u u u u u u u u u u U u 234 VI.3 EL RETORNO POR INADAPTACIÓN DESCRIPCIÓN DE LA MUESTRA Bajo este epígrafe se reúnen catorce casos en los que la inadaptación al país receptor es la causa del retorno. Hay que diferenciar, entre ellos, a los que regresaron de América de U los que volvieron de paises europeos. De América proceden los informantes 25, 26, 27 28 y 29. Los retornados de Europa, casi el doble que los anteriores, son 3 los entrevistados 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 y 40. A pesar de proceder de diferentes continentes, las motivaciones • que llevaron a este tipo de retornados a volver son muy similares en ambos casos, aunque presentan distintos matices. 3 Con la emigración a otros paises cambian las costumbres, 3 la mentalidad, la gente, el idioma. Todo es diferente: desde la vida cotidiana hasta el marco institucional en que se mueve U el emigrante, el cual tiene -prácticamente— que volver a socializarse, sólo que con veinte o treinta años de edad. En ¡ definitiva, en términos orteguianos, cambia su circunstancia. U El esfuerzo por la integración, por establecer una nueva red de relaciones en la que el migrante pueda hacer su vida, no fue 3 posible. El siguiente testimonio, de una mujer casada con un nativo del país receptor, ilustra bien este hecho: “[tú] dices U ‘bueno, pues estoy en Alemania, aquí es así, vives así y te u adaptas’. Entonces, yo me adapté. Y me adapté tanto que perdí mi personalidad, no era yo. Yo era yo cuando volvía aquí. u u 235 U Entonces mi marido veía esa evolución, el cambio: que yo allá [en Alemania] era de una manera y aquí de otra (en España]” U —ambos proceden de Uruguay a donde fueron en los años U cincuenta—, y cuyo regreso se debe al deseo de volver de los U hijos. El primer caso está narrado por los padres, emigrantes en Uruguay. El segundo, es el relato de un hijo de emigrantes 3 que se quiso volver. En ambos casos, el retorno fue emprendido por los hijos, a los que siguieron los padres. La imagen de ¡ España y de Galicia recibida es lo que alienta a emprender el U viaje. En definitiva, se pretendía en uno y otro caso mantenerla unidad familiar, preservar el núcleo formado por padres e U hijos: “Bueno, toda esta historia do retorno é terrible porque eu quería vir e a miña nai non, tiña a tódo-los amigos alá, decían que íbamos a ser extranxeiros outra vez... Bueno, mui complicado. E aclimatarse é difícil, costoulles moito. Claro, U eles foron sendo mozos para alá, toda a súa vida. Meu pai tiña 3 vinteséis anos e miña nai vintetrés: son moitos anos alá, moitisimos. Meu. pai botou trinta e cinco anos. Tamén querían 3 vir, e teñen un neto -teño un fillo de dous anos e medio—, pero costoulles” (ENT 29, pág. 540>. El regreso de los padres, pues, U seria un retorno no deseado -forzado por el regreso de los 3 hijos—, como el relatado por la informante 14, cuyo caso ya hemos estudiado en el “retorno forzado”. U 240 RETORNADOS DE EUROPA El retorno por inadaptación es mayoritario entre los 1 emigrantes en Europa. Los informantes agrupados bajo este ¡ epígrafe son el doble de los retornados por la misma causa procedentes de América. Tras la crisis de 1973 en los paises industrializados, el consiguiente cierre de fronteras impidió la unificación o el U asentamiento familiar del migrante —como hemos visto U anteriormente—, reduciéndolo a factor de producción. Por ello, en Europa es la falta de adaptación -más difícil que en Américar propiamente dicha la que conduce al retorno: “é a necesidade de volver en función de estar farto -por asi decir-, ¡ de vivir nunha situación de sobreexplotación, nunha situación u incluso de racismo implícito nas relaciós con determinadascapas sociais inglesas; non na clase traballadora, pero en U xeral con capas claramente muí racistas” . Es precisamente la situación de marginalidad asumida, como queda ¡ reflejado en este fragmento, lo que conduce a la inadaptación. Es precisamente. este deseo de ahorrar para volver cuanto antes U lo que impide una mayor integración en la sociedad receptora: “en certo modo a ventaxa era que a divisa era máis forte. Pero ¡ si vas a facer unha vida como ciudadano dese país, non da para ¡ máis”. Para los que vivieron en paises europeos el idioma constituyó un obstáculo a la integración. No en vano, el lenguaje es lo que permite la comunicación, la relación básica entre la gente. Y si no se conoce o no se domina, difícilmente puede una persona integrarse, por lo cual no hay transmisión de mensajes. El tercer factor para regresar es la familia. Todos los entrevistados crearon un núcleo familiar durante su etapa en la emigración. Y no solamente los que presentamos bajo este titulo, sino todas las reunidas en esta investigación. Es más, todos han formado pareja con paisanos suyos. Aquí está gran parte de la clave del retorno: por ello, la integración en la sociedad receptora apenas se consiguió. Al examinar la vida cotidiana en la emigración, hubo ocasión de entender la forma en que el emigrante retornado vivía y participaba en las sociedades receptoras. Entonces se pudo comprobar que la creación de un núcleo familiar jugaba un papel primordial, ya que permitía mantener el sistema de valores que se había dejado atrás. Con ese fin no hay intercambio de mujeres, esto es, no hay matrimonios mixtos. Por ello la endogamia se convierte en el recurso para preservar esos valores frente a los de la sociedad receptora y transmitirlos a la generación siguiente, evitando cualquier choque entre conjuntos de valores diferentes —como en el caso de matrimonios mixtos—. Para poder mantener el modo de vida gallego, los matrimonios se realizan con miembros del mismo grupo con el fin de perpetuar el sistema de valores en los hijos. El matrimonio entre paisanos reduce el riesgo de conflicto de valores entre los cónyuges. u U 243 E Un caso paradigmático es el de la informante 30, una española separada de un alemán, es el caso más significativo E de inadaptación227: “después de veintitrés años, casi veinticua— tro fuera, estuve casada con un alemán. El matrimonio acaba de ir abajo. Me separé y tengo dos hijos ¡j..] Hace dos años que me separé, estaba del alemán hasta la coronilla.., O sea, me costó mucho el hacerlo. No mucho de sentimientos, sino el dar E este paso. Aunque lleves muchos años, estás en país extranjero. U Te tratan y te seguirán tratando toda tu vida como extranjera, hables bien o hables mal. A mi me ven la pinta y ¡pum!, extranjera” . La condición de extranjero queda grabada como un estigma, a pesar de la ¡ efectiva integración en el país . 247 VII. EL RETORNO EL REGRESO Prácticamente todos los informantes tenían pensado regresar a Galicia antes de abandonar el país en el que estaban viviendo, ya fuese al cabo de unos pocos años o bien al llegar a la edad de jubilación228. Siempre ha habido un retorno. Es decir, las pérdidas de población no eran netas. No todos los emigrantes que partían más allá de nuestras fronteras se perdían para siempre, sino que volvían algunos. En el caso de la emigración americana esta proporción era menor. Muchos de los que partieron al otro lado del océano no volvieron. La integración en los paises americanos, la lejanía y la escasez de recursos para volver a Galicia explican esta situación. En cambio, los procedentes de Europa son mayoría debido a las adversas condiciones para su instalación, la proximidad geográfica y los ahorros conseguidos, favorecidos por el cambio monetario. Adem4s, el regreso se hallaba en sus planes más o menos Lejanos. Al regresar se tiene oportunidad de volver a insertarse en el mundo social que se había abandonado. En el caso de los 228 En otra investigación, Buechíer y Buechíer -en su estudio de la inmigración gallega en Suiza— destacan que “todos nuestros informantes, sin excepción, profesaron su deseo de retornar a España, a más tardar a la hora de su retiro” <1989: pág. 175>. 248 que permanecieron durante muchos años en la emigración, sobre todo en países sudamericanos, y se hablan adaptado, surge el problema de la identidad. Cuando la emigración se concibió temporalmente, tal como la planteaban los que marchaban hacia Europa, este problema no es tan acentuado. El contacto con la tierra y con su gente no se habla cortado definitivamente, sino que se mantenía porque siempre se pensaba en volver. De todas formas, el migrante queda —en cierto modo- escindido entre dos mundos: aquel donde trabajó y vivió —en muchos casos— buena parte de su vida, y aquel otro donde nació y al que ahora vuelve. Los problemas del retorno se articulan en dos planos: en el temporal y en el espacial. En el aspecto espacial —la aldea, pueblo o ciudad— al que regresa el migrante ya no es el mismo. Durante los años que estuvo fuera, ha cambiado. El espacio de su niñez y de su juventud ya no es el mismo. Además, su circunstancia está dividida. En el plano temporal, no vuelve con la misma edad a la que se marchó, por lo que su adaptaci6n es más difícil si la edad es mayor. El retorno no es un proceso reversible: “Lo que pasó no lo puedes volver atrás, es el curso de la vida que tiene que seguir así” . Prácticamente todos los informantes volvieron directamente a Galicia. Hay pocas excepciones. De los que marcharon a Europa, sólo hay uno -el 38- que retornó en un principio a otra parte de España. En general, los migrantes continentales ya habían enviado dinero o efectuado inversiones (en viviendas, locales comerciales) previamente en Galicia: “Pa’ marchar pa 249 Madrid o pa Barcelona, me quedaba en Inglaterra. O sea, pa non estar na miña terra -a ver si me entendes—, en España, pa non estar en Galicia, me quedaba en Inglaterra” (EN? 39, pág. 723>. En lo referente a los procedentes de América —aparte de los tres informantes que reemigraron en 1973 a Suiza—, hay tres casos, que viven o vivieron en otra parte de España antes de volver a Galicia (informantes 13, 18 y 27). El primero de ellos —retornado “forzado”- vivió 34 años en Venezuela, de donde regresó por la adversa situación social para establecerse en Getafe (Madrid), donde espera encontrar mejores oportunidades que en Orense —donde nació— para reiniciar su vida. El segundo -que responde al mismo perfil que el anterior- habla emigrado de pequeño con sus padres, viviendo varios años en Madrid antes de radicarse en Galicia, cerca de la familia. El tercer informante corresponde al retorno por inadaptación; a su regreso vivió un tiempo en Valencia, volvió otra vez a Venezuela y regresó definitivamente a La Coruña, de donde había partido. INSERCION LABORAL Y MOVILIDAD SOCIAL La movilidad social experimentada en los paises americanos se manifiesta, sobre todo, en la segunda generación. Ya vimos que la movilidad ascendente era mucho mayor en América que en Europa. Al retornar, este cambio se nota en los procedentes de uno u otro continente y, en concreto, en la segunda generación. Al retornar acuden o son ayudados por los familiares que aquí u ¡ 250 ¡ tienen (hermanos de los padres, primos>, los cuales mantienen ¡ la misma posición social que hace treinta o cuarenta años. Por ello, cuando éstos regresan y se encuentran con la familia de 3 sus padres, notan la diferencia social que les separa (por una educación diferente, haber vivido en otro país, por una mayor cualificación profesional), buscando así sus relaciones en otros ámbitos. Un ejemplo de ello es el de los campesinos que ¡ marchan en los años cincuenta a Venezuela. Allí viven en una gran ciudad (Caracas) donde, con el paso de los años, trabajan en negocios regentados por ellos. A diferencia de lo que ellos ¡ vivieron, dan a sus hijos una educación universitaria, con la cual confirman el ascenso social. Cuando esto ya se ha cumplido E y sus hijos están integrados en la sociedad venezolana, la 3 degradación económica y la inestabilidad social les empuja a regresar a la tierra de sus padres. Al volver ejercen • profesiones liberales o son propietarios de pequeños o medianos negocios. Su educación, su nivel cultural, choca con el de los 3 parientes que se quedaron en Galicia, los cuales apenas ¡ experimentaron cambio alguno: “Se empieza todo de nuevo. Si bien hay familia, hay primos [...Jy todos nos recibieron bien, 3 pero bueno, están a su vida. Pero, realmente, para que una pareja, nosotros mismos, busquemos nuestro nivel, nuestro nuevo ¡ grupo de amistades, pues al principio cuesta un poquito. E. .4 Tenemos amigos [familiares), gente excelente, extraordinaria, 1 magnífica, pero tienes que buscar un nivel. Porque, ¿qué pasa?, ¡ ¿con quién vas a hacer amistad sin despreciar a nadie? ¿Con el campesino?: es una persona de un corazón de oro pero, ¿qué 3 temas puedes tratar con él, de las patatas? Hombre, tenemos u u 251 ¡ amistad y los visitamos y lo pasamos bien, pero si queremos salir de tragos y a bailar un poco, no podemos salir con ellos. Tenemos que buscar amigos que disfruten lo mismo que nosotros” 3 (ENT .15, págs. 294 y 296>. La ubicación de clase choca con la filiación familiar. Si al principio la pertenencia a una 3 familia (en sentido extenso, la comprendida por varios grupos ¡ familiares> implicaba una misma situación de clase para todos sus miembros, la emigración -hacia América— rompe esta asociación. Así, dentro de un grupo más o menos extenso pueden convivir, al regreso, al menos dos clases sociales diferentes. La inserción de los retornados -de segunda generación procedente de América- en la sociedad de partida implica una • nueva ubicación de clase. Para los retornados de paises europeos la situación es diferente. En muchos casos, antes de. emprender el regreso ya se había hecho algún viaje a Galicia para establecer algún negocio o para buscar empleo. En algunas ocasiones —cuando se regresa presionado por la edad de los hijos, próximos a la asimilación—, sin embargo, la información sobre el trabajo es deficiente, lo que dificulta la instalación: “Vine engañado. Me ofrecieron un trabajo, vine aquí y no había nada. No tenía paro ni tenía nada... Las pasé mal. Estuve trabajando tres meses ahí, en un sitio con más riesgo que nada, para ganar cuarenta mil pesetas. No llegaba ni pa’ pipas ¡Nada! Y no di vuelta porque estábamos toda la familia aquí fi ..] Que por eso no me marché cuando vine. Cuando vine, me faltó nada: hacer la maleta y marchar otra vez para allá. ¿Tú sabes lo que es llegar 252 U de un sitio donde llevas casi veinte años, quince años trabajando en la misma fábrica, que no tenias problemas de ¡ trabajo, que no tenias problemas de nada? ¿Y que llegues áqui, 3 a tu propia nación, y te digan que no tienes derecho a paro, que no tienes trabajo, que no tienes nada? “ . La suerte de la segunda generación procedente de Europa, es diferente a de la americana. La movilidad social vertical es prácticamente inexistente para los emigrantes en paises industrializados. Muchos regresaron con sus hijos antes de que éstos se asimilaran al país receptor. Al retornar, la situación laboral apenas ha mejorado en el punto de partida. En algunos casos, cuando la instalación en Galicia se produjo con éxito gracias a los ahorros obtenidos, el retornado engrosará la clase media urbana. En otros casos, cuando los emigrantes U ¡ 253 tienen dificultades para entrar en el mercado laboral, o bien vuelven a emigrar donde estaban trabajando, o bien son los hijos quienes emigran. El testimonio de la siguiente informante, respecto a los emigrantes en Suiza, es bastante significativo: “los padres están aquí y los niños £ la segunda generación] se han ido para allá porque aquí tampoco hay trabajo. Y entonces los padres fueron de empleados domésticos y estos niños van de empleados domésticos” 229, U Al regresar, el principal destino de los retornados son los núcleos urbanos. La razón también estriba, como señala Cazorla, en que “en térmimos cuantitativos no puede haber U muchos negocios (bares, talleres, pensiones) en pueblos, sobre todo pequeños, en que la estructura ha cambiado apenas y no hay mucho más dinero circulante ni muchas más oportunidades económicas de las que había hace tres décadas. [...] Más frecuente ha sido que la instalación de tales pequeños U comercios o empresas se haya realizado en Los centros urbanos”230. Es en las ciudades donde se pueden emprender, con U ciertas garantías de éxito, el establecimiento de pequeños negocios23’ 229 Esta informante hace hincapié en el hecho de que lau separación familiar de padres e hijos -en paises europeos—, perpetúa la emigración de forma que la segunda generación se ve empujada a marchar al exterior (ver las págs. 71 y 80). U 230 En este caso se está refiriendo al retorno en Andalucía, extensible al que se produce en Galicia (1980: pág. 49). 231 Así lo constata el Informe sobre el retorno en los municipios de Galicia de la Xunta de Galicia (Campa Montenegro, 1996: pág. 212>, donde señala que la mayoría de las inversionesu de los retornados se centran en las zonas metropolitanas de La Coruña y Vigo.u u U U 254 U El paso de una economía basada en la agricultura o en la pesca a otra en la que predominan los servicios, se veu ejemplificada por la trayectoria vital del emigrante gallego en Europa. El paradigma minifundista de la casa se mantiene: lo único que no ha cambiado es la estructura de la propiedad. Si antes predominaba el minifundio rural, ahora es el pequeño negocio urbano (pequeño comercio, hosteleria>. La trayectoriau vital del emigrante atraviesa todos los sectores productivos: u tras haber partido de un medio agrario (sector primario> ytrabajado en cadenas de producción en el extranjero , a su vuelta el retornado trabaja por su cuenta con un pequeño negocio o empresa (sector terciario> 232,u U SITUACION DE LA MUJER La suerte de la mujer retornada es diferente a la del hombre. De las trece mujeres entrevistadas en esta investiga- ción, cuatro de ellas trabajan en el servicio doméstico (EN?u a, u, 14.y 37); otras tres son amas de casa (ENT 7, 9, 36); 3 tres trabajan fuera del ámbito doméstico (EN? 10, 15 y 33>. Quedan,por último, tres informantes, una de las cuales está u jubilada y las otras dos aún no piensan retornar (EN? 4 y 30>. Todas las entrevistadas —igual que el conjunto de losu informantes— están casadas o lo estuvieron. Vuelven con sus 232 Según el Informe sobre el retorno en los municipios de Galicia,(1996: pág. 151> realizado por la Xunta de Galicia, el sector terciario absorber el 45,6% de las inversiones de los emigrantes retornados, el sector industrial el 27,3% y el sector primario el 18,9% de dichas inversiones. U U 255u familias. Pero lo más definitorio es que todas trabajaronu cuando vivieron en el extranjero, ya autónomamente (como las procedentes de sudamérica>, ya en fábricas (en el caso de las ¡ que vivieron en paises industrializados). Sin embargo, ahora no desempeñan el mismo tipo de trabajos. Al retornar se ven U reducidas al ámbito doméstico, ya en la casa, ya en el mercado laboral. La estancia en paises industrializados no implica, U necesariamente, la adopción de sus valores, sino que -sobre U todo cuando la emigración es planificada— se mantienen los patrones tradicionales. Si la mujer trabajó en el extranjero, fue por.su propia condición de emigrante: en América -por lo general— trabaj6 de forma autónoma, y en Europa porque así lo 3 requerían las necesidades productivas de los paises industria- u lizados. Por ello, tras haber conseguido la meta de ahorrar un dinero, se vuelve a la división sexual del trabajo cuando se U regresa: el hombre fuera y la mujer en casa. El siguiente testimonio es una muestra de ello: “[Al retornar) mi marido [se U dedicó] a trabajar y yo a criar a los hijos, que eran pequeños.u Yo, de trabajar, tendría que buscar a una señora [que hiciese las tareas del hogar]... Y no sabia cómo estaba en aquel 3 momento el mercado de trabajo. Entonces yo me quedé en casa” (EN? 10, pág. 196>. Posteriormente, esta informante comenzaría a trabajar una vez que los hijos ya estaban criados. Al regreso, la escasez del mercado laboral afecta más au la mujer que al hombre. A obstáculos como tener una edad U mediana, la cualificación o la condición de retornadas, se une la condición de mujer: “llegas a Coruña, traes una cierta edad, U no encuentras trabajo, llevo ocho años en el paro, nunca me han u u 256 u llamado PC nada, y aunque vayas como que viniste de..., que eres retornada, nada” . En realidad,u el trabajo de la mujer se considera un complemento del trabajo ¡ aportado por el marido. Por ello, la mujer se ve adscrita al ámbito doméstico: “[Mi marido] echó, no sé, siete u ocho años U trabajando así por cuarenta y siete mil pesetas. ¿Tú te crees que éso es sueldo para sostener a una familia? Y bueno, lasu mujeres ya nada: porque las mujeres, claro, a no ser que fueras u a fregar” (ENT 9, pág. 167). 3 INTEGRACION E IDENTIDAD SOCIAL Aunque la mayoría de los informantes tenían pensado volver U —en tanto que mantenían lazos con su lugar de origen-, al U regresar se pierde el sentimiento de identidad: no se sabe de dónde es uno233. El migrante se encuentra dividido entre el país U en el que trabajó y el país en el que nació y al que ahora vuelve. En el caso de los que regresan de paises industrializa- U dos, su ruptura no fue total pues siempre hablan pensado en 3 volver. El sentimiento de pertenencia o de lealtad hacia el país U natal se pierde: “para mi la patria es el lugar donde estoy viviendo y que me trata bien. Ésa es mi patria” (ENT 21, pág. U 413)~~~. La emigración se convierte en un modo de vida con la 233 Recordemos que por identidad entendemos el sentimiento de pertenencia a un lugar. 234 Recuérdese el refrán “uno es de donde pace, no de donde nace u u 257 U que se identifica el que participa en ella. Es el medio por elu que desarrolla su vida, la cual depende de dónde se encuentre la oferta de mano de obra: “ahora que sigue sin haber trabajo ¡ en España, claro que me iría. Emigraría a paises donde hubiera trabajo [...]. Fue la forma de salir adelante, de trabajar, de U tener familia. E...] He podido porque estoy en la emigración ” 235. De ahí que, al retornar, la falta de U identidad con un lugar se sustituya por la identidad como u 236, Buechíer y Buechíer hallaron que el migrante “concibe la adaptación no como un proceso de integrarse u plenamente en una sociedad ajena sino de adantarse de una manera u otra a la vida de emigrante”237. No se siente ni de un ¡ país ni de otro, su mundo no está en la tierra de la que había u partido, sino que está dividido entre los paises donde vivió.La identidad queda partida, escindida entre el país en el que U nació y el país al que hubo que marchar por necesidad: “tengo dos mujeres, en ese aspecto son como dos amores: uno con susu defectos y cualidades y el otro... Yo creo que el español y el gallego, verdaderamente, no es completo si no conoce la aventura de la emigración” (EN? 27, pág. 487>. El mundo del ¡ migrante queda escindido entre los paises en que vivió, de modo que construye su. identidad como emigrante: “el problema de los que hemos emigrado por una u otra causa y hemos vuelto, como U 235 El subrayado es nuestro. u 236 El emigrante queda marcado y asume esta condición como identidad. Muestra de ello son los pequeños negocios instalados por retornados y que llevan el rótulo de “O Emigrante” o de los paises o ciudades donde vivió, como “Suiza” o “Caracas”. 237 1989: pág. 176. El subrayado es nuestro. 3 u 258 3 vulgarmente se dice, Ees que] no somos ni de aquí ni de allá. Tenemos un problema dual, ¿no?” , citado por Félix Ortega (1980).U 240 Ejemplo de ello son las jornadas dedicadas a homenajear a los emigrantes —en las fiestas patronales de numerosas parroquias gallegas—, que se celebran coincidiendo con la llegadaU durante las vacaciones estivales de los vecinos que trabajan en el extranjero. También cabe citar los pequeños comercios, ya citados, montados con los ahorros ganados en otro país y queu llevan nombres tan significativos como ~ Emigrante” u “O Retorno”. Véanse las páginas 311—314.a E U u 259 u cansado de estar f6ra porque son forasteiro. Entonces, ó ser ah forasteiro pois deseo ser o que era no meu país, ¿non? Pero U tamén hai un fallo, é decir, que chegas aquí e resulta que eres máis forasteiro do que eres alá [en Alemania)” (EN? 32, pág. 602>. El regreso de este informante (en 1993) se produce cuando 3 aún persisten condiciones similares a las que llevaron a buscar empleo a casi 400.000 gallegos fuera de nuestras fronterasu entre 1962 y 1982. Antes de emprender el retorno, el emigranteu ya es tratado negativamente por las autoridades españolas: “Cuando ese señor [el emigrante) va al consulado español en • Argentina y dice ‘me quiero volver’, ¿sabes lo primero que te dicen?: ‘¿A qué quiere usted ir a España, si en España —cuando ¡ vine yo había dos millones de parados [en 1989)— hay tres U millones de parados?’ O sea que ya te están tratando dedesestimar” . Par& la sociedad a la que regresa no es la misma U persona que un día se tuvo que ir, sino que es otro, un extraño. La escasez de empleo lleva a considerar al migrante E que regresa como un competidor para los que se quedaron, motivo por el cual se le rechaza y se le marca como extraño. En América es el “gallego”, y en Los paises europeos es un inmigrante. En Galicia, por el contrario, es el “americano”, ¡ u u u 260 el “cubano”, el “argentino”, el “uruguayo”, el “venezolano” o el “suizo”. Al final no es de ninguna parte, se le estima según U la situación económica del momento: “allá somos gallegos y aquí somos venezolanos. Allí nos tildan de españoles y aquí nos tildan de sudacas. Hace unos años éramos los americanos, los u que traían el dinero. Ahora, supuestamente, le venimos a quitar el dinero y el trabajo a los de aquí [...] Y es duro para un U hijo de gallegos criado fuera. Volver a Galicia es duro” (ENT 20, págs. 395 y 396). EVALUACION DE LA EE4IGRACION En muchos casos los años vividos en la emigración abarcan gran parte de la vida de los retornados. El significado que para ellos ha supuesto la emigración depende, obviamente, de la experiencia que hayan tenido. Si ésta ha sido positiva o negativa, así será la valoración de su experiencia. Sin embargo, ésta no se debe tomar al pie de la letra, pues “cuando una experiencia vital no es simple anécdota, es difícil que se la descalifique totalmente porque arriesgamos echar también por la borda parte de nuestra personalidad. En el balance final 241.. pesan más los recuerdos agradables que Los desagradables La emigración se evalúa según lo que haya contribuido a mejorar la situación actual del retornado. Por ello se la evalúa favorablemente cuando se la considera como un medio para 241 castillo Castillo <1980: pág. 45). 261 conseguir unos ahorros, consideración que cambia al valorar la experiencia propiamente dicha. En este último aspecto es en el que se fijan los retornados por inadaptación, quizá por lo prolongado de su estancia en el extranjero. De hecho, los que estuvieron sólo unos años trabajando fuera que ya no se daba en la década siguiente. Los U factores de expulsión fueron los más importantes para emigrar, de ahí que al valorar su estancia en el extranjero se exprese • agradecimiento: “al marcharme de España pues yo llegué a un 5 país que me pareció un paraíso saliendo de este país. Tengo mucho que agradecerle a aquel país fVenezuelaJ, le quiero mucho la verdad. Porque fue el que nos dio un poquito, tanto a mi como a todos los emigrantes que fuimos para allí, aquéllo fueu una maravilla” (EN? 25, pág. 443>. No obstante, dicho aprecio U es simplemente instrumental, en tanto que permitió el trabajo y el ahorro cuando en España no era posible. Prueba de ello es la preferencia por el propio país, tal como rectifica más a u 262 3 adelante este último informante: “vivir, se vive mejor aquí. Yo diría que aquel país fue bueno para ganar el dinero, perou yo creo que para vivir, cada uno en su tierra” (ENT 25, pág.¡ 448>. La emigración de los años cincuenta, en definitiva, fue la solución a un estado de penuria: “es una aventura que no la u borraría de mi historia. No y, sobre todo, dándose las mismas circunstancias. Claro, es que es muy difícil esa pregunta [¿emigraría otra vez?]: si se hubieran dado las mismas u circunstancias hubiera hecho lo mismo. Ahora, si fuera una España distinta.. .“ (ENT 27, pág. 487). Los que marcharon con la idea de volver en pocos años (el retorno estaba previsto), guardan una buena imagen del país donde trabajaron. La emigración se había planteado como un medio, por lo que se la evalúa favorablemente en tanto que permitió cubrir una serie de objetivos o necesidades. Los años transcurridos en el extranjero no importan, en tanto que se disfrute de lo conseguido: “Aquí, yo, afortunadamente vivo bien:. tengo mi casa, tengo mi familia, tengo mi pensión de Estados Unidos —que me da más que suficiente para vivir—, tengo mi coche, y estoy bien. Yo estoy encantado, ¿no? Tengo, ¿cómo se dice?, añoranza, a veces, de lo de allá. Y seria muy ingrato si no la tuviera después de tantos años... Me fui a los 19 años y regresé aquí cuando tenía 65” (EN? 1, pág. 4>. Ahora bien, la opinión es diferente cuando se la confronta con el presente. Es decir, cuando el entrevistado compara la situación actual de su familia con la que podría haber tenido en el país donde vivió, las cosas cambian: “Fixen ben ou mal, eso xa non sei. 8 1 263 U Inda hoxe non o sei. Foi polo futuro dos fillos, porque o futuro dos fillos aquí está moi complicado, ¿eh? Pero eu creo E que estes rapaces, si houberan ido daquela [a Australia], estes rapaces serian..., non tiñan estes traballos que teñen hoxe pa colocarse” (ENT 5, pág. 122>. u Los retornados de paises europeos, no obstante, son más críticos con su experiencia migratoria que los procedentes de E América, independientemente de la duración de su estancia. 3 Efectivamente, la situación del emigrante en los paises europeos, como ya hemos comprobado a lo largo de este trabajo, ¡ era marginal, sujeta a las fluctuaciones económicas y a las necesidades de mano de obra de los paises receptores. Esta ¡ condición de reserva de trabajo iba acompañada por lau adscripción a puestos laborales marginales o de baja cualificación, en donde la movilidad ascendente es muy escasa fi o, en todo caso, limitada: “De allá [de Suiza no echo de menos] nada, no, nada. Aquéllo fue, no sé. Posiblemente como es un 3 choque de cultura y, aparte, la situación en que vas -tú vas de peón industrial-, o sea que vas para una fábrica haciendou hilo, haciendo telas, no te ofrecen una categoría como la que ¡ puedes tener aquí” (EN? 10, págs. 197 y 198>. Al testimonio de esta informante1 que vivió siete años en Suiza, se suma el de 3 otra entrevistada que vuelve tras haber vivido veinticuatro años: “Yo siempre lo dije: la emigración no tuvo que haber E existido. Ahora, yo no le recomiendo a nadie que se vaya a 3 vivir a otro país. Como sea, a patadas o a trancadas: tú quédate en tu casa y haz tu vida en tu casa, y procura salir adelante en tu casa. Que fuera siempre eres de fuera, nunca te ¡ E 264 aceptarán, nunca. Nadie te acepta en su casa; de visita, bien. Pero ya que te quedes, no. No, no, no. y si no puedes ir, no vas, pero tú estás en tu casa y si eres desgraciado, eres desgraciado en tu casa. Y si tienes que mandar a la mierda al vecino, lo mandas. Y si tienes que reñir con tu pareja, riñes, pero en tu idioma” (EN? 30, pág. 588>. Esta informante representa el paradigma del retorno por inadaptación procedente de Europa, de ahí que afirme: “yo sigo siendo de la opinión de que la emigración no tuvo que haber existido. Cada uno en su casa, en su tierra y, si no estabas a gusto, te aguantas y te pones a gusto. Porque no hay -no hay- como la casa de uno” (ENT 30, pág. 549>. Resumiendo, indistintamente de cuál sea el continente de procedencia, en el fondo, la emigración es valorada negativa- mente por lo que significa de marginación. Así, es significati- vo el empleo continuado que de la palabra exilio hace el informante 27 cuando se refiere a la emigración. Su experiencia se remonta a los años cincuenta, cuando tuvo que partir hacia América. La marginalidad del emigrante por su condición de extranjero es —tal como señalamos al principio del epigrafe- lo que, en definitiva, conduce a esta afirmación: “Hombre, a nadie le gusta tener que..., tener que salir, ¿no? Éso es un poco duro porque siempre que llegas a un país eres un extraño; incluso para ellos, porque representas una compentencia [en los paises americanos]. Y en el caso de paises europeos la competencia es..., sales perdiendo, porque son gente preparada y son más blancos que tú” (EN? 27 pág. 490>. Para los 265 retornados de paises europeos, su experiencia -aún más marcada por la marginalidad— se sintetiza en las siguientes palabras: “La emigración no debió de existir. Éso fue... Levantamos un país, pero nos hundimos nosotros. Porque a Alemania la levantó la emigración” (ENT 30, pág. 554>20. OPINIONES SOBRE POLÍTICA Aunque a lo largo de la investigación no se abordó ¡ directamente el téma de la política, si surgió más o menos espontáneamente en casi todas las entrevistas esta materia. ¡ Directa o indirectamente, el tema era mencionado en algún momento. Así, hubo manifestaciones expresas de rechazo a tocar este asunto, como el informante 25, aunque la mayor parte de ¡ las veces se tocaba esta cuestión. En este sentido se refleja la diferencia en la cultura política de los informantes. Los E . informantes que alguna vez participaron o que, actualmente, forman parte de alguna asociación, son los más críticos. Las • diferencias de opinión según el continente de procedencia de ¡ los retornados, son inexistentes. Si es relevante, en cambio, la edad. Entre los emigrantes que estuvieron en paises americanos se puede observar una gran diferencia entre los de primera generación y Los de segunda generación. Los que 242 A una conclusión similar llega el también emigrante Sotelo Blanco: “Ninguén triunfa na emigración. Iso é imposible. Rachar co propio medio, coa propia cultura, quebra-la personalidade dun, desfacerse e desfacer ó tempo á patria, xamais se poderá compensar con máis ou menos diñeiro, diñeiro ademais pagado con anos e anos de penalidades sen fin” (1991: pág. 25>. 266 partieron de Galicia en los años cincuenta guardan, en su mayoría, una actitud cautelosa o de rechazo hacia la política. En cambio, los de segunda generación, retornados a la fuerza, son más explícitos a la hora de manifestar su opinión sobre asuntos públicos. Esta diferencia se debe, claro está, a que los “forzados” han regresado a causa de la inestabilidad política y social de los paises en que residían. Por lo tanto, nos centraremos en estos últimos. ¡ EL NACIONALISMO: Un tema que preocupa a los retornados de Sudamérica de segunda generación es el de los nacionalismos en ¡ España. Es significativo el hecho de que dos informantes u aprovechasen la investigación para hacer constar su opinión sobre este asunto. El asunto lo abordan de dos formas 3 diferentes: como verdadero problema o como un problema más del país. Uno de ellos, tras una pausa en su relato, sugiere “te E quiero comentar algo con respecto al desarrollo de las autonomías, algo que yo siento. Y si lo tuyo es un estudio sociológico.. .“ (EN? 19: pág. 380). El segundo, tras hablar de £ los problemas de integración a su regreso, sobre todo de los laborales, afirma “otra cosa que yo pensé que no existiera aquí en España, es tanto fanático nacionalista” (ENT 17, pág. 351>. El recelo a los nacionalismos está condicionado por la imagen ¡ de España que tenían ambos informantes en sus paises de ¡ procedencia -magnificada sobre todo por su pertenencia a la Comunidad Europea—. Esta imagen, percibida en América, 3 contrasta con la pluralidad cultural que encuentran, concretada 267 en la existencia oficial —y la obligatoriedad de su enseñanza— del gallego. La lengua es el medio por el cual ven el desarrollo de los nacionalismos: “Cuando se pretende desarrollar cierto tipo de nacionalismos que pueden por comenzar por un lenguaje común, por unas costumbres comunes E...], pero si empezamos a trabajar para marcar más esas diferencias, yo creo que va a llegar el día que ésto va a saltar por el aire y va a terminar mal” (EN? 19, pág. 381). Si bien el problema de la lengua parecen relegarlo a su edad, admitiendo que sus hijos no tienen problema para hablar el gallegó -de hecho, cuando ellos mismos fueron a Sudamérica se vieron en la necesidad de cambiar el gallego por el castellano—, en última instancia remiten el problema de la lengua al político: “O se hace un gran país, una grande España, o se hacen unas grandes provincias y se divide todo. Pero lo que no se puede hacer es un gran país y unas grandes provincias. O nos dedicamos a que crezcan las autonomías, o nos dedicamos a que crezca España para poder competir dentro del Mercado Común Europeo, que es lo que se pretende. Entonces, a mi me parece absurdo éso. Te piden el gallego para optar a un trabajo de la Xunta, por ejemplo, cosas de ésas” (EN? 17, pág. 351>. Efectivamente, la integración de España en Europa y la organización autonómica del Estado español, es algo que no son capaces de asimilar los retornados de segunda generación procedentes de Sudamérica. Si no de asimilar, al menos se muestran pesimistas en cuanto a su desarrollo, problema que remite al sentimiento de identidad, tal como subrayamos en el siguiente testimonio: “Pero es que 268 nosotros estamos en un territorio común, intentando cada uno por nuestro lado marcar las diferencias. Y, claro, me hace perder conciencia de espaflol a mili. [...] Pero a mí me preocupa el que siendo un país tan pequeño y —bueno-, estamos tan atrasados respecto a Europa, que en vez de unirnos para avanzar, estemos luchando para diferenciarnos. fi..] Me asusta todo eso que significa desarrollar características que nos diferencian a unos de otros, porque éso es marcarse para siempre. En vez de integrar, éso es separar. Y todo éso me asusta. Y tal vez me asuste mucho porque yo vengo de vivir en Buenos Aires, que es una ciudad que tiene el enorme mérito de recoger gente de las más diversas nacionalidades y todos conviven en excelente armonía” (ENT 19, págs. 380—383). OPINIONES SOBRE LA ADMINISTRACIÓN: Otro tema que surge a lo largo de la investigación, de forma más difusa, es el de las relaciones con la administración pública española. La actitud hacia ésta suele ser muy crítica y negativa, aunque las opiniones varian según el continente de procedencia. En general, los retornados de América —de Venezuela, en concreto—, señ&lan la mayor racionalidad y justicia que encuentran en el trato con la administración. Como señala el siguiente informante: “Allá tienes que pagar soborno para todo [en Venezuela]. Todo lo que quieras, allá tienes que pagar soborno, todo. Allá se compra todo. Si tienes dinero para comprar, no hay ningún problema. Como no tengas dinero para 243 Véase lo que se dijo más atrás sobre la identidad. 269 comprar, las pasas canutas. E•. .1 Aquí nos sentimos bien porque aquí las cosas van por vía legal, y nos sentimos bien aquí” (ENT 15, pág. 312>. Los retornados procedentes de paises europeos, sin embargo, tienen una experiencia diferente: “Ah [en Alemania] hai moita vanidad e os dereitos da persona son respetados, donde aquí -en cousas estatales, de arreglar papeles e eso— pois te toman polo pito dun sereno. E...] Temos problemas nos puntos estes, de arreglar papeleos que temos, e somos bastante mal atendidos en ese sentido, bastante mal atendidos” . En este sentido, por el trato recibido se produce un sentimiento de exclusión: “É decir, que chegas aquí e resulta que eres máis forasteiro do que eres alá” (EN? 32, ibidem>. A pesar de todo, las criticas a la administración española son independientes de la procedencia del retornado, como así lo demuestra el siguiente testimonio: “A veces [yo] renegaba del empleado público del Uruguay, y aquí —no quiero ofender, ¿eh?, pero como yo tengo la suerte de poder comparar y analizar—, se quedan cortos los uruguayos con la burocracia que hay aquí en España” (EN? 28: pág. 503>. Un tema relacionado con los problemas del regreso, es el de la información. La información sobre la situación del país de origen la reciben a través de los familiares, de los viajes previos al retorno definitivo y a través de los medios de comunicación. Las dos primeras formas se pueden agrupar bajo la denominación de medios informales de comunicación, y la ¡ 270 segundade vías formales. Las primeras se mantienen a lo largo de todo el periodo migratorio; cuando ya se piensa en regresar, se aprovechan los viajes de vacaciones en Galicia pata ir 3 preparando la llegada. La información que proporciona la familia se complementa con la que llega a través de medios de 3 comunicación. A una época en que las únicas informaciones sobre la tierra llegaban a través de los familiares, ahora llegan E imágenes televisivas sobre Galicia. Los medios informativos ¡ autonómicos, mencionados anteriormente, juegan un importante papel en este aspecto. Contrastando con las informaciones ¡ recibidas, la realidad es distinta a como se la presentaba: “A volta á terra pois me imaxinaba que iba ser mui dura, pero 3 quedeime curto pensando qué iba ser, porque as dificultades ¡ abranguen moito máis alá do que eu pensara. De feito son maiores. E as autoridades españolas, e a Xunta en concreto -nos £ seus viaxes a Suiza-, nos ofrecían moreas de facilidades para rente que creara cooperativas, sociedades de traballo ou, 3 incluso, autónomos que construisen o seu propio posto de traballo. Eso convenceu a moita xente e levouna a voltar, dadas ¡ certas circunstancias de familia, a voltar ao país, e ahora a ¡ realidad é outra” (EN? 34, pág. 647>. Es decir, aunque la imagen no es un factor decisivo o clave para decidir el ¡ retorno, si representa un factor que incita a emprenderlo. En este testimonio, de hecho, se alude a él como un factor ¡ secundario que incide sobre cierto tipo de emigrantes -los que ¡ están casados con hijos en edad escolar- que se ven animados a regresar. Si el retorno es deseado por las circunstancias de ¡ Inadaptación —por el deseo de que la familia viva en la tierra E fi 271 de donde partieron los padres—, las dificultades para encontrar un trabajo en Galicia retrasaban este retorno. Ahora bien, las informaciones oficiales representan un aval, una garantía de que lo que se ve es real, de ahí que -como en este caso— sean un incentivo para emprender el retorno. En resumen, cuando el emigrante regresa, sus expectativas chocan con la realidad: “Mira, ún pensa en marchar, esto e o outro, vai daqul pa’ alá. Logo, chegas aquí e invirtes un diñeiro para un medio de vida. Chegas aquí e resulta que, ignorantemente, porque alá te informan dunha forma, que che dan unha axuda para poifer un negocio, pero todo é mentira, todo é mentira. Cho dicen alá. É mentira. Chegas aquí e é todo falso” (ENT 32, pág. 608>. Las diferencias entre lo anunciado en el extranjero y lo que se hace de verdad son grandes. “Alá che dicen o seguinte: si vés para aquí, ó chegar che dan unha axuda familiar. Eso é verdad. fi. .1 0 único, que si pos algún negocio —como por ejemplo no meu caso—, che pagarían todo xunto. É decir, que esa axuda era túa, que cha dan, que son por dezaoito meses. E eses dezaoito meses podialos recibir todos xuntos para poder instalar ésto: iso é mentira. Cho dicen alá, e chegas aquí e dicen que non 4 verdad244” (EN? 32, págs. 621 y 622>. 244 Se refiere a las ayudas al retornado, promovidas por la Dirección General de Migraciones. 272 VIII.ASOCIACIONES DE RETORNADOS Uno de los aspectos que se pretenden conocer con esta tesis es el de la estructuración del retorno. Es decir, conocer la organización de grupos de interés, de asociaciones o de grupos de presión que defiendan sus demandas y cuya organiza- ción esté dirigida a satisfacer las necesidades propias del colectivo. Con este fin se investigó la existencia de asociaciones que agrupasen a antiguos emigrantes. De esta forma se llegó a reunir datos de seis entidades: — Asociación de Solidaridade co Retorno do Emigrante Galego — Asociación polos Dereitos do Emigrantes Galego —. Centro Argentino de Galicia - Centro Argentino de La Coruña — Club de Jubilados de Norteamérica — Centro Galaico—Venezolano De ellas, el Centro Galaico—Venezolano y el Centro Argentino de La Coruña dejaron de existir en 1994 y en 1995, respectivamente245 245 La información sobre ellas se recogió de diferentes formas. Así, se mantuvieron entrevistas con sus asociados en el caso del Centro Venezolano y el Centro Argentino de La Coruña. U u 273 U El asociacionismo voluntario responde a la necesidad de articular una serie de intereses comunes a un sector de la población. Por ello, la organización de un conjunto de • individuos para la satisfacción de unas necesidades -ya sean lúdicas o asistenciales- es el modo de conseguir una serie de objetivos en una sociedad compleja. Si la integración social de los retornados fuera directa, entendiendo por ella la ¡ participación de los mismos en todos los aspectos relativos a la sociedad a la que llegan —tales como trabajo, relaciones sociales cotidianas—, dichas asociaciones serian innecesarias. Sin embargo, la inserción laboral, el acceso a la vivienda o el diferente modo de vida, son aspectos que condicionan la E integración del retornado. Hay que señalar que casi todas las 3 asociaciones registradas se crearon hace menos de diez años, y la mayoría apenas tienen cinco años de andadura. Son el resultado del regreso “forzado” de muchos emigrantes en Sudamérica. Cuando el retorno era planificado -ya fuese porque U así se planteó la emigración o por inadaptarse al país ¡ receptor—, el emigrante se integraba más o menos rápidamente en la sociedad gallega, tal como hemos visto. Así, e]. papel que ¡ en otros tiempos jugaba la familia al preparar el regreso del o de los miembros que habían trabajado en el extranjero, se ve Este tipo de información fue completada con un cuestionario (ver Apéndices pág. XXXVII> con el Club de Jubilados de Norteamérica, Asociación de Solidaridade co Retorno do Emigrante Galego y con la Asociación polos Dereitos do Emigrante Galego. Dicho cuestionario fue empleado como única fuente de información en el caso del Centro Argentino de Galicia. Cuando este estudio ya estaba en proceso de revisión, un reportaje del semanario A Nosa Terra, nQ 692 de 21 de setiembre de 1995, mencionaba la existencia en Vigo de la Asociación de Amigos de Uruguay. 274 desbordado ahora por la llegada de los retornados de Sudamérica o de Europa. Se pasa de la gemeinschaft a la gesellschaft246: de la “comunidad” familiar que permitía una integración inmediata, a la asociación formal que permita la el desenvolvi- miento de sus miembros en una sociedad compleja. Se pueden establecer dos tipos de entidades, según el tipou de asociados y de sus fines. ¡ * La clasificación según el tipo de asociado se basa en: - la procedencia • -la edad En cuanto a la procedencia, destacan los que vienen de U América, que son los más activos.u La edad influye en el tipo de entidad. Así, este factor es decisivo en el caso del Club de Jubilados de Norteamérica. En el caso de las otras entidades, se caracteriza por tener otros objetivos. U * Los fines pueden ser: - Lúdicos - Reivindicativos Estas asociaciones aparecen —la mayoría- en la década de los noventa, son un resultado típico del fenómeno de retorno. su creación se corresponde con la antigúedad de la emigración. Así, el Club de Jubilados de Norteamérica se funda en 1970, cuando los emigrantes en Estados Unidos empezaron a regresar 246 En el sentido que le da T8nnies (1979: págs. 27—32). U U 275 U para vivir su retiro en Galicia247. El descenso en el número de salidas de emigrantes debido al cierre de las fronterasu europeas es progresivo durante los años setenta y ochenta. No U obstante, habrían de pasar unos años para que el asociacionismo de los emigrantes retornados empezase a surgir. A mediados de U los años ochenta, cuando el saldo migratorio exterior en Galicia se invierte aparecen las primeras asociaciones. Así, se funda en Vigo el Centro Argentino de Galicia en 1986, coincidiendo con la llegada de argentinos y de emigrantesu 248 Tres años más tarde —en 1989— empiezagallegos retornados. 3 a funcionar el Centro Galaico—Venezolano, y poco después el Centro Social Argentino. Caracteriza a estos tres grupos elu hecho de reunir a emigrantes gallegos retornados de segunda generación, cuyas características se estudiaron en otro capitulo. U Si bien estas tres sociedades surgen con fines lúdicos y de reunión de los emigrantes procedentes de los paises que U representan, las otras dos entidades surgen como grupos de interés y con reivindicaciones especificas para el colectivo U de retornados. Surgen un poco más tarde que Las anteriores, U aglutinando a emigrantes retornados en general, sin diferenciar por el país de procedencia, asumiendo la identidad de U “retornados”. u 247 Los informantes 1 y 2 responden a estas características. U 248 En estos años, Pontevedra es la principal provinciagallega receptora de retornados. 276 TABLA VIII.1 NOMBRE ENTIDAD Afta de -= Sede NO E Edad Fundación Aso— media ciados asoc. Club Jubilados de 1970 Coruña 62 70 Norteamérica Centro Argentino de 1986 Vigo 80 40 Galicia Centro Argentino 1989— Coruña 150 — 1995 Centro Galaico- 1989- Coruña 50 — Venezolano 1994 A.D.E.G. 1990 Vigo 250 50 A.S.R.E.G. 1991 Coruña 530 38 El tamaño de estas sociedades es variable. Así, frente a los 62 socios del Club de Jubilados de Norteamérica, se encuentran los 530 pertenecientes a la Asociación de Solidariedade co Retorno de Emigrante Galego, aunque la media de asociados apenas supera el centenar. No obstante, hay que señalar que en algún caso, como el Centro Argentino de Galicia con 80 socios, toman como unidad el grupo familiar. La edad también varia, como ya se apuntó, de una sociedad a otra. El caso en que esta variable define a sus asociados es el Club de Jubilados de Norteamérica, cuya edad media supera los setenta años lo cual supone el problema de las bajas por defunción. Las otras agrupaciones americanas se caracterizan U U U U 1 U U u u u U U U U u U U u u u 277 —por el contrario— por ser más jóvenes en tanto que sus asociados rondan los cuarenta años de edad. En el caso de las U dos asociaciones de retornados, la edad define dos tipos de ¡ asociados; así, en el caso de la ASREG, la media es de 38 años, mientras que en la ADEG especifica dos grupos de edad. El U primero estaría formado por miembros con una edad comprendida entre los 50 y 70 años, gallegos de nacimiento, que marcharon U en los años cincuenta. El otro grupo de edad lo formarían los u que tienen entre 30 y 45 años de edad, hijos de emigrantesnacidos en Galicia o bien en el extranjero. Las características U de esta asociación reproducen la estructura etánea de los retornados llegados a Galicia en los últimos años . OBJETIVOS : Los objetivos de estas asociaciones tienen un carácter o bien lúdico, integrador o asistencial. Por actividades lúdicas o recreativas se entienden todas aquéllas cuyo fin es el entretenimiento y la diversión, como pueden ser la práctica de deportes, juegos, concursos, bailes, fiestas o banquetes. Este es el caso de las comidas de fraternidad que el Club de Jubilados de Norteamérica celebra con ocasión del Día de Acción de Gracias o el Día de la Independencia. Estas comidas son un motivo de reunión de los que trabajaron en Estados Unidos, además de una forma de homenaje al país en que pudieron desarrollar sus vidas. u u 278 U Permiten el contacto más o menos habitual de los asociados - según la periodicidad con que se celebren-, así como mantener ¡ los lazos que los unen entre ellos y con el país de proceden- ¡ cia. En definitiva, la función es la de fomentar la cohesión del colectivo. U El otro tipo de objetivos es el de la integración de sus miembros. Las actividades lúdicas y recreativas juegan un papel U integrador en tanto que permiten el contacto y reafirmar los u lazos entre sus asociados> En este caso, la integración serefiere al contexto social en que se desarrollan. Es decir, el U objetivo de la asociación no es sólo promover o facilitar las actividades que sus asociados demandan, sino también el ¡ permitir la adaptación y aceptación de los mismos en la sociedad en que se desenvuelven. El sentimiento de una • identidad propia o el mantenimiento de unas costumbres 3 determinadas, junto con el deseo de compartirlas, es el objetivo de las otras agrupaciones americanas. No olvidemos que U están formadas por adultos -entre 35 y 45 años- socializados en los paises de procedencia, a lo que hay que sumar la U presencia de nativos (como puede ser el caso de los cónyuges). 3 De ahí el deseo de mantener las costumbres del país en que vivieron es uno.de sus objetiyos. El caso del Centro Argentino de Galicia es el más representativo, pues tiene como objetivo “promover el acercamiento entre los argentinos nativos y sus U descendientes, att como de los nacidos en Galicia u otras regiones del Estado Español, vinculados con Argentina por motivos diversos, con el objeto de crear, fortalecer y asentar todo tipo de relaciones humanas entre sus miembros sin u u 279 distinción de raza, lengua, política o religión. Cuidar, mantener y exaltar las tradiciones argentinas, tales como: U folklore, gastronomía, música, pintura, poesía, literatura, ¡ cine, teatro, danza, enseñanza,etc.. “~. Actividades lúdicas que mantienen la identidad de origen como los cursos de tangos U o asados criollos, permiten abrirse a la sociedad receptora y hacerla participe de sus costumbres. U El otro gran grupo de objetivos son los asistenciales y u reivindicativos, característicos de las asociaciones deretornados propiamente dichas. Si bien las otras agrupaciones U denotan que sus miembros están más o menos integrados en la sociedad gallega en todos sus dimensiones , estas otras están orientadas hacia un tipo de población cuyas características están muy definidas. Se dirigenu hacia los retornados que están en situación precaria, ya sea 3 en lo laboral, en el tema de la vivienda, etcétera. Por ello, junto a la demanda de necesidades primarias se un~ la U reivindicación de las mismas. Como ejemplo, la ADEG tiene como objetivo apoyar la integración de los retornados y reivindicar U una serie de derechos, además de apoyar a otros colectivos con ¡ demandas similares. Más explícita es la ASREG, cuyos objetivos -además de facilitar la integración del retornada— son la U búsqueda de trabajo y vivienda, así como reclamar prestaciones sociales. Este tipo de finalidades hace que estas asociaciones U se acerquen a lo que se entiende por grupos de presión o grupos de interés. 249 Transcripción de la respuesta al cuestionario antes mencionado. El subrayado es nuestro. u u 280 u IdED medios de que dispongan estas asociaciones condiciona— u rán, en buena medida, el éxito en la consecución de sus ¡ objetivos. Los recursos para la realización de sus actividades es un factor que no se puede menospreciar. Tanto la financia— U ción de la asociación, como poseer un local propio, son los dos principales indicadores para conocer la dotación de estas U entidades. Todas las asociaciones consultadas se financian mediante cuotas de los propios abonados. Además, dos de ellas cuentan con subvenciones oficiales: el Centro Argentino de Galicia y la Asociación polos Dereitos do Emigrante Galego. La ¡ precariedad en la que se desenvuelven algunas entidades se manifiesta en la sede de las mismas. Ninguna de ellas tieneu local propio, aunque el Centro Argentino de Galicia va a 3 adquirir uno próximamente. El resto de las asociaciones desarrolla sus actividades en locales alquilados. En algunos u casos, el mantenimiento de los mismos condicionan la existencia de las propias asociaciones. Así, el Centro Galaico-Venezolano U carece de una sede en la que desarrollar sus actividades, al 1 iguai que el Club de Jubilados de Norteamérica. Otra asociación que carece de local propio y que, por ello, carece de sede 3 fija, es la Asociación de Solidaridade co Retorno do Emigrante Galego. La precariedad en la que subsiste esta entidad U asistencial, financiada únicamente por cuotas de sus socios, impide que pueda desarrollar sus actividades por el continuo cambio de sede. El gasto que supone mantener un local, incide, 3 decisivamente en la trayectoria de estas entidades. Sólo 282. U perviven aquéllas que pueden proporcionar un beneficio inmediato a sus miembros, es decir, las asistenciales. Ejemplo 3 de ello es el caso del Centro Galaico—Venezolano, de carácter 3 recreativo. El hecho de tener que competir con otras entidades en este campo, disminuye el interés de sus socios los cuales U no ven la necesidadde invertir en un local para reunirse. Otra es la situación cuando se trata de desempeñar actividades 3 asistenciales, como en el caso de ASREG. Las necesidades que ¡ de información y asesoramiento experimentan los retornados a su regreso, explican por si mismas la continuidad de las actividades de esta entidad, a pesar de la precariedad y carencia de medios con que cuenta. ¡ U ACTIVIDADES Las asociaciones primarias destacan por sus actividades lúdicas: culturales, recreativas y deportivas? Las actividades recreativas y los deportes ocupan el programade casi todas las E asociaciones. En cambio, únicamente la ASREG se dedica en 1 exclusiva a las tareas de información y asesoramiento de los emigrantes retornados. • En el siguiente cuadro aparecen indicadas las principales actividades desarrolladas por estas asociaciones. La prioridad U que una acción representa para cada entidad (según el orden de contestación), está representada por el ordinal de cada casilla. 282 TABLA VIII.2 PRINCIPALES ACTIVIDADES Cultura Recreat Infor. Asesora Reivind C.J.N. 11 CA.G. 11 21 41 C.S.A. 11 C.G.V. 11 A.D.E.G 31 41 11 21 ASREG 11 21 Según el cuadro, se puede observar que las funciones primarias, las recreativas en su más amplio sentido, centran las actividades de la práctica totalidad de las asociaciones consultadas. Por actividades recreativas se entienden desde reuniones informales, a deportes . La ¡ pervivencia de lo que aquí denominamos asociaciones recreativas depende de estas razones.u En algún caso, como el que citamos a continuación, se 3 rechaza la participación en éntidades de este tipo para integrarse. Se descarta la relación con entidades que recuerden • el país abandonado para conseguir una mayor integración en el nuevo país. Es el deseo de romper con todo lo que se ha dejado: U “Vos te metes en el centro de tu tierra y te aislaste de los ¡ demás. Yo dije: ‘bueno, vengo acá y vengo para ser uno más de acá’. No quiero saber nada, ni quiero que me hablen de mi país, 3 ni que me hablen del tango, ni quiero saber nada de nada. Vengo acá, escucho su música, como su carne y vivo su gente. Perou cuesta, cuesta...” (EN? 21, pág. 10). Este caso, el de un nieto 3 de emigrantes, quizá no es demasiado representativo, pero significativo de cómo se plantea la integración. 287 RELACIONES La consecución de los fines propuestos, plantea la necesidad de entrar en relación con otras entidades sociales, tales como instituciones oficiales, locales u otras asociaciones similares. En el cuadro que se ofrece a continuaci6n se presenta la relación que tienen las asociaciones consultadas con otras entidades. Con ello, se puedeconocer la vertebración asociativa de los retornados. TABLA VIII.3 ENTIDAD OTROS CENTROS AYUNTA- MIENTO XÚNTA DE GALICIA OTRAS INSTIT. OTRA ENTIDAD. C.J.N. X C.A.G. X X X X C.S.A. X C.G.V. X A.D.E.G. X X X X X ASREG X X X Las relaciones “externas” de las asociaciones consultadas, es decir, las mantenidas con otras entidades, se dirigen principalmente hacia otros grupos similares y al ayuntamiento donde estén radicadas. En primer lugar, las entidades consultadas mantienen relación con otras entidades similares; es decir, existe u u 288 u comunicación entre ellas. El hecho de que representen a un sector de la población especifico —como es el de los U retornados-, manifiesta el interés por los contactos entre ¡ estas agrupaciones. Las relaciones entre asociaciones es más bien esporádica, aunque las más estrechas se dan entre la ADEG 3 y la ASREG por la comunidad de fines que persiguen251. La única que no mantiene contactos con otras asociaciones es el Club de ¡ Jubilados de Norteamérica, quizá por las características del • colectivo. El siguiente foco de interés está en la relación con losu ayuntamientos respectivos, con las autoridades municipales. El reconocimiento por las autoridades locales constituye, en 3 cierta forma, el reconocimiento social de su existencia, además de ser el lugar donde se pueden solicitar ayudas que puedan ¡ beneficiar a la asociación. Hay otro tipo de relaciones muy secundarias, como son las establecidas con la administración autonómica. El reconocimien- to por esta entidad significa el interés global para Galicia que pueden tener las actividades de dichas asociaciones. Las entidades con proyección autonómica son las que mantienen estos contactos: el Centro Argentino de Galicia y la Asociación polos Dereitos do Emigrante Galego. Por último, Los contactos con otros grupos sólo se mantienen en el caso de la ADEG. En concreto, esta asociación se relaciona con organizaciones no gubernamentales y con 251 De hecho, la ASRES se creó por iniciativa y con el apoyo de la ADEG tal como se describe en el capitulo “El proceso de investigación” que se encuentra en el volumen de Apéndices. 1 u 289 ¡ sindicatos. U Estas asociaciones están diferenciadas geográficamente. u Son las entidades ubicadas en Vigo las más dinámicas y vitales. Aparecen como las más consolidadas: llevan más tiempo 3 funcionando, sus socios son más participativos, persiguen unos objetivos muy amplios -aunque no por ello menos inmediatos- y U mantienen relaciones no sólo con otras entidades, sino con ¡ otras instituciones para cumplir sus objetivos. GRUPOS DE INTERÉS252 En todo el periodo estudiado (1960—1995) apenas hubo grupos de interés que interviniesen activamente en la política migratoria española. Hasta que no se produce el cambio de régimen a partir de 1975, no había lugar para la existencia y actuación de estos grupos. No obstante, hay que señalar el papel de los congresos de emigración, que desde 1959 incidieron en alguna medida en dicha política253. 252 Se entiende aquí por grupo de interés aquella entidad que “tiene una estructura, una forma dada de organización, un programa, un objetivo y un personali integrado por sus componentes” cuyo objetivo es influir socialmente o en el gobierno “de modo favorable para los intereses del grupo” (Dowse & Hughes, 1986: págs. 465 y 466). 253 En realidad, el primer congreso sobre la emigración gallega se celebró en Santiago de Compostela en 1919, bajo el nombre de Primer Congreso Gallego—Americano. Este Congreso se estructuró en torno a ocho temas, relativos a las posibilidades de comercio entre Galicia y América y La emigración. En concreto, sobre ésta se estudió la posibilidad de su encauzamiento -es decir, la intervención del Estado—, el papel de las asociaciones gallegas en América y la representación política de los españoles 290 Hasta 1960 una serie de entidades se ocupaban de enlazar a los emigrados con sus respectivas regiones, las Oficinas de América, a través de sus sedes en Asturias, Cataluña, Valeñcia, Vizcaya y la de Galicia . Ésta última, a través de sus contactos con los centros gallegos en América, será una de las impulsoras del II Congreso de la Emigración Española a Ultramar. En 1951 se crea el Circulo de Estudios Migratorios en La Coruña, como una rama de la Asociación Cultural Iberoamericana, colaboradora —a su vez— del Instituto de Cultura Hispánica. El objetivo de dicho tirculo era “estudiar en sus varios aspectos la emigración gallega, procurar la formación de una conciencia pública sobre un problema de tan radical gravedad y tratar de resol verlo”254. Hay que subrayar el papel de dinamizador social que juega este grupo al marcarse como objetivos, por un lado, no sólo influir sino crear una ¿pinión pública sobre el tema; por otro, el deseo de darle solución. Alrededor de este Circulo se crea la estructura organizativa de lo que serán las Primeras Jornadas de Estudios Migratorios en 1954. De estas jornadas nace la idea de organizar el II Congreso de la Emigración Española, contando con la colaboración del Instituto Español de Emigración en 1959. Las conclusiones y formulaciones a las que se llegó en este Congreso cristalizarían en la ley de bases emigrados. Sin embargo, las conclusiones del primer Congreso fueron estériles en sus resultados debido a la falta de interés por parte del Estado que tardaría en madurar casi cuarenta años (el Instituto Español de Emigración se crea en 1956). La formación de una corriente de opinión favorable al estudio de la emigración y a la intervención sobre ella, será decisiva para que esto suceda. 254 Sánchez Mosquera (1974: pág. 7; el subrayado es nuestro). ¡ U u 1 u u U u E U u u U U U U U u ¡ U U 291 U de la emigración de 1960 y la ley de 1962. No todas las propuestas o peticiones referentes a la emigración seu cumplieron. Por ejemplo, la participación de los emigrados en ¡ la política migratoria fue una exigencia que se planteó a lo largo de una década, hasta que la ley de 1971 contempló esta u demanda la cual se desarrollaría años más tarde255. A lo largo de algo más de veinte años, los congresos de U emigración intentaron buscar soluciones al problemamigratoriou gallego, así como influir de alguna forma en la política migratoria. En 1965 se convoca el III Congreso, esta vez de ámbito regional, cuyas conclusiones se discutirían en una fase nacional. La creación de la Federación Mundial de Sociedades U Galegas en 1968, como aglutinante de las entidades gallegas en América y Europa, impulsaría la celebración de los congresos de 1971 y de 1976. El último de los celebrados hasta la fecha, U seria en 1986, cuando la citada Federación entra en crisis256. • Si hasta entonces los centros gallegos en el exterior se centraban en el análisis de la emigración, será con la U inversión de esta corriente cuando aparezcan asociaciones de U retornados interesadas en defender sus intereses. Hay tres entidades que actúan en relación con la emigración y, en concreto, con el retorno. En primer lugar, las dos entidades U 255 En todos los números del boletín “A Ultramar”, portavoz de la Oficina de América de La Coruña, se publicaba la siguiente conclusión del citado II Congreso de Emigración: “Los emigradosU y los españoles ex—residentes en Ultramar deben tener idóneasrepresentaciones en el Instituto Español de Emigración”. u 256 Se puede obtener más información en Cores Trasmonte(1992: págs. 145—149). U U 292 u de carácter asistencial, la Asociación polos Dereitos do Emigrante Galego y la Asociación polo Retorno do Emigrante U Galego, se podrían calificar de grupos de interés. No es su u carácter meramenteasistencial lo que permite calificarlas de tal, sino el interés reivindicativo para una serie de necesidades que plantean para el sector de población que representan. No hay que olvidar que ambas entidades son las que U cuentan con mayor número de asociados; la ADEG tiene 250 miembros, mientras que a la ASREG están asociadas 530 personas. La ADEG, además, señala que hay muchos simpatizantes que no U figuran como socios por no poder pagar las cuotas de la asociación.u El otro grupo que actúa en esta materia es el sindicato Converxencia Intersindical de Galicia. Esta organización cuenta desde finales de 1993 con una oficina en Vigo dedicada a temas U migratorios, la cual actúa en colaboración -a efectos asistenciales- con la ADEG. Tiene como objetivo especifico, además, integrar al retornado en la actividad sindical para defender sus intereses , y el reconocimiento de las asociaciones en el exterior a participar en la vida social y cultural , son dos derechos estableci- dos en la Constitución que inciden especialmente en los E residentes en el exterior. Aunque las migraciones son 3 competencia exclusiva del Estado, en el desarrollo normativo de éste último derecho citado, el de participación de las 3 entidades en el exterior, la administración autonómica juega 298 un importante papel. Así, la política autonómica gallega hacia los emigrantes se vertebra en torno al concepto de galeguidade, por medio del cual se fomenta la participación de las comunidades gallegas en el exterior en la vida social y cultural gallega, además de ser un elemento de identidad colectiva. U En la segunda mitad de los años ochenta se produce una inversión en las corrientes migratorias en Galicia. Alu vertiginoso, en un principio, y luego progresivo descenso de¡ la emigración permanente al exterior, se superpone una corriente de retorno, la cual no alcanza las proporciones que 3 tuvo el flujo de salida. Las deficiencias en las fuentes estadísticas de migraciones —debido a su intermitencia y al cambio en la definición misma del fenómeno—, permiten, no U obstante, conocer algunas carácteristicas del retorno. El principal rasgo reseñable de esta corriente es su carácter U familiar. A diferencia de la emigración, en el retorno hay igual número de hombres que de mujeres. La mayoría están U casados y tienen hijos, que se deduce por la alta proporción 3 de menores de veinticinco años la cual, a su vez, se corresponde con.1a de solteros y, en segundo lugar, con la de nacidos en el extranjero. La investigación cualitativa realizada viene a confirmar esta característica de la migración U de retorno, la de ser en grupo, familiar. De hecho, cuando se 3 habla de retorno, hay que hacerlo pensando en un grupo familiar. a 3 u u u 299 3 Según el discurso elaborado por los informantes acerca de su regreso, se pueden establecer tres tipos básicos de ¡ retornados. De una parte están los que tenían el retorno 3 previsto, después los que regresan forzadamente y, en tercer lugar, los inadaptados. u Cronológicamente, los primeros en llegar son los que habían previsto el regreso. Proceden de paises europeos, a U donde habíanmarchadoen la décadade los sesenta, atraídos poru el reclamo de unos elevados ingresos comparados con los que se podían obtener en España. Toda su estancia en el extranjero se 3 subordina al trabajo, con el fin de conseguir los ahorros necesarios para adquirir una vivienda e instalar un negocio en 3 alguna ciudad gallega. De ahí que la estancia en los paises u receptores oscile entre los cuatro y siete años. El siguiente tipo de retorno, según el discurso elaborado por los informantes, es el producido por las crisis políticas y económicas en paises americanos a finales de los años ochenta. La inestabilidad social es lo que impulsa la salida, el retorno forzado. Está integrado, fundamentalmente, por la segunda generación de migrantes. La mayor parte de su vida transcurrió en. los paises de procedencia, donde estaban fuertemente enraizados. Sin embargo, la conflictividad social y la inestabilidad política (en Venezuela y Argentina desde 1989> contrastan con la imagen de prosperidad y tranquilidad que llega de España. Tras su llegada, preparan el regreso de sus padres, que abandonan el país receptor unos años más tarde. 300 El tercer tipo de discurso sobre el retorno es el de la inadaptación. Los informantes cuyo discurso acerca del retorno se puede clasificar en esta categoría, inciden en el hecho de volver por la familia y, en concreto, por sus hijos. La escasa integración y adaptación a la sociedad receptora es lo que conduce al regreso de estos migrantes. El retorno inducido por la familia es, quizá, el caso más claro de inadaptación. Para los procedentes de paises europeos esta inadaptación se puede entender (según los términos empleados por Claude Lévi-Strauss> en la ausencia de comunicación de bienes y servicios, de mensajes y de mujeres entre la sociedad receptora y los migrantes. Para los estados industrializados el emigrante es un factor productivo, capital variable, sujeto -por tanto- al intercambio económico. A partir de la crisis de 1973 esta comunicación de bienes -mano de obra— es cortada por los paises receptores por medio del cierre de fronteras y la limitación de la reagrupación familiar. En segundo lugar, no hay comunicación lingúistica entre la población receptora y la inmigrante, en el caso de los paises europeos, por la diferencia de idiomas (no hay intercambio de mensajes>. Por último, está el rechazo al intercambio de mujeres —la exogamia— que se da, indistintamente, en paises europeos y americanos. En primer término, todos los retornados se casaron con naturales de su misma zona o país. Es decir, los retornados se caracterizan fundamentalmentepor ser endógamos,ya que es un recurso para mantener el sistema de valores de origen en un país extraño. En segundo término, está el deseo de que sus hijos mantengan ese mismo sistema de valores y cultura, de 301 U forma que el retorno se produce cuando la segunda generación está a punto de asimilarse al país receptor. En estados europeos es la diferencia cultural, que se añade a la ¡ generacional, la que lleva al retorno de los emigrantes con sus familias cuando llevan quince o veinte años trabajando en u dichos paises. Para los procedentes de Sudamérica es la heterogénea composición cultural y étnica de paises como U Venezuela, la que condujo al retorno, en algunos casos, de • grupos familiares antes de que la segunda generación se viese asimilada —en este caso mucho más fácilmente— al país receptor. La integración del retornado a su regreso difiere según los años que hubiese durado su estancia en el extranjero. Así, la integración es prácticamente inmediata entre los que vivieron pocos años en el extranjero, como es el caso del retorno previsto. Cuando llegaron ya habían adquirido una vivienda y ya contaban con un empleo. En el caso de los retornados por inadaptación y los forzados, la situación es diferente. En principio, el tiempo apremia cuando se regresa antes de que los hijos queden asimilados al país receptor, o bien por la inestable situación sociocconómica. - Por ello, el regreso se realiza sin haber cumplido los objetivos de ahorro que se habían establecido, o bien se vuelve en una situación laboral precaria. Aunque los retornados vuelven a la tierra de la que habían partido, su identidad queda escindida entre los paises donde han vivido y el país al que ahora vuelven. El sentimiento de pertenencia a uno u otro país es débil. Esta carencia de 302 identidad produce una marca o estigma, la cual es más acentuada en el caso de los procedentes de paises americanos, es decir, en aquéllos cuyo retorno es forzado. Aunque el regreso lo emprendencon los recursos suficientes como para subsistir en Galicia, vuelven en un contexto de crisis económica. El estigma de extraño o extranjero dificulta, inicialmente, su integra- ción: si en América eran “gallegos”, en España son “sudacas”. Por último hay que señalar que las necesidades de este colectivo se traducen en la organización de asociaciones con las que solventar sus necesidades. Efectivamente, la progresiva inversión de la corriente migratoria trajo consigo la creación de diversas entidades desde 1990. Si las primeras asociaciones tenían fines recreativos, con la intensificación del flujo de retorno aparecen entidades asistenciales e informativas fundadas por antiguos emigrantes. La autoorganización es la forma de responder a los problemas planteados por este sector de la población. 303 BIBLIOGRAFÍA FUENTES DOCUMENTALES Y ESTADÍSTICAS : AIRIROS, nO 17 julio de 1964, Buenos Aires. A NaSA TERRA, nQ 692 de 21 de setiembre de 1995, Vigo, págs. 16 y 17. A ULTRAMAR, nQ 51 de de 1970, nQ 56 de mayo-junio de 1972, nQ 64 de noviembre—diciembre de 1973 y nQ 65 de febrero—marzo de 1974, ed. Oficina de Relaciones con los Gallegos en el Exterior, La Coruña. CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA, 1978. ESTATUTODE AUTONOMÍADE GALICIA, 1981. FERROL, Manuel: A Emigración, Centro de Estudios Fotográficos, Vigo, 1986. GIRÓN DE VELASCO, José Antonio: “Galicia y sus hombres”, Conferencia en el Centro Gallego de Madrid, 1952. II CONGRESODE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLAA ULTRAMAR, Ministerio de Trabajo, Madrid, 1959. INSTITUTO ESPAÑOL DE EMIGRACIÓN: La emigración española y el desarrollo económico, Madrid, 1959. INSTITUTO GALEGO DE ESTADÍSTICA: Movementos Migratorios de Galicia, 1962—1991, Santiago de Compostela, 1994. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA: — Censo de la población de España, varios años. - Encuesta sociodemográfica 1991. — Migraciones, varios años. — Noménclator, varios años. - Padrón municipal de habitantes 1986. LA VOZ SOCIAL, nQ 221 de 10 de julio de 1970, citado por A Ultramar, nQ 51 de 1970. Leí 4/1983, do 15 de Xuño, de Recoñecemento da Galeguidade. LÓPEZ, José Antonio: “Carta al director de A Ultramar”, A Ultramar n0 56 de mayo-junio de 1972, La Coruña. 304 MARTÍ BUFILL, Carlos: Nuevas soluciones al problema migratorio , Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1954. MARTIN ARTAJO, Alberto: [Discurso], en MARTÍ BUFILL (1954) págs. 11 y 12. MINISTERIO DE TRABAJO: Emigración y Justicia Social: La Nueva Ley de Emigración, Ministerio de Trabajo, Madrid, 1971. PEPE MULEIRO: Los mejores chistes de gallegos, ed. Planeta, Barcelona, 1994. Real Decreto 1339, 1987, de 30 de octubre sobre cauces de participación institucional de los españoles en el extranjero. RODRÍGUEZ DE VALCARCEL, Carlos Maria: [Discurso) en II Congreso de la Emigración Española a Ultramar, Ministerio de Trabajo, 1959, págs. 49—73. SANZ DE ORRIO, Fermín: [Discurso] en II Congreso de la Emigración Española a Ultramar, Ministerio de Trabajo, 1959, págs. 31—44. SECRETARÍA XERAL PARA AS RELACIÓS COAS COMUNIDADES GALEGAS: “Memoria do Cuatrienio 1990—1993”, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1993. SEGUÍ GONZÁLEZ, Luis: La inmigración y su contribución al desarrollo, ed. Monte Avila, Caracas, 1969. BIBLIOGRAFÍA GENERAL : APITZSCH, Gisela y DITTMAR, Norbert: ‘La integración o el retorno: República Federal de Alemania”, en El Correo de la Unesco, nQ 9 de setiembre de 1985, París, págs. 18—20. ARAGÓN BOMBÍN, Raimundo: “La emigración española a través de la legislación y de la organización administrativa”, en “Los movimiéntos migratorios: la emigración”, nP 8/9 de Revista de Economía y Sociología del Trabajo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, septiembre de 1990, págs. 60—69. ARANGO, Joaquín: “Las : Crecimiento económico y crisis estructural en España (1959—1980), Akal, Madrid, 1981. CASES MÉNDEZ, José Ignacio : Emigración y Constitución , cd. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1983. CASTILLO CASTILLO, José: La emigración española en la encrucijada. Estudio empírico de la emigración de retorno , Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1980. CASTILLO CASTILLO, José: “Para una sociología de la emigración de retorno”, en JUNTA DE ANDALUCÍA 1990, págs. 165—171. CASTRO, Xavier: “Problemática da consideración social dos inmigrantes galegos na sociedade porteña”, en Revista da Comisión Galega do Quinto Centenario, nQ 4, Santiago de Compostela, 1989, págs. 121—133. CAZORLA PÉREZ, José: “Mentalidad : La emigración española en la encrucijada. Marco general de la emigración de retorno , cd. Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1981. GEIGER, Theodor: “Ideología y juicio de valor” (comp.): El concepto de ideología, cd. Amorrortu, 1982, págs. 194—200. GOFEMAN, Erwing: Amorrortu, Buenos en K. LENK Buenos Aires, Estigma. La identidad deteriorada, cd. Aires, 1970. GONZÁLEZ—ROTHVOS Y GIL, Mariano: “La emigración española a Iberoamérica”, en Estudios Demográficos, Vol. III, C.S.l.C., págs. 315—407, Madrid, 1954. GONZÁLEZ TEMPRANO, Antonio: “Cambios demográficosy económico en la España desarrollista”, en CARBALLO, y MORAL SANTÍN, 1981, págs. 195—214. GRINBERG, León y GRINBERG, Rebeca: Psicoanálisis migración y del exilio, Alianza, Madrid, 1984. crecimiento G. TEMPRANO de la HALBWACHS, Maurice: LENK, K.(comp.>: El Aires, 1982, págs. “Las bases concepto de 18 1—184. sociales de la memoria” en, ideologj~, Amorrortu, Buenos HARRIS, Marvin: Cultural Materialism: the struggle for a science of culture, Random House, New York, citado por BELTRÁN, Miguel: “La realidad social como realidad y apariencia”, en R.E.I.S., nQ 19 de julio—septiembre de 1982, CES., Madrid. la la ~307 HERNÁNDEZ BORGE, Julio: “La crisis actual de la emigración”, en JUANA, J. y CASTRO, X., 1990, págs. 99-116. HERNÁNDEZ BORGE, Julio: Tres millóns de galegos, Universidad de Santiago de Compostela, 1990. IBÁÑEZ ALONSO, Jesús: El regreso del sujeto, ed. Amerinda, Santiago de Chile, 1991. IZQUIERDO ESCRIBANO, Antonio: Españoles en América Latina, 2 tomos, ed. Ministro de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1992. JUANA, Juan de y CASTRO, Xavier U 19- ¿En qué trabajó? u 20- ¿Cómo eran las condiciones de trabajo? (horario, dificultad, salubridad> 316 U 21— ¿Habíamás gallegos o españoles trabajando con usted? 22— ¿Había diferencia de trato respecto a los trabajadores U nativos? 3 23— ¿Cómo eran las condiciones de vivienda? (precio, calidad> 24— ¿Aprendió el idioma? u 25- ¿Con quién se relacionaba? (¿de qué nacionalidad eran sus amistades?) U 26— ¿Aún las conserva? u 27— ¿Perteneció a alguna asociación? (gallega, española, sindical, política> U 28— ¿Qué relaciones tenían con la familia en Galicia? 29— ¿Hizo algún viaje a Galicia? —Frecuencia: ¡ 30- ¿En qué empleabael dinero? U 31—¿Cuándo decidió regresar? Y volvió en: U 32— ¿Recurrió a algún organismo oficial? 33— Al regresar a España, ¿vivió en algún otro sitio antes de U establecerse aquí?u 34- ¿Por qué volvió? 35- ¿Fue.incentivado su retorno? ¡ 36— ¿Tenía ya determinada una idea de lo que iba a hacer al volver? U 37- ¿Con qué problemas se encontró? 38- Ocupación al llegar: - Ocupación actual:u 39— ¿Está satisfecho de su actual trabajo/ocupación? U 40- ¿Y de su vida actual? (de haber regresado> 41- ¿Aconsejaría a su mejor amigo que emigrase? U u 317u u ¡ Otros Aspectos : 1— Estado civil antes de emigrar u II— Estado civil al regresar — Se casó con (nacionalidad) U III— Número de hijos:u — Lugar de nacimiento — ¿Aprendieron el idioma? • -Nivel educativo alcanzado — Actitud hacia el retornou IV- Cambio en el nivel educativo U V- Cambio en el nivel laboral VI- Cambio de tipo de residencia U 1— ¿Está asociado a algún tipo de organización: U -Recreativa (cultural-deportiva)u - Religiosa — Política — Sindical - Social <-asociación de vecinos, mutualista, etc.)u II— ¿Mantiene relación con gente que también vivió fuera? UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIOLOGÍA TESIS DOCTORAL LA MIGRA CIÓN DE RETORNO EN GALI CIA (1970—1995) APÉNDICES Tomo II GABRIEL ÁLVAREZ SILVAR 1995 u u INDICE INTRODUCCIÓN 1 1. METODOLOGIA III La Los Relatos de Vida IX 1.b El Proceso de Investigación XXIV 1.c Tipos de Retornados XXXIII 2. CUESTIONARIO SOBRE ENTIDADES XXXVII. 3. LOS RELATOS DE VIDA 1. El RetornoPREVISTO 1.1 Emigrantes entrevista 1 1 2 15 3 17 4 1.2 Retorno Previsto entrevista 5 81 6 123 7 131 8 149 9 163 10 187 11 203 1.3 Emigración Cultural entrevista 12 223 U II. El Retorno FORZADO ¡ 11.1 Retorno Forzado entrevista 13 241 14 245¡ 15 289 16 327 17 343 18 359u 19 369u u 11.2 Hijos de Emigrantes entrevista 20 21 22 11.3 EXILIADOS entrevista 23 u 24 III. Retorno por INADAPTACIÓN 111.1 Procedente de América entrevista 25 1, 26 2728 29 111.2 Procedente de Europa entrevista 30 31 32 33 34 It It It 35 36 37 38 39 40 a NI 395 401 415 SI a 417 425 a a 443 459 477 491 517 EJ a d SI541 592. 599 633 645 669 675 683 697 717 725 III 1. a a’ ej ej ji SI ej a; u’ 1 INTRODUCCIÓN El estudio de las migraciones suele ser bastante complejo • por la misma definición del fenómeno: se puede referir al traslado de población más allá de las fronteras de un país, E como al cambio de un municipio a otro. Por la misma razón, la migración de retorno es un concepto muy elástico, ya que por ella se puede entender tanto el regreso al punto de partida (aldea,.pueblo, ciudad), como la vuelta al país de origen. En este último caso habría que preguntarse si se trata en realidad U de retorno, o de uná fase más en el proceso migratorio.u En los últimos años la emigración gallega prácticamente ¡ ha desaparecido. En un principio tuvo lugar las interrupción de la corriente hacia América, en los años sesenta. Más tarde, ¡ la crisis económica de 1973 hizo que los paises europeos cerraran sus puertas a la inmigración en un primer momento; luego, incentivaron el retorno. De hecho, la emigración gallega -que habla tenido una fuerte presencia en ambos destinos— quedó paralizada; en la actualidad sólo se mantiene 3 la emigración por contratos temporales hacia Suiza. Además, la crisis política y económica en que se debaten paises como ¡ Argentina, Uruguay y, sobre todo, Venezuela, impulsa el regreso 3 no sólo de numerosos emigrantes, sino también de hijos y nietos de los que se hablan marchado en los años cincuenta o antes. 3 Ante esta situación, el retorno invierte el saldo II migratorio de Galicia convirtiéndolo por primera vez en positivo: es mayor el número de gente que vuelve que el que sale Se podría abordar el estudio de este fenómeno analizando los flujos migratorios, aunque no sin problemas. Por un lado, se plantea la cuestión de la fiabilidad de las fuentes estadísticas, como se verá más adelante. La escasez de datos al respecto, por otra parte, es notoria. Sin embargo, esto no es suficiente para comprender la inversión de la corriente migratoria. La migración de retorno es parte de un proceso - cerrado de esta forma en la mayoría de los casos-, iniciado con la salida del país, por lo que para entenderlo hay que conocerlo en su totalidad. 1 En realidad, la primera vez que hubo un saldo migratorio positivo fue en los años treinta, debido a la crisis económica de 1929. La diferencia con el actual retorno está en que la emigración permanente al extranjero es mínima. u ¡ III • 1. La investigación realizada está basada en el método biográfico, para lo cual se emplearon las entrevistas en profundidad. El punto de partida, la lectura del trabajo de E Thomas y Znaniecki, The polish peasant in Europe and America, orienté decisivamente el estudio. La bibliografía sobre la emigración gallega abordada desde el método biográfico es muy u escasa. Así como las obras literarias que abordan el tema de la emigración son muy numerosas, los documentos biográficos deu emigrantes son muy contados. Las únicas memorias escritas por 3 un emigrante son las de Antonio Couzo García, Memoria de 30 años de un ortigueirés en La Habana <1958), que recoge su ¡ experiencia como fundador de la Sociedad de Beneficencia y Protección Mutua “Naturales del Ayuntamiento de Ortigueira”. Dentro del trabajo de recopilación sistemática de testimoniosu de la emigración, hay que citar el libro del escritor X. Neira Vilas, Galegos no Golfo de México (1980), basada en conversa- clones con pescadores gallegos en Cuba. Sin embargo, es O. Naranjo Orovio (1988> quien empleó esta técnica en Del Campo ¡ a la Bodega. Recuerdos de Gallegos en Cuba (siglo XX) dentro de la Historia Oral y O. Samuelle Lamela (1988) en Asentamiento ¡ e Integración de los Gallegos en El Uruguay, en el campo de la Antropología. La perspectiva desde la que se aborda el estudio de la IV migración de retorno es el de la investigación social no clásica. Se caracteriza ésta, en primer lugar, porque no hay una tajante separación entre sujeto investigador y objeto: éste es producto de la actividad obietivadora del sujeto2. Por lo tanto, su posición en la estructura social y su trayectoria vital influyen en el enfoque de la investigación: se investiga un proceso (la migración de retorno) que, en cierta medida, forma parte de su experiencia vital como migrante. La investigación es, en cierto grado, participante: el proceso de investigación se inserta en lo estudiado, en el retorno. El último apartado de este capitulo se dedica a describir este proceso. Este trabajo es básicamente exploratorio, por lo cual no hay formulación de hipótesis ni de variables; tampoco hay “obtención” o “recogida” de datos. Lo que aporta esta tesis es la producción de un tipo de datos hasta ahora prácticamente inexplorado como son los relatos de vida. La investigación, así definida, es de tipo básico: ofrece un tipo de información con la cual se pueda comprender el fenómeno del retorno. Como ya se indicó en la Introducción, no se puede analizar la migración de retorno como un fenómeno independientemente, sino como parte de un proceso migratorio más amplio que se inició con La partida hacia otras tierras, es decir, con la emigración. Las causas de la emigración se suelen reducir a dos 4 razones: la expulsión (push) y la atracción VIII encontrar mejores posibilidades de vida; en definitiva, es conocer la historia de la emigración8. Para comprenderlo se empleó el método biográfico, pues a través de las vidas de los emigrantes es como se puede llegar a las claves del retorno. 8 Es decir, emplear la imaginación sociológica, captar la historia y la biografía y su relación dentro de la sociedad: “comprender el escenario histórico más amplio en cuanto a su significado para la vida interior y para la trayectoria exterior de diversidad de. individuos” (WRIGHT MILLS, 0., 1987: pág. 25). IX 1.a LOS RELATOS DE VIDA La realización de la tesis se basa en el análisis del retorno como acción social (en el sentido weberiano del término), acto —la decisión de emigrar y retornar— que para el individuo tiene un significado subjetivo. Con este trabajo se pretende alcanzar, aunque sea muy mínimamente, la comprensión del fenómeno migratorio de retorno a través de sus actores. La técnica empleada fueron las entrevistas en profundidad, con el fin de obtener el relato de vida de cada retornado9. Las posibilidades que ofrecen las historias de vida para conocer el fenómeno planteado son muy amplias, como se describe a continuación. Desarrollo de las entrevistas : Las entrevistas se efectuaron tras haber concertado la cita anteriormente con el sujeto. El lugar donde se llevaron a cabo, la mayoría de las veces, fue en el domicilio del entrevistado, y secundariamente en el lugar de trabajo . Como ya se dijo al principio, la perspectiva desde la que se aborda este estudio del retorno es la estructural. El juego de lenguaje estimulo/respuesta en que se funda la investigación Seguimos aquí la distinción establecida por Norman K. Denzin 11. Exceptuando la entrevista citada —que desembocaría en La teoría de la conversación se encuentra desarrollada en Ibáñez (1992: págs. 74 y ss.). En contraste, la encuesta estadística sólo recoge el tópico, como observa Castillo Castillo al hablar del retorno (1981: págs. 47 y 58): “el entrevistado evita aludir a circuns- tancias que por su carácter adverso resultaría penoso tener que reconocerlas ante un tercero [...] los entrevistados, al proceder así se someten a lo que creen que es correcto decir u ¡ XI discusión sobre la emigración, al intervenir otro retornado—, sólo hubo otro caso en el que se mencionara “el afán de • aventura” como el principal motivo para emigrar (ver la entrevista 26). En otra ocasión, la racionalización cobra un matiz humorístico, como el hijo de unos emigrantes en Venezuela que apenas había vivido en España: “y a medida que la situación se fue poniendo tensa en Sudamérica, bueno, me acordé de venir a ver qué tal era mi patria porque no la conocía, no la conocía en realidad” (ENT 17, pág. 343). En todas las entrevistas se procuró dar total libertad para que el entrevistado elaborase su discurso, interrumpiendo lo indispensable para encauzar el tema cuando hiciese falta, e intentando que la relación fuese lo más distendida posible, que se desarrollase como una conversación. Los discursos se grabaron íntegramente en cintas de 60 y de 90 minutos, tras 3 pedir permiso al entrevistado, interrumpiéndose solamente a petición del sujeto . Sin embargo hay que contar con que el relato de vida se hace según discurre la entrevista —concertada, casi siempre, con semanas de antelación-, por lo que el papel desempeñado por la memoria es básico. J Cuando se inicia la entrevista, intervienen dos planos temporales: el del enunciado —el del relato , 4 pero la principal fue la de los intermediarios, las personas que enlazan al investigador con el entrevistado. Ello se debe 4 a que la mayor parte de los mediadores forman parte de la red social cotidiana del investigador, como se verá en el apartado 4 de los contactos, razón por la cual la mayoría de las 4 entrevistas se grabaron en dicha ciudad. Además, se aprovechó el paso p~r esta ciudad de algunos de los entrevistados (es el 4 caso de la ENT 2, la ENT 2. y la ENT 34). En total, se hicieron en La Coruña 31 entrevistas. Cuatro 4 se hicieron en Santiago de Comuostela , alguien de su confianza, que lo presente para explicarle el tema del estudio y pedirle que cuente su caso. • Varios procedimientos se emplearon para llegar hasta el 3 entrevistado, tal como se puede ver en el dibujo. A partir del sujeto investigador se estableció el contacto a través del ¡ circulo familiar, el de amistades y el de conocidos —además de hacer algunas por medio de asociaciones- formando una red. E Además, se hicieron entrevistas aleatorias para evitar que la red creada se agotase, abriendo de este manera la puerta a otros retornados. 3 Procedencia de los intermediarios: * Circulo familiar (Verde>: a través de este circulo se realizaron las entrevistas 5, 7, 10, 11, 12, 26 y 33. * Circulo de amistades (Negro): la 4, 8, 28, 30, 31 y la 37 se ¡ consiguieron por este medio. 20 ... “podemos afirmar que un gran porcentaje de emigrantes no regresan al lugar de origen cuando retornan de la emigración, especialmente cuando habían salido de un medio rural más o menos atrasado, sino que se deciden asentarse en las ciudades”. que una vertical o jerárquica (jefe-empleado). u’ Algunas, (la 10, 20, 36, 18, 22, 6, 3, 2, 1 y 31> se grabaron en el mismo momento de ser presentados, lo cual condiciona la interacción, pues la hace menos espontánea. Transcrivción: u’ Las entrevistas, tal y como constan en las grabaciones, fueron transcritas literal e íntegramente. Las correcciones del texto son las mínimas necesarias para que no resulte ilegible. 21 Por ejemplo, ésta se consiguió tras leer el siguiente anuncio en un semanario gratuito: Ingeniero Eléctrico, gallego retornado, experiencia 25 años en Proyección, Construcción y Montaje Obras Industriales. 50 años. Carné de conducir B1, busca trabajo. Tfno:... (“LA CORUÑA. La Gaceta Local”, 16—IX- 1993, nQ 82). XXIII Además, se incluyen anotaciones sobre gestos o ademanes significativos del discurso. Clasificación : Hay que distinguir entre los tipos de informantes, es decir, entre los cualificados y los informantes de base. Estos últimos son todos los entrevistados en general, cuyo interés para la investigación radicaba en su experiencia migratoria. Los cualificados son aquellos —también emigrantes— que por el tipo de su migración, por su labor o su actividad, trabajaron o trabajan sobre el tema como técnicos. Entre estos cabe destacar a Isaac Díaz Pardo (ENT 12), artista y director de la fábrica de Cerámica de Sargadelos; Luis González Blasco (ENT 23), cofundador de la Unidade do Pobo Galego; Xesús Fernández (ENT 34), fundador del Centro Galego de Lucerna; Xan Carballo (ENT 40), dirigente de Converxencia Intersindical Galega; Suso Vaamonde (ENT 24), cantautor; Manuel Suárez Suárez , secretario del Consello da Cultura Galega. Ello no quiere decir que la información que proporcionen sea mayor o mejor, sino que por su posición institucional o por el papel desempeñado en el pasado, su discurso sobre la migración está más elaborado. XXIV 1.b EL PROCESO DE INVESTIGACIóN El 10 de febrero de 1992, durante un viaje en ferrocarril entre Madrid y La Coruña, tuve oportunidad de mantener una conversación con un emigrante retornado, compañero de viaje. En el momento de la presentación y tras preguntar por nuestros respectivos destinos, el viajero señaló una bolsa de viaje de una compañía aérea venezolana para indicar su origen. A partir de ahí, con la curiosidad despierta de un lado, y con el orgullo de mostrar su trayectoria en la vida del otro, se desarrolló una charla sobre la emigración que duró más de tres horas, hasta la madrugada. La información que surgió a lo largo del diálogo revelaba numerosas claves para conocer e interpretar el fenómeno migratorio, que otras fuentes , aunque la adaptación era mayor gracias a su cualificación profesional. 3 A pesar de que la entrevista había sido concertada con la mujer, ambos intervinieron, lo que centré el discurso en la U problemática del retorno en todos sus aspectos: desde la 3 decisión de volver al asociacionismo (habían impulsado la formación de un centro venezolano en La Coruña), pasando por 3 los problemas burocráticos, de vivienda o de trabajo. Meses más tarde su ayuda seria muy valiosa a la hora de conocer otros retornados, como se verá más adelante. El mes de agosto supuso un intervalo en el trabajo, que no se reanudaría hasta octubre. Aun así, asistí al “Día da Galicia Exterior” organizado en Santiago de Compostela el 6 de agosto, y a un curso sobre “Las Migraciones Europeas” organizado por la U.C.M. en Almería. El acto celebrado en Santiago con motivo del Año Santo Jacobeo, reunió a una ingente cantidad de emigrantes de Europa y América en una jornada de exaltación de la “galeguidade” o, lo que es igual, de afirmación del sentimiento de identidad. XXX En setiembre finalizaba la beca del Consello da Cultura Galega, por lo que dejaba de tener una fuente de ingresos para continuar con la investigación, aunque tuviera más tiempo para dedicarme a la tesis. Un anuncio publicado en la prensa local me puso en contacto con un retornado de Cuba, repatriado hacía unos meses por la Xunta de Galicia. Un mes más tarde (17 de noviembre de 1993> tuve la oportunidad de hablar con una emigrante en Suiza (ENT 4>. La entrevista, realizada en su casa de La Coruña, fue de las más extensas que hice y, a diferencia de las demás, giró en torno a las razones para no regresar. Dos días más tarde me presentaron a otra mujer que, como la anterior, también había estado en América y en Suiza, aunque se volvió al no adaptarse a este último país. Hasta entonces, los diferentes casos estudiados presentaban sucesos diferentes, pero mostraban rasgos e historias muy similares, así como coincidencias sorprendentes no sólo en fechas (como el año de emigración y de retorno>, sino de opiniones y actitudes prácticamente idénticas. En enero de 1~94 continué con la lista de conocidos, por los que hice dos entrevistas (ENT 33 y 8>. Pero dicha lista ya se me estaba agotando, por lo que recurrí a otras vías. Unos meses antes, cuando estaba haciendo el registro de publicacio- nes sobre la emigración para el Consello da Cultura Galega, había encotrado un folleto “Galicia Hoxe”, publicado en Suiza dos años antes, en el que venia el teléfono de la delegación en Galicia. Así, me puse en contacto con su representante, Carlos Diaz Martínez, quien me facilitó el teléfono de amigos suyos retornados y el de Luis XXXI Menéndez, periodista especializado en emigración, quien también me dió otra relación de teléfonos , Ya oI~ascff en el Centro Argentino de La Coruña (ENT 18, ENT 22). El resto de las entrevistas , son a informantes cualificados, todos emigrantes, como se puede ver en los anexos. Mención aparte, por último, merecen la entrevista nQ 5, a un retornado de Australia hermano del dirigente cenetista Juan García Durán -quien formaría parte del gobierno de la república española en el exilio-, y la entrevista nQ 32, en la que dos retornados entablan una discusión sobre la emigración y el regreso. Durante el mes de enero, además, me vi en la necesidad de encontrar nuevas formas de estudiar el fenómeno, y de buscar alguna fuente de ingresos. Por esta razón me puse en contacto con la emigrante de la entrevista nQ 4, quien me había dicho que me podía encontrar trabajo de temporada en Suiza. Actualmente, la única emigración que se mantiene en la actualidad en Galicia es la que se efectúa por contratos temporales en Suiza, y la posibilidad de participar en ella se presentaba muy atractiva. Así que le envié la documentación necesaria . La oportunidad de ir a trabajar a Suiza presentaba un gran interés: podría practicar la investigación participan- te, seguir la trayectoria de un emigrante de temporada actual; por otro lado, los ingresos que obtuviese trabajando en la XXXII hosteleria o en la construcción, me permitirían luego dedicar unos mesesa redactar la tesis. Sin embargo, esto fue imposible porque todos los puestos de este tipo ya estaban ocupados, había saturación de demanda de empleo para inmigrantes en la república helvética. De lo que no me había percatado entonces era de que yo formaba parte de lo que investigaba: la necesidad de trabajo, de ingresos, me impulsaba a seguir la trayectoria de lo que estaba estudiando. La separación entre sujeto y objeto, de investigador e investigado en la que se funda la investigación sociológica clásica, se presentaba borrosa, como una cuestión de grado en la que uno ha de poner la frontera de distinción entre uno y otro, pero que en este caso es inexistente: uno forma parte de lo que estudia. La amenaza de subjetivismo que se puede achacar al empleo del método biográfico, se anula pues en palabras de Geiger: “si me examino, advierto que tengo una relación afectiva con el objeto de conocimiento dentro de una problemática planteada de tal o cual modo. Mediante el análisis de mi situación existencial estoy en condiciones de circunscribir el peligro de que mi pensamiento caiga en ideología respecto del objeto afectivamen- te ligado, y de indicar la dirección de ese peligro ideológico. Con ello no cancelo, como es evidente, mi relación afectiva con el objeto de conocimiento, pero la reconozco de manera autocrítica como una fuente potencial de ideología” que regresaron cuando ya se habían jubilado, o que piensan volver 3 cuando dejen de trabajar , o bien nacieron al otro lado del Atlántico (20, 21 y 22>. La inestabilidad de dichos paises, en definitiva, les lleva a emprender el regreso a España o, en el caso de la segunda generación, a probar fortuna en la tierra de donde partieron sus padres. Se incluyen en este grupo, dos casos de emigrantes por causas políticas. Uno de ellos, el nO 23, es Luis González Blasco, que se exilió en 1968 en Francia por su militancia en la Unión do Pobo Galego. El otro, el 24, es el cantautor Suso Vaamonde, que buscó refugio en Venezuela tras un recital ofrecido en 1979. u’Por último, el tercer tipo de retornados lo integran 22 Este es el único caso de repatriación. u u XXXV U aquellos emigrantes que no se adaptaron o integraron en las - sociedades de los paises receptores. De América proceden los U entrevistados 25, 26, 27, 28 y 29. Pero los más numerosos son los que vivieron en paises europeos, como es el caso de los informantes 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 y 40. - La clasificación no pretende ser exhaustiva ni excluyente; al contrario, hay informantes que podrían entrar en una u otra E categoría indistintamente. El valor que tiene, por tanto, es el de ilustrar los tres tipos fundamentales de retorno: el previsto, el forzado y el de inadaptación. U U u u U U u U ¡ U u u U Ii J EJ EJ a EJ EJ EJ IB’ a EJ EJ ej EJ EJ EJ .1 EJ EJ IB’ NI XXXVII 2. CUESTIONARIO SOBRE ENTIDADES DENOMINACIÓN DE LA ENTIDAD23: DOMICILIO: POBLACIÓN: TELÉFONO: 1.- ARO DE FUNDACIÓN: 2.— ¿DE QUIÉN SURGE LA INICIATIVA? 3.— ¿EN QUÉ CIRCUNSTANCIAS SE CREA LA ENTIDAD? 4.- ¿PODRIA SEÑALAR ALGUNOS RASGOS DE LA EVOLUCIÓN EXPERIMEN TAnA POR LA ENTIDAD DESDE SU FUNDACIÓN HASTA EL PRESENTE? 5.- ¿QUÉ OBJETIVOS PERSIGUE? 6.- ¿CUALES SON LAS PRINCIPALES ACTIVIDADES DE LA ENTIDAD? 23 En la elaboración de este cuestionario se siguió a lOE (1987: págs. 367—372). XXXVIII 7.- ¿QUÉ ESTATUTO JURIDICO TIENE LA ASOCIACIÓN? — Sin estatuto jurídico 4 - - Acogida a la Ley de Asociaciones — Dependiente de otra asociación EJ u’8.— ¿TIENE LOCAL PROPIO? 9.- ¿CUÁNTOS MIEMBROS O SOCIOS TIENE LA ENTIDAD? U LUGAR DE ENTREV: La Coruña SEXO: VARÓN DURACIÓN: 6 minutos EDAD: 87 ... Yo estuve en Cuba hasta el año 1961, en que pude salir para Estados Unidos. Me cogió Fidel en 1959 y no pude salir hasta el 61. Y estuve en Estados Unidos hasta el año 72, en que vine jubilado para aquí. Y aquí estoy. Lo que siento es que en Cuba pasé toda la juventud, perdí todo lo que trabajé y tuve que salir. Y gracias a que pude salir, que llegué a Estados Unidos y me dieron la oportunidad de seguir allí, me defendí. Porque si no es por Estados Unidos hubiera estado por ahí. ¿CUÁNTOS AÑOS TENÍA CUANDO SALIÓ DE ESPAÑA? — Pues salí en 1947, nací en 1907, tenía cuarenta años cuando salí para allá. 6A QUÉ SE DEDICABA AQUÍ POR ENTONCES? — Antes de marchar trabajaba en la tierra. Después fui a Cuba y trabajé en un restaurante hasta que tuve que ir a Estados Unidos. LLegué a Estados Unidos y me metí de cocinero. Y me fue bien y estuvieron contentos conmigo, hasta que me llegó la hora de jubilarme y me vine para aquí. 16 ¿TUVO PROBLEMAS AL VOLVER? — Nada, nada. Todo me fue muy bien. Igual en los Estados Unidos que aquí, ahora, todo me fue muy bien. u’ ¿TENÍA FAMILIA? — Tengo cuatro hijos y me los llevé todos a Cuba. Y de Cuba los saqué, excepto uno que se quiso quedar allí; a tres los tengo en Estados Unidos, con dos nietos y cuatro biznietos. Y uno de los nietos estudió y salió abogado, hizo la vida allí. ¿EN QUÉ PARTE DE ESTADOS UNIDOS ESTUVO? — En Nueva York. Yo trabajé en Manhattan. Ya te digo, tengo ahí a los hijos, a una hija en New Jersey, a otro en Brooklin y a otro en Miami. Y el año pasado quisieron que fuera para ver a los biznietos, y allá me pasé dos meses. La edad mía ya va muy avanzada, pero bueno: todo fue bien, todo fue muy bien. Conocí a los biznietos y me volví pa aquí. ¿EN ESTADOS UNIDOS TRABAJÓ SIEMPRE DE COCINERO? — Si, trabajé en el “Jai Alal”, un restaurante de españoles, fue de un vasco, y ahora es de dos gallegos. Yo trabajé bastante bien, y así me fue. Allá, para trabajar, es maravilloso. Lo que quieren es que rindas. Y gracias a éso, ahora tengo una jubilación de allá Ede Estados Unidos] y vivo de ella. ENTREV. nQ: 3 FECHA: 17—111—1994 LUGAR DE ENTREV.: La Coruña DURACIÓN: 7 minutos 17 PAÍS DE EMIG. :BRASIL—ARGENTINA AÑOS FUERA:30 <1964—1993> SEXO : VARÓN EDAD: 70 años ¿EN QUÉ AÑO LLEGÓ USTED? — En el 31 de enero del 93... 6EL AÑO PASADO? - — El año pasado. ¿CUANTO TIEMPO ESTUVO ALLÁ? - Treinta años. ¿USTED ERA DE AQUÍ, DE SAN PEDRO DE NOS? — No, de Berdoias, en el ayuntamiento de Dumbria [La Coruña]. ¿A DÓNDE SE FUÉ? — Bueno, primero estuve en Brasil cinco años y despuésme fui para Argentina. ¿TENÍA ALLÍ FAMILIA O AMIGOS? — Si, tenía sobrinos y parientes... Sale uno y salen... Yo no me equivoqué para irme allá. ¿ALLÁ EN QUÉ TRABAJÓ? — Una panadería. 18 ¿VOLVIÓ DE AQUÍ ALGUNA VEZ EN LOS TREINTA AÑOS QUE ESTUVO FUERA? - Cuatro veces. Pero traballei toda la vida. Vinimos porque quisimos, por causa de nosotros y nadie nos echó. ¿CUÁNDO SE FUE, HABÍA TRABAJO AQUÍ? - Bueno, cuando me fui estuve trabajando en León y..., así uno ya vivía. Yo no tengo que hablar mal de acá, ni de allá tampoco. Pero si yo tengo que volver, vuelvo tranquilamente que no... ¿RABIA MUCHA GENTE DE AQUÍ? - Si... No dejé enemigos, gracias a Dios. Así que... ¿Éso no será para perjudicar a uno, no? [La entrevista] u’ ¿QUÉ? - ¿Éso no será para perjudicar a uno? NO, NO. 19 ENTREVISTA NQ: 4 PAÍS de EMIG.: URUGUAY-SUIZA FECHA: 17—XI—1993 AÑOS FUERA: 37 (1956— ) LUGAR: La Coruña SEXO: MUJER DURACIÓN: 110 minutos EDAD: 55 años ESTOY HACIENDO UNA TESIS SOBRE LA MIGRACIÓN GALLEGA DE RETORNO Y SU SOBRINA ME DIJO QUE USTED VIVÍA EN SUIZA. ¿ME PODRÍA DECIR CÓMO SE FUE, POR QUÉ VUELVE, ETCÉTERA? U - Si, yo me he ido hace unos 37 años. Tengo ahora cincuenta y 3 cinco y tenía diecisiete [cuando me fui]. He vivido 17 años en Uruguay, en Montevideo la ciudad. Me he ido de soltera, mi novio era español. Nos casamos allá cuatro años después de irnos. Tenemos dos hijos que han nacido en Uruguay, que han U llegado a tener tres nacionalidades y que ahora solamente tienen la suiza, con posibilidades, sin problema de tener la ¡ uruguaya y teniendo que renunciar a la española. Porque España¡ y Suiza no tienen..., han tenido convenios durante un año, luego durante dos o tres años, luego no los han tenido, U actualmente no los tienen, eeh, hay posibilidades de que estos niños conservaran su pasaporte, pero tendrían que renunciar al U suyo. Cosa que, viviendo en Suiza, a pesar que muchos no 3 quieren reconocerlo, es mucho más fácil vivir como suizo; digamos, vivir se vive igual, pero es mucho más fácil para 3 tener un empleo, para estar mejor reconocido..., y ésto también u ¡ 20 pasaba en Uruguay. Laa... Lo que tiene Uruguay mejor que Suiza y que España, es que el que nace en Uruguay no pierde nunca su nacionalidad aunque tenga otra, no tiene ningún problema. Con España ha habido estas dificultades porque España y Suiza, a pesar que en Suiza hay 200000 españoles legales y 100000 ilega- les, no tienen muy buenas relaciones. Digamos a un nivel emigrante, yo no sé a un nivel superior: no tienen muy buen llevar. La emigración de retorno, yo estoy triste porque cada vez tengo menos ganas de volver... [esboza una leve sonrisa] PERO, ¿PIENSA O...? — No pienso pero tendré. Porque en Suiza vivir con la pensión de jubilación es muy difícil... Son las pensiones, no bajas, pero digamos, es de acuerdo a lo que uno ha cotizado. Para recibir una pensión normal se necesita cotizar treinta y cinco años, y si no es así ellos, digamos, si uno cotiza veinte años, le pagan en relación a estos veinte años y si cotiza quince, en relación a estos quince. Entonces, nosotros, como sólo... cuando nos jubilemos mi marido hará veinticuatro años allí, tendremos derecho casi a la mitad y será poco. Eeh, de cualquier manera podríamos vivir allí, pero como allí los alquileres son muy caros y aquí tenemos el piso, esto será que tengamos que volver, pero lo haremos lo más tarde posible. ¿ESTA PENSIÓN LA PAGARÍA EL ESTADO SUIZO? — Si tú has cotizado en Suiza paga el suizo, si pero tú tienes varias opciones: por ejemplo, si tú quieres... Si una persona que haya cotizado en España, si ha cotizado más años en España 21 que en Suiza, le conviene juntar las dos partes y recibir el dinero en el lugar en que más haya cotizado. Nosotros, por ejemplo, como éramos tan jóvenes cuando nos fuimos, no hemos cotizado nunca en España, entonces no podemos juntar nada con lo de España, pero podríamos optar a cobrar, pero nos va..., es mucho mejor cobrar lo que nos pertenece en Suiza. Por ahora porque el franco suizo es mucho más fuerte que la peseta, y segundo porque en Suiza, digamos, ya tiene una tradición eeh, mucho más antigua de derechos sociales. Allí, desde el año 85, hay una segunda pensión, obligatoria desde el 85, y antes no era obligatoria pero había muchas empresasque ya la cotizaban. O sea que, eeh, se descuentabastante más del sueldo para esta segundajubilación, o pensión, o como le llaman aquí, un seguro privado, pero allí no es privado, es obligatorio ahora. Entonces como la primera pensión, la primera jubilación, descontaban un 5’5% del sueldo -es muy poco—, por eso han puesto ésta segundaobligatoria, y de ésta segundaobligatoria descuentancomo un 15% y a la vez el patrón pone otro quince. Entonces normalmente se cobra, en relación más por la segunda que por- la primera. Pero como hay opción a recoger todo junto este dinero, tu parte y la del patrón cuando te jubilas, si quieres, y antes con un porcentaje más corto, mucha gente se lo trae junto; y para mi es una gran tontería. Porque por ejemplo despuésrecoges solamente lo de tu primera jubilación, que es ese cinco coma y pico de tu sueldo, y como siempre se recibe menos de acuerdo al sueldo que ganas, pues al final te tienes que arreglar con muy poco dinero cuando te jubilas, que es cuando lo necesitas. En cambio si recibes las dos pensiones, 22 como hacenahora aquí que tienen la privada más la obligatoria, entonces, cuentas con un poco más de dinero. ¿CUÁNTO TIEMPO LLEVA EN SUIZA, ENTONCES? — Diecisiete años... No, veinte años. El próximo año, el próximo si, espera, si el próximo hará 20 años. ¿Y DIECISIETE EN URUGUAY? — Sí, y veinte en Suiza. Treinta y siete años. J ¿CÓMO FUE ESE CAMBIO? J — Bueno, ese cambio fue... Uruguay es un país precioso, la gente sudamericana-no sé si tuviste alguna relación—, es muy acogedora, muy agradable. Y nosotros nos vinimos porque teníamos un hijo de once años y uno de cinco y vino la dictadura2. Digamos, a nosotros personalmente no nos influye, porque la emigración que no tiene un nivel alto de cultura no se mete en política. Pero era muy difícil, porque para los niños había escuela un mes, dos meses huelga, no se veían las cosas nada claras. El país iba siempre más hacia abajo, así fue quince años de dictadura... Y nos vinimos a España para quedarnos aquí. Porque dije, ya que estuvi..., ya que yo estuve tan joven emigrante y mi marido también, pues que mis hijos vivan en un lugar siempre, estables. Pero cuando llegamos aquí, mi marido tenía unos cuarenta y cinco, cuarenta y pico de años, 2 En 1973 el líder colorado Juan Maria Bordaberry firma con el ejército un pacto de gobierno cívico—militar, disolviendo posteriormente el Parlamento, lo que daría lugar a una ola de represión. 23 era tan difícil encontrar un empleo —en Galicia siempre fue difícil encontrar un empleo—, y estaba desesperadoporque cada vez que iba a un lugar decían: “Uuuf, cuarenta y, no usted ya es mayor, ya es mayor para trabajar”. Este hombre llegaba a casa triste y, y..., no sé, dejado, no quería, dice “no, yo no, yo, yo no quiero ser viejo”, porque era un hombre joven, guapo, lleno de vida, —a los cuarenta años estás en lo mejor de tu vida—. Y dijimos, “bueno, aún tenemosmuchos amigos en Suiza”, ya sabesque, ya te dije que hay doscientos mil, y fuimos para probar mi marido y yo. Mi marido con un contrato de tres meses y yo, clandestina [sonríe]. Eeh, luego, en Suiza, claro, tienes que moverte a un nivel eeh, de gente conocida como en todas partes, para encontrar algo, y esta gente conocida ya llevaba allí bastantes años. Mi marido trabajaba tres meses en la construcción —nunca había sabido lo que era un ladrillo—, porque es zapatero y yo modista. Y trabajó en la construcción, y mientras yo me busqué algo. Trabajé dos meses en la Embajada de España como señora, como empleadadoméstica, luego, no me gustaba trabajar allí, conseguíotra embajada, siempre trabajé “negro”, también clandestina en la Embajadade España. ¿HASTA AHORA? - — No, en esos meses [se rié) trabajé clandestina. Luego trabajé en la Embajada de Irán durante nueve meses. Como es muy, lo de los permisos es una cosa muy difícil en Suiza, muy complicada. Ahora está un poco mejor, pero ahora no hacen permisos. Entonces era así: mi marido era temporero —tres meses—, con un permiso de temporero no tienes derecho, perdón [INTERRUPCION]. 24 Es muy difícil, por ejemplo: tienes que trabajar durante cuatro temporadas nueve meses seguidos, con un permiso A, que es un permiso tempOrero, se llama “Ce sonié”. O SEA, ¿AL FINAL ERAN TREINTA Y SEIS MESES? — Al final treinta y seis meses seguidos durante cuatro temporadas no puedes estar más de nueve meses allí cuando tienes un permiso A. Y, mi marido solamente tenía tres meses. No tienes derecho a tener tu familia allí, solamente tienes derecho a tener tu familia un mes de vacaciones o con un permiso especial de tu ayuntamiento. Bien. Entonces mi marido se fue con este permiso de tres meses, yo sin permiso, trabajé clandestino dos meses en la Embajadade Espana... Luego, para que, eh, digamos los permisos de diplomáticos son un poco más fácil de conseguir, también tienes muchas más dificultades - digamos, después, los horarios, se aprovechan más de ti como trabajador... Eeh, y tampoco puedes, digamos, mi marido tenía estos tres meses y después, durante otros tres meses no podía recibir ningún permiso, porque tienen que pasar esos tres meses que tienes que estar fuera del país. O bien en el país ilegal, para que no te conste que puedes después quedarte. Entonces esos tres meses, despuésde trabajar mi marido, trabajamos los dos ilegales en la Embajada de Irán. Y cuando han pasado los tres meses, ellos nos hicieron un permiso diplomático. ¿Y NO LES PUDIERON ARREGLAR LOS PAPELES EN LA EMBAJADA J ESPAÑOLA? — En la Embajada Española no pueden hacer nada. No. Porque es, u 1 25 ¡ por ejemplo, como aquí si viene un marroquí y, entra así, y luego le dan un permiso por tres meses, legalmente tendría que 1 marcharse despuésde los ttes meses, ¿no? Bien. Digamos, aquí puedequedarse, allí no. No podías. Y si te quedabas, tenía que ser completamente clandestino, y si te cogen te echan. Yo, por 3 ejemplo, hubo un momento, nos habíamos... La empresa donde trabajaba mi marido le había dado una habitación para vivir, ¡ pero para un hombre sólo; entonces buscamos una habitación para 3 los dos y luego, tenias que ir a la policía a darte de alta en esta segunda habitación. Y, fui a la policía, yo como clandestina fui a la policía. Entonces digo: “Mire, vengo pues para, cambiar de domicilio, mi marido trabaja...”, dice y a ¡ vivi, en dé...., y yo tenía allí escrito, claro, cómo te puedes mover, allí hablan alemán. Y tenía escrito dónde vivía, dónde vivimos. El mira y dice. “¿Y su permiso?”; yo le digo “yo, yo 1 no tengo permiso”. “¿Y usted dónde trabaja?”, dije “yo trabajo en la Embajadade Irán”; dice, “pues, ¿y su pasaporte?” Y digo U yo “pues, lo tienen en la embajada”, y no, lo tenía yo en casa, no sé por qué se me ocurrió, ¡qué suerte! Pues dice, “pues vaya E ahora mismo a la embajada, digale a la embajadoraque le dé el pasaporte y se vaya usted para España, yo le digo, antes que le echemos.” Yo. [lo dice riéndose] empiezo a llorar y digo,. ¡ Dice “no llore señora, no es una tragedia, cuando su marido ¡ tenga un permiso usted puede venir.” Pero mi marido no iba a tener un permiso porque había ido sólo por tres meses... Bueno, ¡ entonces yo ni, ni loca me metía yo a la embajadora, yo temblaba, cada vez que veía un policía ¡brrrrr!, temblaba. Como 3 yo, le pasa a casi todo el mundo, como a mi. Bueno, despuésde 26 que pasaron estos tres meses eeh, la embajada pudo hacernos un permiso, nos quedamos los dos y vine a buscar a mis hijos a España.Porque yo los había dejado de Uruguay, los había dejado aquí durante cinco meses. J Eeh, todos esos años en Uruguay yo jamás había llorado. Pero los cinco mesesque tuvimos a nuestros hijos aquí lloramos ca..., siempre que nos encontramos mi marido y yo lloramos siempre. Luego los llevamos, siempre con permiso diplomático, pero como con un permiso diplomático sólo puedes trabajar para diplomáticos, en el momento en que estos diplomáticos tenían el permiso, ellos se cambian, o no quieren que trabajes, tienes que marcharte. Porque los suizos no te dan un permiso para que puedas seguir trabajando allí. Mientras tanto, hay que luchar para encontrarlo..., el permiso dichoso [se riej. Y despuésde un..., unos once meses, la embajada nos había dado una casa para vivir, nuestra familia, pero después esta casa la vendieron y no teníamos donde vivir. Porque para los diplomáticos nadie quiere alquilar, para los diplomáticos y sus trabajadores. Nadie quiere alquilar pisos porque son informales, los dejan estropeados, todas estas cosas; salvo los diplomáticos altos, porque éstos pueden pagar muy fuerte. Y entonces los maestros de nuestros hijos nos ayudaron a buscar una casa. Ultimamos? en este sanatorio donde trabajamos hace veinte años por medio de estos profesores nos dejaban la casa, hasta, eventualmente, hasta que encontramos otra. Para que no tendríamos [tuviésemos] que irnos como familia, ¿no? para que no tendríamos [tuviésemos] que marcharnos. u u 27 U ¿QUÉ ERAN, SUIZOS LOS PROFESORES? — SI, suizos. Y, encontramos esta casa, la fuimos a ver con una profesora de mis hijos y, es un sanatorio de monjas g protestantes —son ellas las dueñas—, y esta monja dijo: “¿le gusta la casa?”, y digo “si”, “¿y no le gustaría trabajar para u nosotros?”, “si, pero es que es imposible, no tenemos un¡ permiso para trabajar, sólo para diplomáticos”, dice “bueno, lo trataremos de encontrar”. Luego, en el ayuntamiento, la policía, todos estos lugares fueron, si nos daban permiso pero tendríamos que devolver nuestros, hijos a España. Porque allí es así, que cuando se iba, hasta que pasa un año que estás allí no puedes tener tu familia 3 reunida. Entonces yo dije, “no, yo ya he luchado, he sufrido tanto sin mis hijos, yo sin mis hijos no quiero, nos marchamos”. Y entonces allí hay un sacerdote, como en todas ¡ partes, los sacerdotes tienen posibilidades y me dijo “¿qué pasa señora González por qué no, no se pueden quedar con fi nosotros si quieren?”, y digo “es que la comuna, el ayuntamien- to dice que no podemos tener los niños, y digo “nosotros sin ¡ los niños no queremos quedar”. Y este hombre dice, “pero si. los niños no son para el ayuntamiento, son para nosotros, son para si 10...,”, “¡ah, digaselo usted”. Bueno, al final él lo ¡ arregló. Pero en todo esto, siempre estábamos estos tres meses - con un paso aquí y otro allí, siempre pensando que nos teníamos ¡ que volver. Y si nos volviéramos nos tendríamos que volver a Uruguay, porque aquí tampoco encontrábamos trabajo. Digamos, marchamos de diecisiete años porque aquí no encontrábamos trabajo; volvimos diecisiete años después, no ¡ u 28 encontrábamos trabajo, y si volvíamos teníamos que marcharnos otra vez a Uruguay. u’ Y AQUÍ, AHORA, TAMPOCO HAY TRABAJO, ¿NO? — Si, aquí, bueno aquí... Digamos, yo ahora no quisiera volver aquí para trabajar aquí. Pero tampoco quiero estar sin trabajar. Porque, digamos, no ....... Cuando estás fuera, cuando estás lejos ehmm..., hhmm, yo, por ejemplo, aquí la mayor parte de la gente quiere jubilarse y vivir sin trabajar. Yo no quiero, YO NO QUIERO. A mi, a mi aunque ahora me pagaran la jubilación, yo no quiero. Yo quiero trabajar, eeh, sin trabajar locamente; pero es que trabajando tienes contacto con gente joven, con gente mayor, vives mucho más al día, tienes tu vida organizada de otra manera... Luego allí tenemos eeh, se vive un poco diferente... Aquí también se vive de una manera..., bonita, pero allí encuentro que la gente es menos, ¿cómo te voy a decir?, eh, hay menos diferencia de clases. Sí. Por lo menos en el ambiente en que nos movemos nosotros hay menos diferencia de clases. Yo por ejemplo pertenezco a un grupo de teatro donde somos señoras de hogar, abogados, ingenieros..., somos todos iguales , ¿entiendes?, porque nadie va a dar su, digamos la diferencia seria el dinero, pero el dinero yo no conozco a nadie que por mucho que tenga lo regale, ni gente que por poco que tenga no se arregle... Y esta es la diferencia, ¿entiendes? Que sin dejar de tener tu personalidad, de ser tú, no, no te sientes menos. AQUÍ, ENTONCES, ¿VE QUE LA GENTE MARCA MÁS LAS DIFERENCIAS? £ u 29 1 — Sí yo noto, por ejemplo, yo veo mis hermanas, ¿no? Digamos, ¡ normalmente, tendrían un nivel más alto que el mio. Pero, sin embargo, se mueven siempre a un nivel de la misma gente..., 3 ¿entiendes? Y también aquí, bueno, -será porque La Coruña es una ciudad pequeña— todavía se fijan mucho en “el qué dirán~~. U Eeh, yo por ejemplo, nosotros, mi marido es un hombre buenísimo ¡ pero muy tímido, no le gusta tener una reunión de mucha gente, digamos con cuatro o cinco que nos conocemos..., bien pero entonces le choca. Yo, por ejemplo, cuando vamos con el grupo de teatro a Alemania, él no quiere venir, pero yo no tengo 3 nunca ningún problema, nadie dice “fijate aquélla que va siempre sola, que...” Aquí, yo, cuando se me ocurre ver a mi U madre o a mi gente, vengo dos o tres veces al año y en el 3 pueblo a veces me dicen: “¿vas mal con tu marido?” dice, “¿y por qué?”, “es que ya es la tercera vez que vienes sola en un año”... ¿Entiendes?, estas cosas así.... No es, por ejemplo, en nuestro trabajo, ¿no? Yo trabajo, yo soy modista pero allí, es ¡ otra cosa también, hasta que estás cinco años no puedes ejercer 3 tu profesión; porque primero, claro, primero son siempre los del país, ¿es lógico, no? Digamos, si tú y yo tenemos la misma ¡ profesión y tú eres suizo, como es lo mismo, te toman primero a ti: es justo, yo lo encuentro justo. Entonces, como no podía ¡ trabajar por mi profesión legalmente pues, fui a trabajar a un sanatorio, hago los postres para trescientas personas. Pero ¡ bueno, cuando fui para ahí yo no sabia freír un huevo, porque3 yo toda la vida había hecho esto otro, ¿no? Y, sin embargo, ellos respetan tanto que yo pueda hacer un buen vestido, como 3 que un arquitecto pueda hacer una casa; digamos, es así. Eeh, 1 E 30 no, no es que te discriminan, o que te sientes menos, no. El otro día invité a veinte a comer un caldo gallego; mi casa es pequeñita: uno puso la casa, otro la decoración, otro llevó el -vino, y después nos comimos todos el caldo gallego y les pareció que era la última maravilla, ¿entiendes? Es completa- mente diferente. Y ésto me gusta. ¿FUE FÁCIL INTEGRARSE? — No, no fue fácil. Pero tampoco es fácil integrarse, digamos, aquí cuando vienes..., como emigrante, yo pienso, por ejemplo, como emigrante... , la, es que la gente, mira, digamos, en Suiza... Suiza es un país de emigrantes; también los suizos, con ser un país pequeño, tienen unos quinientos mil por el mundo. Claro, una emigración diferente, ellos son emigrantes de “élite”, profesionales. Pero, digamos, Suiza ha sido siempre un país de emigrantes, y es un país que tiene cuatro lenguas que las practican, no es por ejemplo, como aquí. Yo no tengo, no tengo ni idea de cómo se habla el vasco., •, pero allí, digamos, si tú vives en Berna —que es la parte alemana—, tienes en la escuela la obligación de aprender francés. Después, como la mayor parte de la gente habla italiano, pues ya lo tienes en el oído, o sea que... Si además haces una escuela, aunque no sea muy superior, ya aprendes inglés, o sea que ya llevas cuatro idiomas sin ningún problema, entonces ya tienes otra mentalidad. ¿Entiendes? Y ellos son un país de emigrantes. Tú puedes, sin saber alemán, tú estás en Berna, y te mueves sin ningún problema; está todo preparado, no sé, para gente que; aunque Ib hables igual. 31 ¿VIVEN EN BERNA? — Vivimos en Berna, si, siempre, siempre, si. ¿ANTES DE EMIGRAR A URUGUAY, DÓNDE VIVÍAN? - En un pueblecito, en Corme, en un pueblo marinero. Ahí vivimos, pero es un poco una cosa así. Yo he vivido, yo he nacido en la aldea de Corme, que es dos kilómetros antes de Corme [pueblo]. Luego, a los dos años me he ido a vivir a Corme con mis padres; luego, a los nueve años, mi padre era músico, director de la banda de música, nos fuimos a Coristanco —mi padre era allí el director de la banda de música—, ahí aprendí a coser. Luego, a los catorce años nos vinimos para Neaño, entre Puenteceso y Lage y luego a los diecisiete me marché para Uruguay, y a los treinta y cuatro me vine para Suiza. CUANDO SE FUE A URUGUAY, ¿MARCHÓ SOLA? - Marché sola, pero tenía allí una tía que se había marchado a los catorce años. PERO TUVO QUE IR RECLAMADA, ¿NO? — Si, tuve que ir reclamada. En Uruguay era así. También..., en Uruguay había unas leyes, digamos, bastante buenas pero que no las llevaban a cabo. O sea, que te hacían una reclamación para el campo, ¿no? No estaba permitido reclamar una persona para trabajar en la ciudad, porque la ciudad [estaba] superpoblada. Y te hacían una reclamación para el campo, pero 32 en el campo no trabajabas nunca; es, como en muchas cosas, ilegales, ¿no? Y, me fui para casa de mí tía, hermana de mi padre, no me conocía de na&a; mi tía había marchado de..., catorce años, la había llevado una tía y..., quince tendría. Y, en ese entonces, tendría ella así cincuenta años, una tía magnífica, con dos primas un poquito mayores que yo, fantásticas, que eeh, tenían buenas profesiones y además eran profesoras de baile del Centro Gallego... Querían más a Galicia que yo, sin conocer nunca Galicia [se ríe]. Una tía maravillo- sa, estuve contentisima porque mi padre tenía un carácter bastante, por un decir, fuerte, lo necesitaba (éramos cuatro, tres mujeres y un varón>, y mi tía tenía un carácter dulce pero, era tan buena y tan dulce, que no podías hacerle... Yo, las cosas que le hacia a mi padre, con tener ese carácter fuerte, no se las hacia yo a mi tía. Porque como mi tía era tan dulce, nunca te exigía nada, nunca te reñia, siempre te decía, “¿sabes?, me gustaría que a las diez estuvieras en casa’. Y, y tenias que estar, te lo decía de una manera tan así... Fueron unos años preciosos, viví cuatro años en la [casa] de mi tía, hasta que me case... Y luego... A mi Uruguay me gusta mucho: yo, si no tendría [tuviera] aquí mi familia y tendría [tuviera] que volver, volvería a Uruguay. ¿LE SERÍA, ENTONCES, MÁS FÁCIL ENCONTRAR TRABAJO ALLÁ, O POR TENER FAMILIA? — Tengo familia allá. Bueno, trabajo allá, digamos, yo trabajo he tenido en todas partes, tengo que decir que lo más difícil son conseguir los permisos. Eeh, trabajo, hay personas u ¡ 33 ¡ predestinadas a encontrarlo y otras a no encontrarlo. Yo, para- mi, y para muchísima gente. A mí me han ayudado mucho cuando he ido a Suiza, estos amigos, y yo he ayudado... Mira, cuando nosotros entramos ahi,en este sanatorio, no había ningún español trabajando ahí. Eran italianos. Siempre es así, que 3 cuando tienen alguien que va, después traen otro, otro, otro.. ¡ Porque esta primera persona responde: ahora somos 18. Y de los dieciocho, diecisiete los hice entrar yo [risas]. Si, ahora g están muy contento con los españoles, están. . ., si, dice que estamos muy bien conceptuados... Solamente que los españoles, 3 digamos deee... La gente bien preparada no emigra; la gente más pobre tampoco emigra, porque tampoco tienen ni quién le ayude ¡ ni quién le dé el dinero, porque yo, cuando me fui hace g diecisiete años le..., hace treinta y siete años, le quedé debiendo a mi padre veinte mil pesetas, que era... Era como ahora cuatro millones... Seria como ahora cuatro millones, no te olvides, hace, hace..., treinta y siete años veintemil U pesetas eran una barbaridad... ¿ESO PARA QUÉ ERA, PARA EL PRECIO DEL PASAJE...? — El precio del pasaje, el precio, siempre te daban unas ropas por si acaso. • .- Bueno, eran de esas costumbres de antes: si te ibas de casa, bueno, como ya no te casabas aquí pues esta ropa, y esas [cosas]. Pero como mis padres no tenían tampoco dinero, así, pues mi padre siempre ha..., hecho una cuenta de lo que le daba a cada hijo, ¿no? Si él, después, lo podía regalar, bien, y si no podía, había que pagárselo, porque ellos tampoco no tenían mucho con qué, ¿entiendes? Entonces yo recuerdo que 34 le pagué hasta quince mil, que me llevó -no sé—, como cinco años, y luego las últimas cinco mil me dijo: “bueno, este es nuestro regalo de boda”... Pero me costó mucho tiempo pagarlo, y porque mi tía, todavía, casi no me cobraba por comer y todas estas cosas así. Era, era, era carísimo veinte mil pesetas en ése entonces. Por eso te digo que nunca ha emigrado ni la gente más pobre —porque no tenía quien le pusiera todo ésto—, ni la gente preparada, porque la gente que tiene un poco..., una buena, una pequeña base, siempre se puede quedar aquí. Entonces, los que emigramos somos esta parte: que sin ser..., tontos, no podemos desarrollar lo nuestro, y sin tener una buena base no puedes avanzar. Y ésta es la emigración, todavía, de hoy en día. ¿PERO SIGUE EMIGRANDO MUCHA GENTE A SUIZA? — Si, mucha. - j ¿PERO ES TEMPORERA, PORQUE CREO QUE PONEN RESTRICCIONES, NO? - Mira, ponen restricciones, digamos, permisos B, que es el permiso que puedes estar un año y luego telo renuevan, ¿si? Hasta que pasan cinco años no puedes tener el C, hasta que estuve yo, hasta -hace cinco años, había que estar diez años hasta que te daban un permiso O. Este permiso O no quiere decir que te puedas quedar allí, es que lo tienes que renovar cada tres años, pero siempre es mucho más fácil. Y el A es un anual, cada año lo tienes que-renovar. El más problemático, no el B, el más problemático es el A, que es el que tienes que estar nueve meses máximo, y luego salir. Hoy en día sigue yendo 35 gente, mucha, porque te permiten la, la reunificación familiar. O sea, que hasta los veinte años, si tu padre o tu madre están allí, tú recibes el permiso, que ellos tienen. Y entonces, por este motivo, como en España hay tan poco trabajo, los padres que han dejado aquí a sus hijos, que sus hijos no han querido ir, o que ellos los han dejado, van y se reúnen a los veinte años. Por eso hay mucha gente. Va mucha gente, por ese motivo. 3 ¿Y GENTE QUE PUEDA IR COMO YO, DE PRIMERAS, YA NO VA? - No va. Mira, gente que pueda ir como tú, digamos, tú si ¡ tienes aquí un empleo..., normal, no vas..., no vas. Gente que tenga, por ejemplo, eeh, unos estudios que podría ir, tendrías U que hacer muchos trámites, poder ir por medio de estos planes • de estudios para mejorar tu profesión..., a esto va mucha gente. Pero, hay que luchar mucho, tienes que pasarte allí un año bastante difícil, porque por ejemplo puedes estudiar durante tantas horas, y después puedes trabajar durante tantas U horas, estas horas te las pagan bien. Pero si tú ya, más o menos, tienes aquí un empleo, o piensas que lo vas a tener, no quieres perderte un año así. O sea que gente bien preparada va 1 muy poca, o la que ya es especialista y que ya va, sabe a dónde va..., pero la otra no va. E ¿PERO ENTONCES YA VA CONTRATADA, NO? - Si, pero la otra no va. Sin contrato y sin permiso no puedes ir. Puedes ir, pero estás tres mes-es como estudiante y no puedes hacer nada. 36 ¿HAY GENTE QUE VAYA POR TEMPORADA? — Si, por tres meses, seis meses, nueve meses, máximo nueve. ¿Y HAY MUCHA GENTE? — Si, estudiantes muchísimos. Porque, por ejemplo, allí tienes bastante oportunidad de trabajar los tres meses que tienes aquí de vacaciones. Si no son tus meses de vacaciones, no te toman porque no quieren o, o terminaste tu carrera y puedes hacer de otra manera, pero los tres meses de vaciones puedes ir —ya llevas un contrato de aquí de..., para una fábrica, o lo más fácil es encontrar para la hostelería... Vas, trabajas esos tres meses, ganas bien y encima, dos días por semana puedes hacer estudios del idioma... Pero es duro, es muy duro. Yo he ayudado también a bastantes chicos a ir y es durisimo. A los quince días me dicen: “yo no aguanto, yo me voy, yo no soporto esto, yo...” Bueno, haz lo que quieras, pero si hiciste un contrato por tres meses, es justo que te quedes los tres meses... Porque no están acostumbrados. La gente, aquí, desgraciadamente, no está acostumbrada... ¿A TRABAJAR? — No solamente...., no no a trabajar. Los gallegos somos demasiado individualistas Y queremos hacer lo que nosotros queremos. Y si tú vas, por ejemplo, a un lugar donde tienen un ritmo de trabajo, errado o no, pero a este ritmo de trabajo trabajan cincuenta personas y lo hacen así, no puedes tú cambiar, ¿entiendes? Y aunque te parezca así e,.h..., yo lo he vivido eeeh, pues mira, pongo la radio así [coge la grabadora ¡ ¡ 37 3 y la mueve], y tú puedes decir “no, mira, graba mejor de esta otra manera”, y yo te digo “bueno, pero yo siempre lo he puesto así”, y si te lo digo yo y el otro y el otro, no tienes más 3 remedio que ponerlo así, porque si no, chocas. Bien. Entonces éste es el problema. 3 Después, para los profesionales es dificilisimo y te voy a decir por qué: en Suiza se hablan cuatro idiomas. Todos los ¡ que tienen una carrera hablan cuatro o cinco. Sin ser una 3 carrera, por ejemplo mis hijos, es solamente administrativo que habla cinco idiomas; el pequeño es asistente de radiólogo y ¡ habla cinco idiomas... Pero no, tienes que hablarlos bien y escribirlos. Porque claro, los otros... ,yo les decía siempre U a mis hijos “porque a mi me encantaría hablar idiomas”, y yo digo “aprendan a hablar idiomas, ¡estupendo!, con unos idiomas puedes ir a cualquier parte del mundo”. Y claro, ellos tienen 3 razón y dicen “mamá, puedes ir a cualquier parte del mundo, en ese mundo en que no se hablen idiomas, pero aquí no haces nada U porque todo el mundo los habla”. Y es verdad, ¿entiendes? ¿PERO SE HABLAN CUATRO IDIOMAS EN SUIZA? — Si, se habla francés, alemán, italiano y romanche. El romanche es una mezcla de italiano y francés. Y EN BERNA SE HABLA EL ALEMÁN, ¿NO? - En berna se habla el alemán, pero los patricios berneses hablaban francés. O sea que todo el mundo, en Berna, hablan alemán y francés. En la escuela por ejemplo, ya en la escuela primaria, tú hablas el alemán y aprendes el francés. Pero bien, 38 no, no que lo hables mal, lo hablas bien. ALLÁ EN BERNA, ¿PERTENECEN A ALGUNA ASOCIACIÓN GALLEGA? — Yo, si. Pertenezco a la ATES, Asociación de Trabajadores Españoles en Berna, y luego, que es un poco a nivel de sindica- tos, y luego tenemos un club que es apolítico, no religioso y no con intenciones de lucro, que es Amigos de España, Portugal e Iberoamérica. Es un club estupendo, dónde va, donde tenemos por lo menos una vez a la semana una conferencia, un concierto, siempre actos culturales. No hay bar como en casi todos los otros lugares, no se cobra, no se cobra nada por las entradas, siempre, digamos, también es ayudada por las embajadas, los consulados de Iberoamérica y España. Cada socio, si hace algo, no cobra, digamos si, si un socio es concertista de guitarra, y viene a hacer tres conciertos al año, no cobra. Los demás, cada vez que se hace un acto, se hace un pequeño ágape o, como se dice, un pequeño aperitivo: cada uno, pues hace uno..., lava los vasos, otro hace la tortilla, por todo ésto no se cobra... Y es un club estupendo, me gusta mucho, porque cuando viene alguien nuevo puede entrar sin ser socio, siempre encuentra alguien con quien hablar, que no lo dejan solo para que no se sienta, así, desubicado; va bastante más gente mayor que joven, es una lástima, dentro de poco nos vamos a convertir en momias, espero que los jóvenes empiecen a venir [se ríe] y..., hay gente también a todos los niveles y, ahí adentro, tampoco se notan diferencias. Hace poco tenía una conferencia el embajador de Guatemala, vinieron muchos embajadores, estuvieron charlando con nosotros, muy muy bien, muy bien. 39 También he sido socia del Centro Gallego. No lo soy más porque me parece que es más con intenciones de lucro, y a mi, yo soy de la idea de que uno vive del trabajo y luego todas estas cosas deben ser por gusto; para hacerse un placer a uno mismo y a los demás. Hay muchas instituciones en Berna españolas, más bien gallegas hay unas tres, hay un club asturiano, hay ésto, la ATES —que es la Asociación de Trabajadores Españoles en Berna—, hay eeeh..., un catalán pero que no, no, porque catalanes hay pocos, y los catalanes siempre tienen un nivel muy alto; la gente catalana que hay en Suiza tiene un nivel muy alto. Vascos también hay pocos; los vascos que hay también tienen un nivel alto. Eeeh, la emigración es así, un ochenta por cien es gallega, un 80% de la emigración es gallega. ¿CENSADOS O QUE SE PUEDAN CALCULAR? — Censados somos unos 100000, unos 200000 en todo Suiza, en todo Suiza. En Berna y en los alrededores unos 10000... Y luego, como ya te he dicho que las mujeres de los temporeros no tienen derecho a ir, ni su familia, cada temporero tiene alguien clandestino de su familia allí. Que no tienen un gran problema porque si no los denuncian no los echan..., pero que los hijos no pueden ir a la escuela, entonces es un problema porque claro, es decir, tienes un hijo pequeño y lo tienes clandestino en un lugar, ¿cómo haces? No va a la escuela, aunque ahora ya han abierto bastante así que, hay muchos profesores que los toman igual. Pero es ilógico, porque al final no estás censado allí como niño, no, estás siempre, el 40 problema de la emigración es éste, que no estás ni a pie ni a caballo, ¿entiendes? Y por eso nuestros hijos, que esto sería una cosa muy a destacar. Bueno, el italiano es casi como el gallego salvo, digamos,- la entonación y así. El francés es más difícil la pronunciación, pero también lo entiendes muy bien, entonces... u’ CUANDO ME COMENTO QUE HABÍA ASISTIDO A UN CONGRESO DE MUJERES EMIGRANTES, ME ACORDÉ DE QUE LAS TRES CUARTAS PARTES DE LAS ENTREVISTAS QUE LLEVO HECHAS FUERON CONTESTADAS POR MUJERES, PARECEN MÁS DISPUESTAS A HABLAR. — Bueno, digamos, los hombres emigrantes... Esto también es una cosa triste. El hombre es más, eeh.. ., tiene un sentido del ridículo mucho más fuerte que el de la mujer, y siempre tiene miedo de que se rían de él, o de destacar, ¿entiendes? Y, eh, los hombres emigrantes -bueno, ahora ya se termina la emigración, por un lado quizá sea mejor—, si no, tienen muchas dificultades para integrarse, muchas dificultades. .. Y luego, ya pasa en las tribus nómadas y todo éso, que antes era el hombre el que llevaba la voz cantante y todo así. Y ahora con las dificultades, tú, por ejemplo, por los reportajes o por lo que lees, te das cuenta de que siempre es la mujer la que lleva sus tradiciones para adelante, la que cría sus hijos... Hace poco veía yo un, en un reportaje que la mujer le daba el pecho al perro, a su hijo, y a no sé qué otra cosa más... Tú dime. Y que conserva las tradiciones, y que conserva..., y tú ves, salvo en, en, con los turcos... Yo por ejemplo veo en casi todos estos lugares donde hay estas guerras y todo así, siempre CC 65 son las mujeres [las] que van con sus niños, que van con su nino... Los hombres no, los hombres van con sus armas o con lo que sea. Pero salvo los turcos, los turcos..., ¿cómo se llama ésta, esta etnia que...? ¿LOS KURDOS? — Los kurdos. Estos si. Cuando los ves que se van, que se marchan, siempre llevan a sus hijos, o así. Pero después, todos los otros, son las mujeres. Tú ves siempre éstas pobres mujeres que no la comen ni la beben en las guerras y en todo ésto, y que siempre ahí están con sus hijos, con ésto y con lo otro..., los hombres y aún así tendrán muchas dificultades. Y los hombres emigrantes mucho más. Yo, por ejemplo, a mi marido le..., por suerte que en éso si son un poco más de mentalidad abierta: yo puedo ir a dónde me dé la gana, a estos congresos, a estas conferencias... Para él, digamos, tienen que ser ciertas cosas que le gustan, sino no va. Yo voy a todo lo que caiga [se rieJ. Si, como dice mi sobrina, yo, con tal de salir, me apunto aunque sea a un entierro. Yo hago igual, siempre aprendes algo, aunque sea en el entierro. Y es más difícil para los hombres. 6CUÁNTOS HERMANOS O HERMANAS SON? — Somos cuatro, tres mujeres y un varón, el último es un varón. ¿Y AQUÍ PERTENECEN A ALGUNA ASOCIACIÓN DE EMIGRANTES RETORNADOS? — No porque yo no soy una retornada. Pero si vendría [viniese], pertenecería. Si, si, me buscaría algún lugar donde pudiera ayudar y me ayudaran, a vivir, a hacer algo, a salir, a 66 charlar, a cantar en un coro. Por ejemplo, la experiencia del grupo de teatro es fantástica. Vamos por ejemplo a Alemania, hemos estado en Ausburg —que es bellísimo, si tienes la oportunidad vete, es una ciudad bellísima—, Kóln, en Colonia, es precioso. Me gustó muchoAlemania, que yo siempre tenía esta idea de los alemanes así, no: son muy acogedores, son muy —cómo te voy a decir-, calidad—precio recibes mejor que en España, calidad—precio muy bien. La gente muy amable, quieren mucho que vayan turismo..., muy bien, me gustó muchísimo Alemania. Estuve en Holanda, también me gustó mucho, es una ciudad muy abierta, la gente no importa negro con blanco, mujer con mujer, hombre con hombre, me gustó mucho. Estuve en Egipto, no me gustó, es triste, es triste cuando tienes una idea de Egipto, sus monumentos, todo así, es muy triste. El que ame la cultura egipcia no tiene que ir a Egipto, no tiene que ir, es muy triste. Quizá por, por la opresi¿n que hay, lo notas en todo, en el ambiente, en el aire, en la gente, si. Me gustó mucho Israel, pero no los Lugares Santos, también es decepcionante. Roma es una ciudad que debió ser magnífica pero que está muy..., está bastante abandonada... Y me apunta a un bombar..., Grecia, Atenas, tampoco me ha gustado, también es, es, tiene mucha polución, todo éso... Los monumentos tampoco están muy bien conservados, todo éso... Y, ya ves, me apunto a un bombardeo. Ya te digo, si vendría [viniese] para aquí ya tendría algo. Con el grupo de teatro tenemos experiencias magníficas, con el coro también, aprendesmucho más a convivir con la gente a..., a ver de qué manera son, que ellos también te acepten y... El grupo éste que nos recibió en Ausburg pues 67 te acepten y... El grupo éste que nos recibió en Ausburg pues estupendo, también tienen un club parecido a éste de Amigos de España, Portugal e Iberoamérica, cada miembro de este club recibió a un miembro del teatro cuando, dormíamos en su casa, nos acogían, nos llevaban a conocer la ciudad, nos hicieron de guias... Nos recibieron magnifico a todos en la Universidad, fue fantástico, teníamos todo un público joven, de jóvenes alemanes que aprenden español. Nos recibieron como a príncipes..., bueno, algo. maravilloso. EL GRUPO, ¿QUÉ REPRESENTA, LAS OBRAS EN ESPAÑOL? — Si. PENSÉ QUE LAS HACIA EN ALEMÁN. — No. El T.E.B. No, el T.E.B. Se llama Teatro Español de Berna. Soy la única gallega del grupo, tengo que decir, si. QUÉ RARO, ¿NO?, CUANDO LA EMIGRACION MAYORITARIA DE ALLÁ ES GALLEGA. - Si, pero lo que yo te dije: los gallegos, casi todos, tienen dos empleos, y si tienen dos empleos no pueden acudir a los ensayos... ... PUES NADA... — Yo trabajo el 75%, trabajo sólo cinco horas, de siete menos cuarto a doce. Tres cuartos de jornada, te pagan el 75%, tengo dos días libres por semana, un sábado y un domingo. Luego, a la otra semana trabajo el sábado y el domingo y tengo 68 lunes y martes, siempre dos días libres. Tenemos cinco semanas de vacaciones, y dos semanas más de los días que acumulamos. Porque por ejemplo, si es un domingo, si se trabaja un domingo son dos días, no te pagan en dinero pero te dan vacaciones. Tenemos un jefe que habla español, porque era cocinero en un barco y había muchos españoles, y aprendió el español..., muy bueno, también es nuestro jefe desde que fuimos para ahí hace veinte años, muy bien... Trabajamos catorce en esta cocina, y solamente tres suizos, los demás somos extranjeros: turcos, vietnamita, eeh, italiano, austriaco, portugués... Tuvimos una vez en la cocina siete nacionalidades diferentes, y nunca anduvimos a tortas [da una palmada y se ríe), éso también es una cosa muy interesante, también es una cosa muy interesante. Hay dificultades como hay en todas partes, porque no es el cielo, pero nunca hemos llegado así a pegarnos. TRATABAN A TODOS POR IGUAL, ¿NO? — Si, si, sí. Claro, allí vas a trabajar y tienes que defender lo tuyo. El que tiene dificultades tiene que preguntarle al otro dónde tiene que ayudarle porque ya tuvo dificultades antes, ¿no?Y no vale que lo esquives, aquélla hay que hacerlo. Un buen día tienes que aprenderlo. Ahora, hace poco, hay una señora gallega que dice: “yo ésto no lo aprenderé nunca”. Y yo digo “si”. Dice “yo no tengo cabeza”. Si, tú tienes cabeza igual que la tenemos todos, a uno les ha llevado más tiempo, a otros menos. A mi, por ejemplo, hay un pan así de trenzas, no sé si lo has visto allá, que estuve tres meses para aprender a hacer el pan de trenza. Porque oye, yo no sabia freír un 69 huevo cuando fui a esta cocina... Toda la vida he cosido, he tenido quien me ayudara en casa, he tenido todas estas cosas y no sabia freir un huevo. Y me costó tres meses aprender a trenzar el pan. Pero ‘la señora que me enseñaba me decía, no, lo que come no es que vaya bien trenzado el pan lo comen igual. Y dice, “o sea que tú lo trenzas como te salga, y cuando aprendas a trenzarlo bien pues te saldrá bien —dice—, pero el pan se hace igual”. ENTONCES, QUÉ TIENE PENSADO, ¿VOLVER EL AÑO QUE VIENE, O CUÁNDO SE JUBILE? - No, cuando nos jubilemos, digamos, ahora dentro de dos años se jubila mi marido, pero a mi todavía me quedan seis años. El hombre allí se jubila a los sesenta y cinco, y la mujer a los sesenta y dos por ahora, pero piensan cambiar. Entonces es así: como yo no me quiero jubilar, quiero trabajar, seguiremos trabajando si podemos allá. Yo seguiré trabajando mis cinco horas como hasta ahora, cinco horas y cuarto, y mi marido trabajará por la mañana como yo. Y luego tendremos los dos las tardes libres. Después tendremos siete semanas de vacaciones, y si ademáshacemosasí que venimos, a veces, un mes a Galicia, siempre venimos- un mes a Galicia, y después vamos a mitad de año a cualquier otro lugar: hemos ido a Uruguay, a Israel como te he dicho, a Egipto, a Grecia, a Venecia... 6CON EL GRUPO DE TEATRO? — No, sin el grupo de teatro. Con el grupo de teatro no tan lejos, y sin el grupo de teatro pues con mi marido. Siempre, 70 digamos, como trabajas bien pues puedes permitírtelo. Pasado a pesetas es un buen sueldo, y es un sueldo como aquí un buen sueldp porque también la vida te es más cara. Pero la facilidad - que hay, por ejemplo, eeh, yo tengo estos dos hijos y si fuera aquí tendría que ayudarlos, allí no porque ellos ganan más que yo. Y tienen que limitarse a esto, claro está. En ese sentido la gente allí es más realista. No, más realista y, aparte, por un lado un poco más triste, porque yo veo que aquí la gente es más soñadora, aunque nunca puedas tener un Mercedes siempre piensas “sí, lo podré tener”. Allí es más realista, y dices “bien, yo nunca podré a tener un Mercedes”, entonces ya no piensas en él. Quien dice un Mercedes dice cualquier otra cosa: allí cualquiera puede tener un Mercedes, lo que no puede tener cualquiera es un piso. u’ ¿ALLÁ? ¿SON TODOS DE ALQUILER? u’ — Si. Allá son todos, casi todos de alquiler. Pertenecen a grandes compañías, a bancos, porque allí tener un piso es muy caro; comprarlo, hasta ahora, para ningún trabajador era accesible; y segundo: pagas tanto de impuestos como de alquiler, como de... Como si tú... Por ejemplo, tú compras el piso, siendo tuyo tienes que pagar tantos impuestos como si alquilaras el piso, entonces la gente, claro, dice: “si aquí lo compras es para después no pagar tanto. “Pero si tú lo compras, es tuyo y encima tienes casi tanto como si no fuera tuyo, no te vale la pena. Después la gente allí es mucho más movible que aquí. Tú por ejemplo ahora trabajas en Berna, tienes una posibilidad mejor, o en Berna te quedas sin trabajo 71 y te vas a Zurich, y ya sabes que allí te alquilan el piso, menos los muebles, lo demás todo: nevera, cocina, calefacción, todo ya lo tienen los pisos. Ahora, claro, la mayor parte de los emigrantes tampoco viven bien porque no quieren pagar mucho, porque quieren ahorrar para aquí: o sea, para venir. Pero la mayor parte llevan treinta años allí y todavía no han venido. Porque dicen “el año próximo me voy, ahorro porque el año próximo me voy, y quiero tener das empleos porque el año próximo me voy”, pero claro, despuésse te complican las cosas, tus hijos se te vienen grandes, te vas quedando, te vas quedando y al final viviste mal toda la vida... [da una palmada], ni una cosa ni la otra. Luego también en Galicia es bien triste, porque con todo el dinero que ha mandado la emigración, no ponen una fábrica, no ponen ésto, no ponen nada y, ¿de qué ha servido todo este dinero? Se lo usan los otros. Y ésto también es la base que tenemos, porque ponen cien emigrantes que mandaranmil francos cada uno por mes, ¿cuántas cosas podrían poner? Y mandan mucho más que mil francos cada uno por mes. ¡Claro!, cada uno es individualista: tú ves los pueblos que están llenos de bares, cada bar es casi de un emigrante, pero si en vez de poner de poner diez bares pusieran eeeh, digamos, compraran mucho terreno, hicieran una buena cooperativa y plantaran, pues seria mucho mejor que tener todos esos bares, ¿entiendes? Pero como somos individualistas, encima después aquí no te administran el dinero como tendría que ser... ahí está. Pero de la otra manera, tú ya ves. Tú por ejemplo vuelas y ya ves sobre Madrid unos terrenos enormes plantados; sobre Francia, unos terrenos 72 enormes plantados; sobre Galicia, pequeños pedacitos. . . ¡Claro! Y ahí está el problema. Es un esfuerzo doble, no te produce porque hoy en día nadie puede pagar para que te trabajen, porque cuesta carísimo. Si lo haces tú, no puedes tener tu trabajo, entonces esta tierra no es productiva. -Pero si esta tierra, como yo le digo allí en el pueblo, “pero mamá”, mamá tiene de hobby labradora, bien. Le paga a éste porque le viene a plantar ésto; le paga al otro porque le viene a plantar lo otro..., ‘bueno, es que hice cuarenta mil pesetas de habas”, y digo “mamá, ¿y cuánto gastaste?”, “no sé, yo, como es mi hobby...” Y le digo, “pero mámá, es ilógico: si todos os juntáis, todos esos terrenos que tenéis ahí, compráis entre todos un tractor, dos personas trabajan esta tierra, pagáis tanto por todo, recogéis tanto y lo repartís; ¡ya está!” “¡Ah, no, porque ésto!, ¡ah no, porque lo otro!” Y yo digo: “Y bueno, y entonces vosotros ganáis..., perdéis, porque pagáis más de lo que ganáis” Allí están mentalizados de otra manera, ¿entiendes? Hay cooperativa, bien, tú no perteneces a la cooperativa, pero necesitas estas máquinas, bien, te las alquilan y ya está. No tienes tú falta de comprar en un pueblo pequeño que hay diez tractores, ¿paraqué?, si con dos llegaban. Que tú no lo puedes pagar, bien, pues te lo alquilan: tantas horas a tanto el tractor... ¡Ya está! Y Galicia, mientras no haga algo de ésto, no será nada. Porque mira, todos dicen “somos trabajadores, tenemos esto. ..“ Mira: no tenemos industrias; segundo: aunque tengamos industrias, no tenemos cómo movernos. Porque si van diez camiones juntos hacia Madrid, ¿cómo hacen para llegar 73 pronto por esa carretera, que no puedes pasarles unos a los - otros? Bien, ahí tienes. Te sale mucho más caro el transporte que el producto. Esto es. ENTONCES, QUÉ TENDRÍA QUE HABER, ¿UN CAMBIO DE MENTALIDAD? — Si, si. Habría, primero, que cambiar la mentalidad. Segundo, ver lo que valemos y lo que producimos y emplearlo aquí. Y primero que nada, hacer autopistas. Mientras no tengas cómo moverte, no puedes llevar las cosas. No puedes llevar las cosas. Y, ¿sabes?,y mientras no tengas..., mientras Galicia no tenga mucho dinero para que estas autopistas le convengan a la gente, no habrá nada. BUENO, PUES YA ESTA... - Ya tienes bastante material... BASTANTE MATERIAL PARA TRABAJAR - [Se ríe]... Y qué haces como profesión [Se corta la grabación por unos minutos, aunque la conversación continúa, retomándose el hilo de la entrevista con la pregunta “Conociendo su experiencia y si fuera joven otra vez, ¿volvería a emigrar?”J. - — Por supuesto. Además, ahora que sigue sin haber trabajo en España, claro que me iría. Emigraría a paises donde hubiese trabajo, porque a Uruguay por ejemplo ahora, no valdría la pena ir. Fue la forma de salir adelante, de trabajar, de tener familia. E.. .1 De acuerdo a mis medios no habría podido irme 74 a Egipto, ni a Israel, ni a Grecia ni a ningún lado de éstos, ¿entiendes? Esto, he podido porque estoy en la emigración. Sino, digamos, a mi nivel, al nivel que yo me movería aquí, no podría. ¿Y ACN A PESAR DE TENER AQUÍ LA FAMILIA, DE PODER ESTAR EN DONDE HAS NACIDO Y TE HAS CRIADO, HUBIERAS VUELTO A EMIGRAR DE TODAS FORMAS? — Si, si, hubiera sido igual. Yo estoy mucho más unida con mi familia que estando aquí, ¿sabes? Porque cada vez que vengo yo, digamos, los -añoro mucho más, y ellos a disfrutamos unos de los otros, no rencillas que hay entre familias, no Siempre están con los brazos abiertos, mi casa estoy contentisima, cuando ha venido 5., han venido... Todos los de mi contento con ellos, ellos también conmi pues me retribuyen can todo aquello, esté contenta,también esté bien, mi. Y cuando venimos, tenemos las pequeñas tenemos estas cosas. yo, si viene alguien a venido N., cuando ha familia vienen, estoy go, cuando vengo aquí pues quieren que yo me acompañan... Es completamente diferente, ¿entiendes?Porque tú, cuando estás aquí, claro! en las familias hay de todo, bueno y malo, cariñosa y no cariñoso. Pero cuando estás poca tiempo junto es mucho mejor, es igual que el matrimonio. Yo veo, por ejemplo, muchos matrimonios se aburren así. Yo, cuando tengo un poco de morriña, o me siento así, “bah, yo me tengo que ir a Galicia”, mi marido, como no le gusta andar en avión así por pocos días, dice: “¡Ah!, pues yo no voy nada, tú vete”. Y cuando volvemos es todo diferente, y lo extraflé, y lo llamo 4 ¡ ¡ 75 U por teléfono, y yo le digo “y mira, y tal, y así”. Si estás siempre junto, está bien. Estás siempre junto, pero no es lo mismo. ¡ - Y, digamos, entoncesesta es la diferencia de ser emigran- te de una manera y no serlo de la otra: tiene ventajas y 3 desventajas. Para mi, te digo, a pesar de todos los pesares, ¡ han sido muchas más ventajas que desventajas. Pero depende cómo te lo tomas, ya te digo: tienes que mentalizarte y pensar..., j bien, no vives en tu país, pero vives en otro país que también tiene que ser el tuyo mientras estás, y siempre encuentras U también gente muy buena. Al principio encontramos dificultades de todo tipo, ¡ montones de dificultades... No era nada. Estábamos juntos y, después la edad cuando los hijos son grandes, medio grandes, que también es difícil, que también... Uno no quería llamarse más Rodríguez. El mayor dijo “mamá, yo me vooy a cambiar de nombre”. “Pero, ¿cómo te vas a cambiar de nombre?, pero tú eres U loco, ¡ay Dios mio!, tú eres loco, cómo te vas a cambiar de ¡ nombre.. .“ “Mamá, se puede; ya fui a averiguar, se puede”. “Pero —digo ya— G., ¿cómo te vas a cambiar de nombre?” “Mamá, ¡ cada vez que dicen Eduardo Rodríguez toda la escuela mira para atrás”. ¡Claro! Era el único Rodríguez de la clase y yo no ¡ había caído en éso, y yo decía “ay Dios mio, este niño es tiene un complejo, es que...” No. Una vez dijo “yo no quiero ser más ¡ moreno: mamá, tiñeme”. “¿Pero cómo te voy a teñir?, pero G., 3 tú eres loco”. Y dice, “yo no quiero ser moreno, porque todos son rubios y después siempre dicen, ¿y éste de dónde viene?” ¡ ¿Sabes?, son esos años así. Sin embargo ahora está contento de 76 estar moreno, de llamarse Rodríguez y de todo éso. Y yo decía, ¿sabes?, éso son dificultades de la emigración. No todos los padres tienen las mismas dificultades, porque yo veía las madres de allí y tenían las mismas dificultades que yo. No..., los niños eran rubios pero tenían otros problemas, eran éso, tiempos... Era el tiempo en que yo le decía a mi marido, “pero es que estos hijos no han aprendido nada de lo que le enseñamos, ¡ay Dios mio, qué horrible!, ¡todo lo contrario!, hacen todo lo contrario”. Y dice, “¡bueno!, ya vas a ver, vas a ver que si”. Y ahora veo que si, que han aprendido lo que le enseñamos nosotros, pero son esos tiempos difíciles, y muy difíciles... Porque yo creo que además la profesión más difícil del mundo es ser padre. Porque, ¿sabes?, todo lo otro lo puedes aprender pero, ¿quién te enseña a ser padre?, ¿o madre? Además, aunque te enseñen, cada hijo es diferente. Y, y mientras no lo vives y, y tú, a ti te parece que en tu, con tu experiencia a esta persona que es tuya, tendría que servir, pero no sirve para nada, mientras no se rompen la cabeza contra la pared... Mi hijo quería ser desertor, no quisieron ir al sevicio militar, ellos se hicieron suizos y no quisieron ir al servicio militar [da una palmada]. Yo no sé qué hicieron... DE TODO. ¿EN SUIZA? 4 — Claro, porque al ser suizo tienes que hacer el servicio militar en Suiza. Y si eres emigrante, vas una vez por año, hasta los veintiséis años no puedes venir para España definitivo, sino tienes que ir al servicio militar. Pero vas una vez por año a la, al consulado, te hacen los trámites y u ¡ .77 U haces el servicio militar como emigrante. Pero al hacerseu suizos tenían que hacer el servicio militar en Suiza, es obligatorio. Bien. EntonceÉ éstos se hicieron suizos pero no 3 quisieron hacer el servicio militar. Bueno, pues yo no sé ni el pequeño... Ya creí que lo tenía convencido, se fue al ¡ servicio militar... Tres días después digo, “bueno, pues suerte, éste ya...” Bien, cuando me llega, toca el timbre, ¡ llega él con dos muletas y una pierna colgando... ¡Ahhh! Yo, 3 digo, digo. Yo, yo creo que casi me caigo porque él ya me vió toda, toda pálida. Y me dice, “mamá, mamá, no, no me pasó nada, 3 es que se me estropeó el menisco”. [suspira y sonríe] Se hizo operar del menisco. Después, cada vez que tenía que volver al E servicio militar, yo no sé qué hacía en la pierna que no podía. 3 Después le tuvieron que hacer una bota diferente porque se le ocurrió que tenía un pie diferente, después se mandó hacer unas ¡ lentillas porque que no vela. Después, bueno, los del millar [no se entiende bien esto último] se hartaron tanto de él que U no hizo el servicio militar. Pero ahora, está bien, pero ahora, ¡ tenía sus años así -era antibélico—, le permitían hacer el servicio militar en la enfermería, porque claro, como él es ¡ asistente de radiólogo, pero él no quería llevar el arma, no sé qué... A finales dejaron que no llevara el arma, así todo ¡ no quiso. Bueno, pero el suizo es así: tú no haces el servicio el servicio militar, pero toda tu vida —hasta los cuarenta y, ¡ hasta los cincuenta años—, tienes que pagar un tanto de tu sueldo para ésto que no has hecho, ¿hum?, bien. Entonces, de acuerdo a lo que ganas, si ganas mucho, también te descuentan ¡ mucho. Y hay un servicio sustitutivo, que siempre te descuentan £ u 78 pero no tanto, bien. Pues éste, ahora, hace el servicio sustitutivo y además es jefe de no sé de qué. Y yo le digo, “pero M., no quisiste hacer aquéllo”, que ademásen Suiza son solamente, son cuatro meses la primera vez, seis meses la primera vez, y después una semana por año hasta los cuarenta y cinco años. Pero esta semana por afta es paga, los meses ésos son pagos, de tu trabajo no te pueden echar, bueno, todas estas cosas. Y digo, “no quisiste hacer el servicio militar, y ahora haces éste sustitutivo para no tener que pagar tanto”. Y dice, “bueno, mamá, ¡cosas-de la vida!” Así. - Pero por suerte, te digo, por suerte a pesar de todo éso estoy contenta de haberme ido, de tenerlos allí, de —si yo me venga— que ellos se quedaranporque están bien y aquí no van a encontrar un trabajo así, bien pago y bien conceptuado. TAMPOCO TIENEN PENSADO VOLVER, ¿NO? — No, ellos no. Yo espero que no. Aunque ya sabes, la vida no sabes las vueltas que da. Pero yo, me gustaría que se quedaran, y si yo me vengo pues iré tres meses allá y dos aquí o así. Porque yo entiendo que Las personas son inteligentes y cambian de malo para bueno, pero cambiar de lo bueno para malo... Imaginate, este chico hizo solamente la secundaria..., no, si, la secundaria, o sea que es el bachiller elemental. Más o menos. Poco más, pero es un nivel aquí de B.U.P., si. El hizo hasta B.U.P. y luego tres años de Administración. Y él trabaja en un ayuntamiento y debe estar ganandocuatro mil francos, que son trescientas sesenta mil pesetas. Solamente con esos estudios, ¿eh? Claro, ese mismo nivel, tú dices que allí no. ¡ ¡ 79 U de vacaciones también por todo el mundo como ha ido, puede vivir normalmentebien... Para un administrativo está muy bien.u Porque un administrativo aquí, ¿qué gana, cienta veinte mil? ¡ Bien. Ciento veinte mil, un alquiler le cuesta setenta mil, bien, y después, ¿con qué paga el coche y vive? ¿Entiendes? U Allí, si ganas cuatro mil, mil te cuesta el alquiler, mil ponle para vivir, todavía te quedan dos mil para las otras cosas. Es ¡ así. Pero claro, no puedes comparar, en aquel país no te 3 olvides que hay, son seis millones y medio actualmente, y un millón es de extranjeros: extranjeros trabajadores allí. O sea, U que ellos tienen ahora un 4% de paro y están..., asombrados, no ven. Pero, echan doscientos mil extranjeros y se quedan sin U paro. Y lo pueden hacer, porque tú tienes un permiso al final. 3 Yo tengo un permiso C, pero yo, a los tres años que voy a renovarlo, si les da la gana de no renovármelo, me tengo que ¡ ir. Y yo tengo un C, soy una privilegiada, pero los que tienen un A, que son los temporeros, no le hacen la temporada, no • tienen ningún derecho... O sea que ellos se quedan sin paro en ¡ seguida, pero claro, estas doscientas mil personas comen allí, viven allí y gastan allí, y también les interesan. Pero en España, por ejemplo, tienes tres millones de parados, pero ¿a dónde echas un millón de personas?, no puedesmandarlo a ningún ¡ lugar, no tienen patria, somos españoles. Esta es la diferencia. Y en un país tan pequeño, que tengan un millón y ¡ medio de extranjeros, un millón trabajando... Es así... 1 BUENO, PUES NADA. YA ESTA LA ENTREVISTA... 3 - 6YA? ME ALEGRO. ... £ u 80 [Cuando me acompaña hasta la puerta para despedirme, en el umbral me dice que espera que me haya servido de algo la entrevista, y que si hablo con más emigrantes les haga ver que -es un error volver, y aún más si los hijos nacieron fuera] EL RETORNO PREVISTO u ¡ 81 E ENTREV. NQ: 5 PAÍS DE EMIG.: AUSTRALIA FECHA: 21—11—1994 AÑOS FUERA: 9 <1953—1962) LUGAR: Vilaxaán de Arousa SEXO: VARóN U DURACIÓN: 140 minutos EDAD: 70 ¡ [El informan te, emigrado en Australia, se centra inicialmente en lafigura de su hermano Luis Costa García, una 3 importante figura del exilio de quien ofrecemos seguidamente una síntesis biográfica1. Dirigente de la CNT, nacido en U Villa juán de Arosa (Pontevedra), al estallar la Guerra Civil 3 es detenido y condenado a muerte, pena que será conmutada. En 1942 sale tajo libertad vigilada de la cárcel y se establece ¡ en La Coruña. Participa en la reorganización de la Confedera- ción Regional Gallega, a la que representa como delegado en el U Pleno Nacional en Madrid en 1944. Al darse cuenta la policía ¡ de su actividad, se refugia y oculta en esta ciudad en 1945. Allí consigue un empleo- y sustituye interinamente a Manuel ¡ Feinández, perseguido por la policía, en los cargos de secretario en el Movimiento Libertario y en el Consejo Nacional ¡ de Alianza de Fuerzas Democráticas hasta comienzos de 1946. Pasa a Francia como delegado de estas dos entidades para entrevistarse con Gira 1, presidente del Gobierno Republicano 3 en el exilio, y analizar las posibilidades de derrocar a 1 Para conseguir más información, se pueden consultar el articulo de FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, M. <1979> y la entrevista 39. 82 Franco. Regresa a España e informa de las entrevistas mantenidas con Giral, Prieto, Leiva y La Pasionaria. A raiz del Pleno Nacional convocado en Madrid para informar de la precariedad del Gobi erno Giral, se produce una serie de detenciones, entre ellas las de Juan Garcia Durán (pseudónimo que adopta en la clandestinidad). tste intenta huir pero le hieren, ingresando en un hospital del que tentará otra vez la escapada. .Tngresa en el penal de Alcalá de Henares donde le condenan a muerte, pena que le conmutan por segunda vez. Pasa a la cárcel de Ocaña y luego a la de Dueso; a fines de 1948 lo trasladan al Hospital Penitenciario de Madrid para operarlo, de donde se fuga. Huye a Francia, donde se doctora en la Universidad de la Sorbona, y se refugia posteriormente en Australia. Allí se casa con la cónsul francesa y se trasladan a América. En Estados Unidos obtiene una plaza de bibliotecario en la Universidad de Houston, que mantiene hasta que se jubila en 1979. En este año regresa a España, residiendo hasta su muerte en Alicante. Su actividad cultural le lleva a promover la creación de la cátedra de Lengua Gallega en la Universidad de Montevideo, ciudad en la que también vivió, así como a escribir varios libros y artículos, entre ellos: - Por la libertad. Cómo se lucha en Esnaña, México, 1956. - Gramática Esnañola. Por qué la Gramática es una ciencia , - México, s.l. -f - Bibliografía de la Guerra Civil esvañola, Montevideo, 1964. 83 “La supremacía en el mar. La marina en los dos bandos”, en Thomas, H.: La Guerra Civil Española, ed. Urbión, Tomo 6, Madrid, 1979. La entrevista se hace en presencia de la mujer. Así, la “H” se emplea cada vez que habla el entrevistado, y la “Pi” para señalar las intervenciones de la mujer) O irmán Luis era mui inteligente, mais ou menos, ou un U líder si se quere, pero da CNT. Entón tuvo que largar naquel tempo porque sinon o “cepillaban”. Entón marchou para Austral i a... ¡ M.- Primero para Francia. H.— Ai, no, primero foi a Francia. Si, claro. Estuvo na cárcel U de Alcalá de Henares e pasou unhos traballiños... Porque cando un ten unha idea, pode ser ou non delito, eso a mm non em importa: o que interesa é a persoa. A persona é U o que [vale], ¿verdad?, creo que eu me explico. Porque podes ser de izquierda ou de dereitas, pero tamén hai de izquierdas ¡ malos, ¿non é así? Ahora, eu, ahora xa estou jubilado e xa non me interesan catro puñetas o que din un ou o que din o outro. 1 Pero eu digo: como traballador -como traballador, ¿eh?— hai que U ser de izquierdas. Como traballador. Ahora, ti tes unha persoa [no se entiende bien] e ten que ser de dereita, porque a 3 dereita... 84 M.— Bueno, ahora... H.- ¡Bueno! En fin, cada unho é o que é, e o que importa é ser boa persoa nesta vida. E daríle a man a aquel que é bo. [Pasa unos cinco minutos hablando sobre la izquierda y la derecha] ¡Bueno! Vamos ahora ó que ti queiras. Teflo aquí unhas fotografías de cando estuve alá. Ando buscando unhas fotos no Harbour Bridge, que é un puente que hai en Sidney, porque Sidney está en dúas partes, o norte Sidney e despois está a península... Porque che interesaba, ¿no?, ó millor interésache. HOME, SÍ. PERO INTERÉSAME MÁIS O QUE ME CONTE USTED. H.- ¿Si? Vou buscar unha botella... ¿A ti gústache o viño? SI. H.— Pois meu irmán [en la Guerra Civil] escapause da cárcel de Alcalá de Henares a Francia, que estaba condenado a cadena perpetua.. . Por nada, por ser sindicalista. El era da CNT, e cada un ten dereito a pensar e a opinar, ¿non? Bueno, pero naquel tempo non era así: había que ser fascista, sinon non servia. Aquí en Vilagarcia habla un señor nun comité, eran dous... O meu irmán estaba na CNT no ramo da carpintería, porque meu irmán era carpinteiro... En - Francia habla axuda para os refugiados, é decir: si un quere ir para Rusia, para Rusia; si un quere ir para Australia, para Australia... Aquí tes uns libros que escribiu, porque el licenciouse [se especializó) no tema naval [me muestra artículos y separatas de revistas y libros sobre la Guerra Civil) El asma Juan García Durán, pero el non era Juan García Durán: el era Luis Costa García, que foi u ¡ 85 ¡ o que líe dou a vida. Porque cambiou de nome, porque si saben que é Costa García, como son eu -José García—, collíao a E policía. Pero debido a falsificar o nome del, porque na U resistencia axudábanos -a misma policía seguramente- a daríle un carné de identidad falso. E el pasou por Juan García Durán 3 e morreu sendo Juan García Durán. ¿DONDE MORREU, EN AUSTRALIA? ¡ H.- Non, morreu aquí. E está no mar que está aquí, no mar. Porque el decía: “a miña infancia paseina no mar; en Villajuan U aprendin a nadar, en Villajuan. . .“ Entón tiñalle cariño ó mar. 3 El morreu en Alicante, que el ten un piso ah en Alicante. Pero - incinerárono en Barcelona. Entón as cenizas mandáronas aquí ó U filía —o filio vive cerca de aquí—. Pero a voluntade del era que as cenizas as arrojaran ó mar. E eu dixen que non. Pero o U filio non, dixo: “meu pai quería que as cenizas...” Pero eso 1 son chaladuras. A mm non me gustou, a verdade é que non me gustou, porque si estuvera no cementerio ainda líe ia facer de U vez cuando unha visita, ¿non? Pero, bueno, botárono ó mar. É unha larga historia. A do meu irmán é unha historia moi U larga, moi larga, moi larga, moi larga. El estuvo preso ah, na cárcel de Coruña. Ah foi donde meu irmán pasou doce ou trece anos, condenadoa cadenaperpetua... Creo que eran catro, ¡ unho era da Coruña, Fernando López Mantiñán, a ese saleulle cadena perpetua e logo matárono, que era sindicalista... A autro tamén o fusilaron... A meu irmán porque era moi xove, era mol xove. El decía, “a mm perdonáronmea vida porque era moi U xove”... E así estuvo dunha cárcel a outra hasta que chegóu a U Francia. Ahí fixo o dautorado [en la Sorbona] o meu irmán; meu U u 86 irmán tiña o titulo de doutorado. Sabia falar inglés, o francés como o español, e en Canberra daba clases de español e mais francés —porque eu tamén estuve en Canberra, que é capital federal—. ¿CÁNTOS ANOS TIRA O SEU IRMÁN O EMPEZAR A GUERRA CIVIL? H.- Vinte. Inda era moi xoven, era xoven. E logo creo que eles perdonároníle a vida, porque estaba xuzgando a un home que non sabían quén era. Porque meu irmán, como tiña o nome cambiado, debido a eso foi a vida do meu irmán, a salvación. Despois era do Comité da Defensa Nacional no exilio, con Negrín e todos estes que estaban en Francia. E el representou a Galicia, a Galicia. Tanto así, que no ano 45 veu aquí e nombrado poío Comité de Resistencia, ¿eh? E entrevistause con [no se entiende], con catro pobres que estaban no monte... Entonces, o home, era no tempo cando o pai do Rei, Don Juan, estaba en Portugal. Entonces entrevistouse con el, porque a dereita mismo, o sea, os moracos querían botar a Franco fora; a Franco fóra, cos exiliados que estaban en Francia..., bueh, tumbar a Franco. Total, que non o puideron facer. Bueno, o caso 4 que vexas o importante que era meu irmán, pero moi importante. E era carpinteiro. E na cárcel aprendeu, na cárcel foi donde se fixo, foi na cárcel. ¿CANDO EMPEZOU A GUERRA, ESCAPOUSE DA CÁRCEL? H.— Non, meu irmán escapouse. Voute decir a verdad. Porque aunque creo que é un pouco duro para o fillo poder decirche eso, pero eu creo que hai que decir eso. Bueh, cando fol o ano 36, o meu ArmAn era carpinteiro, era afiliado a CNT. Era das mandamáis ou algo así, un pequeno líder U ¡ 87 ¡ si se quere, ¿non?, mirando sempre polos traballadores. Entón a meu irmán chegaulle o turno, pois tamén daquela había paro. U E quedaulle o turno de ir &traballar aquí, ao lado do puerto,3 donde está o muelle de pasaje e todo eso, que todo eso o levaba un tal don Justo. Entón, meu irmán foi a pedir o puesto, pero U oque estaba traballando ah, que líe chamaban Pacheco, ese estaba posta ahí polo dueño, ou sea, polo empresario. E meu irmán chegou ah e como o autro estaba encuberto polo patrón, 3 chegabanás máns, chegabanás máns. Entón, meu irmán cohleu e marchou. Entón foi a Villagarcia e creo que líe deron unha 3 esfola -bueno, estas cousas xa non chas debería decir-, pero hai que decir o que é, ¿non? Entón, empezaron outra vez a U discutir e tal e tirouhhe a unha perna, pero con tan mala sorte 3 que líe deu na ingle que aquel fulano desangrouse e morreu. Era un mes antes do Movimiento, e ahí está que escapara, porque si 3 o collen aquí, ó meu irmán pihlano. Foi cando se marchou a Coruña. E estuvo na casa de Edreira —que a muller de ese U Edreira está ahora en Australia, e mailos fulos—. Bueno, u estuvo ahí e quixo escapar, porque este home tiña contratadoun barco- de pesca para marcharse a Francia. Pero descubriron- U nos, e cando estaban no barco, a policía deulle a meu irmán nunha perna e foi cando prenderon a meu irmán. Tuvo un consejo ¡ de guerra, cadena perpetua, e máis ó outro matáronno e... E con estas cousas —non sei si che interesa eso para ti ¿eh?—, 1 entonces, ¿qué pasou? Cando o prenden, ó meu irmán mándanno6 U Dueso, para Santander; entón meu irmán alega que ten almorranas, entón hévanno 6 hospital para operarse ¿E qué fai U el? Colle e lárgase. Escápase do hospital. Escapa do hospital U u 88 pero —meu irmán pasounas terribles, pasounas moi mal-, claro, meu irmán escapou e foi a Francia. Pero en Francia, cando o Comité de Defensa Nacional, presidido por Negrín e o outro e o outro, din que ten que vir a España para darile alientos á guerrilla, a estes que estaban escapados no monte que se reuniron con Cotarelo [Armando Cotarelo Valledor]. E ahí vin eu a aqueles pobres, e os mataron a todos, a todos, a todos... Dándolle aliento: “pois ahora vamos reunir con Don Juan -co pai—, vamos a Estoril porque a- monarquía tamén está bitando por botar a Franco...-” Bueno, que querémo—la democracia. Foi ó Bierzo, por ahí, por León, polos montes. [no se entiende bien] E logo, iba pC Francia, pero ó chegar a Madrid, preso outra vez. E foi cando o mandan para Alcalá de Henares. E, el non sei como fixo, escapa da cárcel e logra marcharse para Francia. E de ahí val a eso da liberación que, a fulanos como os rusos ou os españois, por política había esa cousa en defensa dos exiliados: “¿ti pra onde queres ir? Eu pra - - Portugal, eu pr....” E meu irmán colleu pra Australia. Así fol por qué eu fun para Australia. Ti fijate as voltas que hai neso. ~Pero si ¡ni unha chea deles en Australia de aquí por meu irmán O SEA, TODA A XENTE DAQUÍ QUE ESTA EN AUSTRALIA, EMPEZOU POR EL. H.— Empezou por el. E despois reclamou á miña irmá Concha que está en Australia. Pero como meu irmán non pode, como non ten pasaporte español, non pode ir sunto ó cónsul para facer os trámites e, ¿quén podía ir?: eu. E fun coa miña irmá Concha que está en Australia. ... E tiña que ser Flecha, pero eu non podo serlo, non podo serlo, aunque eu quera non podo serlo. Eu non tiña ideas U ningunhas, pero como xa vin o que líe estaba pasando ó meu pai e á miña nai —a miña nai tamén líe cortaron o pelo, ¿eh?—, que U viñeron a casa estes filías de puta a líe cortar o pelo, a u cortar o pelo... Eu quixera, meu fihhiño, non quixera que nadie pasara por aquelo, porque aquelo es moi triste, ¿eh?... ;Bueno! U Pues que non quero ser Flecha. “¿Que non queme ser Flecha unho dos mais aplicados?” E mo decían polo meu ben, ¿eh? E saqueime U ós trece anos por non vestir a camisa azul. ¿Por qué? Porque é a xuventude de Falange. Claro, si che pasa na túa casa o queu pasou na-miña, eu creo que ti nunca serias Flecha, ¿verdad que¡ non? Entón, unha vez famas comulgar aquí á igrexa, a igrexa de ¡ Villajuan, entonces -esta xente, mira que é mala, veneno, a dereita é veneno—, fun con Mancho Faro, un amigo que morreu en U Venezuela. Estábamos nun banca e vin que o foran a agarrar. E ¡ ó acabar o acto, a cura, don Benigno -xa morreu, que líe den polo cii, un cura mais malo que nada—, e me chama: “Pepe Costa, 3 ven aquí”. A mm non me gustaba que me chamasen así, sinon u U 98 José... Bueno, “¿qué me querrá este hame?” (Porque eu tiña medo de que me cachearan la casa, inda hoxe teña medo, ¿qué queres que che diga? Eu, cando vou ás manifestacións do 1Q de Maio - sempre vou—, sempre teño medo, ¿eh?, sempre con medo, así como cha digo. ¡E mira que van anos pasadas!, pero teño medo. E teño o medo metido no carpo, e inda dende aquela nona podo evitar). “Quédese aquí” [dice eh cura]. Entonces, dime: “a ver, Pepe, ¿tú juras aquí, ante o Santísimo non sei qué..., que ti botáche—la partícula fora [la hostia]?” Mais, eu non fun: e era un rapaciño, ¿eh? “No-, pues tú lo hiciste. ¿Pero tú eres capaz de decir que no fuistes tú?” “Eu non fun”. ¿Sabes a que me fixa? Calleume par aquí, deume unha patada e dixo: “por hacer esto, non quero que pises mais la iglesia” [marca las silabas al decir esta frase] E non a pisei. Só a piso, par poñer un ejemplo, cando morreu meu irmao, por acompañar a algún amigo e tal... Pero xa non hai voluntad de ir á igrexa, e foi daquela. E de ahí, sea cando se casou a miña filía o a autra que teño en Santiago, vou. Pero a mi, aquelo do que está falando o cura, éntrame por eiqui e sáeme por eiqui, ¿eh? [señala ambas orejas). E lago, cando fun á mili, fun capitán de “jardines”, que quere decir capitán de limpiar os váteres. A mm destináronme a Ferrol unhos meses, e logo destináranme á Escuela Naval Militar de Marín. Ah fixen o servicio. Pero allí, o meu destino foi capitán de “jardines”, que é o mais rebaixada. Eu estuve dezaséis meses ahí, dezaséis meses. ¡Pois pasoume a minI E cando eu me licenciei, póñenche os destinos que ti tuveches —inda o teño ahí—; e o capitán dixame si quería que na hicencia U u 99 3 puxese “capitán de jardines”. Capitán de jardines é unha causa así, do peor que pode haber, ¿non? E eu, “non, ti ponme £ ‘capitán de jardines, 16 meses’”. E o puxo. Bueno, ¿qué mais queres saber? ¡ POIS QUÉ FACÍA CANDO VIVÍA AQUÍ, CÓMO ERA A VIDA POR ALÁ E CÓMO SE PLANTEOU O RETORNO U — Ti queres saber a vida que facía eu aquí antes de partir a U Australia... Bueno, eu era carpinteiro. Traballei, si queres, eu marchei da fábrica Pampeán, [estuve] catro anos ah ¡ traballando. É decir, que eu marchei no 53, menos catro, empecei no 49. Bueno, eu batei catro anos ahí traballando — 1 bueno, traballaba ca meu pai—, meu pai quedou sin chollo e eu u tuven a suerte de coller ese chollo na fábrica Pompeán. E ahboteí catro anos traballando cama carpinteiro nunha fábrica de U conservas. Ahí se traballaba a mexillón, e tamén tiña secadero de bacalao, tamén facían bacalao. O meu jefe chamábanhle U marqués de Rial, nós chamámoshle aquí o marqués de Rubiáns, non ten autro nombre, que ahora ten unha depuradora o filía. De ahí ¡ —casado, ¿eh?, casada—, xa estaba casada, si, porque nós ¡ casamos no ano 1950. Eu marcheino 53 que, nada más, tiñamos unha filía. Bueno, ¡ ahí fue cando marchei e, canda chego a Sidney acórdome sempre ¡ que vexa —porque daquela casi non había tehevisións-, o desarrollo, a adelantada que estaba aquela nación ó naso ¡ lado... No, no éramos nada, ¿eh? Cando chega ao aeropuerto... Bueno, ca meu irmán Luis, que foi quen me reclamou, paseando por Sidney, cas escaparates, de noite... Lago, Mascó —chámaníle 1 u 100 ó aeropuerto—, e vexa ós aeroplanos... ¡Dios! ¡Esto, esto é unha riqueza! ¡Eu, en España, non a vin! O mellor en Barcelona si, pero aquí nos puebhiños pequenos non se veía esa. Eu te -digo a verdad cando digo que quedei caa baca aberta cando vin os adelantos que tiña aquela nación ó noso lado. ¡Non se podía comparar! ¡Non se podía nin comparar! Bueno, fun para Canberra, donde botei unhos tres anas. E, logo despais, foi cando chegau a miña irmá, no 54, que a reclamei eu e chega a Canberra, que ela era costureira. Pero ela iba porque o meu irmán tuvo un filía dunha francesa, au sea, que olvidou á muller -a Lola—, e xuntause cunha francesa. Ésta era a secretaria do consulado francés en Canberra; ela tiña un posta mai importante. Eso era canda había o “affaire” de Indochina. Entón el arrimouse a ela, o ela arrimause a el, fixeron vida e tuveron o filía. Bueno, despois, entre miña irmá e tal, que non se entenderan e Concha di: “mira José, eu non podo vivir mais ca meu irmán, así que si me das a man...” Efectivamente, foi cando marchamos para Sidney —por cierto, Sidney é para mm o mellar sitio do mundo-: non fai frío, é cama aquí o Este de España, mais on menos, ¿non? ¡En Canberra habla un fría! E, inda encima, no inverno, pais permitiannos facer unha fogueira e ibas ah a quentar as mans, na más que eso, ¿eh? Fijate ti a fría que podía facer en Canberra. Ahora, Sidney era unha maravilla; ademáis, debe ser unha población como Barcelona o Madrid, ¿eh? Creo que é a primeira ciudad de Australia, mais que Melbourne. Bueno, cheguei ah, trabahlei nunha compañía que estaba trabahlando en Canberra, que 4 unha compañía holandesa, e... Bueno, hai que saber leer un pauquiña tamén. Eu fun á escala en Canberra, de £ ¡ 101 1 inglés, e fun daus anas “twice a week”, dúas veces á semana. ¡ Era para os novas australianos. Fijate ti esta xente, ¡hasta te daban a man ós emigrantes! Bueno, había emigrantes de tóda— ¡ las nacións, ¿eh? Italianos, españoles paucas, portugueses paucos, e había checos, había rusos... Había de tóda—las partes 1 do mundo. ¡De tóda-las partes do mundo había emigrantes! Bueno,u cuando acabau a Segunda Guerra Mundial, chegaron os “white russians”, os rusos blancos, que sanos que se pasaron do bando £ ruso ó bando de Hitler; eses eran os que estaban escapados de Stalin. E en Canberra traballei nunha brigada donde estaba un ¡ ruso que líe chamaban Micki, que era de Ucrania -mui buena gente, por cierto, para mi, maravillosa—, bueno, pero era 1 facha; pera ah había xente de todas partes. Alá falábase en ruso, falábase en francés... [Eu] falaba bastante ben o italiano, e mailo portugués. Cando convives con eles, vas U aprendendo. Buena, o italiano é moi fácil; eu non sei se inda é mais fácil o italiana que a portugués, ¿eh? Eu falo millar ¡ o italiano que o portugués. Bueno, ahí estuve traballando... Logo, después, hai unhau causa: eu dixen “carpenter”, carpinteiro. Ahí, no sindicato,1 tes que decir a profesión que tes, calqueira carreira. Pero, antes, ti podes ir a traballar a unha compañía calquera. Pera 1 en cada compañía había, a ha vez, un representante das “trade unions”, do sindicato, que che vai decir: “eh, ti podrás ser ¡ mai biólogo ou moi farmacéutico; pero ti tes que pasar unu test”. Eu fixen un test en Canberra como carpinteiro. E a que era albañil, tenía que ir á “Tecnicah School” a facer un test; se a aprobaba, dábanche o carné das “trade unions”, do 102 sindicato, porque ahí no sindicato non entra calquera, ¿eh? O que non teña oficio, si. Pero o que teña oficio, tenno que demostrar. Eu pensa que eso é unha cousa maravillosa; para mm, maravillosa. Buena, eu fun facer o test. ¡Claro!, o metro inglés non é igual que o español, porque aquel vai por “foots” e ten “inches”, que son como centímetros aquí. Eu, cando fun facer o test, inda non entendía moito de inglés, foi ó pauquiño tempo de chegar ah: non pasei o test. Entón, o sindicato di: este home non pode traballar de carpinteiro porque non pasau o test. Entón, o “boss” —si non eu tiña que traballar de peón— foi á oficina e dixo: “este está traballando na miEla brigada, e pido que el vaia facer un novo test”. Entón aprendin o metro inglés e esas cousas, xa fun un pauquiño mais preparado, fixen a test, paseino, e me dan a tarjeta das “trade unions”. O sindicato é bo, pero si tes un oficio, primeiro tes que ir face—lo test. Si eres carpinteiro, tes que ir ah; si eres bióloga, tes que ir ah a facer o test. E, si aprobas, entras no sindicato; pero si non aprabas, non entras, ¿eh? Eso é unha cosa moi boa. Si non o consigues, tes que traballar de peón. Un amigo meu, de Ribeira, que é barbeiro, e fun con el para que me cortara o pelo para face—lo test, e a causa iba par reloj: tanto tempo para cortar o pelo, tanta tempo para afeitar, tanto tempo para daríle a... Se non cumples o tempo, estás jodido. E este home, para mm que o fixa ben, pasou do tempo e, el estaba traballanda nunha barbería italiana ¿Sabes o que líe fixeron?, botáronno fara. Después traballou conmigo de peón en Sidney. £ U 103 £ ¿MARCHARON XA CASADOS PARA AUSTRALIA? - Non. Eu xa estaba casado. O que fixen eu foi non levar a U familia pa alá, non sei si fixen ben ou se fixen mal... Eso si, eso si... Eu creo que hasta fixen mal, porque o problema ahí é que non sabes falar inglés. Vas a comprar unha causa e ¡ como non teñas un intérprete estás jodido. Pasaume a mm. Unha vez, traballando ah en Canberra, os carpinteiros ¡ traballábamos por parexas e, o meu amigo, un carpinteiro de 5 Milán, italiano, falaba inglés. Entonces, un día, o italiano foi facer un pis e quedeime eu sala. E quedeime mirando asi ¡ para o choia, que era poñer nun muro un “frame” -en español un marco—, xustamente no centro do muro aquel, para después 1 encofrar e logo botaríle hormigón. Entón, vén o carallo do ¡ “superviser” e di: “What are you doing?” -debeume decir—. Bueno, alá, cando non me conviña, decía que non entendía e xa ¡ estaba. O que sabia decir era “fucking”, “fucking australian”, “fucking bastard”, porque os ingleses non se cagan nunca en ¡ Dios, nin na Virgen nin en nada, ¿eh?; estánche chamando ¡ maricón, filía dunha mala muller e tal, pero do autro nada, jamás, ¿eh?, jamas... E decía “1 dont understand”, “eu non 1 comprendo”.... Entón veu o italiano e dixo que había que poñer o “franje” no centro do muro. Dixeníle ó italiano que collera ¡ a “corda” —que en italiano é cordel-, din unha volta e o centro quedábache aquí; “¿cántos “feets” ou cántos pés ten de ancho?”, ¡ “si ten cincuenta, vintecinco”... E así, valeu. Entonces, o ¡ encargado quédaseme mirando e dixen: “fucking, fucking austrahian, fucking bastard, fucking kangaroos. . .“ ¡Chameille a de Crista! E logo empecei en español: hijos de puta y tal... 104 Pero tiñan que ter moita paciencia can nós, ¿eh? ¡Arre carallo! ¡Qué paciencia! Unha vez, vou comprar un vestidiño de mariñeiro para o filía dun amigo, vou ó comercio e señalo un vestido. O pañen sobre o mostrador, e logo digo, “How much?” —cánto vale?—; entón dáballe diñeiro hasta cubrir o precio, asi. ¿TARDOU MOITO EN APRENDER INGLÉS? — Non, bueno, inda che podo decir que eu non sei inglés. Bueno, sei —cómo che diría—, sei un 60% ou un 70%, ¿eh? Que, ahora, cando me están escribindo en Australia para a pensión, eu tradúzcoas en inglés. Eu sei fala-lo, un 80%; pera é que eu non a sei escribir, porque fálanno dun xeito e escribese dautro. Por exemplo, para escribir unha carta en inglés teño que usar a diccionario, porque sei a palabra, pero non a sei escribir. O inglés é difícil, ¿eh?: “hard ta learn”, “duro de leer”. Porque ten esas dúas, nós escribimos como falamos, pero eles non, eles escriben dun xeito e fálanno dautro. ¿FOl DIFÍCIL OU FÁCIL ATOPAR CASA POR ALÁ? — Fácil, fácil. Fácil porque, mira: cando cheguei a Canberra había unhas barracas mai grandes. Entonces, ahí era donde estaban os emigrantes, a maior parte deles. Porque en Camberra, ademais non había casas, como che digo. Entonces nos cobijábamos en “Insider Hostel” o en “Capital Hill Hostel”: xa os fixeran para os emigrantes que viñan de fóra. Ahí era donde estaban os alemáns, portugueses, italianos, todos os emigrantes. Entón, o ibas a “Capital Hill” a a “Insider”. Despois meu irmán fixo unha casa en Street número 1; entonces, 105 antes de face—la casa, o primeiro que fixo foi un garaje. Entonces, nós, vivíamos no garaje; clara, porque aforrábamos as catro libras que custaba o “hastel” catra semanas (a economía, sempre tirando a economía). E fumas vivir p& ahí. Bueno, ah fixa a casa o meu irmán e tal, pero despois foi cando veu o inconveñente da miña irmá [el divorcio], de ter a casa preparada e tal... MANDABA TODO O DIÑEIRO PARA AQUÍ, ¿NON? M.— Sí, mandábamo a mm, que a mm non me hevou pa alá: non me quixo alá. Non me quixa alá, prefería andar coas australia- nas. H.— Esta miña muller non comprende a causa. Eu traballo aquí; para ir alá hai que levar moita maleta e moito tren, ¿eh? E en Barcelona, por ejemplo, ganábase dez, e eu aquí ganaba cinco; e si estaba eu solo, podía ter mais. Si alá se ganaba mais, pero tiñas a muller, entón non te podes volver, ¿non? Eso é o que che quería decir. ¡Fixen ben ou mal, non sei! M.— Os filías xa teñen máis salida aquí, é verdad. Pero buena, están preparados, que é o fundamental para mm. Unha é enfermera, a segunda é licenciada en Historia, e o chaval está en Farmacia... ¿E CÁNTO TEMPO BOTOU FORA? E.— Eu non botei dez anos, que si boto dez, eu tiña dereito á pensión completa (de jubilación], que son 660 dólares americanos. 106 M.— Pero el veu a España no medio do viaxe. E.— ¡Ai si! Su vin a España, eu vin a España. M.— El marchou no 53, e no 59 veu a casa porque xa Lora mandando cartas e xa comprara a casa que tiñamos antes de facer esta —era neste mismo sitio, pero era baixa—. E xa compráramos a molinera que tiñamos neste alpendre de aquí atrás. E a ver si tirábamos, pero la molinera xa iba de capa caída... E el veu antes de que líe terminara o plazo de poder retornar, pois marchou outra vez. E botou aquí seis meses, de junio a diciembre, e en diciembre marchouautra vez. E botou tres anos. Comprou a batea, e despois veu a traballar na batea hasta que se jubilou. Nese viaxe naceu a segunda filía; ela naceu no 60. El veu no 59. Non, eles [los hijos] naceron aquí todos. A primeira fai antes de marchar; a segunda foi no viaxe, e o chaval foi mais tarde. j ¿E NON QUERÍAN VIVIR TODOS EN AUSTRALIA? M.- É o que líe estou decindo eu, si non seria un error de el non mandarnos ir p& alá... H.— Su che digo que non sel si fol un error meu on non. M.— Palo de pronto, eles están preparados, pero... Aquí. Alá non sei cómo lles- iría... J ¿CÓMO FIXERON PARA COBRAR A XUBILACIÓN? J M.— ¿As gestións da jubilación? ¡Mi madre! ¡Un rollo! H.— ¡Un rollo! É que antes non había convenio con Australia. H.- En España non tiñamos relación ca exterior pV nada. Su u E 107 U quixen marchar para Nueva Zelanda, estando alá [en Austra- lia]... Vauche cantar este canto, que é importante para que ¡ vexas ti o que éramos nós cón Franco: non eramos nadie, ¡nadie! Aquí si: moita propaganda aquí, pero no exterior... M.— Franco tiña unha dictadura, non había unha democracia. ¡ Despois de que se acabou a nasa Guerra, veu a Segunda Guerra Mundial, e quedamos asi: non había rehaciós mais que con Portugal... g H.— Franco tiña relaciós. ... Mira, cando eu pasei os seis meses aquí, fun a Génova para que esta [la mujer], porque o fixen con ¡ pillería... - ¿PERO ESTUVO EN ITALIA? U H.— Si, para calle—lo barco. fi M.- Si, non habla barco de aquí a Australia. A prixneira vez o collera en Marsella, en Francia; e asegunda en Italia. ¡ H.— Bueno, entonces, ¿qué facer para que esta miña muller viña? Clara, ela decía: “José, non marches..., —xa sabes cómo son as U mulleres—, e non marches José.. .“ ¡Bah! Collin —un ejemplo—, si costaba cen pesetas [el pasaje], entonces eu en Génova depasitel cincuenta pesetas para ir en tercera. O sea, a mitade ¡ do pasaje eu o había feito en Génova para que esta non me deixara quedar:- “ti quedas aquí”, “non, eu non podo quedar, U porque eu depositei en Génova equis miles de pesetas —ahora serian miles de pesetas—, asi que esas pesetas non se poden perder”. Eu o fixen con esa intención. Bueno, eu dixen: “Quera ¡ marchar”. Pero había problemas de esto [documentación], que é o que che estou decindo de Franco; o sea, para que ti te enteres do que era Franco. Bueno, o barco non paraba en Génova, ¡ u 108 sinon en Mesina, en Sicilia, a capital de Sicilia, un puebliño maravilloso..., é donde está a mafia. Entonces, pois, chego a Mesina e —a barco chamábaníle o “Aurelia”—... Bueno, antes de marchar pedin permiso ó banca monetario —non me acordo xa—, de España, por si eu podía levar esas pesetas de regalo; “ti. non podes sacar unha peseta de España”. Entonces fun aquí a un sastre a que me cosera o diñeiro na guata, e así o levei. Porque eu fora ó cónsul -non sei italiano—, aquí en Vigo, porque unha peseta eran dez liras italianas, recórdome ben. Pois ben, cando chego ás oficinas en Mesina, dinme que as pesetas non valen para nada: “teñe usted que pagar liras italianas en dólares ou libras esterlinas”... ¡Xa perdin a pasaje! Ahora, que nadie pase o que eu pasei, ¿eh? ¡Ojalá que non veña autro Franco! Bueno, ¿qué pasa? Dinme: “únicamente que vaia usted á bolsa negra —ós traficantes—, o mercado negro”. Danme a dirección en Mesina, inda que eu sabia falar italiano e eu me podía entender cas italianos. Vaume a esa casa e, efectivamente: “a ver, a ver os billetes, cómo son”. Eu presenteille os billetes e dirime: “nós non líe podemos dar dez liras por unha peseta, dámosíle seis”. ¡E non me daban os cartas para a pasaje, inda non me daban! Por cada peseta me dan seis liras: non me chegan os cartas. Bueno, andando par Mesina, encóntrame a un contramaestre que había vida no meu barco cando vin para aquí de vacaciós, pois era un contramaestre que líe gustaba moito falar español; buena, ahí colhimos un pauco de amistad, si queres, ¿non? Ás veces hai causas que son como si fbÉ6 ‘Un milagro. Como eu sabia falar un pauco italiano, pois 9gr,ñtendimos. Paraba unha nave española alá que líe chamaban u ¡ 109 £ o “Mariposa” LUGAR de ENTREV.: La Coruña SEXO: VARÓN DURACIÓN: 10 minutos EDAD: 55 años [La siguiente entrevista fue realizada en dos etapas. La primera parte de la transcripción fue obtenida en forma de conversación informal en la cafeteria del entrevistado, el día que se estableció el contacto (domingo 23 de enero de 1994>. La entrevista, conseguida por un cliente habitual del retornado, fue grabada el viernes 11—11-94 tras algunas reticencias a su realización.) — Ya puedo decir que no sufrí la emigración porque dejé una familia y encontré otra familia. Yo, cuando llegué a Uruguay ya tenía cuatro hermanascon das restaurantes; entonces, salí de casa de mis padres, de trabajar en el campo, para ir con mis hermanos que trabajaban en restaurantes en Montevideo. Entonces, de trabajar en el monte a trabajar en un salón... No me acordé ni de España. ¿AUN ESTÁN ALLÁ SUS HERMANOS? — No, dos de ellos que ya son bastante mayores; uno tiene setenta añas y el otro tiene sesentay cuatro. Uno tiene das hijos, que están las das casadas; eh hijo es veterinario y está 124 en una estancia de ésas, de vacas, tienen miles de cabezas y él es el jefe veterinario; y la hija es médico. Y después el otro está casado can una uruguaya, su segunda mujer, de la primera se divorció pero no tuvo hijos; tiene un chaval de veintitrés años que está en la Facultad de Medicina, y una chavala de dieciocho. Viene aquí con frecuencia, tiene aquí bastante interés. Y eh otro, se vino para aquí, tiene un restaurante, una parrilla en Vimianzo, una parrihlada que hay allí en Vimianzo, “El Llanero”. ¿EN QUÉ ARO SE FUE? — En el 56, hasta el 70. Luego, a Españayo vine de visita, ya vine de paseo, vine a ver a mi familia, a mi padre le habían operado. Fue cuando el golpe militar allí y aquélla se puso mal y mis hermanosme recomendaronvólver. Entonces, si la cosa no fuera tanto..., me dieron el pis¿ [en España], estaba el piso en obras, no me podía quedar y me fui a Suiza. Porque mis hermanos no me podían maridar [dinero], lo poco que tenía no me lo podían liquidar allá, empezó toda Dios a escaparsey nadie comprabanada, ni casa, ni negocio, ni nada. Aquélla estaba..., estaba todo el mundo can ganas de escaparse todo el mundo. Entonces me fui a Suiza tres, años y algo, en Berna, en la capital. [A continuación se ofrece la entrevista propiamente dicha, realizada casi tres semanas más tarde. Nada más yerme llegar, el entrevistado empieza a hablar diciendo que lo suyo no fue una experiencia migratoria tipica). 125 U — .. .Mis padres y mis abuelos en Santiago. Entonces, no, no U hubo un cambio, no hubo una... ¿Entiendes? Yo, experiencias emigratorias, no tenga. Simplementesalí de una familia y entré U en otra, ¿entiendes? ¿CUÁNDO SALlO DE AQUÍ? - ¿Qué? ¿EN QUÉ AÑO SALlO DE AQUÍ? - En el año 56. 6Y VOLVIO EN EL...? — Setenta y cuatro. CUANDO FUÉ, ALLÁ TENÍA FAMILIA, ¿NO? - Tenía mis hermanas, los mayores. ¿CUÁNTOS TENÍA? — Cuatro. ¿DONDE VIVÍAN ANTES DE SALIR? — En una aldea, allá, cerca de Santa Comba: Coristanco. ¿Y TODA LA FAMILIA MARCHO PARA ALLÁ? ¡ — Marcharon cuatro hermanos y un tío. .., das tíos fueron los U primeros que emigran... Y ya qué sé, mira, experiencia en la emigración, yo... Experiencia en la emigración la tendría u aquella persona que marchó, empezó de cero, que tuvo que ¡ U 126 arreglar, que tuvo que..., ¿entiendes? YA, PERO LO SUYO TAMBIÉN ES INTERESANTE. AQUÍ NO LE QUEDO NINGON HERMANO MÁS, ¿NO? - J — Si, éramos diez. ¿Y USTED CUÁL ERA, EL QUINTO? — Si, par el medio, si. Fui para Uruguay, fui para Suiza, pero ya aquella ya era mayor, ya era con un contrato de trabajo. Ésa ya nada. Vas..., vas a aquélla y punto. J ¿COMO FUE EL CAMBIO DE URUGUAY A SUIZA? — Me vine para España, no me gustó Españay me fui para Suiza. J ¿EN QUÉ AÑO FUE? - En el 70. 4 ¿A QUÉ SE DEDICABA AQUÍ? -¿Aquí? NO, EN SANTA COMBA. - Al campo. J ¿Y EN URUGUAY A LA HOSTELERÍA? [asiente can la cabeza] ¿Y EN SUIZA, EN LO MISMO? — También en hosteleria. 127 6A SUIZA FUE EN EL MISMO AÑO 70? — En el 71. 6ESTUVO, ENTONCES, PROBANDO AQUÍ? — Si, estuve en España..., ocho meses... ¿AQUÍ EN CORUÑA? ¡ — Si, y la gente se iba a Europa, por aquel entonces. U Si tú quieres [que te cuente] alga de experiencia en la emigración, ninguna. Porque si fuera como el que fue a América U y tuvo que empezar y tuvo que valerse par si mismo, buscar trabajo, pues es una experiencia jodida, ¿no?Aquellos chavalas U que se fueron pequeños allá, tuvieron que trabajar de empleadasu domésticas aquí, allí, en eh otro lado, aguantando a Dios o quien fuese. Los hombres y las mujeres. ¡ Mis hermanas estaban casadas, mis hermanos estaban casadas.Yo era el más pequeñoy era el más mimado, ¿entiendes? U Yo era eh niño mimado, me mimaran demasiado. ¿Ya era eh másu pequeño allí?, pues era eh pequeño de la familia y..., ¿entiendes?No tenga una experiencia como para contarte. Porque U contarte, ¿qué te voy a cantar? YA PERO, POR EJEMPLO, ¿MANTENÍA CONTACTO CON LA FAMILIA DE AQUÍ? ¡ — Si, si, si. Éso si. Bueno, tuve unos añas, después no. U Después sabia por mis hermanasy tal. Luego mi padre fue para vernos allá. u - U u 128 ¿PERO VINO ALGUNA VEZ DE VACACIONES AQUÍ? — Sí, yo vine una vez en el año 68. AL VOLVER A ESPAÑA, ¿YA SE INSTALO CON ESTE BAR? — Si. 4 ¿Y LE RESULTO DIFÍCIL ADAPTARSE? — Si, un poquito si. 4 ¿Qué estás estudiando? SOCIOLOGÍA. ESTOY HACIENDO LA TESIS SOBRE LA MIGRACION DE RETORNO Y ME BASO EN ENTREVISTAS COMO ÉSTA. — ... Si la mio fuera como has emigrantes que fueron y se encontraron con un mundo difícil, que tuvieron una experien- cia... Pera yo, que salí de casa de mis padres, llegué casi un chaval, estuve un año allí en Montevideo sin trabajar, pues... [se ríe] DONDE SE ESTA MEJOR, ¿ALLÁ O AQUÍ? - Por aquel entonces allá. 4 ¿Y SE VOLVERÍA PARA ALLÁ? -No. 4 ¿CUANDO ESTUVO EN SUIZA, APRENDIO EL IDIOMA [ALEMÁN]? — No era obligatorio. Si lo hablabas, lo hablabas; y si no, nada. Allí te entiendes por señas. 129 6TENÍA PENSADO QUEDARSE DEFINITIVAMENTE EN URUGUAY CUANDO SE MARCHO PARA ALLÁ? - No te lo planteas. Además, cuando eres joven pues... Cuando tienes la vida por delante, ¿qué mas da que llueva o que haya truenos? ¿CUÁNTOS AÑOS TENÍA CUANDO MARCHO A URUGUAY? — Diecisiete. Era un chavalin. u EN SUIZA NO SE PLANTEO EL QUEDARSE, ¿NO? U — En Suiza era cumplir unos años y fuera. U u 1 u u U U ¡ U u u E Iii a d J Ii a a a si .1 al a si ej si Mi a a a a’ II 131 ENTREV. NQ: 7 PAÍS DE EMIG.: ALEMANIA FECHA: 13—IV—1994 AÑOS FUERA: 9 (1963—1972) LUGAR DE ENTREV.: A Coruña SEXO: MUJER DURACION: 90 minutos EDAD: 50 U - Nós estuvemas en Alemania, e marchamos no 63, en agosto do 63. U ¿E HASTA CÁNDO ESTUVERON? - Hasta o 72. 0 meu marido foi quen marchou no 63, pera nós U marchamasun ano máis tarde.u ENTON, XA SE COÑECÍAN, ¿XA ESTABAN CASADOS? — Si, somos veciños de Cesuras, un ayuntamiento máis arriba de Betanzos. Éramos veciñas de ahí, xa... ENTON, ¿XA ERAN NOVIOS? U — Si. Bueno, xa marchamos casados. De Cesuras marchamospara u Asturias, e de Asturias pa Alemania con dúas nenas.¿DONDE VIVIRON EN ASTURIAS? U — En Oviedo, en Pasadade Avellaneda. Trabahlaba a meu marido nunha fábrica de baldosas. U ¿E COMO FOl PRIMEIRO A ASTURIAS? — Pois tiña ahí hermanos, entonces pues marchou, non sei. 1 Porque aquí, en Galicia, non sei... Marchara por aquélo de que U estaban ah xa os hermanas, e de que líe buscaran ahí un trabahlo. E, después, non sei, non líe gustabamaito aquého e, U aparte, xa líe marcharanhermanastaménpa Alemania. Entonces, 132 lles pideu que si líe buscabanaló traballo e famas a Alemania. ¿CÁNTOS IRMÁNS TIRA EL? — Pois en Alemania estaban tres hermanas máis. O meu marido marchou can autro cuñado, pero todos os hermanas xa estaban alá. PERO EN ASTURIAS XA TIRA, ¿NON? — Si, incluso algunhos que Loran pá Alemania desde Asturias, unha hermana. E ...... ENTON, ¿ERAN CATRO IRMÁNS? — Si, son catro hermanas: dúas hermanas e daus hermanas. Eu teño unha hermana sola, que estaba tamén en Asturias; e teño un hermano, tamén, aquí na Coruña. A miña hermana quedan en Asturias, o marido é albañil e está ah desdea 64... Están en Asturias desde esas fechas. ¿EN QUÉ PARTE DE ALEMANIA VIVIRON? -Vivimos poha zona de Stuttgart, en Heilbronn. Pera despuésera un pueblo pequeno que se chamaba Kirhause. E naquel pueblo había unha fábrica de zapatillas: facían zapatillas e máis playeras, e batas pequenaspa nenas. Pero non era de zapato, era zapatilla e playera. E ahí tuvero... Non sei qué tempo estuvera o meu marido nesa fábrica. Uns anas estuvo, e eu tamén. Eu algunhas horas traballaba ahí; non estaba a jornada enteira. Pero cando fai pa ahó, ó principio, fora pa unha de caches. E, después, non sei, cambiara pa o das zapatillas, e despuésautra vez pa o de coches que, ahora, a última hora era Audi. Esas faron os traballos que tuvo... 133 CANIJO MARCHARON PARA ALÁ, ¿XA TIÑAN CONTRATO DE TRABALLO? - Si, mandaranos hermanosun contrato a el e máis un cuñado, un contrato para unha fábrica de caches que se chamabaGraus, pero non sei qué coche era... U ¿IBA MÁIS XENTE DA SCA ZONA A TRABALLAR ALÁ? - ¿Si había moito gallego? Si, había no pueblo que estábamos U nosotros, había muchísimos. Casi todos eran gallegas. Hombre, U habla algún andaluz, algún madrileño, pero eran máis os gallegos que os que había de autros sitios de España. E, U incluso, pues éramos como unha familia, todos. Aparte, era un pueblo pequena —menos que Betanzos, era-, e, bueno, pues nos U veíamos todos os f iris de semana,salíamos todas xuntos por ahí a pasear polo puebla cara os bosques -que en Alemania hai maitos bosques-, e bueno, pues éramos como familia os gallegos. U Incluso, cas autros taménpero menos, como eran os nasos, pues te xuntabas más cas gallegos que cas castellanos, ou doutras... U E ós outros igual..., hambre, a veces iban cas gallegos, pera u menas, ¿eh? Non sei si daba a casualidad, tamén, que naquelpueblo éramos tantos gallegos que andábamostodas xuntos. U ¿HABÍA ALÍ ALGON CENTRO GALEGO? — No pueblo mismo noso, no. Había en Heilbronn, que me parece U que era un pueblin a unhos doce kilómetros de Kirhause a Heilbronn. Ahí si que había Centro Español, había incluso un cura español que viña a dar cada daus ou tres domingos misa a ¡ Kirhause. Pero nós, para mandar -por ejemplo— ós nenas ao colegio, también había que ir a Heilbronn. Nós tiñamos aló dúas U chavalas que xa foron a un colegio alemán, pero non faron al 134 español porque estaban [a] bastante distancia da pueblo. Entonces, pues... Enseñárannascon xente que sabia un pauca a español, bueno, un pauco preparadas porque total, pa nenas, pues home, a veces fai falta saber algo máis do que pensamos. Pero bueno, o que era a primeira ésa, fóronna aprendendo, e cando chegaran aquí pues sabían escribir o español, as catro reglas, así... Eran pequenascando viñeron tiñan, a maiar oita, e a autra sete anos, e o chaval seis. ¿NACERON ALÁ TODOS? — Non, alá naceran daus chavales. De aquí, de Asturias, leváramasas dúas chavalas, e alá naceron os daus chavales. ¿CANIJO FORON PARA ALÁ, QUÉ ANOS TIÑAN? — ¿Nós? Eu nacin no cuarenta e catro, e me fun no 63, ¿cántas anas tiña? Dezanove. E me meu marido hévame sete anos e medio a mi. El naceuno trinta e sete... Logo, daqui levamos as dúas nenas, e logo ahí tuvemos os daus chavales. ¿O SEU MARIDO ERA O MÁIS PEQUENO DOS IRMÁNS? - Non, inda había autra hermana máis pequena. Foron todos os hermanos. ¿E QUEDOU ALGUNHO POR ALÁ? — No, están todos aquí. Incluso, algunha en Coruña. J O SEA, NO EXTRANXEIRO XA NON QUEDA NADIE. — Nadie. J ¿VOLVERON POR ESES ANOS TAMÉN? — Si... Uns anos antes, daus, tres anos, ...... O empezar a vir, pois xa empezamosa vir pa aquí tamén. Nós fóramos las últimos. Primeiro foi unha hermana que tiña aquí unha nena, e despois tuvera un chaval alá e tamén o trauxo e, bueno, ó ter u u 135 U aquí os crías pues, tamén, non sei, non estuveron moito tempo, ¡ seis anos o asi. E viñéronse. Después veu autra hermana, después o hermano... Nosotras fomos os últimos. Pero todas £ ...... Eu creo que sete a oito anos [estuveron] asi todos... Porque esos marcharonun ano au daus antes, pero despois tamén viñeron primeiro, e por ahí. ¿APRENDERONO ALEMÁN ALÁ? 1 — Pois eu, como apenas traballaba, porque clara, iba con U chavales e tuven alá chavales, e iba asi nesa fábrica, e despais traballei un ano na Audi, en Heilbronn, pero... Non sei ¡ se é de que non tuven asi moita relación cas alemanes —catro palabras, asi—, [que] non sabia levar unha conversación. En U cambio, meu marido e os meus cuñados se defendían, porque debe ¡ ser que estuveran sempre traballando. Incluso, unha hermana e un cuñada cando marcharan daqui foran os primeiros, e había U menos españoles, entonces se veían máis obligados a aprender. Nós, como cando fóramos pues xa tuvemos alá a familia, e xa si 1 tiñas que ir ó médico ou comprar o asi, acompañábantee non tiñas tanta necesidad e non aprendías. 1 ENTON, ¿USTED NON TRABALLABA ALA PORQUE NON HABÍA GUARDERÍA,3 OU CON QUÉN DEIXAR OS FILLOS? — Había, pera non sei, desto que... A guardería que había asi, U un pauca máis grande, era, a que estaba no mismo Heilbronn. Porque esta era, por ejemplo, como si estamos aquí na Coruña U e vivimos en Betanzos, por ahí seria. Entonces, pues nin ¡ tiñamos coche daquela, non se.... Non estábamosasi, moito... Asi... Entonces, aparte que como tamén logo quedara embarazada 3 do chaval, pues non fuera a traballar. Despuésalá na fábrica u 1 136 de Kirhause misma, si. Después Lara a traballar, pero tamén pouca tempa: en total serían daus anos. E cando salía o meu marido, me daban unhas horas asi, a turnos —que iban autras señoras alemanas—, pues a coser as zapatillas ou poñerihes cardós. Asi, na fábrica de zapatillas pues era eso. ¿ALÁ FOl DIFÍCIL ENCONTRAR VIVENDA? - Non nos fai difícil por eso, porque había... Xa estaban os hermanosalá. En cambio, a eles crea que lles fai bastante máis difícil. Pera buena, sempreencontrabasah algún —aparte había tanto gallega— que xa sabíanun pauco. Pero bueno, cando famas nós, e levábamos as dúas nenas -que os alemanesdin que non lles gusta moito asi, chavales e eso nas viviendas, pero bueno, eles tamén teñen-, anduvera un amigo naso co meu marido buscando naquel mismo pueblo, e xa vivían ahí hermanosda meu marido ah nese pueblo. E bueno, parece que, buena, un pauca difícil pero máis ou menas como aquí. E déramoscunha familia, bueno, buenísima. Después, incluso, viñeran aquí de vacaciós. Cando viñemas definitivo nós, viñeran eles tamén, pasaranaquí un mes a señor e maila señora. Pero paÁxós, buena, cama si faran abuelos. Buenísimos, ¿eh?, porque a veces din: “ai, os alemanes, que son malos, ou que riñen polos ruidos, ou...” Nada. Aguantaban ós chavales., e fíjate que tiñamos catro. Incluso a veces cuidaba autro neno e autra nena dautras españoles, que traballaban os daus, que eran de Albacete; se líe puñera a señora enferma -a nai da nena—, e quedabaahí, e viña a nena que era da edad das nasas. Nunca nos reñiran polos chavales ni nada. Unha familia buena-buena. - E, después, pues estuvemosah -naquehavivienda- toda o ¡ E 137 ¡ tempa. Era alquilada. Os señores vivían abaixo -eran labradores—, tiñan incluso vacas e todo, e eles vivían abaixo e nosotros arriba. Estuvemas ahí, prácticamente, todo o que £ estuvemosen Alemania. O última ano ou os daus últimas anos líe facía falta á señora a vivienda, entonces falou ela cunha ¡ hermana no mismo pueblo, e nos dau a hermana unha vivienda na casa dela. E foi nas únicas dúas que estuvemos... Eu teña moi U bon..., esa de Alemania. Fai bonito, incluso. Non seí... Foran, 3 anos aparte que, claro, non te viche como tiñas ah familia e eso, pues non tuveche eses apuros asi que din outros e eso. Os ¡ que tuveron apuros foron os primeiras. Par ejemplo, un cuñada meu, e unha cuñada incluso, algunha noite sei que darmiron 1 fóra. Si, porque non entendían, porque non sabían, o sea, aou principio o pasabanbastante mal. Pero nós, como xa estabanalá os autros, pues nos valeron pa todo. Sei que haxe mismo, pues 3 non é tan difícil, porque bueno, esto foi hal vinte ou trinta anas pa atrás. Unha, que nós éramos dunha aldea, e empezaban ¡ daquela a haber as televisiós, que hoxe en día pues xa ves tanto que incluso oies alemán, inglés, sabes de todo. Pero 1 daquela, que ibas tan..., que non sabías nada, pues... Eraj máis. Hoxe mismo penso que xa non é tan difícil emigrar coma era antes. E fahan tanto e de tantos paises, e ves a televisión... Non se estaba informado de nada, incluso che ¡ parecía que marchabascomo si fora ó fin do mundo, e non é tal, pero... Eu falo da nasa situación; ó millar, outros da capital 1 ou personas xa preparadas, estudiadas o asi, pues xa teñen máis... Pero desta xente que salimos asi, dunha aldea que, ¡ aparte, sin estudias e... Seria algo deso, digo ..... Tamén se 1 1 138 faría máis difícil. Por ejemplo, unha persona algo... Mame, os idiomas vanse facer en calquera lado, ¿no?, pera de todas formas hoxe unha persona sale máis preparada. A juventud misma, e ven máis, hai máis, no sé... Ou me parece a mi, no sé... ¿SE DEDICABAN AO CAMPO EN PONTECESURAS? - Si... Toda a familia miña e a do meu marido. Incluso quedara o abuelo sala pC marchar todas. Bueno, o abuelo can los consogros, que eran asi, da misma edad, quedaran solos. ¿COMO FOl O PASO DO CAMPO Á FÁBRICA? — Pais pa mm non foi maito cambia. E meu marido xa estuvera en Asturias. Despuéspues, eu non penso que non debera ser mui eso, porque a el se líe daba mui ben a traballo -eran tamén trabahlas en cadena [de montaxe] de coches, e che mandanaquel traballa, e ti o fas e andando-, pero eu non líe ain a ningún, así, que líe tora difícil adaptarse ao traballo ahí rin nada. Debía de ser que como o daqui era tan duro, alá xa era fácil [se ríe]. ¿NA ALDEA? — Si, na aldea, porque hoxe mismo, a aldea pues xa non é duro. Pera antiguamente si. Os chavales —por ejemplo, o meu marido, os hermanos e eso—, eu xa menos porque as mulleres eso, trabahlaban un pauco menos, aparte pues non nos mandabanasí ó campo; pero eles, pues ó toso, a arar, a todo. Entoncespues, se facían os autras traballos máis levadeiras. Diga eu si non seria por eso... Porque hoxe mismo, así, a veces cas chavales..., o meu marido di, “al, si tuveras que facer esto” —bueno, a que facían eles—, pues igual non o facían. Bueno, si 139 os ensenandesdepequenosfarianno, pero hoxe mismo pues éhhes- difícil facer a que facían antiguamente o que facían os chavales, que non valía pa nada, pero bueno... Había aquelo, era ...... En vez de, ó millar, mandarte á escuela, tiñas que ir ás vacas ou traballar a leira. Pero bueno... CANDO ESTUVERON EN ALEMANIA, ¿VIÑERON POR AQUÍ ALGUNHA VEZ DE VACACIOS? - Pues non, fíjate. Nos nove anos -nave e pico debeu estar meu marido—, sola viñemos unha vez e a definitiva. Como tiñamos alá ós filías e toda, -aparte que en Alemania e en autras sitios, si trabahla o marido solo pues, e si queres que che quedealgún diñeiro pa comprar un piso ou asi, non podes pasear. Era par eso, porque, aparte, estabascaa ilusión de vir para aquí outra vez. Pensas en quedarte ahí, pero quedar non nos gustaba. Entonces..., non podías vir tódo-hos veranos. Había algunhas familias que viñan, pero 6 millar traballaban os daus a, incluso, si tiñan aquí ós nenas pues entonces xa che obligaba máis a vir a velos. Pero nós, ó telas ah pues.. . E o telas ahí, a veces, pa viaxar tanta xente gastábamos moito e queríamos aforrar para ver si chegabasa un piso, que era ca ide-a que ibas e despuésvolver. Era asi. 6TIÑAN IDEA DE QUEDARSE ALA, NUN PRINCIPIO, AO MARCHAR? - Bah, vas sin idea. Non sé, vas —igual- pensandode ir unhos anas e facer alga e volver, sempre vas con esa idea. Nós, palo menos. Asi, de quedar alá, nunca me gustou. Será porque somas asi, de morriña, daqui de Galicia, que sempre nos tiraba; incluso en Asturias tamén me gustaba de vir pa aquí. 140 ENTON, A XENTE QUE SE FOl POLOS MISMOS ANOS, ¿TAMÉN SE IBA COA MISMA IDEA? — ¿A de volver? Casi todas, ¿eh? O millar veías asi, algún madrileña, catalán, “ay, no vuelvo más” y tal, asi. Pera los gallegos, sobre todo, era rara encontrar algunho que dixera, “non, eu non marcho pa Galicia máis”. Casi todos estabancaa ilusión de traballar e volver. ¿TIÑAN CONTACTO COA FAMILIA, AQUÍ? — Si, tiñamos contacto por carta. Teléfono, daquela, eu non sei si habría na nasa aldea. Hambre, asi en general como hoxe no. Por cartas... E os hermanos da meu marido viñan máis do que viñemos nós. Non sei si tódo-los anos, igual non, pero bastante máis. Porque ún, incluso, pues non tiña filias e tardou bastante en ter filías, e era o que viña máis. E autra que tiña filías, pais viña por velos. Viñari máis aquí ca nós. Pera nós, bueno, unha: que traballaba nada máis que o meu marido, que eu apenas traballaba; e autra, que tendo ah aas chavales, pues xa non tiñas, asE.. Aunque bueno, tiñas aquí aos pais e todo esa, pera... Por gusto, igual viña, porque che gustaba vir. Pero a veces... Si viñas a pasar o verán -un mes de vacaciós aquí—, gastabas ó millar o que aforraras, e non che pagaba a pena venir. Home, che pagaba pero cama pensabas..., non sei, coma aquí non tiñas vivienda nin nada, pues a ver si chegaba a unha vivienda. Después, pareciache que a xente que quedau aquí chegou á vivienda igual, o que pasa que... Non sei. O millar, si va un matrimonio libre, era diferente que na forma en que famas nós, porque na forma en que fomos nós tampauco o 141 fas aquí ...... Si tes filías e non podes trabahlar, pues non ganas en ningún lado. Tes que cuida—los chavales e máis non traballar, entonces non.. . Pero bueno, matrimonias que faron en plan de trabahiar pues fixeran alga pero, os autros, asi como nós, nada. 6PODÍASE AFORRAR BASTANTE ALÁ? - Non, eu penso que... Hombre, ¿sabeque o que me canvenceuó momento de ir p& aló era eso?, de que, ó mellar, aquí en España naqueles anos, pues unha familia como nós -que daquela había dúas nenas solas—, ó millar non podías ir á carnicería au á plaza a comprar un pollo enteiro, filetes de ternera..., non sei, dulces... En cambio ahí, pues calquer obrero podía comprar un polla entero, unhas dulces... Pues era o que mais... Pero despois, era máis na alimentación. Notabas máis a diferencia, que en ahorrar, claro, si non quixeras comprar esas causas tamén ahorrarías. Pero bueno, como tamén che gusta pasa— lo millar que como o estabas pasando... E veías que a gente, en general, iban os domingos ó dulce, os desayunos can pastelitas, e todo ese rollo que aquí pues non había, daquela non había. Hoxe si, hoxe xa está o nivel pues máis o menos como estaba daquela ah, pero son trinta anos, ou vintetantas que se levan de atraso, ¿no? Entoncesera o que máis che extrañaba, cama yogures, causasasi, que aquí eu non veía. Buena, ó millar as habría, pero cama hoxe, non. Después, en sueldos, pues non eran malas sueldos. Se vivía un pauco mellar, non ...... O que pasa, que a naso, pues como éramos da aldea, labradores, pues casi non se pode decir por 142 un obrero -porque ah eres un obrera—, pero aquí, ó millar, si viviras de obrero inda vivías peor que na aldea... Non sei, ¿eh? Bueno, comparado can Asturias, millar alá. Naquehesanas, millar alá. Par exempla, un obrero como o meu marido, que non tiña incluso oficio, porque era un peón, vivía millar en Alemania que aquí. Porque aquí, naqueles anas, pues eran malos, mui esclavos. Aparte, ahí chegabao sábadoe xa non traballa— bas, eran menos horas, comías millar e ganabas tanto ou máis que aquí, seguro. Alga máis si, segura, sinan non se marchaba, pensa eu. ¿MANDABAN DIÑEIRO PARA AQUÍ - Si, girábama—la á familia e despois ingresábano na caixa de 4 aforras. ¿ERA PARA O PISO? — Si, para a piso e, despais, pues algo que quedaba..., pa nada. Pauca quedara, pero... Pauca causa. Neses anos -home, tamén son paucos anos-, entre que xuntamaspC o piso, e chegar aqui e... Calléramas o traspaso dun lavada de caches e pauco máis quedara... Alá non se ...... Home, xa diga, pa unha familia na que traballen os daus. Hoxendia non sei cómo está eso, pero si traballa ún é como aquí; traballando o marido sola ou a muller, pues si da pa%omer, pauco máis. Hombre, si tes un negocio au unha causa asi, pode que vivas, pero un suelda é sueldo. ¿VOLVERON TODOS XUNTOS? — Si, xa volvera a familia toda. Incluso, pues tamén un hermano 143 do meu marido nos encantrara o traspasa dun lavado de coches. Eran daus socias, e o que a tiña daba unha parte no lavada. Era un chico de Cesuras, que daba a mitad do traspasa porque el tiña moito traballo. Entonces, coma haubera aquela ocasión, un hermano dixo, “mira, tes traballo, porque, claro, chegas aquí e sin oficio, a ver en qué te metes”. Entonces, pues colléramas a lavada. Por eso tamén viñéramas... Idea de venir xa tiñamos pero, aparte, o salir xa eso... Entón xa viñemos caa idea de chegar aquí e empezar a traballar. ¿LEVOULLES TEMPO ARREGLAR PAPELES? - No, foi toda fácil porque nós, además, non sei si non sabíamos ou fixémo-la tonto. Porque como pa marchar alá pediramo—la cuenta, nin trauxemos paro nin trauxemos nada. Pedimo—la cuenta, dimanas alá de baixa e aquí de alta e, 1hala!... Era la cuenta de las empresas, porque hai xente que trae para, ou trae..., pero nós, nada. Non sei rin si tiñamos dereita, porque non sabíamos nada. Aparte que, ó pedi-ha cuenta, creo que non tes dereito a paro... Ou bueno, a única é que a empresacha quixera dar, pero rin eso intentamos. Como víñamos pa aquí, a pedimos e marchamos. Fuimos ao consulado a darnos de baixa, chegas aquí e daste de alta e, ¡haha!, non hai problema ningunho. E para os colegios, daqueha, si que era difícil para os chavales. Porque aquí había o “Angel de la Guarda” que era o máis cercana a nós, e os nasos tuveron que ir máis lorixe... Daquela era difícil, hoxe xa chas callen por zonas, máis cercanas pero... Pero buena, regular, fueron a colegios 144 públicos pera..., era ós que podías ir. ¿PEDIRON ALGUNHA AXUDA PARA O RETORNO? - Non. ¿E COMO FOl A VOLTA A CORUÑA? - Viñemos en tren. Viñemos xa directamente pa aquí. Xa tiñamos a piso éste, porque a compráramos xa un ano ou daus anas antes. ¿ENTON, XA VIÑERAN ANTES? - Si, a compráramos un ano que viñéramos de vacaciós. Entonces xa viñéramos directamente ao piso. E O NEGOCIO DE LAVADO E ENGRASE, ¿O COLLERON O CHEGAR? - Non, fora antes. Cama a hermana do meu marido tiña o traballa ese xa buscado, á semana de chegar -asi que compramos catra muebles, catra causas-, pois xa se puso a traballar. Ademáis, era aquí misma, na calle, pues..., a traballar. Estuvimos, non sei, catra au cinca anos no lavada, pera ben. Aparte que non natei o cambia do pobo, porque no lavado traballaba. Teña, incluso, axudado aa lavado. Traballábamas maito, porque os lavados son mui esclavos, pero daban... Clara, era o que normalmente che fai falta. Había algunhas familias que, asi, ó regresar ..... Buena, se notaba o cambia palas cartas. Nós, nese caso... Tiñas que traballar, porque ó millar eran doce horas trabahlando no lavado, madrugabas, ás sete da mañán abrías e asi hasta as alto da tarde, pero iba dando cartas para vivir asi, a familia... Entonces, non notabas a diferencia de vir dalá. Vivir corrientemente, como un obrero, pero bueno... Eu como non sei vivir malta de lujos, xa me conformo can vivir normal. 145 ¿ESTUVERON HASTA AHORA CO TALLER DE LAVADO? — Non. Me parece que dixera que o tuvemos catro au cinca anos. Despais calieron un taxi un primo do meu marido e máis eh, os daus homes. O autro primo tiña primas na construcción, e adicase á construcción, que vive en Curtis. Éste deixou o taxi porque non líe iba eso de estar sentada; estuvo daus ou tres anos e, coma xa tiña hermanos na construcción, pues están na construcción tres hermanas, e lles foi millar que no taxi, xa teñen máis cartas, pero buena... A veces non sabes por dónde val millar, e a el le saleu ben par ahí. E nós, seguimos asi, ca taxi-... ¿VOLVERÍAN A EMIGRAR SI SE PRESENTARA A OCASIÓN? - Pois eu, por a experiencia que tuven, si. Porque a miña non foi mala, rin a da meu marido, pero seria que te dixen, que ao ter ahí familia pues non se nos fixo nada. Aparte, tuvemas unhos alemanes do millar, familia máis buena, imposible. Uns señores que, bueno, a veces reñíamos aos chavales e o señor decía, “no le riñas, ¿eh?, deja a los niños”... Como si fueran da familia, non che fan caso nin os españoles. SI, tuvemos unha xente buenísima, entonces... Quizá si, eu, como me gustou, non tuve problemas. Será por esa... Aa millar, os que tuveron que vivir en barracas, mezclados con xente, asi, pois non lles quedaría, claro. o naso, a verdad, é que fol ben, pero... ¿HABÍA MOITA XENTE QUE TUVO QUE VIVIR EN BARRACAS? — Ah misma, no pueblo naso xa non había barracas, pero por Helíbrorin, cerca desas fábricas grandes de coches, había moita barraca. Eran turcos e iugaslavos os que ahí vivían, pera... Non sei, eu como non... Unha, que non trabaliei malta, non tiña 146 moita relación rin sei fijo rin... Non sel. Maita de casa, malta... Aunque a último ano fara traballar á fábrica esa de Audi, pero fol un ano. Eu estaba na cadena limpiando os coches que salían terminados, -cunha por un lada e autra polo autro. E coincidía que unhas eran portuguesas, autras eran italianas e, buena, non te relacionabas casi rin cas alemanas. Aparte que as alemanas —eso si que a notabas—, que ó millar estabas na cadena e as alemanas estaban de “maestras”, cuns libras; calquera faltita da coche a miraban, pero che decían “mira, haz esto”. Os que máis traballaban en cadenas eran os extranxeiros. Os alemanes pues eran máis ...... Iban a puestas millares. Porque bueno, o español, ou iugoslavo, ou turco ou italiano, pues non estaría preparado p& autra causa, tamén, como me pasaría a mm, eu qué ...... Pero bueno, tamén o decía polo asunto de falar. Non podía aprender o alemán porque sempre estaba relacionada can xente... Si sabias a portugués —pues, aparte que era gallega—, e ademáis todos aprenden alga, porque ó millar ti fahabas en español e eles tamén che decían algo en español, entonces nin aprendía—lo portugués nin a italiano. Todos aprendemos alga das autros, desas palabras, ó millar non ben ditas, pero se aprende... ¿HOUBERA SIDO POSIBLE HABERSE INSTALADO EN CORUÑA SIN PASAR POR 4 ALEMANIA? - Quizá si. O que pasa é que: unha, o nacer nunha aldea; autra, que non estabas ó tanto como hoxe de préstamos e asi, porque pa un negocio pedias un préstamo e igual sallas p& adiante, en vez de andar por aló adiante. Pera daquela, incluso, cando 147 compramos este piso, o pagamos todo junto. Porque hasta parece, casi, idiotez paga—lo asi. Home, millar é paga—ha si os tes. Pero non sei, non líe vexo tampauco o ter que ir a Alemania e xuntar asi todos os cartas sólo pa un piso. Pues haxe mismo che dan máis facilidades. Non sei si cambiou a forma da vida, ou si nós non sabíamos máis -ó millar tamén era eso-. Pero eu penso que ó millar, si te decides a quedarte aquí... Tamén foran os mellares anos da vida, os que vas pasar, porque son de vintetantas a trinta e tantos anos, e ó millar, aunque non chegues a cuarenta, son tamén uns anas en que no acabas de botar raíces en ningún lado. Andas cas chavales hasta que teñen oito ou nave anas nun sitio, hago p& aquí, lago pat.. Afecta aos chavales e máis os pais. Nunca acabas de... Eu tamén, a veces falanda, digo que si haubera as facilidades que hai hoxe, que estaba millar, que igual non salía a xente coma se salía. Penso eu, ¿eh? Por ejemplo,. haxe está difícil; haxe mismo inda está máis difícil que hai unhos anas pa atrás. Pero ó millor, si daquela tuvera esa facilidade de ter algo pa empezar, un préstamo, pues ó millar a negocio -si tes a mala suerte de que val mal, val—, podía sair adiante. Quera decir a persona que non ten un oficio, como nos pasaba a nós; e inda o que ten oficio ten que pañer, a veces, negocias, que non che aparecen traballos asi. Pero bueno, eu tamén falo sin saber si había facilidades así, de préstamos rin eso. Penso que como ahora non, porque buena, tamén son malos de pagar, porque son carísimos, pera ahora... Pera bueno, ó millar tiñas autra forma de ir empezando —que será difícil tamén—, porque claro, é difícil hoxe pagar un piso asi. Pero é a única forma de poder 148 chegar a el, sinon nunca chegarás. Porque calquera ten ahora -puñamos de mínimo—, catorce milhóns que é a que che val calquera pisa. Hame, si é pequeno ou vello non, pero si é un piso novo, por menos de eso xa non sei si a habrá. Entonces, pues desa forma van cheganda as causas sin tanto agobio. Solo para aquela. Quera decir que ó millar, nese ano, pues das un tanto pa o piso e, igual, fas en tanta un negocio ou unha causa asi, non solo pa unha causa. Ademáis estás na túa terra, sin ter que andar por aló, cargado de chavales, dun hao pa autra, palas estados... Eso era a que máis..., a veces non viñemos de vacaciós, unha, por o que se gastaba. Pera a veces tamén a recelabas: vir con catro chavales de vacaciós, porque nos cambias de estación, as estaciós son enormes, e chegas a Paris e parece que che perdes, que si é por aquí au por ah, que as maletas... Era horrible. Entonces, nese caso, ó millar, pois si haubera facilidades, eu pensa que... Lago xa, na nosa situación, ó millar si estás libre, un matrimonio sin filías, pues hasta sería bonito marchar a traballar, que par lo menos ves sitias. Pero xa asi, que tes críos, xa é diferente: é mui sacrificado andar dun lado pa autro con eles, tamén polos colegios, por toda. Non sei si é un pensar meu, pero como me pasou a ...... .BUENO, XA ESTÁ... — Bueno, eu igual te cantei burradas porque non teño moita idea da cousa, pero máis ou menas éche a que foi pasando. Bueno, si che val pC algo —moito non che vai valer—, porque ..... Bueno, fai o naso. Ti seleccionas o que che vale e o que non... 149 ENTREV. NQ: 8 PAÍS DE EMIG.: ALEMANIA FECHA: 13—1—1994 AÑOS FUERA: 7 (1970—1976> LUGAR DE ENTREV.: LA CORUÑA SEXO: MUJER DURACIÓN: 24 minutos EDAD: 41 — Ya no es que me encontrara mal allá ni por causa de la gente alemana ni - mucha menas. Ah contrario, yo allá he encontrado buenas jefes -yo luego fui jefa de cocina-, y yo para ellos fui como una hija, y mi marido la misma. 6EN QUÉ TRABAJÁBAIS ALLÁ? — Trabajábamos en un restaurante. Mi marido estaba en una empresa, pero como yo estaba en este restaurante que, cogí allá el trabajo, porque a él lo avisaron de allá. Pues una vez que yo trabajé ahí, mi jefe me había dicho si me apetecía más que mi marido viniera a junto mía, porque yo tenía que trasladarme desde Siegburg a Bonn, que tenía como unos 45 minutas de coche. Entonces yo entraba a las seis de ha mañana, yo primero empecé en ha fábrica -que era del misma jefe—, y entonces me tenía que levantar sobre las cuatro y pico. Entonces, tenía que andar un trayecto bastante largo donde, buena, no me apetecía mucho, porque nunca nadie se metió conmigo, si siempre había muchos borrachas, había mucha gente de noche durmiendo borracha, y no se metían cantiga ni mucho menas, pero bueno, a ti te daba palo atravesar ese trayecto todo oscuro a las tantas de la 150 madrugada. Entonces fue cuando el jefe me dijo -que yo aún no sabía ni papa de alemán-, me dijo que si ya quería irme para el restaurante, que iban a abrir un restaurante, que si quería irme para él. Entonces yo he dije que si, pera siempre y cuando mi marido fuera conmigo; si no, que no me cambiaba. O sea que si me iba para el restaurante, tendría que venir mi marido conmigo. Entonces me dijo que le parecía muy bien, él nos daba piso. Abajo tenían restaurante, encima —en el primero— vivían ellos, y en el segundo vivíamos nosotras. Ya te digo. Yo, mi experiencia, lo que ha sido mi experiencia allá, ha sido buena con toda la gente, todos me han querida muchísimo. He tenido apoyo..., muchísimo, porque ya era una niña cuando me he casado —tenía 17 años—, entonces pues, salí de casa de mis padres, que éramos una familia de seis hermanos, y me fui p&allá. Entonces, a mi me calló eh mundo encima, por supuesto. Aparte que, -aunque a mi marido ha conocía de hacia mucho tiempo, porque era prima de un cuñada mía, la relación nuestra no ha sido muy larga [el noviazgo]. Digamos que el tiempo que yo he tenido de relación con él, pues ha sido un mes que ha venido de vacaciones, [por]que estaba en Barcelona, otro mes que ha venido de vacaciones porque estaba en Barcelona, y, luego, eh mes anterior a ha boda. O sea que ha relación que hemos tenido juntos ha sido muy poca. ¿ES ÉL CATALÁN? - No, no, él es gallega. La que pasa es que estaba trabajando en Cataluña. Entonces, yo lo conocí porque mi hermana había dado a luz —que estaba en Barcelona, casada can un primo de él— y ya lo conocí. Bueno, yo era una cría, él me llevaba nueve 151 añas y... Y vamos, llegar a Alemania y encontrarme aquélla, pues éso, sin poder hablar con nadie, una vida totalmente distinta... Yo, que ya soy muy depresiva, soy una persona que enseguida me cae la moral en todo... Entonces, llegué allí y conmigo todos se han volcado. Incluso, sabían que yo no entendía nada, pues por señas, o me dibujaban en papeles lo que, si me apetecía aquélla o aquéiho otro... Cómo te diré, por ejemplo: “ven a nuestra casa que te vamos a tomar café”; entonces, claro, ellas me lo decían en alemán pero yo no entendía nada; entonces me dibujaban una taza humeando con ellos. Entonces, yo por señas pues me entendía perfectamente con ellas. Pero sí puedo decir que respecto al tratamiento que he tenido can la gente, y que han tenida conmigo, ha sido de lo más positivo. La que pasa que yo echaba de menos a mi familia... Y digamos que me fui poniendo mustia, muy triste, y llegó un punta en que yo no podía seguir allá porque me vine can cuarenta kilos [de peso]. Entonces fue cuando hemos decidido... Porque tampoco era irnos para mucho tiempo. O sea, nosotros era irnos para comprar eh piso; luego, inmediatamente, tener eh niño y éso. La que pasa que, claro, una vez que compras el piso, quieres amueblaría; luego quieres eh coche; y luego, ya, fue cuando hemos ido a por eh niño y automáticamente nos hemos venido. O sea, M. [el hijo] estuvo en Alemania justa nueve meses. Pues ya te digo, que me han querido mucho y he estado bien. O sea, que no puedo decir nada en contra de ese país1, 1 En el mes de diciembre la prensa , can nuestro piso puesta de arriba abajo, de la mejorcito, ¿eh?; nos hemos venida can un hija que lo hemos tenido en uno de las mejores colegias, con un dinero en fondo... Piensa yo que tampoco ha sido tan mal, a sea que no... Par éso te digo, que no puedo... Y AON ASÍ, ¿ACONSEJARÍAS A TU MEJOR AMIGA O A TU HIJO QUE EMIGRASE? — Yo sí. A mi hijo se la he dicha muchas veces. Es más: piensa, que sin tardar mucho, irá a visitar [el pueblo donde residieran). ME REFIERO A TRABAJAR UNA TEMPORADA — Éso ya seria cosa de él. Par mi experiencia, sin lugar a dudas. Por mi experiencia. Ahora, que luego él quiera o no, ya es problema de él, ya no puedo meterme ahí porque es su vida, y si le gusta, bien, y si no le gusta, pues ya no tengo nada que hacer... [Ésto] es lo que he vivido. Ya no he vivido otra cosa más que ésa. Yo es que no pueda decirte otra cosa más que ésa. Me imagina que tendrás otra gente pues que te hable mal, pues no sé si la tienes o no ha tienes. No todo el mundo, pero eso también pasa aquí en España, no a todo eh mundo he caemos bien o nos cae bien. 163 ENTREV. NQ: 9 PAÍS de EMIG.: ALEMANIA FECHA: 24—1—94 AÑOS FUERA: 8 (1970/ 1974—1981> LUGAR DE ENTREV.: La Coruña SEXO: MUJER DURACION: 50 minutos EDAD: 46 Yo trabajé esporádicamente, porque yo fui de turista. Me casé y me fui de turista. Yo fui antes soltera. O sea, en eh año 70 fui soltera y estuve allá una temporada, estuve diez meses nada más. En ese tiempo si que fui de contrato y fui a trabajar. Pero después, cuando me casé, fui pero no... a sea, fui de turista. Trabajé en un restaurante, una temporadita así, ¿no sabes?, pero ilegalmente, y no te puedo... Vamos, no tengo mucha contacto de decir, no te puedo decir... ¿Qué te pueda decir ya? YA. ESTOY HACIENDO LA TESIS SOBRE LA MIGRACIÓN DE RETORNO Y ESTOY MIRANDO CASOS DE GENTE QUE ESTUVO EN EL EXTRANJERO. COMO SU CUÑADO ME HABÍA DICHO QUE ESTUVO USTED EN ALEMANIA, ME INTERESA SU CASO. — Sí, yo, ya te diga. Yo, lo que te pueda decir... Ya, si quieres, por ejemplo, pues, ¿cómo nos trataban allí?... SÍ, ¿CUANTO TIEMPO ESTUVO USTED ALLÁ? - Yo estuve, de la primera vez diez meses. Estuve trabajando en una fábrica textil. Y luego después estuve, mira, estuve..., 164 me casé en el 74 y vine en el 81, o sea que son ocho añas. Mi marido estuvo más tiempo, lo que pasa que a mi marido no lo coges porque está trabajando y, normalmente, no está en casa a no ser que sea a las once a a las doce de la noche. Y, ya te diga, no sé qué quieres saber... CUANDO TE FUISTE LA PRIMERA VEZ, ¿IBAS CON CONTRATO? — Iba can un contrato de ha emigración, del Instituto [Español] de Emigración. Cuando fui ha primera vez las pasé canutas. Bueno, a ver si nos entendemos: no canutas en eh momento de que ya llegas allí y ya, más o menas, todo aquella era una fábrica muy grande textil, y éramos casi todas españolas. Y, si quieres tú, aún te complican más ha vida lo que es ha gente del país, que no ellos. Porque ellas, eh trato hacia has extranjeros, desde luego, nosotras no tenemos un trato a ellos cama ellos nos lo han dado a nosotros, ¿eh? ....... Ahora se dicen muchas cosas. Pera, vamos, el trato que ellos nos dieron a nosotros cuando fue la de ha emigración, porque en eh año 70 la emigración era mucha. Y yo sé que de aquí de La Coruña, yo me acuerdo que de aquí de La Coruña fuéramos, ya no se... ¡Ya no sé la cantidad de gente que saliéramos de aquí!. Aún nos trataban peor aquí para lo que es arreglos de papeleos, porque si tenias que ir.. . Antes, has mujeres teníamos que llevar...; ahora has hombres que no van al servicio militar, tienen eh servicio ése sustitutorio—; nosotras teníamos un servicio que teníamos que hacer, pagar unas tasas, unos servicios sociales..., o sea, que había que ir allá al muelle... ¡Un rollo pataconero! Peor, peor. Porque ellos allí [en Alemania] u ¡ 165 U te daban los papeles, tú los llevabas al intérprete, al de ha u fábrica, allí no te fasti..., o sea, no había problema ninguna.En cambio, aquí tenias que andar preguntando. Después, si U venias... Cuando se venía de retorna, eso ya es, eso es, ¿cómo se dice?, eh no va más. El no va más. Cuando nos casamos, por U culpa de los niños, porque yo tenía dos niñas [nacidos en Alemania). Entonces, te quedas a darles los estudios allí, 1 porque entonces, después, olvidate; porque empiezan por ha 3 E.G.B., pero clara, ¿los vas a quitar después? No vas a quitarlos después, porque después los estudios de allí son 1 distintas a los de aquí. Después te encuentras can has niñas aquí, can un problema grande. E Buena, entonces, dijimos “vamos a pensar casi en irnos”, porque 3 el mayor tenía que empezar ya eh colegio, y fue la forma de venirnos. Porque, si empiezas a pensar que si..., luego te ¡ cogen allí..., empiezan la E.G.B., pera después terminan La E.G.B. y, y van a tener que estudiar a la que vayan a hacer, U la vas a tener que terminar allí más o menas. Entonces ya teu dan una edad que, pues ya se te lían con has alemanas, que si... El rollo ése, ¿no sabes?, el rollo ése. Desde luego, a U mi marido he pesó muchísimo, muchísimo, muchísima venirse a España. Muchísimo, muchísimo. Mi marido, ya es hoy eh día que ¡ yo creo que si le dicen, “tienes trabajo en Alemania~~, de lo que sea, se va. Se va. Si, porque mi marido lo pasó muy mal. 1 Porque mi marido, claro, un hambre que trabajó toda la vida... U Desde las quince años estuvo en Bilbao; lue~9, ya, cuando abrieron las emigraciones para extranjeros, fye para allá. Y 3 él, las primeros añas, como todo eh múndó, SO pasan..., porque U u 166 tú no sabes hablar, porque has contratos —cuando dan un contrato—, normalmente, vas a los sitios peores, lógico, lo mismo haríamos nosotros, porque no te van a dar a ti un puesta de trabaja bueno, teniéndolos a ellos allí. Entónces, los primeros años, pues no muy bien, mal, pero mi marido estaba en un sitio, atendiendo a unos hornos: quitaba unas piezas, metía otras; metía unas piezas, metía otras. Entonces, ése era su trabajo. Cuando aquí, vienes aquí ya, en primer lugar, ya no tienes trabajo. Los emigrantes teníamos..., ¡no sé cuántas cosas se hablaban en ha radio y en ha televisión! Que si teníamos un montón de probabilidades... Los colegios de los niños, tenían que darte colegio en una zona... Ya, ¿sabes a dónde llevé a mis hijos?: al colegio de paga, ¿eh? Porque los colegias públicos que me tacaban por ha zona, había que tener recomendación [para ingresar en ellas], clara, había que tener recomendación. Me tocaba eh de la Plaza de Pontevedra, porque yo vivía por ha parte de abajo del puente, entonces a mi me tocaba el de ha Plaza de Pontevedra. Pues para entrar ahí tenía que llevar recomendación. Entonces, o llevaba a un colegio más lejas o, si no, me tenía que ir ah privado. Ni subvenciones..., o sea: nada. Nada. Desde luego, aquí, nada. Yo tuve a mis hijos, los tres —que ahora tengo tres—, has tuve pero, pero en colegios siempre privados: siempre pagando. Desde parvulitos, después eran privados —pera subvencionados—, pero después sí, ya te, te quitaban un poco. Pero a mi, como a emigrante, como a cincuenta mil. Yo, como emigrante retornado, no he tenido nigún, ningún, ningún... Ninguna cosa, ninguna subvención, nada. Pero nada. Nada. J U ¡ 167 U CUANDO DIJO “PROBABILIDADES”, ¿A QUÉ SE REFERíA, A POSIBILIDA- DES? ¡ - Si, posibilidades para colacarse ya nada. O sea, mi marido U tampoco no tenía, no tenia... Si dices, buena, pues un oficio, a tienes una carrera, claro, entonces a la mejor tienes más U probabilidades. Pera no tenía. En el año 80, éso, aquí empezó a andar también ya ha cosa un poco revolucionada. Ya la cosa 1 empezó a estar mal eh trabaja, bastante mal. Y tuvo que meterseu en un..., ¿cómo se llama?, en un almacén de loza donde lo explotaban al máximo: trabajaba desde has ocho de la mañana 3 hasta las once de la noche, cargando paquetes, cargando— descargando paquetes, llevando una furgoneta cargada can E mercancía a repartir por ahí, bueno, por has pueblos e, 3 incluso, par alguna aldea. O sea, era todo cosa de loza, cristal, platos y todo. Igual iba, pues, digamos, a Carral, a 3 un sitio pequeño a descargar, cobrar... Igual llegaba a casa con cuatrocientas mil pesetas en el bolsillo, que éso, a él he ¡ dan un golpe o tiene un accidente, y ése dinero... O sea, que así echó, no sé, siete u ocho años trabajando así par cuarenta y siete mil pesetas. ¿Tú te crees que éso es suelda para U sostener a una familia? Y bueno, has mujeres ya nada; porque has mujeres, claro, a no ser que fueras a fregar. O sea, porque ¡ con das niñas para llevar ah colegio, imaginate qué solución, qué solución. O sea, que así. Mi marido, ya digo, has primeros 1 añas fueron terroríficos, fue terrorífico. Duro, muy duro. Muy U dura porque él dijo, “toda mi vida anduve par ahí adelante, y en todos los sitios he tenido [trabajo]. Porque después, ¡ además, claro, si dices ya trabajo tantas horas extras, a mí 168 me pagas mis horas de trabaja, a sea, lo que me corresponde, pera luego has horas extras hay que pagármelas aparte porque yo has trabajo. Bueno, pues no. Si quieres, trabajas; y si no... Como ahora, como ahora. ¿Ves ahora lo que explotan a ha gente?, pues igual. Igual que ahora. Y claro, si tú no tienes una familia entonces, a ha mejor dirías “bueno, me voy y ya buscaré”. Pera si tienes una familia que tienes que mantenerla, pues tienes que fastidiarte. Éso es. O sea que... A mi marido, ya te digo, le hablas hoy de irse a Alemania y se le van has suspiros. Y has pasó mal, ¿eh? Porque las pasó mal. Las pasó mal porque las primeros... O sea, en eh año 69— 70, no se pasaba muy bien en Alemania. No, no se pasaba muy bien. Hoy tampoco; hoy tampoco parece que están muy boyantes los tiempos..., tampoco. j ¿EN QUÉ CIUDAD ESTUVIERON ALLÁ? 4 - Ya estuve en la ciudad..., pertenecía a Frankfurt, pero era un pueblito de..., se llamaba Hanau. Y mi marido también estuvo. O sea, él fue pero yo no sabía ni de él. Estábamos cerca, pero no sabíamos nada eh uno del otro. Y él se fue también a ha parte de Frankfurt, y también era en un sitio que era un, a sea, es como por ejemplo, aquí La Coruña y ahí Carballo, o Carral, o un pueblito así, que estaba ha fábrica ésta Dunlop, no sé si te suena, la fábrica de ruedas. Pues primero fue para allí. Y luego, de casados, estuvimos en Núremberg, si, pertenecíamos a Mtinchen [Munich], un sitio muy bonito, muy bonito. Ahora, yo, donde estuve de soltera, yo estuve muy bien, estuve muy bien. Yo fui para ha fábrica j a u 1 169 3 aquélla, ha fábrica textil, trabajábamos mucho., Yo me iba par- ía mañana, no sé a qué hora, y regresaba a las cuatro de lau tarde, y allí nadie se metía contigo. Tú, como cumplieras con 3 tus horarios de trabajo, todo lo tenias solucionado. Muy bien, muy bien. Después, ya de casada, ya no fui, ya no trabajé. ya U te diga, trabajé en un restaurante una temporada, pero sin papeles ni nada; o sea, así, ilegalmente. 1 ¿EL RESTO DEL TIEMPO? u — No, estuve sólo..., trabajé no sé si un año trabajé así, ilegal. Después ya- te dan, una vez que ya estabas allí tres a U cuatro meses, no, seis meses me parece que eran, a las seis meses te hacían ya la —al tener allí eh marido con ha U residencia—, te daban ya los permisos. Pero, como tenía las u niños, ya no podía trabajar; entonces ya no trabajé. Vamos,estaba ya legal pero no trabajaba. ENTRE LOS AÑOS 70 Y 71, EN QUE VOLVIERON, ¿DONDE RESIDIERON? ¡ - Es que en el -70 fuimos cada uno de por parte. Y luego, yo, ¡ después, me vine en eh 71 me parece que fue. Porque yo estaba viviendo allí con unos tíos, y mis tíos se venían para aquí, U entonces, no me dejaban porque tenía 19 añas y no me dejaban a mi quedar allí sola. Entonces, me vine. Yo allí cumplí eh U contrato, que tenía contrato por un año, y eché diez meses trabajando. Entonces me vine a Baimorta. Ya soy natural de 1 Ordenes, pera mis padres vinieron a Baimorta, y ahí estuvimos ¡ basta eh 74, en que me casé. Y mi marido, ya te digo, mi marido estuvo, ése si que 3 estuvo desde cl 70 ó 69 hasta eh 75 ó 76, estuvo en esa fábrica U £ 170 de goma. Y luego, después, se cambió para este sitio, para Núremberg. Trabajó en una fábrica de, has máquinas éstas de escribir, ha Triumph, si que había mucha, ahora me parece que se deshizo, esa fábrica cerró. Y luego, después, empezó a trabajar en una fábrica que era de electrodomésticos, la Bosch, que hay mucha electrodoméstico a vender por ahí, ¿no sabes? Pues ahí trabajaba haciendo motores de nevera, me parece que era. Él si que estuvo siempre, desde que se fue hasta el 81 estuvo allá, si. ¿ÉL ESTUVO ANTES EN BILBAO TRABAJANDO? — SI, eh ya estuvo antes en Bilbao trabajando. De joven, desde los 16 años o por ahí, hasta que hizo la mili. Tiene hoy 47 años, o sea, que desde has 16 años hasta los veinte, veintitantas años, estuvo en Bilbao. ¿COMO MARCHO PARA ALLÁ, SALÍAN ANUNCIOS DE CONTRATOS EN LA 4 PRENSA? — Claro, claro. Yo no me acuerdo ya... No me acuerda cómo era... No sé si salía en la prensa... Si, yo creo que si, si, que salían las contrataciones, o sea, salían en la prensa “hay contratos para tal sitio”. Por ejemplo, para ha zona de Frankfurt. Entonces, la gente, venias aquí a Emigración, y en Emigración te daban, te explicaban, te daban unos folletos y te explicaban para dónde había contratos. Y tú, yo por ejemplo, cuando yo fui, fui por mediación de mi tío que ya estaba allá; entonces, él mismo había hablado de mandarme eh contrato de allá de la fábrica. Porque mi tío trabajaba en la fábrica esa. Pero luego, después, me mandaran porque había que apuntarse J J 171 U aquí; en Emigración había que apuntarse. Entonces, ya una vez u que decían, bueno, para esa fábrica, por ejemplo, y yo pedíapues para esa fábrica; para esa fábrica piden tanta gente entre U estas edades, vamos a suponer. Y entonces, iban hambres o mujeres. Entonces, si estabas dentro de esa lista, porque ibas U par un arden, más o menas, te llamaban, arreglaban ya las papeles y entonces ya te ibas. U Y mi marido vino; vino ahí a Emigración y preguntó: “¿para U dónde hay trabaja?” Y he dijeron: “para este sitio, para éste y para éste”. O sea, con los ojos cerrados, sin saber para U dónde, qué ibas a hacer ni nada. Yo también; yo sabia que iba para ha fábrica ésa, pera no sabia qué iba a hacer. Igual, U llegaba allí y me mandaban a limpiar váteres, pues a limpiar u váteres, a lo que fuera, a la que fuera. ¿TUVIERON PROBLEMA PARA ENCONTRAR VIVIENDA? - No, no, no había... Hambre, no es que hubiera mucha abundancia, y no había, no pienses tú que aquélla eran palacios. Aquélla era... Aquí se queja ha gente. Yo a veces digo, “Dios mio, si...” No sé, si tú viste unos días atrás una noticia en eh periódico que, de aquí de La Coruña, llevaban gente para trabajar allá, y que trabajaban por... O sea, que los explotaban, los explotaban míseramente..., y que hes daban bocadillos y que no sé qué... Digo, bueno... Yo creo que no sé si seria tanto. Ahora, las viviendas, desde luego, yo vivía en una casa donde no teníamos baño. Eran casas antiguas y no tenían baño pero, ha casa era de una señora que alemana y tenía un bar 172 abajo. Y ella en su casa, que vivía en eh mismo edificio, no tenía baño. No tenía ella baño en su casa. O sea, que no era yo sóha porque fuera extranjera, sino que ella estaba también -así. Ella tenía, claro, allí hay por ejemplo, no es como aquí [que] ahora empieza a haber muchas piscinas; pero allí hay unos sitios que eran piscinas -como aquí las piscinas estas que pusieran par ahí—. Eran piscinas [en has] que ha gente que quería iba allí, tenían un bono, y tú, cuando querías ir a bañarte, a ducharte o a tal, ibas, bañabas a los niños (que mientras son pequeños ya los bañas tú en tu casa). Pero la gente mayor y has que iban a trabajar a has fábricas, ya ha hacían todos en has fábricas. Ahora, ya no había esas comodidades como hay ahora, porque aquí protestamos por todo. Pero allí, te. voy a decir una cosa, allí si tú salías de tu casa, tú venías del trabaja, tú llegabas a tu casa, comías, veías ha tele o te metías en casa. Pero, si tú sales, si tú salías allí a tomar un café al bar, ¡no te daba [eh dinero]! O sea, lo que ganabas no te daba porque aquélla era carísimo. Tú no te podías permitir eh lujo de ir a cafeterías, ¿eh? Éso estaba bien para ellos, los alemanes, que, a lo mejor, eh fin de semana -y tampoco mucho—, veías has cervecerías (allí no existen has cafeterías como aquí) llenas de alemanes; pero los fines de semana, después alvídate. Por semana nada. Tú, por semana, los bares estaban cerrados, incluso, hasta has cuatro de la tarde. Porque, igual, ellos trabajaban en fábricas por ha mañana, y después, por ha tarde, abrían sus cervecerías unas horas, y luego a las nueve de ha noche no había nadie por la calle, nadie. u ¡ 173 U Luego, has viviendas, en aquel momento escaseaban un poco. Hambre, habría. Habría viviendas en mejores condiciones, pero U a lo mejor te cobraban 3D0 marcos por una vivienda, y tú U ganabas pues —imaginate— 1000 marcos, ¿a ver qué te quedaba entonces a ti? Después come, después..., ...... ¿ROPA? 1 - No, de ropa y de éso no era caro. Lo que era caro eran has U cosas de las que tú podías pasar perfectamente sin ellas. Era eh pasarla bien. Ésa era lo que era cara. Y, después, ha de ha U vivienda también, ya te digo. Porque si tú vas a vivir a un piso que te cuesta... Es como aquí. Si tú te vas a vivir a un U piso que te cuesta 70000 pesetas, y ganas cien [mil], no puedesu vivir. Allí era igual. Entonces, ha gente, normalmente, las extranjeras teníamos unas viviendas pues a lo mejor, mira... 3 Mi casa era una cocina, una salita pequeñita y eh dormitorio; o sea que... No podías. Porque ya, después, ya te digo, si U había; ya habla pisos enteros que te costaban a ha mejor un ajo u de la cara, que a ha mejor no tenias el agua dentro de ha casa.Que igual salías ahí ah pasillo, y ahí en eh pasillo tenias un U grifo que era, a ha mejor, común para las das viviendas a a las tres que hubiera en eh edificio. O sea que lo explotaban así, U que esas casas hoy en día no las alquilan; esas casas ya has están tirando: Porque nosotros tenemos allí unos amigos ¡ todavía, y nos dijeron que fueron tirando casas. Porque en ha U ciudad en ha que estuviéramos era una ciudad muy vieja, NUremberg, yo no sé si te suena de ver, fue donde fue lo de 3 Hitler, has juicios... Es una ciudad toda amurallada, está toda 174 rodeada de murallas, todo alrededor... O sea, era una ciudad muy vieja, can edificios muy, muy viejas. ¡Hombre!, había alguna nuevo, pero ha mayoría, desde luego, en hass afueras de lo que era el centro de la ciudad, era mucha casa vieja, muchas áticos... Ya te digo, las viviendas pues, bueno, te apañabas. No tenían comodidades. No tenían comodidades par eso. ¿Y CON EL IDIOMA? U —Mira, el idioma, eh problema del idioma, eh que trabajaba en fábricas pequeñas [en las] que había pocos extranjeros, entonces era fácil. Mucho más, éso ya lo sabes tú. Si tú vas a Inglaterra para practicar eh idioma, vas a un sitio donde haya sólo ingleses, porque si no..., un tinglado. Era difícil. Era difícil, pero te dan muchas ayudas. Con muchas ayudas me refiero a que ha gente te hacia par entender, tú con tu diccionario en el bolsillo te ibas entendiendo. Pero claro, eh problema estaba en que había masificación de españoles, y entonces, ya, tú tampoco puedes hacer mucho por aprenderlo. Porque claro, si estás hablando, ahora me encuentra aquí contigo, al rato ya me encuentro con otra español, entonces ya no hablas, no haces por hablar. Mi marido, hombre, últimamente se defendía, ¿no?Yo aprendí bastante bien, la que pasa es que trabajé poco tiempo, y entonces estaba en casa, hacia la vida en casa. Yo hago hoy aquí la misma vida en casa que la hacia allí; porque no sales, prácticamente no sales, entonces no... Pero bueno, bastante bien. Lo único, después, tenias eh problema -últimamente había ya muchos más problemas—, porque habían quitada ya Comisiones Españolas. Tú antes ibas a una u U 175 U oficina, a a un banca, y normalmente siempre había un intérprete español o italiana, porque el italiano ya hau entendías bastante bien. Ya, últimamente, cuando nosotros U estuvimos, ya habían 4uitado mucho de ésa, gente que hacía de intérprete; entonces ya era más complicada, ya tenias que ir U a buscar al español que, más o menos, llevaba mucha tiempo allí y que sabia defenderse. Si vas al médico... Ya, últimamente, U ellos mismos —es gente bastante, bastante inteligente—, ya U ellos mismos te entendían bastante bien. El español, normalmente con el español y eh italiano, te entendían bastante U bien. - U ¿ALLA CON QUIÉN HACíAN AMISTAD? - Normalmente con los españoles. Yo, con la alemana que tenía debajo -la dueña de la casa-, me llevaba muy bien, muy bien 3 también, pera vamos, can las alemanes normalmente no. No porque, en primer lugar tampoco tienes mucho tiempo -a no ser U que estés trabajando y entonces te toque un compañero que sea de allí—. Yo, por ejemplo, donde trabajaba tenía has jefas mías que eran de allí, en una fábrica inmensa. Te puedo decir, no U sé, como la refinería [de Coruña], más o menos; entonces, cada piso está dividido, cada 50 metros hay una jefa de sección, con U un jefe, y con una encargada y tal. Entonces, mis jefas eran alemanas las das. Pero luego, mi trabajo constante era con una ¡ señora italiana; era una señora italiana que llevaba ya U muchísimos años en Alemania -ya el italiano prácticamente no lo hablaba-, entonces ya, allí cogí bastante alemán. Mi marido U trabajó mucho tiempo con un señor alemán, hacían el turno E U 176 juntas, ¿entiendes? En una misma máquina estaban los das. Entonces, también. Pera, si por ejemplo te echas pues un día, dos días, tres días, ahí toda el día trabajando con otros españoles, entonces no aprendes nada. Ellos, normalmente, aprenden palabras tuyas y tú también vas cogiendo de ellas. Ya me acuerdo que, cada palabra nueva que oía, la escribía en ha mano; y, cuando llegaba a casa, miraba eh diccionario y si no veía que no la daba sacado, he preguntaba a mi tío, que me servia de intérprete. Hoy ya ha emigración está muy enrarecida, entonces, has que quedan prácticamente se defienden porque son gente que llevan mucho tiempo, está integrada. Estas compañeros nuestras, por ejemplo, ya estaban cuando nosotros... Se fueron [para Alemania] cuando estaba mi marido. Fijate tú el tiempo que llevan, ya tienen hijas mozos; que eh mayor ya le acabó los estudios, está haciendo..., está trabajando y está estudiando , está como hacienda una formación profesional. Pero ya trabaja y estudia, o sea, ya hace has das cosas. Allí, incluso, los estudiantes en el verano, en tiempo de vacaciones —allí tienen menos que aquí— allí trabajan. Dan las vacaciones, por ejemplo, normalmente todos los extranjeros en eh verano, entonces cogían estudiantes para~el sitio nuestro. Y buena, ya [hijos de] españoles que tuvieran la edad de trabajar, también, para -relevar a la gente que iba de vacaciones. ¿CADA CUÁNTO VENÍAN AQUÍ? — No, bueno, todos los años no se podía venir. No se podía venir todos los años. Tú tenias tu mes de vacaciones todos los 177 U años, pero si no, se gastaba muchísima. Entonces, nosotros, por u ejemplo, el primer año no vinimos. Echamos más años sin venir.Después vinimos por cosas, por enfermedades, cosas que hubo... U Pero todas has años no. Ahora, éstos compañeros nuestros [que están en Alemania] vienen; inclusan vienen das veces en eh año. U Porque, cama dicen ellas, nosotros no sabíamos cuándo nos íbamos paahhá y tenemos que hacernos ha idea de que, por lo U menos, vamos a ver a ha familia una vez a das ah año. Porque U si tú vas para allí, normalmente, los que íbamos en esas épocas para allí, ibas para hacerte un dinerito, para comprarte una U casa y algo para venirte para aquí. Entonces, no vas a andar todos los años de vacaciones. U u ENTONCES, CUANDO FUERON, ¿TENÍAN PENSADO VOLVER? — Claro. Normalmente vas con esa idea, vas can esa idea. Yo, u ya te digo, si no fuera por eh cuenta de has niños, ya no hubiera estado aquí. No hubiera estado aquí porque allí tenias U un trabajo estable, ya tenias tu vida más a menos rehecha y u aquí tuve que empezar de nuevo. [Al] llegar aquí hubo queempezar de cero. Empiezas casi peor, porque allí, por ejemplo, U cuando vino mi marido ya tenía su trabajo, pera aquí fue empezar a buscar trabajo. Mi marido había estado enfermo, U estuviera aquí de baja mucho tiempo enfermo..., y después no te daban dado los partes médicos, no te daban explicado lo que ¡ tenias... O sea que un cacao. Allí era distinta ha sanidad, U distinto todo. O sea que fue un cambia pero fatal, fatal. Ya te digo, [para] mi marido, los das a tres primeros años U fue[ron] terrible. Cada vez que venían los que se quedaron 178 allá, cada vez que venían, se ponía mal. Echaba una temporada desde que ellos marchaban, así, hasta..., ¿no sabes? De esas personas tristes así, porque no, no se daba acostumbrado a ésto. Después decía, claro, “allí habla un arden, aquí no hay arden”... [se ríe) Yo me acuerdo que fuimos a hacer..., al notario, no sé, ya no me acuerdo bien, eran unos papeles..., ¡mi madre querida! ¡Qué desbarajuste allí había! LLegabas allí, y venga espera, y venga, busca en los papeles porque no aparecían... Bueno, esto allí no pasa. Allí no pasaba éso, allí estaba todo muy... O sea, era gente más ordenada, o que trabajaban más. Tú, aquí, menos [antes] de las diez de ha mañana ya no vas a hacer nada porque no te abren ninguna oficina; allí, a las ocho de ha mañana, tú puedes ir a la oficina que quieras que tienes todo abierto. Y entonces ésa, ya te digo, le fastidió muchísimo [al marido). ¡Muchísimo, muchísima! Mucho, mucho tiempo, mucho tiempo para acastumbrarse otra vez aquí, mucho. Después, ya te digo, si a lo mejor él llegara aquí después de haber buscado un trabajo desde allí y, más a menos, te fueras dando una idea, o tuvieras para montarte tú una empresa, entonces, a lo mejor, cambiaba la cosa. Ya te diga, fue fatal, fatal. Una temporada bastante mala. ¿ACUDIERON A ALGUNA INSTITUCIÓN PARA VOLVER? - No, fuéramos, ya no me acuerdo a que... Porque mi marido, después de venir, echó una temporada de baja porque a él le daban unos mareos y él no sabia de qué era, y entonces transcurrió bastante tiempo. Y yo no sé qué he pasó, no he llegó una carta que se he envió a ha empresa..., o sea, tú 4 u U 179 U mandabas los partes de baja y ellas los mandan a la casa de - seguros, ha seguridad de ha firma, que tienen allí los expedientes de los obreros. Pero, aparte, había que mandarle U a ha firma un parte de ésos y la firma no lo recibió. No sé por qué motivos, yo no me acuerda ahora por qué motivo fuera y U entonces lo recibió en España, y entonces mandó una circular u diciendo que en eh plazo de no sé cuánta tiempo, si no sepresentaba, que lo echaban, ¿no? Y mi marido tuvo que buscar, u ése fue otra rollo, aquí no había una persona preparada para escribir en alemán- una carta a una empresa. Me volví “mica” U buscando un intérprete, que debería haber en [el Instituto Español de] Emigración, ¿eh?, en Emigración debería de haber, U 6no? Pues si están..., llamando gente pues para Alemania, para U Suiza, para donde sea, debería haber una persona que se dedicara, o sea, que supiera escribir en esos idiomas. No había nadie; ahí no había nadie. Tuve que buscar un señor, que ya era muy mayor —no sé si moriría—, que era alemán, para que me U escribiera allá. Y me acuerdo que fui a Emigración precisamente u por ésa. Y ya no sabía, después tenias que arreglar, como venían papeles y éso, dependía del Instituto de Emigración. U Peró, desde luego, que has ayudas —porque después, claro, a mi marido le mandaran aquel despida, porque no se pudo incorporar U en eh tiempo en que ellos mandaban—, he mandaron el despido y u no supieran hacer. Y después fuimos allá y, buena, no podíanadmitir con nuevo contrato. Pera clara, ellos ahí son muy U rígidos, son muy rígidos. La suya tiene que estar muy clara. Y, claro, ¿tú cómo le puedes decir a esa gente que ha culpa no U ha sido mía? Pues hijo, no ha sido suya pero no tengo yo esa U U 180 constancia. ¿AHORA DEJO LA EMPRESA DE LOZA? — Si, se empleó él y un hermano, hicieron una sociedad. Se empleó a trabajar en una sociedad de transporte, de transporte con un camión. Y, bueno, no les fue muy bien y ahora se hizo... Una sociedad limitada él y yo, y parece que nos beneficiamos un poco más par los seguros y tal. Pero muy mal, porque el trabajo ya ves cómo está. Este mes, par ejemplo, salió cinca veces, cinco viajes-. Imaginate tú si tú estás pagando un camión, unas letras, y tienes que comer, y tienes que... Eh camión sale con unos gastos que son diarios y... Ahora no se está bien en ningún sitio, porque allá, parece ser, tampoco está muy bien. Los que van aguantando... Hay empresas que van cerrando, porque hay muchísimas empresas que conocimos, empresas buenas..., y cerraran. O sea, que se ve que es general. ¿USTED ES DE BOIMORTO? [prov. de La Coruña] - Si, y mi marido también. J ¿CUANTOS HERMANOS SON? — [En la familia de] mi marido son seis, seis hombres. J ¿Y MARCHARON TODOS? - No, fue él eh única. Bueno, y eh más pequeño, éste [can eh] que hicieron ha sociedad los das, éste si, también había estado después de venir de la mili un año o así en Suiza. No creo que 181 1 llegara ni al año, siquiera, en Suiza. Si. Y nosotros somos cinco, y fui yo la única que salí fuera. Soy la mayor, y fui yo la única... Nos tocó un poco el éxodo. Bueno, en aquella época, cuando yo me fui, fuimos muchísimos, muchísima gente. ~Muchisimos! Yo, gente que conozco, o sea, gente vecina, de las U parroquias de alrededor, yo sé, pues mira, puedo contarte que 3 para Alemania fuimos... Todos así, en la misma época, porque de aquella fue un “boom’ aquello de los contratos, y fuimos, así conocidos, mi marido..., unos siete u ocho. Unos siete u ocho. Imaginate de un pueblito pequeño, siete u ocho chicos que E marchan todos juntos, porque prácticamente fuimos todos juntos. Y yo, cuando yo fui, así, te estoy hablando cuando fuimos todos 1 juntos, te estoy hablando —a lo mejor—, esta semana marchó uno, ¡ para la semana igual marchó... Porque había las expediciones, creo que era, dos veces en el mes. Dos veces al mes marchaba 3 un tren, que era exclusivo, que llevaba gente para allá. Y cuando yo me fui, fue otro... Así juntos, del mismo pueblo, fue otro señor casado, con hijos -le quedaban tres hijos—, iba en 3 la misma expedición,del mismo pueblo. Hasta Venta de Baños. En Venta de Baños, aquállo, fue un desbarajuste [se ríe]. Aquállo 3 era terrorífico, aquéllo, yo... Dios mio querido, ¡Dios mio querido! Aquéllo es que... ¡No te lo puedes imaginar! Tú no te U puedes imaginar llegar a un sitio, que sales de tu casa, que yo era una niña, prácticamente, tenía 19 años. Era una niña, sin nunca salir de casa. Y llegar a un sitio donde tanto..., ¡ la tira de gente; Habla que, para pasar Aduanas había que.. Allí se hacia trasbordo de tren; hasta ahí fuimos directos, 1 porque allí se hacia trasbordo de tren. Ibas cargado con tus 1 u 182 maletas. Había que cruzar todo lo que eran las vías —no sé, U pues imaginate diez, veinte andenes—, veinte vías para veinte trenes, cruzar todo por debajo con tus maletas, cargando con tus maletas... Cada dos pasos tenias que parar porque no podías 3 moverte por la gente, de los que salíamos. Porque ahí se juntaba, pues imagínate, de Orense de..., todo lo que era 1 Galicia se juntó ahí. Iban los trenes, ya te digo, así, a tope. Y aquéllo, si me acuerdo cuando subí otra vez al tren con todas mis manos todas llenas de ampollas... ¡Todas llenas de ¡ ampollas, de las maletas! Y como yo, pues toda la gente, toda la gente. Allí, ya te digo, de Orense, de Pontevedra, de... ¡ Todos los sitios, de todo lo que era Galicia y, creo, incluso no sé... Incluso seria pues Valladolid, Madrid, todo por ahí, E esa zona... Aquéllo era, aquéllo era..., inmenso, inmenso. Yo, aquéllo no se me borra, es una cosa que no se me borrará jamás. ¡ Allí me perdí del señor este, que íbamos los dos, e íbamos más o menos, o sea, teníamos que coger eeh... No, allí teníamos que cambiar ya: él iba para Colonia y yo iba para Frankfurt. Entonces allí cambiábamos. Pero es que allí, según bajamos del tren, ya nos perdimos y ya no nos vimos más. Ya no nos vimos más. Ya no encontré otra persona [no se entiende muy bien] que fuera para el mismo sitio. Después ya, por el número de contrato -los contratos tenían un número—, entonces en el número que había arriba del todo, ponía: “el numero 6 pertenece a la zona tal, el número 7 pertenece a la zona tal”. Y, entonces, por el número 6 buscabas y decías: “¿mire, qué contrato, qué número lleva usted?”, “pues tal “, ~‘¡ah, 183 pues vamos para el mismo sitio!”. Entonces ya haces una amistad. Pero ya te digo, era de decir, andar dos pasos... Porque después, claro, éso era inmenso y después llegabas a un sitio donde a lo mejoú había cuatro policías, que eran los que te estaban revisando la documentación. Y éso era pues para eternizarte. A veces ya pasaban y no te miraban el pasaporte siquiera. O sea que era tremendo, tremendo. Y llegar, ya te digo, después al llegar a Frankfurt te venía a buscar la firma. Al llegar al punto de destino, el tren; a Frankfurt, estaban de cada empresa pues, imaginate, un jefe..., una persona que estaba pa recoger a esa gente que iban para la empresa de ellos. Ellos ya sabían que llegaba tanta gente para la empresa, y te cargaban en furgoneta igual que a los cerdos [se ríe], ¡hale!, ¡venga! Porque ellos tenían, al lado de la fábrica, residencias; unas casas, apartamentos. Tú tenias tu cocina y al lado tenias tu habitación; éso era por la empresa. Después la empresa, en el mes [el salario], te quitaba un tanto para éso. las personas que iban a casas, porque tenían familia o lo que sea, ésos ya eran por su cuenta. Pero a esa gente, ellos llegaban allí y te llevaban a ese sitio, a esa residencia que tenían ellos. Después, allí, pues ya hacías tu vida allá, atumanera; y ellos no te ponían nada más que la cocina. Es como si tú vas aquí ahora a un piso alquilado con derecho a cocina, con varias habitaciones; o sea, era como si me dices tú, yo ahora tengo este piso y tengo, pues, cinco habitaciones; cada habitación, pues para un matrimonio. Había dos residencias, una que era para matrimo- nios, y había residencias que eran para gente soltera; para 184 jóvenes, o sea, para chicas y otra para chicos. Y entonces, tenían, pues tú imaginate: tú tienes una habitación, que es donde, tienes ~tus cosas y, luego después, tienes la cocina, haces lo que tengas que hacer en la cocina, las lavadoras eran comunes también —a lo mejor para cuatro o para cinco—, y así... ... VAYA AVENTURA: U — Ssi, bastante aventura. Y yo me río porque el otro día, cuando hablaban de éstos [los refugiados bosnios en Carballiñoll2, y digo yo, ¡pero bueno, vamos a ver! Yo no sé si, efectivamente, igual si les daban tan poco de comer y éso, efectivamente, pues éso no está bien. Ahora, de que iban a ir a vivir los emigrantes, que se iban de aquí a vivir al extranjero a trabajar, éso, el que diga que lo pasó muy bien, ¡miente! Porque no. Porque iba a vivir a sitios..., lo peor. O sea, dentro de una limpieza y tal, sin comodidades, porque ya te digo, yo tenía que coger el agua en el pasillo para hacer la comida, para lo que sea: fregar los cacharros, fregar la cocina... Después, las estufas: allí [en la residencia de refugiados] dicen, “ay, porque si no tienen.. .“. Yo, el otro día, viendo ésto de los refugiados de Bosnia, que no sé qué problema tuvieron ahí en Carballiño, por ahí... Y digo yo, ¿y éstos aún vienen pidiendo, aún vienen pidiendotantas cosas? Que querían calefacción, que querían, no sé, que querían cocinar... u [INTERRUPCIÓN POR CAMBIO DE CINTA] 2 La prensa gallega había publicado a finales de 1993 una serie de noticias sobre unos refugiados bosnios acogidos en un centro de Carballiño (Orense>, los cuales se quejaban de las precarias condiciones de habitabilidad del albdrgue donde vivían. E ¡ 185 U Allá trabajábamos a tres turnos: unos por la mañana, otros 3 por la tarde y otros eran de noche. La semana que trabajaba de noche, pues por la mañana íbamos a hacer la limpieza de unas fábricas, de una sección o de dos secciones. O sea, que sallas de tu trabajo y te marchabas a hacer una limpieza. Y allí U limpiaban igual los hombres que las mujeres, porque aquí la ¡ limpieza la hacen sólo las mujeres. Y ellos, los alemanes mismos, iban a aprovechar esos trabajos, que a lo mejor te pagaban cuatro marcos la hora, que iban sin impuestos... Y ya te digo, había ese trabajó. Trabajabas lo doble: trabajabas tus ocho horas en la fábrica y luego hacías tus limpiezas. Y aquí no, porque aquí se sale de un trabajo de ocho horas y te metes 1 en casa o te vas a una cafetería a gastarte lo que, a lo mejor, ¡ ganaste en todo el día... BUENO, PUES NADA... u 1 1 u 3 u ji 1 ¡ U u ¡ 187 3 ENTREVISTA NO: 10 PAIS de EMIG.: SUIZA FECHA: 16—111—1993 AÑOS FUERA: 7 (1969—1976) ¡ LUGAR de ENT.: La Coruña SEXO: MUJER ¡ DURACIÓN: 25 minutos EDAD: 43 6EN QUÉ PAIS VIVISTE? — Mira, estuvimos viviendo en Suiza. ¿Y EN ALGUNO MAS, ANTES? - De viaje y de paseo sí, pero viviendo no. 6EN QUÉ AÑO FUE? - Pues mira, fue en el 69 hasta el 75. 6TENIAIS PENSADO PASAR UN TIEMPO FIJO VIVIENDO FUERA? — No. En un principio nosotros intentamos marchar para Cana- dá, y entonces si seria quedarnos ya, en Canadá. Pero por la profesión de mi marido, en aquel momento el Estado no le dejó salir, porque le dijo Emigración que era interesante que esa profesión de él, que se quedara en España; era más rentable en España que para otro país, entonces no podíamos emigrar a Canadá. Yo a su vez, conseguí marcharme para Suiza, pensando que era una fábrica de chocolate: era una fábrica de tejidos. Si pero... Pero bueno, bien. O sea, fue un poco que me..., otra persona, conocida por mis padres, pues 188 estaba trabajando allí, y. fue la persona que me mandó a mí el contrato. A su vez, yo se lo mandé a mi novio, nos casamos allí, que ya éramos novios aquí y bueno, bien. u YA,YA. PERO,O SEA ,EL CONTRATO ESE DE LA EMPRESA DE CHOCO- LATES QUE... U — Yo pensaba que seria de chocolates porque estaba equivocada, porque al principio, esa chica trabajaba en una empresa de chocolates, pero luego esa chica trabajó en una fábrica de tejidos. Y yo no caí en el momento, no caí en el momento de que había cambiado. Entonces me mandó el contrato, y cuando me di cuenta yo, era una fábrica de hilos. Pero como te- nía decidido marchar, pues me marché igual., EL TRABAJO DE SU MARIDO, ¿CUÁL ERA? - También entró él donde; estaba yo... El trabajo de mi marido, aquí, en España, él era dibujante. Y QUÉ LE RECOMENDARON, ¿QUE SE QUEDASE EN ESPAÑA? - Si. El Instituto Español de Emigración. En aquel momento, pues le~ dijo que era recomendable que se quedara en Es- paña por la profesión-que tenía, y entonces fue que nole dio permiso para marchar. Entonces como él no lo consiguió pues lo intenté yo. Y en vez de decir qué profesión tenía, yo en ese. momento pues simplemente puse peán industrial. Entonces al marchar de peán si tienes acceso. ¿PERO POR QUÉ ERA?,¿PORQUR SE GANABA MAS FUERA,NO? 189 - Ah, yo me marché pues..., porque no tenía trabajo aquí, no tenía un un trabajo..., claro, quería conseguirlo y mi marido si tenía trabajo, o sea, mi novio en aquel momento, pero ganaba poco y nos queríamos casar..., entonces no alcan- zaba y por ese motivo pues nos fuimos. 6VIVIAIS, AQUX EN CORUÑA ANTES? - Antes vivíamos aquí en Coruña, si. Y LA INFORMACIÓN DEL PAIS, DE SUIZA ¿ERA POR LA AMIGA ESTA? — No mira, yo tenía estudios,..., estudios.. .nivel medio, y mi marido igual; entonces te informas anteriormente, Si, en muchas formas, tanto televisión como había, como libros, como por revistas, de muchas formas. Y, bueno, nos gustaba en principio lo que te digo, Canadá. Por el paisaje que te- nía, bueno, por la forma de la gente, muchas cosas. Enton- ces, como a esa parte no podíamos ir, decidimos Suiza, ¿en- des?, porque también el paisaje..., no por la gente en si, la gente en si... La verdad, no sé posiblemente en todos los paises, pero ese no es el más agradable para con- vivir. Porque son, si, son gente muy..., muy suyos por decir así, son distinto temperamento al nuestro... 6Y QUÉ PROBLEMAS FUERON LOS MAS IMPORTANTES AL LLEGAR A SUI- ZA, EL IDIOMA, EL TRABAJO. ..? — Si, para mi el idioma, y eso que estuve estudiando el idioma allí, estuve practicando, dando clases particulares y todo, -190 de alemán;. que allí se hablaba alemán, italiano y francés. Con el, francés no tenía mucho pr¿blema porque ya lo había estudiado yo en el bachiller~ pero allí no se hablaba... Con nosotros era todo en alemán, entonces me empecé a defender bastante, no bien pero bueno, me empezaba a defender..., y bueno, bien... U Y DESPUÉS, LO QUE ES ENCONTRAR UN ....... — Bueno, nosotros o sea, como se ganaba bastante y las sali- das allí no eran grandes, porque no había mucho adonde ir, a un restaurante de vez en cuando a cenar,, no. había otras satisfacciones, por ejemplo viajar o algo así, pero tampoco. tenias tiempo porque trabajabas. Entonces si ahorrabas, se ganaba mucho. Y,decidimos pues comprar el chalé. Ahorramos y compramos el chalé. Aquí, aquí en España. El dinero lo a- horramos y lo mandamos para aqut Allí vivíamos bien; vivi- mos en un apartamento con calefacción, tenía un jardín de- lante... Muy bien, o, sea, teníamos una vida muy cómoda por- y — que no es la de todos los, emigrantes; porque influye mucho la cultura, de cada persona. Entonces, al llegar allí, yo sí, tuve un. choque bastante fuerte porque la~gente española que conocí allí,, que vi allí,, era. gente del campo. Gentes acostumbradas a otras formas de vida, y a otras clases de trabajos. Entonces yo, como era de la ciudad, era una chica de diecinueve años, recién salida casi de los estudios, fue el choque fuerte en ese aspecto. En cambio me, encontraba, tal vez, mejor,4 con gente. italiana, que les veía en otro nivel, no sé, enotra. forma de, verla vida e, incluso, los suizos. Pero 191 bueno, con el tiempo te das cuenta de que, aunque tengan otra cultura, no es gente equiparable a la nuestra. A nuestra gente, los gallegos, aunque sean pues no sé, un nivel social que, por desgracia para ellos, no pudieron estudiar más, pues tú ves gente que en un momento dado te pueden echar una mano. En cambio con los otros te encuentras con otra forma de vida, de cultura. 6QUÉ CONDICIONES DE TRABAJO HABlA EN LA FABRICA TEXTIL: HO- RARIOS, ETC? Será que iba con la novedad, que entraba a las siete de la mañana, creo que era, y salía a las... No me acuerdo ya, no me acuerdo. No sé si después tenía jornada partida y luego trabajaba por la tarde... Ya hace muchos años de ésto, y no me acuerdo mucho. Pero no me parecía demasiado duro. Y QUÉ HABlA, ¿MAS GALLEGOS TRABAJANDO ALLí, O MAS ESPAÑOLES? — Había, sobre todo, gallegos. De todos los españoles, sobre todo gallegos y luego, valencianos; y no había otra clase de gente. Luego habla muchos italianos, habla turcos, habla incluso, alemanes. Alemanes; estos ya tenían allí su vida; no sé si había sido en la época de la guerra que se cambiaron, con el rollo ése , entonces se fueron a vivir para allí y habla pues, mucha gente que estaba ya allí. Y luego, los suizos. ¿Y HABíA DIFERENCIA DE TRATO EN EL TRABAJO SEGON LA NACIONA- LIDAD? - Mira, es que eso... Nunca puedes generalizar. Porque a lo 192 mejor,: un compañero tenía una diferencia de trato contigo agradable; y, si contigo la tenía agradable, con otro compañero tuyo , italiano, español o, lo que fuera, pues a lo mejor no tenía este trato agradable. Yo creo que mf luye el persona a persona, no el trato generalizado. Eso por lo que vi yo. BUENO, VOLVAMOS A LAS CONDICIONES DE VIVIENDA Nosotros, particularmente, muy bien. Ahora, yo sé de gente que iba; a laemigraci6n, temporeros; esa gente si vivían barracas. No eran barracas, eran de esos, ¿cómo se llaman?, bungalós. Una cosa así, que hacía bastante frío, porque eran los temporeros de la construcción; .y esa gente vivía en barracas. Pero las otras personas vivían en casas normales. ¿Y QUÉ TAL CON EL IDIOMA? — El idioma empezamos, ya te digo, allí se hablaban tres i— diomas; en el italiano al poco tiempo nos empezamos a defen— der muy bien, porque es ya muy equiparable al español, y más al gallego. El francés, pues, ya de haberlo estudiado aquí más o menos, no se hablaba mucho pero bueno, era uno de los idiomas que,, cuando íbamos a: Ginebra bueno, pues, te defendías. Y luego en, el alemán, con el tiempo pues si, no es que lo domináramos al. cien por cien pero nos ~defendiamos como otra.. .sI, pues bien, bien. u ¿Y CON QUÉ GENTE O AMIGOS TRATÁBAIS MAS? — Mira, yo tuve unos amigos, bastante amigos, de allí, suizos. Era una vecina. O sea, empezó la historia porque tenía el niño 193 de la edad de los míos y, bueno, empezó por ahí la amistad. Y luego, como amigos—amigos..., amigos—amigos lo que se dice como aquí, no teníamos amigos, teníamos muchos conocidos; y eso, yo creo que influía pues..., el ambiente, eh.. .no sé, ¿no sé, qué quieres que te diga?, no sé; no sé... 6YA TENíAIS AMIGOS ITALIANOS, SUIZOS...? Si, los hicimos de todas partes, de tédo, de todo, incluso turcos. O sea, si quieres saber, ¿y cómo te entiendes con esa gente? Pues en el idioma del país, en el alemán. ¿Y AUN CONSERVÁIS CONTACTO CON ELLOS? - No, no. Ya no. Ha pasado el tiempo, pues no. No, se terminó todo, se rompió. Fue una etapa de nuestra vida que ahí se terminó. ¿ESTABAIS ASOCIADOS A ALGÚN CENTRO, GALLEGO U OTRO? 3 - No, no, porque nosotros vivíamos cerca de Zurich entonces, quedaba lejos, y seguramente el centro que, si había un cen- U tro en Zurich si, eso seria pues para estar más cerca de él para poder ir. Entonces nosotros, como vivíamos a sesenta 1cm. aproximadamente, no nos venia bien. Entonces no estábamos 3 en ningún centro cultural ni nada. ¿Y EN UN SINDICATO? - Ni en un sindicato, tampoco. u u 194 ¿Y LAS RELACIONES CON LA FAMILIA DE AQUí? U — Si, al principio veníamos pues cada dos años, luego veníamos cada año. Porqueya..., al poco tiempo de estar allá, fue poco U tiempo el que estuvimos, seis años. Pero a los dos años, tres, U no me acuerdo, ya compramos aquí; entonces luego, al comprar, ya veníamos cada año con ese interés y con esa ilusión de ver iJ nuestra vida, de empezar a hacerla aquí. APARTE DE LOS VIAJES,¿POR CUAL OTRO MEDIO MANTENíAIS RELA— j ClON? — Por carta, por carta más bien; en aquel momento por carta. j ¿Y ERA MUY FRECUENTE? U - No demasiado, a lo mejor cada tres meses una carta. ¿CUAL FUE EL PRINCIPAL MOTIVO POR EL QUE MARCHASTEIS, EL A- U HORRO? - No. Un puesto de trabajo para mi. Porque mi marido lo tenía, que era mi novio en aquel momento, pero tampoco ganaba mucho. Y bueno, casarse en aquella época, en el 69, pues también valía dinero. Entonces,4 pues por eso nos fuimos, ¿entiendes? Por motivo del dinero. O sea, porque claro, yo aquí no ganaba: trabajaba con mis padres en una tienda y, claro, yo no cobraba nada al mes. Entonces fue una forma de salir. ¿EN QUÉ INVERTISTEIS EL DINERO? - En un piso. En principio en un terreno y luego en un chalé. 195 ¿Y CUÁNDO DECIDISTEIS REGRESAR? — Decidimos regresar cuando nuestro hijo mayor tenía cinco años. En ese momento el chico tenía que empezar el colegio y decidimos: o nos quedamos aquí para siempre y cambiába- mos, pero para otro sitio, para Ginebra, porque nos gustaba más para vivir, la forma de la gente, es un poco más similar a la nuestra. Sino el cien por cien, pues pon un cuarenta por cien similar al latino. Entonces, ya decidimos, o nos vamos o nos quedamos; y con esto, pues, decidimos venirnos. ¿CUÁNTO TIEMPO PASÓ HASTA QUE REGRESÁSTEIS? — Eso fue pues a razón del chico que cumplió los cinco años, pues como mucho, medio año. Lo decidimos medio año, un año, aproximadamente en ese tiempo, si. Porque como ya teníamos la vivienda. . ., ya prácticamente pagada, porque allí si in- tentabas ahorrar, ahorrabas mucho. Se ganaba mucho y se aho- rraba mucho en ese momento, hoy no sé cómo estarán las co- sas, pero en aquel momento si. ¿DÓNDE NACIERON LOS HIJOS, ALLÁ? - Nacieron allá. Mira, nos casamos allá; éramos novios aquí y nos casamos allá. Y allá nacieron dos hijos míos, dos hijos, los que tenemos. Nacieron allá los dos. PARA VOLVER, ¿RECURRISTEIS A ALGÚN ORGANISNO OFICIAL? — ¿Para volver?, no. Para volver, una vez que viniéramos de vacaciones el año anterior, mi marido había contactado con el trabajo anterior que tenía. Entonces le ofrecieron vol- 196 ver al mismo trabajo. Y fue como lo hicimos: volviendo al mismo trabajo, el que tenía ya decidido de antes, ¿entien- des? Y DÓNDE OS INSTALASTEIS, ¿AQUí EN CORUÑA? — No, en Montrove [localidad a 6 1cm. de Coruña). ¿OS INCENTIVARON U .05 DIERON PRIMAS PARA VOLVER? 4 — Nada, np. ¿TENíAIS ALGUNA IDEA DE A QUÉ TE IBAS A DEDICAR AL VOL- j VER? — No, no, pensamos. en un momento, no sé, criar a los hijos. Mi marido a trabajar y yo a criar a los hijos, que eran pe- queños. Yo, de trabajar, tendría que buscarme una señora..., y no sabía cómo estaba el. mercado .de trabajo. Entonces yo me quedé en casa. ¿NO SABIAS COMO ESTABA LA SITUACION AQUí? — No sabia cómo estaba la situ... Sí para él sí, ya lo teníamos claror porque él.venia para un puesto de trabajo fijo. Pero yo, pues no. En seis años: tampoco cambia tanto la vida. Y dije: si antes no tenía trabajo. . .No sé. Lo veía yo difícil encontrarlo después. u ¿SE NOTO MUCHO LA CRISIS DE AQUELLOS AÑOS? — En el setenta..., y tres, si, y cuatro, si. Hubo, mucha recesión. Incluso a mí me habían dicho que en vez de trabajar 197 las ocho horas, que trabajara cuatro. Y a mi me vino bien porque claro, tenía los niños pequeflos, y bien. . .0 sea, se Y notó, incluso allá se notó, si. U ¿Y LOS PRINCIPALES PROBLEMAS AL LLEGAR AQUí? U — El cambio, el cambio monetario [risas]. Si, porque imaginate, veníamos ganando, ya no me acuerdo, no sé si como de doscientas ¡ a trescientas mil pesetas, no me acuerdo ya, al mes allá, en aquella época, a ganar aquí mi marido unas quince mil pesetas. Fue mucho cambio, mucho. [risas] ¿TRABAJASTE EN ALGO AL LLEGAR AQUí? — Cuando llegué aquí, en principio no trabajé. Eché un tiempo; luego terminé estudios que me faltaban, yo, que mi marido estaba trabajando. Me dediqué a compra y venta inmobiliaria..., terminé estudios, como ya te digo, más tarde preparé oposiciones, me salió algo y, desde entonces estoy trabajando. O sea, de hace un montón de tiempo a esta parte no trabajaba. ¿DESDE HACE MUCHO? — De esto no, de esto hace cinco años, siete; siete años más o menos; ahora soy funcionaria interina. ¿ESTÁS SATISFECHA DE TU SITUACION ACTUAL O ECHAS DE MENOS ALGO DE LO ANTERIOR? - Si, de mi situación actual si; de allá nada, no, nada. Aquello fue, no sé. Posiblemente como es un choque de cultura, y aparte la situación en que vas, tú vas de peón industrial, 198 o sea que vas para una fábrica haciendo hilo, haciendo telas, no te ofrecen una categoría como la que puedes tener aquí. Estar trabajando en la máquina, estar trabajando..., no sé, otro trabajo que hicieras aquí. O mi marido de diseño o algo así, no. Allí vas de peón, como empieza todo el mundo al principio. Entonces, pues era una vida que... que a mí no me reportaba muchas satisfacciones... No la echo de menos. PERO, POR EL NIVEL DE ESTUDIOS QUE TENíAIS PODRIAIS ASPIRAR A MAS, ¿NO? — No, no, no era fácil, no era fácil; porque los buenos puestos, claro, es como aquí. Aquí en España, lo estáis viendo, o sea, se está viendo. A la gente, a los emigrantes, ¿qué puestos de trabajo se les da?, lo que no quieren los españoles. Entonces allí venía siendolo mismo. Tenias que luchar mucho; yo llegué a conseguir en la fábrica tal vez el puesto..., no digamos el mejor, pero, dentro del que podía conseguir un emigrante, tal vez el mejor. Estaba haciendo el mismo trabajo, que hacia la mujer del director de la empre- sa, de la fábrica, que era control de diseño y calidad, control de material. Entonces fue una cosa qué, dije: yo de aquí ya no pude pasar. Quiero decir, yo de aquí ya no puedo pasar. Quiero decir, yo de aquí ya no puedo ascender a más. ENTONCES QUE FUE, ¿UNA ETAPA? — Fue una etapa. Para mí, fue una etapa de mi vida y ya. Así. Un escalón hecho; lo subiste, y pasas de él. 199 6ACONSEJARIAS A ALGUIEN CERCANO, UNA AMIGA O UNA HERMANA, QUE EMIGRASE? Pues si, ¿por qué no? Si aquí no tiene recursos para vivir, o vivir como quiera, pues si los encuentras en otra parte, 6por qué no? Aparte de que conoces mundo. Es interesante conocer otras culturas, otra forma de vida, otra gente. BUENO, ESTAMOS YA EN EL FINAL; QUEDA SOLO POR HACER UNA PEQUEÑA SERIE DE PREGUNTAS PARA ACABAR. ¿CUAL ERA TU ES- TADO CIVIL AL MARCHAR? - Soltera, y volví casada, aunque eso no es exacto. Yo me fui soltera, pero no nos pudimos casar aquí porque no te- níamos dinero. ¿NÚMERO DE HIJOS? - Dos, nacidos en Suiza (varones). RESPECTO AL NIVEL EDUCATIVO, ¿HICISTE ALGÚN CURSO ALLí? - No eran exactamente cursos. Te enseñaban el trabajo, co- mo en quince dias, veinte días, un mes como mucho. Por necesidades de la empresa. ¿SU MARIDO TAMBIÉN? — Mi marido también, en la misma empresa. Al principio no; al principio yo lo mandé para otra empresa y, luego, si trabaj amos juntos. 200 ¿ESTÁNEN ALGÚN TIFO DE ASOCIACIÓN VECINAL, RELIGIOSA, PO- LíTICA? — Sí, en una asociación de vecinos. POR ÚLTIMO, ¿CONOCE O MANTIENE RELACIONES CON GENTE QUE, TAMBIÉN EMIGRO Y QUE VIVA AHORA POR AQUí? — No, pues no, no coincidió. .•. Si, había un matrimonio pero... no, no sé; sé que vive por la calle Barcelona, pero la verdad que no sé ni dónde, ni cómo. No, no tenemos relación con esa gente. Luego sabíamos de uno que me parece que era ingeniero, o no sé qué era de Fenosa, creo que era. Y..., lo habían cogido robando en la empresa. Entonces, forma de vida: pues marcharse fuera. Se marchó para fuera; fue otra forma atipica de emigrar. Luego no, luego la gente que conocí, que bueno, que sabes que emigró..., pues por lo general era gente del campo. Labradores o geñte así. ¿Y DE CORUÑA? De Coruña no, no conocí a nadie. De Carballo y Laracha,si había gente. Y luego, de Orense, del interior..., tampoco era mucha la gente que conociera. SÉ QUE AHORA AÚN HAY GENTE QUE SE VA A TRABAJAR A SUI- ZA TEMPORALMENTE Y VUELVE CUANDO SE LE ACABA EL CONTRATO, A PESAR DE QUE CASI TODO EL MUNDO VIENE DE VUELTA. Es que me parece que hay bastante,..., hum, mi marido tiene allí hermanos, tiene todavía familia allí trabajando. Y lo que ven ahora difícil es venir para aquí. Gente con cuaren- 201 ta años, que tiene uno —el otro tiene treinta y cinco—, y no ven fácil el mercado laboral en España. No es fácil. Tú ves que no es fácil. Entonces éllos se ven con bastantes proble- mas. Y los hijos también; tienen ya hijos, ya en el colegio. Y fue lo que nosotros quisimos evitar: o nos quedamos para siempre, o nos venimos ya. 1 BUENO, CREO QUE YA HEMOS TERMINADO. MUCHAS GRACIAS POR LA ENTREVISTA... U U u ¡ u u U u 3 ¡ ¡ ¡ u u II u u u u \6 u u u u u u u u ‘u ‘u u 203 ENTREV. NQ: 11 FECHA: 24—111—1993 LUGAR: La Coruña DURACIÓN: 60 minutos PAíS de EMIG.: ALEMANIA AÑOS FUERA: 4 (1963—67) SEXO: MUJER EDAD: 51 ESTOY HACIENDO ENTREVISTAS A TODAS LAS PERSONAS QUE HAYAN VIVIDO FUERA, QUE. ESTUVIESEN EMIGRADAS. — Pregunta entonces, dime. Yo me marché en el año 63. ¿Y CUÁNTO TIEMPO ESTUVISTE? — Cuatro años justos. Del mes de febrero al mes de febrero, o sea, del 63 al 67. ¿DÓNDE VIVíAS ANTES? — Yo vivía en Abegondo, y luego ya me vine pa’ Coruña. Directa- mente de allá pa’ Coruña. Hemos venido un mes de vacaciones en esos cuatro años. ¿SÓLO UN MES? — Sólo un mes. Claro, teníamos un mes de vacaciones todos los años pero... ¿LOS AHORRABAIS? — Bueno, se ahorraba, claro, porque con venir siempre se gasta más. Pero aparte de eso, pues como teníamos aquí la hija, pues 204 yo no quería venir muchas veces, ¿me entiendes? U Si. ¿Y NACIÓ ALLÁ TU HIJA? — Si, y quedó aquí con ..la aldea antes que nosotros. Nosotros hemos venido en febrero y-ellos ya vinieron el año antes en setiembre claro, ia,nifla con ellos—. Y los cuñados, la hermana de mi marido y el marido, que también habían estado con nosotros allá, y ellos aún estuvieron menos tiempo, que fueron más tarde y ya vinieron antes. No tenían hijos y..., bueno cuando vinieron de allá ya tenían un niño, vinieron con un niño de nueve meses, pero... Pero bueno, se quisieron venir porque mi cuñada tenía aquí los padresy, también... Bueno, no es que fueran mayores, pero mi suegro padecía mucho del estómago y, bueno, no le gustaba mucho tenerlos así solos, ¿sabes? Y después ellos se vinieron en el U 207 ¡ mes de julio para aquí y en el mes de diciembre ya se vinieron paCoruña. Mi cuñado buscó trabajo allí en el Burgo y empezó ¡ a trabajar ahí y a... Bueno, con el poquito dinero que se había U ahorrado allá se compraron un pisito y... Y después los muebles los fueron comprando poco a poco, compraron lo esencial para U poderse meter en la casa y nada más. ¿ALLÁ, DÓNDE VIVíAIS? - En una habitación. ¿ERA UN PISO COMPARTIDO? - Claro. Por ejemplo estaban los baños... Como si alquilas aquí una habitación. Era un rollo, pero en aquella hora... Ahora sí las alquilan, parece ser, casas enteras. Pero es que allá no localizabas y si la, la llegabas a coger, no ganaba para ella, o sea que era carísima, ¿no sabes? Entonces pues así, en una habitación y... Y allí se hacia la vida. Compartías con ellos el servicio y... U Y LA COCINA, ¿NO? - Bueno, la cocina pues depende, según como fuera la E habitación. Si era grande y... Igual tenía así un cuarto U pequeño para despensa separado y la podían tener allí, y algunas que si. Nosotros hemos estado en una que la tenía así. ¡ Eso era lo peor, eso era lo peor que... U ¿DE VIVIR ALLÁ? U — Claro. U U 208 ¿Y EL’ TRABAJO? - Hombre, el trabajo pues bien. La gente estupendo, pues que te enseñaban lo qú&había que hacercon una paciencia inmensa. Aparte de no ‘entenderse hablando, que todo, como se dice, era por séñas. Todo ~ra - por señas. Pero ya te digo, con una paciencia excelente y... Estaban contigo el tiempo que hiciera falta para enseñarte. O sea que no es decir “contigo vamos a estar ocho días y si no aprendes, a la calle”. En aquella hora no. Hoy no sé cómo hacen, pero en aquella hora, te digo, estuve cuando fui en la de zapatos no, que la de zapatos pues era, era fácil. Pero cuando fui a la otra, era un esmeril para desgastar o> Ñlir unas piedras finitas, ¿no sabes?, que venían de una máqúina gorda y’ la máquina que tenía yo era más fina. Y quedaban, bueno, puliditas, y lisitas. Bueno, de maravilla. Pero bueno, era un esmeril, y yo tenía que darle la vuelta así como”un imán. Y clat’& por aquí iba la rueda, la que esmetilaba. Había que parar así un carro... Y era, bueno, pues relativamente no era peligroso pero si era peligroso, porque me podía llevar la mano. Bueno, yo estuve allí, estuvo el encargado conmigo allí y, pues no sé el tiempo que estuvo vigilándome avetcómo, ¿ómo hacia. Y como a mi, claro, a los demás; ¿no? Cuando éramos ‘así novatos; fuéramos españoles o no fuéramos, estaban allí muchisimo Liempo. Aprendiendo, enseñándote todo lo que hiciera falta. CUANDO VOLVISTEIS, ¿YA TENíAIS TRABAJO? - No. U ¡ 209 U ¿PERO FUE FÁCIL DE ENCONTRAR? — Bueno, no fue difícil. No fue difícil. Y así, las aventuras E de un, de un emigrante [se ríe]. Pero lo peor es el hablar y, y claro. En aquella hora la vivienda también, porque claro, una vivienda grande pues no se... Pues no se podía pagar, ¿no sabes? ¡ COMO AHORA, CASI... U — Bueno... Si... Pero bueno, es que ya no las había. En realidad ya no... Por un buen sitio que tuvieras, que tuvieras un buen sueldo y quisieras vivir... Porque hay mucha gente que están... Conocemos a muchos que estaban allí y están allí. Aún U están, claro, esperando la, la..., el retiro de allí. Entonces, 3 pues eses pues preferían tener una vivienda cómoda, que tenían niños allí, y si no los tenían allí era por no poder llevarlos ¡ por culpa de la, de la vivienda, ¿no sabes? Porque claro, una habitación pues la encuentras... U ¿ERA FÁCIL? — No era fácil, ¿eh? No era fácil, no era fácil. Pero, a partir de ahí... PARA DOS YA ERA MÁS DIFíCIL, ¿NO? — Claro, si querías dos, pues ya te era mucho peor. ¿CÓMO VIVíA ENTONCES LA MAYORíA DE LA GENTE? — Pues así, en habitaciones, así, compartido con los dueños de la casa. ¿No sabes? Si, todos. Compartido con ellos, porque yo 210 ya te digo, aunque uno quisiera eso yjbueno, pues... Yo voy a gastarme, el, sueldode la mujer por ejemplo, me llega el mio yyy...~ ?ara, para el resto de los gastos, para poder tener una ...~, eso, una vivienda pues éso, más-o menos grande o pequeña, pero independiente para uno .solo, para una familia: no la, no la conseguías ni loco. Entonces claro, era una pega grande y el idioma, pues éso ya no tiene [se ríe], ya no tiene explicación. ¡Buenooo! ¡Tú sabes!... Llegamos mira, claro, el mes de febrero, habla una nieve así allá, cuando llegamos allá. Una nieve, bueno: yo jamás había visto tanta. Claro, al fin y al cabo aquí, puesya ves la que viene. Y llegamos allá, bueno, una nieve así de, de... Bueno, ya las máquinas quitanieves anduvieran andando, claro, porque sino, no andaban ni coches ni, ni se podía a pie ni por ningún sitio. Así, por las aceras unas-montañas de nieve... Yo jamás había visto semejante. Vas con los zapatos de aquí, que no te valen para nada, porque uno echa los pies fuera y ya tiene la humedad en la, arriba, bueno... Después... Bueno, fuimos a comprar a una tienda que había más abajo... ¡Ah!, porque de principio fuimos, ya cuando no%vinierorr a buscar de la empresa, porque como ya íbamos por contrato, ya nos vinieron a buscar ellos al tren. Si, ya vinieron a buscarnos al tren. Entonces, como era de noche, y después la vivienda era por nuestra cuenta, si la queríamos, porque la fábrica daba residencia. Pero claro, yo tenía que estar en un sitio para mujeres y mi marido pues para otro, para hombres. Entonces pues, claro, mi hermano estaba allí y en cuanto pudimos pues consiguió la habitación para los dos~ Y... Fuimos~~comprar a- una tienda unaaa ..., un poquito más abajo, u Ii U ¡ 211 3 porque... No sé qué pasara, hubiera ahí, ya no me acuerdo bien cómo fue bien la historia pero. . . Hubiera un rollo que no U sabían... Llevábamos la dirección para bajarnos en un sitio 3 pero después nos bajamos en otro: éso. No me acuerdo qué pasó pero bueno... Pero bueno, no nos perdimos porque nos estaban esperando en el otro lado. O sea que, que se hablarían entre ellos o... [se ríe] Bueno: no nos perdimos. Resulta que, bueno, ¡ después claro, mi hermano estaba en otro lado esperando por U nosotros: no aparecimos. Y entonces él si que se cansó de esperar y vió que, no, nadie daba señales de vida, vino a la residencia y claro, ya estábamos allí. Bueno, después, eso antes ya de llegar y todo, fuimos a una tienda que había allí U en la calle más abajo a comprar, claro, pan y unas patatas y bueno... La señora, para que aprendiéramos a decir “cebollas” [se ríe a carcajadas], aún es hoy el día que nos reímos. Porque 1 la señora, mayor, y a pronunciarnos ella “la cebolla”, a pronunciarnos ella... A nosotros no nos salía la cebolla ni a U tiros, imaginate. Y ella con toda la paciencia, con toda la paciencia: “ésto es el pan, ésto son las patatas, ésto es la U cebolla. •“ Claro, era lo imprescindible, porque era lo que iba a llevar, pero bueno... Las cosas de más necesidad. Y ella venga. Y la cuenta y el pan puesnos salía bien, pero la U cebolla... La cebolla era imposible sacarla. Y ella venga, y venga, y venga. .. Y así aprendimos a decir cebollas en alemán: U Schwiebel, Y YA NO SE TE OLVIDÓ... — ¡No, ni aunque duren cien años! (se ríe] Me parece que si, .212 ¿eh? Pues-de verdad... Las aventuras que se pasan por ahi~ por el mundo.. - ( . it PERO ¿POR QUÉ-OS HABIAIS MARCHADO? ¿PORQUE OS HABíAN LLAMADO 4:, - OJARA COt4PRAR LA CASA? —Claro, había que buscar una forma de... Porqueestábamos en la aldea, ¿no? Y entonces allí queríamos marchar y... Claro, dinero, no había, y al no haber dinero pues... Aquí también, para,~lleg~r y emplearte en Coruña sin tener dinero ni tener nada, ni casa ni ni nada, pues fijate tú. Entonces pues nada, pues arreamos, una temporadita. Empezó él y que marchas... ¡Bufff! u ENTONCES TRABAJABAIS; ALLí, EN ABEGONDO ih Claro, si, en elcampo. Bueno,-no nos pesó haber ido. ,SL«TE, VIERAS AHORA EN LA MISMA SITUACIÓN, ¿REPETIRíAS LA EXPERIENCIA? Hombre, hurn,, creo que si. Si, si. Ya te digo,por... Bueno, no sé,..pa’ otro lado, pero pa’ese sitio si. Si, si volvía ,porque. .. Me encontré con un apoyo que no sé si en España se encontrará,~ viniendo todos de la misma nación. ¿Me entiendes? .0 5 ea que... Con un aprecio, con un... ¿LA GENTE DE ALLí? — La gente de allí, y eso que sin saber hablar, ¿eh? Todo el tiempo por señas, porque nosotros no nos esforzamos nada porque, bueno, yo ya nunca fui una curiosa, pero mi hermano si. U ¡ 213 Entonces él fue a la academia para aprender ya antes de llegar nosotros —había marchado antes—, y fue a la academia para U aprender. Y siguió, y cuando llegó ahí, bueno, ya fue hace muchos años, pero ya en aquella hora, con llevar poco tiempo, lo hablaba no perfectamente pero, pero ya lo hablaba, ya se desenvolvía muy bien. Entonces, ¿que teníamos que arreglar cualquier cosa? Allá iba él, allá iba él. ¿Que tal cosa?: allá U iba él. O sea que, entonces, no nos hemos sentido obligados. Porque si había que renovar el pasaporte, había que arreglar éso, cosas que había que hacer, y él era el encargado de arreglarnos todo. Entonces, ¿para el trabajo? Con aprender esa rutina que te enseñan, que tienen la santa paciencia, que te U enseñan el tiempo que haga falta... Que no es decir: “Bueno, U pues éso, voy a estar contigo ocho días o quince a ver cómo, cómo te desenvuelves”. Echan el tiempo que haga falta. Además ¡ éso, con paciencia, con..., nada de malas caras, nada de, de... Ya te digo: si tengo que repetir la experiencia, pienso que no U me arrepiento. De verdad, o sea que, claro... El idioma, no u hemos luchado por aprenderlo, pero las cuatro palabras quehemos aprendido, porque claro, algo siempre se le va quedando U a uno, ¿no? Pero... Vamos, al principio iba Dios, era todo “bla, bla, bla, bla, bla” Ese ríe]. Porque es que no se entendía una. Que no hay una palabra que, que digamos..., parecido, que más o menos, aunque no sea muy parecida, que te E “bueno, puede ser así”... Ni, ni locos. Y escribirlo, porque U te escriben de una forma, luego te pronuncian de otra. O sea, hay muchas letras que nosotros pues leemos todo seguido. Es U raro que sacar, sacao la ‘ch’ y cosas así por el estilo, pues ~214 se dee~todo como’ se escribe, pero es muy difícil.. LOS AMIGOS QUE TENíAIS ALLÁ, ¿ERAN TODOS DE AQUí? — Si, ~sí—. ¡Ay,: bueno! Teníamos una ámiga alemana- muy amiga nuestra ¿Y-CÓMO OS ENTENDíAIS? — Pues mira, nos entendíamos, no sé... Pasarían muchas palabras por el medio que~no entendíamos, pero ya te digo, con esa mujer nos entendíamos pues de maravilla. Si, en... Fue en la última casa :donde hemos vivido, y-ella.’era cuñada de los dueños —ella era viuda—; Ella vivía arriba en..., en una buhardilla, y nosotros estábamos en el bajo, y los dueños -con un hijo—, después el piso del medio lo tenían alquilado también a otra señora —que~era también de all{ alemana—. Y, y ésa, bueno, tenía, —allí teníamos la habitación y el sitio parada cocina apartey-y el cuarto de bañotambién para nosotros. Y, y venia a-lliy¡bueno:hombre!, si teníamos. Porque llevábamos la comida para-da ‘fábrica; entonces tenía que hacerla para llevarla a esa última~fábrica’donde yo estuviera últimamente -sólo estuvimos en esas dos, la de zapatos y la metálúrgica—. Claro, para llevar comida, porque allí la podíamos caléntar. Había un sitio para poder calentar la comida y’ se podía llevar guiso para poder calentar, entonces pues, si no se quería llevar todos los días por ejemplo un bocadillo o tortilla o algo así; pues podías hacer un guiso. Y ‘habial unos cacharritos ya, que eran resistentes a la calor, y te los calentabas; allí comías y comías-como s’i estuvieran recién hechos, ¿no sabes? Porqué no U u 215 E se calentaba así directamente... Se calentaba así, vamos... Y, y entonces esa mujer, como estuviera en casa a la noche, U siempre venia para junto de nosotros, o nos venía a buscar para que fuéramos pa’junto de ella a ver la televisión. Ella tenía televisión allí, que los dueños de la casa no tenían, no. Los dueños de la casa no la tenían porque tenían un hijo y estaba estudiando en aquella hora. Y entonces, si el chaval quería, U era un chaval joven que podría tener, yo qué sé, 16 ó 18 años U o algo así, o sea que no era..., pero bueno, estaba estudiando. Entonces, para que no se enrollara con la televisión, pues algo que le interesaba ver, lo iba a ver arriba, a casa de la tía, ¿no sabes? Pero ellos decían que mientras el chaval no parara U de estudiar, que no la compraban. Porque allí ya, claro, allí no había pero, pero allí ya las había, las tenían... Y después, después claro, no sé, después nos hemos venido y no sé si..., cuándo la compraron, pero en aquella hora... Y esa mujer, ya te digo, si. . ., espaftola o~algo así, y..; Y buéno, íbamos y, y bueno, todo eraen alemán. Y después esa misma mujer fue de una gran ayuda, pero mucho, mucho, de verdad. El año antes de, o sea, el año-de venirnos, en el mes de enero, se operó mi marido del apéndice, y yo trabajaba, ¡ay!, yo estaba en un hotel. ¿ESTUVISTE TRABAJANDO EN UN HOTEL? — Sí, estuve unos dos meses, unos meses estuve trabajando en el -hotel. Y, porque -ya- empezaba a escasear el trabajo, ¿no sabes? Entonces ya sobraba gente de la-empresa aquella y bueno, los más jóvenes pues claro, mi marido se quedó hasta-el final, pero yo fuera. Yo, y~más, y los últimos- que entramos, claro, fuimos los primeros en- salir. Claro, por haber entrado de últimos, se fue agotando el trabajo y entonces, claro, nos echaron antes. Y estando yo en ese hotel, salía-alas nueve y media -de la noche y en el mes de enero pues era aún de noche, yme venia a buscar ella-siempre. Y éso que tenía el coche que pasaba por delante~de la casa, iba para otro pueblo y me paraba pues delante del hotel, y nos quedaba cerca. Decía, “yo te voy ~a buscar, así medoy un paseo”. Y venía siempre a buscarme. El día que mi marido estuvo -así de baja,- y cuando estuvo en el hospital y todo, -el-la era la encargada de venir a-buscarme para que no fuera sola. Y yo le tenía miedo porque iba por una calle que no era ningún sitio- así, que dices pues no hay casas o no hay luz, pero eso, todo iluminado, como si vienes por aquí, todo iluminado. Date cuenta que al ser a las nueve y media de la noche, ¿a quién le vas tener- miedo? Te pueden poner miedo en cualquier sitio,- pero- vamos, quiero decirte que no,: que no es como si fueras a oscuras. Y, y además más corta que ésta. O sea que, tiempo lo tiempo lo tenía, eso era verdad. Porque su buena voluntad, porque sino no tenía para arriba y después volver pa bajo. calentara el sol, ella, yo cuando salía, la vuelta esperándome siempre siempre. Y 217 éso, la calle corta, tenía, no trabajaba, eso era porque tenía por qué dar la vuelta Que lloviera, o que la había de tener a así. ¿SIGUES MANTENIENDO CONTACTO CON ELLA? - No. No, porque yo al no saber escribir [alemán]... 6Entiendes? No sé escribir, no sé leer [se ríe]... O sea, que “si te he visto no me acuerdo”. Pero que conste que me acuerdo, hoy ya tiene que ser —si vive—, ya tiene que ser muy mayor, por supuesto. Pero me acuerdo muchas veces de ella, o nos acordamos, porque si sale así el tema de allí, por ejemplo, nos habemos de acordar, o aunque no salga, de esa mujer. Porque ya te digo, era excelente. Para no entendernos así correctamente, era de maravilla, mira, de maravilla, de verdad. O sea que no puedo, no podemos decir que por decir de ir allá, que encontramos personas que nos dieran calabazas: todo lo contrario, todo lo contrario. Que por eso de decir, bueno, que “¿repites la experiencia?”, creo que podría decir si. Aunque también, claro, no nos quieren ahora allá tampoco [se ríe], porque sobran. En ningún lado. Sobra también gente a pilas. EL INSTITUTO ESPAÑOL DE EMIGRACIÓN, ¿AYUDÓ AL RETORNO? — Nada, nada, nada, nada. Tú vienes y empiezas como puedas [se tie]. Búscate la vida por donde puedas. Si, hombre, nada, nada. U U U u U u u 218 Si vas por mediación de ellos pues eso, te ponen en camino y te arreglan~ los papeles y, y si éso pues claro> en aquella hora había contratos pues éso, te los arreglaban y marchabas y punto, ¿no? Teponían, como se dice, en camino. Pero después, a la- vuelta... Aréglate como puedas o éso, pero no... Ellos nada. LUEGO, INSTALAROS AQUÍ, ¿FUE MUY DIFÍCIL? — Hombre, no. Porque mi marido encontró pronto-;trabajo. Primero estuvo de jardinero en el Polígono de Elviña; estuvo trabajando allí con un señor, estuvieron reparando los jardines y por allí., ¿no sabes? Entonces pues, éso. Después- entró a trabajar -en la fábrica de cerveza. LA CASA Y LO -DEMÁS LO COMPRASTEIS CON LO DE ALLÍ,, ¿NO? — Ay si, hombre, ¿entonces luego? Primero eso, después él, claro, al ven-ir,- empezó a trabajar pronto,~pero lo que ganaba nos-hacia falta para comer, no, no había, no-había ahorros. - SE GANABA MÁS ALLÁ, ¿NO? - Hombra si. U ¿PORQUE PODÍAIS AHORRAR O.;.? - Era- distinto, porque claro, allí ya... De todas’ formas, aunque trabajara él solo, que trabajara él pues... Siempre quedaba- algo. Hombre, también lo podias-gastar, ¿no?, si quieres. Pero bueno, allí no hay diversiones como hay aquí, ¿eh?~ Allí la gente te sale, durante -la semana no te sale de U u U 1 219 3 vinos. Allí no hay andar todos los días de copeteo como por aquí, salir a los bares y... Un fin de semana si, pero durante ¡ la semana la gente no sale. Te vas al trabajo y depende del ¡ horario que tengas, si tienes un horario que puede ser el de mañana por ejemplo, a la hora que salgas ya haces la compra, 3 te metes en casa y si quieres dar un paseo lo das, y si no quieres ir, éso. Pero aunque vayas de paseo no... Las U cafeterías que hay y todo éso están vacias. Así como el fin de 3 semana suelen igual cargarse bien, beber y..., igual se ponen contentos, ¿no? Tanto mujeres como hombres, ¿eh? No es decir que...,allí las mujeres también “pimplan”, pero eso los fines de semana. Por la semana no, no se sale como aquí. Y así, sí U hombre. HABÍA POR ALLí ALGÚN CENTRO GALLEGO? — Si, sí hombre. ¿QUÉ ACTIVIDADES TENíA? — Pues mira, allí había reuñiones, había baile, había charlas, se podía ir a jugar a echar la partida pues de lo que quisieras, si hombre. ¿IBAIS POR ALLÍ? — Si, sí. Muchísimo. Los fines de semana había siempre baile. Había un Club Español, también en el pueblo; era pequeño pero estaba bien. Había clases en español para los niños, o sea que los que tenían niños allí, tenían el profesor con lengua espñola. No es decir que tuvieran que estar siempre metidos... 220 Claro, hay niños que han nacido allí, entonces claro, los padres pues... Que--ahora pienso que no lo hay, ¿eh?, ya-hay unos años que parece que lo quitaron, que ya no lo hay... SE ESTÁN VOLVIENDO, ¿NO? — Si, la gente claro, la gente vuelve;- Pero-bueno, de todas formas aún hay mucha gente por allí y.-.. ¿TU HERMANO SIGUE ALLÁ? — Si, mi hermano sigue allá. Se quedará poco tiempo pero -de momento sigue allá. -Y, y claro, pues la gente suspira porque U ahora creo que hay unos líos que, claro, no tienen la escuela del español y entonces, pues claro, les cuesta cuando vienen U a España, lo tienen muy difícil para saber manejarse en español. Y eso debe ser muy- duro-, ¿no sabes? -Porque al ser de la misma familia los padres, pues como los llevañ allí muchos U años ya se entienden con ellos pero... Hay, desde luego muchos niños que saben muy poco [español] por falta de~la escuela, ¿no U— sabes? Y así está la vida allit u ¿CUÁNTOS AÑOS TENIAS CUANDO TE FUISTE PARA ALLÁ? U — ¿Cuando me fui? Pues tenía veinti.. . ¿Veintiqué? ¿21? 21 años, 22 hacia en setiembre. Me fui en febrero; 21 años. Si U- hombre. ENTONCES, TU HIJA ERA MUY PEQUEÑA, ¿NO? — Ya te digo, tenía año y medio. --Año-y medio, sí. Era duro separarse de todos, pero claro, de una-niña así- tan pequeña pues te duele mucha más. 221 YA, PERO IBAIS A TIEMPO FIJO, ¿NO? — ¡Claro, sí! Ya te digo. Yo después ya les dije: yo por mi no nos veníamos. ¿TE QUEDABAS ALLÁ? — Yo, si. Si, si. Pero claro, con la condición de poder llevar la niña. Entonces si. Entonces, ya te digo, no me, no me arriesgaba a venir a empezar de nuevo aquí. Aparte de ser, éso, nuestra tierra y todo eso, por lo contentos que estábamos, yo me quedaba allí tranquilamente. Ahora, con esa condición de llevar a la niña. Mi marido no era de acuerdo y mi hermano tampoco, digo, pues nada, pues vamos. Ya eran cuatro años y ya eran muchos años. AHORA QUE HAN PASADO TANTOS AÑOS, QUÉ HUBIERAS PREFERIDO, ¿ESTAR ALLÁ O AQUÍ? - Hombre, no estoy descontenta por estar aquí, ¿eh?, cuidadiño. No estoy descontenta, que hemos trabajado y tampoco nos ha ido mal del todo, pero de todás formas es completamente distinta la vida. ¿Sabes? Porque trabajando y todo vas tirando, pero no se puede comparar. Porque viviendo allí, pues claro, si no tienes intención de regresar tampoco tienes por qué estar ahí apurado, o diciendo “pues hay que trabajar mucho y, para juntar dinero y volverse con cuantas más pesetas mejor’. Porque claro, luego al cambio pues te favorece, ¿no? Claro. Entonces, dices tú: “bueno, pues los años que son, si son pocos años, te sacrificas cuanto puedes para, al llegar allí, pues poder comprarte algo”. Porque claro, en poco tiempo no puedes hacer 222 maravillas. Aunque te paguen bien y todo eso, pues claro, en pocos años no juntas mucho dinero. ¿EN CUATRO AÑOS, CÓMO ESTUVISTEIS? — Claro, desde que llegamos hasta que éso, hasta que juntamos para venir. Pero con eso y todo, claro, son pocos años, ¿no sabes? no puedes juntar mucho dinero. Pero bueno, traíamos dinero para poder comprar una casita, y la compramos y se nos fue ahí todos los ahorros [se ríe], y vuelta a empezar. Si hombre. Vuelta a empezar. Pero bueno, aquí trabajando,claro, los cuatro años, igual no juntábamos para nada, ¿entiendes? O sea que es completamente distinta, la -cosa. - Aunque no tengas vicios ni tires tampoco a destragarlos. - ¿Y ALLÁ -HABlA. BANCOS ESPAÑOLES PARA CAPTAR EL DINERO? - — No. Bancos españoles no había. Ahora los hay,~ ¿eh? Pero en aquella hora no había. Y así era la vida, -sí hombre. ¿HABÍA MÁS GENTE- DE- POR AQUÍ CUANDO FUISTEIS? - No, más gente de aquí, así vecinos, no. Estaban, bueno, mi cuñado pero vamos, no, no había. Pero allí, pues, con ser españoles todos ya éramos todos contentos, ¿no sabes? Si. Unos de Madrid, otros de..., fuera, de otro-lado y... Pero no era por decir, bueno, pues somos de Galicia o de. donde sea, ¿no sabes? No, no se hacía eso. íbamos, ya tedigo, al Centro [gallego] y-iban de Galicia y de todos los sitios: todos-unidos y todos tan contentos. EMIGRACIÓN CULTURAL u E, E ¡ 1 ¡ 1 u ¡ ¡ ¡ u ¡ ¡ 1 1 E ¡ 1 1 u 223 ENTREV. NQ: 12 PAÍS DE EMIG.: ARGENTINA FECHA: 24—11—1994 LUGAR: Santiago de Compostela DURACIóN: 40 minutos AROS FUERA: 8 (1955—1962) SEXO: VARÓN EDAD: 74 (A pesar de que la muestra de entrevistados se centra en los que emigraron por motivos económicos, se incluye éste de emigración cultural, representado por ISAAC DIAZ PARDO). — Eu son un emigrante mol atipico, ¿eh? Non son o emigrante típico... ESO É O QUE ME INTERESA. — Eu me tun a América, máis que nada, por poñerme en contacto coa diáspora galega intelectual, ¿non? Fundamentalmente porque aif estaba..., a cultura se habla trasladado para alá. E xa no ano 54 eu estaba colaborando con Luis Seoane’ na revista esta 1 LUIS SEQANE LÓPEZ (Buenos Aires, 1910—La Coruña, 1979), abogado, periodista, escritor, pintor y grabador. Hijo de emigrantes gallegos, vivió desde niño en Galicia hasta el estallido de la Guerra Civil. Se exilia en Buenos Aires donde reside desde 1936, colaborando en los periódicos “Crítica” y “El Diario”. En 1939 se hace cargo durante veinte años de la dirección de la revista “Galicia” del Centro Gallego de Buenos Aires. Funda la Editorial Citania y dirige la revista “Galicia Emigrante”. Es una de las principales figuras del Movemento Renovador de la pintura gallega junto con Carlos Maside, Manuel Colmeiro y Laxeiro. Con Díaz Pardo crea el Laboratorio de Formas de Galicia, cuyos objetivos son la restauración 224 —que1 hoxe se está facendo una reedición facsimilar—, “Galicia Emigrante!’. Entonces, unha das causas que me interesaba moito era poñerme en contacto con esta xente —con Luis Seoane, con 2 3 Lorenzo Varela , con Rafael Dieste —, porque, verdaderamente, esta xente era a que estaba representando a Galicia real, defendendo a... Bueno, entonces se presentou a ocasión de que me fixeron unha invitación -había vido Luis Búa no Castro, O Castro [fábrica de éerámica] estaba funcionando xa—, e chegaba alt ,o coñecimento do que se estaba facendo ahí, ,no Castro, e E ixomne unha invitación para reproducir unha cousa parecida na Arxentina. Entonces, eu dixeníle que, bueno -esto era no 54—, eu díxeníle “mentres esté Perón ahí, eu non vou”. Pero no 55 caeu Perón 4 e, ademais, outras causas máis que hubo: inconve- nientes, que lles entregaban as materias primas ás alemáns aquí, as materias primas de Sargadelos... Entonces, aceptei, dixen: “ésta é a ocasión, conocer a esta xente, que eu Uña interés en conocer— e poñerme en contacto con eles, e ó mesmo tempo aceptar esa invitación”. Pero, claro, como tiñamos a fábrica traballando no Castro, esto no se podía tampauco abandonar, porque tiña cen empleados -habla cen ou ¡riáis empleados—, claro, non se podía deixar, abandonar así, marchar industrial de la cerámica de Sargadelos y la costrucción del Museo Carlos Maside. Colabora también en Cerámicas do Castro. 2 x&as LORENZO VARELA VÁZQUEZ (n. 1917), poeta, miembro de las, Mocedades Galeguistas, se exilia en 1940 y vive desde l94Een Buenos Aires,, donde colabora con Luis Seoane, Fernández del 3iego y Otero Pedrayo, entre otros intelectuales. RAFAEL DIESTE (Rianxo, 1899— 1981>. Escritor exiliado en Argentina desde 1939 hasta 1961. Entres sus obras se encuentran “Dos- Arguivos do Trasno” y “A Fiestra Valdeira”. JUAN DOMINGO PERÓN presidid Argentina entre 1946 y 1955. u ¡ 225 e deixa—los colgados a todos, ¿no?, porque si no iría a ¡ xusticia detrás de mm. Entonces eu fixen vinte viaxes á Arxentina. Por tanto, sou uh emigrante un pauco atipico: fixen t vinte viaxes A Na Arxentina, aparte de conseguir esta cousa de poñerme ¡ en contacto con éstos, de colaborar moito con toda esta xente, pois montamos unha fábrica ah, na Arxentina, en Magdalena, a 1 108 kilómetros de Buenos Aires. Unha fábrica que aínda sigue ¡ traballando alá; sigue traballando ainda que pasou por moitas vicisitudes debido a la situación... E ahí traballamos moito, 3 sobre todo, con Seoane colaborei moito en moitas causas... Fixemos, entre autras causas -con seudónimo— “Galicia Hoy” de £ [publicado por] Ruedo Ibérico, e colaborábamos en moitas 1 causas. Bueno, a razón de que eu abandonara Arxentina e me viñera para aquí: Pois hai varias razós. Primeiro, que eu non 3 pensaba tampauco establecerme definitivamente alá. Eu non pensaba tampouco establecerme mentres duraban as circunstan- 1 cias, mentres duraba o franquismo aquí. Cando estaba o franquismo aquí, pois claro, tiña deseos de conectarme coa xente que..., daquela. Esto é unha razón. ~ decir, que de U calquer maneira, en algún momento, me viria para aquí. Pero no 62, no sesenta e dous, ah se iban facer moitas causas. Se iban £ facer, entre elas, un laboratorio cerámico, que xa o goberno habla adquirido os terrenos, sa había convocado as plazas para ¡ becarios en Europa, para montar unha institución de investiga— ción al hao da fábrica de Magdalena, alá en Magdalena. Pero no 226 ano 62, F’rondicio5, o presidente do goberno, fixo unhas declaracións en Panamá —nunha ciudad que se chama Panamá en Arxentina—, unhas declaracións decindo que Arxentina (porque os norteamericanos se habían metido con eh, que si había visitado xente que non líe era grata para Norteamérica, e se meteron co goberno decindo que “o goberno non pode tal, a goberno. . .“), entonces el fixo unhas declaracións decindo que Arxentina era un país soberano e que recibía na súa casa a quen líe daba a gana, e que facía o que líe daba a gana, e que ninguén tiña dereito a intervir ahí. Entonces, óoutro día, os militares destituirana Frondicio. É decir, que non era tan soberano como parecía o país. E... Bueno, esto nos dou a idea de que na Arxentina tampouco habla nada que facer, que eso, tarde ou- temprano, iban pasar moitas cousas e que habla que irse preparando para ver qué se facía, porque había que retornar. O franquismo —por outro lado— empezaba a flaquear, a• xuventude xa non tiña o medo que había nun principio... Claro, a xuventude foi cambiando e non tiña por qué saber por qué tiña~que ter medo, ¿por qué tiña que ter medo? Tiñan medo os que vimos tumbados palas carreteiras aos martas que asesinaban e tal Pero a xuventude que non veu esas causas, non tiña por qué ter medo. Entonces, protestaba aquí, protestaba alá, entonces xa se vela que o franquismo non tifla posibilidad de..., de que tarde o temprano eso iba a caer, ¿no? Bueno, entonces, Luis Seoane, Dieste, Blanco ~, fixeron ARTURO FRONDIZI, presidente de Argentina entre 1958 y 1962. EDUARDO BLANCO AMOR, escritor orensano que vivió exilado en Buenos Aires a causa de la Guerra Civil. Entre sus abras u ¡ 227 E unhos viaxes a Europa. Polo ano 62 se acercaron a España (polo ¡ ano 61, 62, 63, me parece que foi no 63), e dijeron de volver outra vez a España, volver a Galicia. Pero había que facer ¡ varias causas, porque alt en efecto, a xente non conoce nada de nada. Aquí, en Galicia, a xente estaba totalmente falta de £ memoria histórica do que habla pasado aquí. Non sabia nada, non sabía quén era Dieste, non sabía quén era Castelao7, non 1 sabia... Entonces había que reconstruir toda esa cousa. Entonces, fixose alá unha sociedad, pensóuse en hacer unha sociedad en que pensaran todos, en que todos colaboraran —que • era el Laboratorio de Formas [de Galicia]- aquí en Galicia, instituciós que recuperaran a memoria histórica. E de ahí foi E que viñésemos despois aquí, firmausé o contrato caa sociedad ¡ que había xa establecida no Castro, que xa estaba funcionando, que iba para adiante. E de [ahí o de] facer un museo, o Museo ¡ Carlos Maside, para recuperar a abra e a documentación dun renovador da arte galega, o que pola Guerra Civil algúns os 1 habían matado, autros estaban no exilio, outros tal. Outra era facer unha editorial que fora recollenda, na medida do posible, E a memoria histórica de Galicia. E outra era recuperarfi Sargadelos, que era unha causa que estaba esquecida. E logo, despois, tratar de apoiar a autras instituciós como fora o de ¡ recuperar o Seminario de Estudos Galegas, o Laboratorio destacan “A esmorga”, “Xente ao Lonxe” y “Os Biosbardos”. ALFONSO DANIEL RODRÍGUEZ CASTELAO (Rianxo, 1886-Buenos Aires, 1950). Político, médico, escritor y dibujante. Diputado del Partido Galeguista durante la SegundaRepública e impulsor del estatuto de autonomía de 1936, se exilió con motivo de la Guerra Civil, residiendo hasta su muerte en la capital Argentina. Su influencia en la literatura, las artes y el pensamiento político gallego fueron decisivos. 228 Xeolóxico-de Laxe... En fin, unha serie de causas que se foron facendo. Ésta é a razón. Entonces, vimos para aquí para facer esas causas. Por tanto, eu, en efecto, son un emigránte, o carné o teño-de emigrante, son un vello emigrante, así decía a tarxeta de identidad, “viejos emigrantes”, “antiguos emigrantes”. Entonces, fun un antiguo emigrante, pero un emigrante atípica porque non fun para quedarme ah así, definitivamente. Hombre, estaumais ben entre a emigración e os exilados, ¿non? Máis en contacto, fundamentalmente, cos exiladas. Porque, ademáis toda as cousas que se fixo, se fixo cos exilados. Hai unha diferencia grande,- unha diferencia fundamental, en xeneral, entre os exilados e os emigrantes. 9 emigrante está, en xeneral, digo, é un señor, é alguen que. ten necesidad da vida, necesidade de que ve poucas perspectivas polo caciquismo, por unha serie de causas, aquí no pais.~non vela forma, entonces marchaba para América¿ iba para América. Entonces, o que trataba era tratar de mellorar a súa vida, enriquecerse si podía, e ésta é a característica fundamental dos emigrantes. Pero os exilados eran autra causa. Os exiladas eran xente que querían moito..ó seu país, que estaba formada -tiñan forma- ción— universitarios, artistas,, que tiñan un coñecemento das 4 causas, que querían malta 6 seu país e que si se exilaban, se exilaban para deixar constancia e mantenerse no exilio. E maitos deles morreron no exilio. Para dar constancia de que había unha~situación inxusta e que había que estar, ter unha testemuña, deixar unha testemufla. Ésta era a verdade. Entonces U u u 229 había unha diferencia grande, porque mentres uns pensaban máis ben nos cartos, nesas causas, en facerse indianos e vir aquí e tal, os autras pensaban en recuperar a personalidad política de Galicia. Ésta é a diferencia que hai. Ésta é o que líe podo contar da historia. O SEU PROXECTO, ENTÓN, ¿ERA PORSE EN CONTACTO COA ÉLITE INTELECTUAL QUE ESTABA FÓRA? - Exactamente, claro. ¿AQUÍ NON QUEDABA NINGUÉN? - Bueno, non. Quedaba algunha xente, pero esta xente que quedau —a xente do Seminario de Estudos Galegas—, quedou [Vicente] RiscoB, quedou Filgueira Valverde9, e quedou Paco del Riego’0 [Francisco Fernández del Riego]... Pero claro, menos Filgueira, Valverde e Risco, que se plegaron máis ben ao franquismo explícitamente, Paco del Riego se puso da parte de fóra, non quiso saber nada. Logo, despois, estaba tamén Fraguas; e a Fraguas1’ metéronna na cadea. O meteron ma cadea e o sacaban de ¡ VICENTE RISCO (Orense, 1884— 1963). Escritor perteneciente a la Xeración Nós y político nacionalista. Escribió, entre otras obras, “Teoría do Nacionalismo Galega”fi (1920), “0 Lobo da Xente” y “O Parco de Pé” (1928). XOSÉ FILGUEIRA VALVERDE (n. Pontevedra en 1906). Catedrática de Lengua y Literatura, destaca cama investigadorE y polígrafo. Cofundador del Seminario de Estudos Galegas y delPatronato del Museo de Pontevedra (1927). ¡ FRANCISCO FERNÁNDEZ DEL RIEGO (n. en Laurenzá, Lugo, en 1913>. Abogado, escritor y político. Participa en el Seminario de Estudos Galegas y en la Editorial Nós. Militante el Partida Galeguista durante la Segunda República, colabora¡ d con Seaane y los exilados gallegas en Buenos Aires. En 1950 interviene en la fundación de la Editorial Galaxia. ¡ 11 ANTONIO FRAGUAS (n. en Laureiro de Cotobade, Pontevedra, 1905). Polígrafo, miembro del Seminario de Estudios 230 noite para barrer as calles... É decir, que. verdaderamente quedau chea de medo a xente. A xente que quedau aquí, quedou chea de medo porque a moitos os habían matado. EU TIRA A IDEA DE QUE A FÁBRICA DO CASTRO-SARGADELOS MONTÁRASE CO DIÑEIRO CONSEGUIDO EN ARXENTINA. - Non. A fábrica. do Castro—Sargadelos montouse ca diñeiro que eu iba facendo, fai por auto—financiación. Esas causas foron facéndose... Ahora que, a fábrica de Sargadelos proyectause en Arxentina. Entonces, moitas se fixeron, en efecto, na Arxentina. A proyección de tódalas causas, a idea, todo esa fai feita alá. si ¿PENSA COMO CASTELAO QUE “EN GALICIA NON SE. PROTESTA; SE EMIGRA’? — Bueno, clara... En Galicia —dice Castelao nun dos debuxos del—, “en Galicia non se pide nada: emigrase”; en Galicia non se pide ren, en Galicia emigrase. Claro, en efecto era así. En Galicia non se pide nada porque do pobo galega, Castelao decía [que] é unha especie de almoado que está batido por caciques, está mezclado polos caciques, e non se pode facer nada. Pero todavía aínda pasa eso, ¿eh? Todavía está pasando eso. 4 ¿Qué. máis? CAlIDO A FINS DO VERÁN PASADO INAUGURARON EN OLEIROS O INSTITUTO CO SEU NOME, CHAMÁRAME A ATENCIÓN QUE USTED DIXERA QUE SE Galegas, destacó por sus publicaciones sobre historia, geografía y antropología social. u 1 231 ¡ SENTÍA COMO REPRESENTANTE DOS EMIGRANTES. ¡ - ¿Eu representante? Non, non. Qué decía... ¿Na “Voz de Galicia”? Non, non; eu sempre me tamei como un emigrante fracasado. Como un emigrante fracasado porque, verdadeiramente fracasei. Os emigrantes van alá, e a triunfo das emigrantes é £ vir can cartas aquí. E como se veñen sin cartas, veflen fracasados; e como eu non fun a buscar cartos ah, pois son un 1 emigrante fracasado. Éso o direi sempre, ¿eh?: un emigrante • fracasado. ASÍ, DA SOA ETAPA NA EMIGRACIÓN NON SE ARREPINTE, ¿NON? - Non, non me arrepinto porque, indudablemente, pois nos puxemas en contacto con moita xente. Gracias a esa -gracias a eso—, se fixo todo o que se fixa. Si, porque, verdadeiramente, non vifleron cartas para aquí; non, non vifleron cartas para aquí. E ainda que os viaxes meus que facía había que paga-los desde ah, porque había máis poder económico ahí que aquí. Pero o que máis vale de todo o que se fixo aquí, foron as ideas. As ideas se fixeran ah, ¿comprende? Non ten unha traducción así ao diñeiro, pero verdadeiramente son a que máis valen. ENTÓN, NON É TANTO FRACASO COMO DI, ¿NON? - Non, pero, pero eso é que eso é para distingui—lo entre o que é o emigrante con éxito, e un emigrante que non ten éxito no sentido ese económico de vir aquí con difleira, traer un coche e mete—lo palas carredoiras. Ese é u emigrante con éxito. Pais non, non; volvín ca xusta e nada máis, ¿non? Non vin aquí a..., ¿eh? Así que me considera entre os emigrantes fracasados. Emigrante fracasado. 232 PERO O SEU PROXECTO DE RECUPERAR A MEMORIA HISTÓRICA, CONSEGUIUNO, ¿NON? • Buena, pero éso. Como emigrante.. Pero esa. é unha coúsa aparte. Os emigrantes. non se lles pode decir que tengan como un ideal recuperar a memoria histórica, porque non a teñen, claro. Eles van... Ademáis salen de aquí. -salían de aquí- sin salir antes da aldea, sin saber leer e con unhas dificultades tremendas. Entonces... u O POEMA DE CELSO EMILIO FERREIRO12 “VIAXE O PAÍS DOS ENANOS”, ¿ESTARÍA. XUSTIFICADO? — Bueno. Eso. foi unha reacción del -foi unha reacción del contra unha situación que se líe presentou en Caracas. Pero, en canto a xeneralizar eso, non, non está xustificada. Non está xustificado porque o feito de que a xente vaia para mellorar a súa vida, non quere decir que sea inmoral por eso. Ahora, dentro da emigración, como os que se quedan aquí, hai xentes inmorales. Hai xentes inmorales e que pensan nada máis que en ganar cartas, e avasallar a Dios bendita, e tal e cual, e que teñen a conciencia dos ‘!Paco Pixiñas”’3 . Hai tantos “Paco Pixiñas” na emigración coma os.hai aquí. Exactamente o mismo. 12 CELSO EMILIO FERREIRO MIGUEZ (n. en Celanova, Orense, 1912— 1979>. Poeta,.autor de libros, coma “Longa Noite de Pedra” y “O Saña Sulagado”. Participa en la fundación de Unidade da Pobo. Galega. En 1966 emigra a Venezuela< llamado por la Hermandad Gallega para trabajar como orientador de actividades culturales, dirigir una emisión semanal de radio y la Escala Castelao. Su divergencia can los directivos de la Hermandad y •su desencanto con 1908). Pintor, una de las figuras más representativas del Movementa Renovador de la pintura gallega. - De- 1951 a 1960 reside en Argentina. 237 está poñéndose mellar. Ahora, recuperar Arxentina e que Arxentina valva a ser como antes é mai difícil, porque as causas cambiaron moito... Europa exporta carne haxe, exporta triga... Entón, para Atxentina cambiou a causa, ¿non? E a mismo sucede cas demás países: o azúcar non hai que trae—lo de Cuba, autro país produce tal, e-non hai que trae—lo de autro. As causas cambiaron moito: a producción, as relacións de producción, a comercio... Entón, a situación da emigración é moi difícil. ANTES DE- EMIGRAR E DA GUERRA CIVIL, ¿XA TIRA CONTACTOS CON LUIS SEOANE E CON BLANCO AMOR? — Si. A eses todas xa os coñecin antes da Guerra Civil. .-. Eu son mui vello: teña 73 anos, e vau pa 74. (LA CONVERSACIÓN SIGUE SOBRE EL TEMA DE LA TESIS, EL RETORNO] Si, é moi difícil Ea retorna]. Estos días dicen que nombraran na FEGAEX presidente, na FEGAEX, esa causa... Federa- ....... [Federación de Empresarias Galegas no Exterior, creada en 1993) Bueno,- nombraron a un señor, e resulta que ese señor está perseguido pola xustiza en Brasil’5. E fixo unha - declaración de que os galegas no exterior levan invertido en Galicia 21000 millóns de pesetas. Eu quixera que dixeran en qué os invertiron, porque si non os invertiran en casas de putas, 15 Se refiere al primer presidente de esta entidad, Avelina Fernández Rivera. 238 é que non invertiran nada. Claro, seguro que non invertiran, ¡qué coño van a invertir eso! O que será é que o invertían en autro lada, tau comprarían e venderían, farían así... Pero invertir para producir -aquí... Pode que fixeran de invertir aquí para mercar casas, pero invertir aquí para- crear riqueza, nada. Eso,¿qué coño van invertir? Esa nada. Entón, eso que di o señor Santín Díaz’6 é unha -causa para engañar a -la xente. Habría que preguntarle: “Oiga, ¿en qué se invertiron esos vinte - un mil millones?, non diga usted simplemente eso, porque tarnén podo decir que os invertín eu. Si non diga onde os invertí pois, é unha aparvada eso. ¿A VOSTEDE LLE FALARON DE FORMAR PARTE DE ESA FEDERACIÓN? - — Non porque eu non teño nada que ver con esa, con esa cosa. Ademais que é das de Lora. Ademais eu tampoco estaba en eso. En cambio teña que iríle a eso, a Ménem [el presidente de Argentina], porque odia tres, me parece que-é a día tres hai ahí un desayuno con empresarias; entón, como eu estuve na Arsentina, me piden que vaia, e non hai mais remedio que ir. Total, non vai facer nada Ménem, ¿qué vai -facer? Non, porque é mui difícil eso de - emprender causas de novo, hoxe é comphicadisimo. Hai causas que si, que poden. facerse con - acordos, pero que se pase diñetra de un lado a autro así, non é facil. Entón, non sei. O que pasa que o embaixador me pediu que fora e..., que fora ah!. e que, bueno... Como ,a Universidad non líe -inda que Fraga quería face—la doctor honoris causa-, a Universidad non o quere [risas]. Entonces, non o quere..., no sé. Bueno, mui complicada. ‘~ Segundo presidente de la FEGAEX. ¡ ¡ 239 3 DOS EMIGRANTES, VOSTEDE É O PRIMEIRO CASO SINGULAR Ó QUE ENTREVISTO. DOS EMIGRANTES ÓS QUE ENTREVISTEI, NINGUÉN VOLVEU ¡ RICO COMO DIO TÓPICO. — Debe de haber moita cousa rara, ¿non? Os que fixeron moito U diñeiro pero, ahora, ese diñeiro parece ser que non é limpia. ¡ Eses que están en México, que son de Avión [provincia de Orense]... Hai quen dice que ese diñeiro non é. .. Calquera 1 sabe... Eso... Un dos inconveñentes dos emigrantes que iban facer diñeira alt a buscar mellar vida e, claro, empezan U moitos deles de camareiros e se terminaban facendo donas da bar. Logo, dispois, montaban un restaurante, e despois terminaban facéndose donas do hotel. E lago veían que a hotel 3 era mais negocio poñe—lo por horas, é decir, se chamaban hoteles de tolerancia, casas de putas. E moitos das emigrantes ¡ que utilizaban a embaixada de Franco, todos tiñan casas de putas ah. Todos os que tiñan hotel mixto, pues todos eses eran xente que estaban coa embaixada, porque eses se vendían a 3 calquera, ¿comprende? Montaban unha casa de putas e andaban ó que Lora. A embaixada facía deles o que le daba la gana, a 3 embaixada de Franco. Tiñan a protección da embaixada; eran recibidos ahí, eran tal e cual... E colaboraban con eles para U ver si podían botar ós republicanos do Centro Galega... Pois ¡ todas estos tiñan casas de putas, hoteles para parejas. E moitos deles que veñen aquí, todas teñen... 1 ¡ £ ¡ 1 RETORNO F ORZADO ¡ ¡ u ¡ u E ¡ 1 1 ¡ u 1 u u ¡ u 1 ¡ ¡ ¡ u ¡ u ¡ u 1 a RETORNO FORZADO u 1 E u 3 ¡ u u ¡ a 3 £ u 1 241 ENTREV NQ: 13 PAÍS DE EMIG: VENEZUELA FECHA: 10—11—1992 AÑOS FUERA: 34 1957—1991 LUGAR DE ENTREV.: MADRID SEXO: VARÓN DURACIÓN: 120 minutos EDAD: 52 [Esta entrevista, a diferencia de las demás, no fue grabada. La relación con el informante se estableció de forma casual -como se describe en el capitulo “El Proceso de Investigación”-, y el tema de la emigración y el retorno surgió en el transcurso de una conversación en la que el interlocutor habló de su vida. A partir de esta entrevista es cuando se decidió emplear el método biográfico para la presente investigación. En las páginas siguientes se resume su relato, transcribiendo literalmente algunas expresiones por él empleadas). El -entrevistado, natural de Ribadavia Orense, era percusionista en bandas de música y orquestas que actuaban en fiestas de la comarca. Al mes sacaba unas das mil pesetas que, comparadas can lo que se ganaba por entonces, era una cantidad más que suficiente para vivir holgadamente. De este modo podía ahorrar y tener dinero eh resto del año, ya que la temporada- de trabajo se iniciaba en abril y duraba hasta octubre, unas seis meses. El resto del año colaboraba en las tareas de la casa y en eh campo. 242 Trabajó durante unas tres años de música. Sin embargo, las malas relaciones can sus padres provocaran el deseo de emanciparse y, de ahí, :el de emigrar. La decisión de emigrar no vino, par tanta, debida a condicionamientos económicas. El desea de abandonar la tutela paternal parece inducir a alejarse de la tierra. Sus relaciones amorosas con tres novias que tuvo por entonces, unida a la cerrazón del mundo rural, son elementas que se suman a la decisión de emigrar. La elección de Venezuela como país de destino fue debido a que era el lugar adónde iba la gente de la comarca. Así, emigrá con 20 añas de edad. - La llegada- a Venezuela no fue fácil. LLegó sin trabajo y sin conocer a nadie allí. Las trámites-administrativas eran engorrosos, sobre todo las exigidos par la embajada española, que dificultaba las operaciones. Tenían que pasar un examen médico (exigida por las autoridades venezolanas) que ellos mismos habían de costear. En general,, las autoridades españolas, según el interlocutor, eran. indiferentes a la situación de la colonia de. emigrantes: solamente mostraron interés y se preocuparon en los últimos cuatro a cinco aftas, en has que el trato fue muy correcto. Encontrar trabajo no fue difícil, aunque has condiciones eran-muy duras: primero trabajó en un comercio, después lo hizo de músico, dando clases en el ejército. Por última, consiguió poner una fábrica textil de la que se deshizo (vendió> antes de venirse a España, debido a la desastrosa situación económica 243 de Venezuela. Aunque asegura que no emigró par motivas económicas, subraya -aludiendo a otras casos que él conoce—, “pobre del que haya de emigrar porqae no tiene trabajo, porque pasa las de Cain, las de Cain y Abel... Esto es lo peor que le puede pasar a una persona”. ¡ La integración en la sociedad venezolana no fue total. Lasu inmigrantes se agrupaban según su lugar de procedencia: portugueses, alemanes, españoles..., y estos según su -región 3 de origen (canarios, andaluces, gallegos). El entrevistado fue socia fundador de la Hermandad Gallega de Venezuela, cuya E finalidad era aglutinar y ofrecer socarro a toda gallega que estuviese en apuros. A pesar de la larga estancia en este país sudamericano, no se identificó por la falsedad de los nativos: ¡ el venezolano, para él, y en general todos las sudamericanas, son falsos. Se acercan can buenas palabras y modales para luego 3 hacer la que más les interesa, sobre todo los argentinos, y no distingue al gallega-argentino “pues aún es peor: par estar enu una situación inicial de necesidad, coma buscar trabajo, 3 abrirse paso, se vuelven peores”. Otro factor señalada por él es la morriña, -“ese sentimiento que llevamos dentro y que nos ¡ une a la tierra: no es como a las italianos, que van allá y, aunque estén unidas, no les importa su tierra ni lo que pase 1 enella, no. Nosotros sentimos algo distinto y más profundo que u nos ata a ha tierra”. El retorno se debió al progresivo empeoramiento de la 244 situación económica en Venezuela. El nuevo lugar de residencia es Getaf e (Madrid), donde piensa que tiene más oportunidades para autoemplearse, aparte de que no tiene nada que le una más a su aldea. -- 245 ENTREV. NO: 14 PAÍS deEMIG.: URUGUAY FECHA: 28—VI—1993 AÑOS FUERA: 37 (1954—1991) LUGAR: La Coruña SEXO: MUJER DURACIÓN: 90 minutos EDAD: 55 - Pues..., estuvimos casi treinta y siete años en Uruguay. Nos fuimos can diecisiete años y nos vinimos con cincuenta y das. 6LLEVA MUCHO TIEMPO AQUÍ? — No, ahora, aquí, un poco más de tres años. Hicieron los tres años en marza. Y... Bueno... Todavía nos cuesta acostumbrarnos un poco ahora al cambio. Porque, como quien dice..., ya qué sé, es como un país desconocido; porque además en todo ese tiempo sólo vinimos una vez dos meses, casi tres meses en el 75. 0 sea, del 54 al 75, no vinimos acá para nada. No, bueno, no pudimos venir, clara, porque uno llega allá y tiene que hacer su vida de la nada y..., y bueno, y cuesta en todas partes. Pero luego teníamos allá una vida muy bien formada y muy bien hecha. ME IMAGINO QUE YA CONOCERÍAN A GENTE CUANDO SE FUERON PARA £ ALLÁ. 3 - Buena, no. Así, conocer gente, no, porque inclusive la gente que nos reclamaba, que había que ir reclamados, claro, en esa ¡ época, y venia a ser una hermana de mi madre por ejemplo, y ya 246 nunca la-había visto. Se fue ella de niña y, secasóallá, hizo su vida- allá- yyo no la conocía para nada; -sólo por fotos y así, nada más. O sea, que era todo a lo desconocido. O sea, mi marido, exactamente lo mismo también: reclamado por unos tías, pero tampoco los conocía. YA HABÍAN CONTACTADO CON ELLOS ANTES, ¿NO? PARA... — ¡Clara! Por carta, par carta. Luego, el intercambio de papeles, de reclamación, par intermedio de..., una..., como de Acción Católica, había-antes, que era que se viajaba mucha por ésa así. Pues no me acuerdo cómo se llamaba. ¿COMISIÓN CATOLICA DE EMIGRACIÓN, PUEDE SER? - - - Eracomo la Acción Católica, pera no me acuerdo bien cómo era que se llamaba, no; que era la que más bien facilitaba la tramitación de papeleos y ésa..., para que la gente se marcha— ra, -para que -la. gente se pudiera ir. Porque luego, esos años, eran muy, muy difíciles acá; por lo menos en la aldea donde nosotros estábamos, alejado de Dios, crea yo, ¿nó? Yo siempre decía-que -yo vivía donde Dios-se habla olvidado. ¿DE QUÉ ALDEA ERA? - De Panteceso. O sea, yo pertenezco al ayuntamiento de Cabana, y es de la parroquia de- Carcuestra, ¿no?, pero e~ un pueblito, es una parroquia muy alejada de, de... O sea, que yo cuando marché para -allá no -conocía Coruña para nada, y nunca había estado en Coruña. Estuve en ese momento así-unos días para hacer --los trámites, ¿no?... Cuando veníamos para hacer - los 247 trámites con me padre, par ejemplo. Pero nada más, ni, ni me - acordaba. O sea, no tenía ahora, por ejemplo, la menor idea de cómo era Coruña, ni..., para nada, para nada. ASÍ QUE DECIDIÓ MARCHARSE ALLÍ, EN PONTECESO. — Si, sí. O sea, decidir se decidía, porque, o sea, la vida era, era totalmente casi difícil; o sea que a partir de ahí también, de esos 54—55, de ahí, ya empezó un poco a resurgir toda España, ¿no?, creo yo. Pero nosotras, en ese momento, lo veíamos todo negro, no vejamos posibilidades de nada. Yo ya tuve que salir a trabajar para ayudar a mis padres a las once años; pero por casa de familiares, asi...,, familiares y conoci- dos, y gente a veces de la parroquia mismo. Pero para ir a trabajar, que no sé yo, a mi me daban la comida, pero luego le pagaban algo a mis padres —no me digas Lo qué, porque no sé—, pero para ayudarlas; a sea que era, era mucha la pobreza. y, luego, uno pensaba: pues con ésto, acá, no tenemos porvenir ninguno, ¿no? Y aprovechando que tenía esa tía allá, y que [estaba) en América, que se iba mucha gente en ese momento... ¿SE IBA MÁS GENTE DE LA ALDEA? — Sí, de hecho en ese momento se fue con nosotras una señora con das hijas, que tenía el esposo allá, y que la llamaba, y otra chica más, de ahí de la misma parroquia éramos como cinca, ya, que viajábamos juntas. Pero luego, en el barca siguiente y en el barco anterior, o sea, en ese año se fue muchísima gente, así ya conocidas nuestras. Y también creo que a partir 248 de ahí, ya tampoco se fue más nadie. - ¿A PARTIR DE ESOS AÑOS? — Si, a partir de esas años par las menos paraUruguay, Argen- tina, Brasil, para esas lados de allá, pues tampoco así de la parroquia y de muy, muy conocidos o así, pues tampoco. ¿QUÉ TIPO DE CONTACTO MANTENÍA CON LA FAMILIA? - Por carta y a la vez, bueno, a sea que yo trabajé muchas años exclusivamente para ayudar a mis padres. Después esto fue mejorando un poco. Yo era la hermana mayar, la hija mayor, ¿no? ¿CUÁNTOS HERMANOS ERAN? - Eramos cinco hermanas, cinco mujeres. Y, y luego ya ellas fueron creciendo un poco, y también salieron a trabajar y a ganarse la vida, y empezaran a ayudar ellas un poca también... Y, y bueno, luego yo después allá me casé, ya tuve que empezar de nada igual a hacer mi vida, ¿no?, y ya no me daba tampoco para las das cosas: para formar mi vida y ayudar a mis padres. Luego ya entonces... También acá mejoró un poquitín..., y así. ¿DÓNDE VIVIÓ, EN MOMTEVIDEO? — En Montevideo, Uruguay. Muy, muy buen país para vivir. Para vivir, para vivir, creo que no hay otro. Uruguay, Argentina, Brasil. -. El que tenga más o menos una posición arreglada, ¿no? que, que tenga su casa, su coche, su negocio, en fin, como estábamos nosotros..., pues, pues para vivir no hay mejor. La gente cálida; no, no te hacen sentir extranjero en ningún u ¡ 249 U momento para nada, bueno, un acogimiento... ME IMAGIMO QUE HABRÍA MAS PAISANOS, ¿NO? — Sí, si. 6EN QUÉ TRABAJÓ ALLÁ? — Teníamos comercio: carniceria. ¿FUE DIFÍCIL ENCONTRAR COLOCACIÓN O TRABAJO? — No, no, yo ya entré a trabajar ah otra día que llegué. Ya mi tía me tenía trabajo, así como... En ese momento, allá era un momento muy bueno, que luego fue estancando. Luego, después que ya nosotros llegamos y todo eso, en las añas siguientes ya fue frenando un poco esa subida. 6FUE MÁS TARDE EL BAJÓN, NO? — Si, si, si. Fue más tarde, pero de todas maneras ahí empezó a estancar. Fue a parar, a hacer una meseta -ahí, toda la situación económica del pais. Y junto con Uruguay, Argentina y Brasil. Si Argentina y Brasil están arriba, Uruguay sube solo. Porque es un pais pequeñito de tres millones de habitantes, no alcanza bien todavía y, luego si suben estos das grandes que están a las costados, Uruguay sube solo.- Pero claro, empezaron a caer Argentina y Brasil y, y Uruguay también. Pera bueno, que el que tenía su vida hecha, su posición, que la mantenía, que aguantaba el status que tenía, se vivía de maravilla. 250 ¿Y ENCONTRAR CASA FUE DIFÍCIL?. -t — No, no, nada. -¿QUÉ TAL ESTA AQUÉLLO PARA VIVIR AHORA? - Bueno, ahora no sé. Todos las que, por ejemplo, toda la gente que me escribe de allá, o algunos que vienen1 o éso, pues-todas me dicen que allá está muy difícil, que está peor que cuando nosotras vinimos, que, qué sé yo. Pera el que está, el que está, es coma lo. explicamos. El que está bien, el que se mantiene, ésa; el que quiere empezar lo tiene dificil. Pero el que quiere empezar,tyo, desde luego, para el que quiere empezar lo vea acá negro, negro, negro como ésto, ¿eh? ¿EL QUE QUIERE EMPEZAR EN ESPAÑA? - El que quiere empezar acá, o sea que, pienso yo, que para el que quiera empezar en este momento, creo que está difícil en todas partes, me parece a mi. El que ya la tiene hecho y lo pueda mantener, que no vaya abajo, claro, el que ya lo tiene hecha y lo puede mantener pues, vive en cualquier parte. Pero el que va a empezar, desde luego, la tiene difícil donde sea. Eso dicen allá. De hecho mis hijas vinieron para acá, que fue la razón por la que nosotras vinimos, sino-no vendriamos-nunca. Y -mis hijos vinieron para acá porque no veían allá -futuro, porque bué, que tal, la gente joven que quiere yer así de hoy para-mañana, ¿no?, las cosas. Y..., y porque ellos, gracias a Dios, lo tenían toda, hicieron carrera; mi hija no la terminó porque se le dió ahí, fue la primera que se marchó, hoy estará arrepentida de hacerla. Mi hijo no, que mi hijo tiene una u u u 251 U carrera profesional, bueno y, y, él era una carrera que vale u acá igual que en cualquier parte del mundo, porque es de Ciencias Económicas, y ésa vale en todos ladas. Y, y bueno, tenían casa, tenían, o sea, que estaban bien. Pero claro, no tenían un empleo de ganar así millonadas para poder hacerse un u porvenir de un día para el otra,- una semana para otra, claro. Dicen: “Pues nos vamos, parque España, España...”, buena, muy ¡ bien. Y se vinieron ellos, y luego pues nosotros nos vinimosu atrás. Pera desde luego, nosotras fue coma..., a sea, la hicimos por los hijas y desde luego yo no me arrepiento ni me voy-a arrepentir nunca. Pero mi vida cambió como del día a la noche, porque empezar a trabajar de.nueva a los cincuenta yu tantos años, que yo allá no, vivía sin trabajar, o sea, le ayudaba un poco a mi marido ahí, pero, o sea, no era nada. Aparte acá hay que trabajar el doble, el doble o das veces más 3 para vivir cama vivía allá. Pera bueno, a sea, quiera decir con esta que mi hijo, bueno, vino, como tenía una carrera hecha y U tuvo muchísima suerte, está muy bien, está en Barcelona; le trasladaron para Barcelona. Entró acá en Alcampa al mes de llegar y, y ahora la trasladaran a Barcelona y está muy bien. 3 Pero mi hija, de hecho, aún está sin trabajar. Va a hacer cinco añas que está acá, casi seis, y aún está sin trabajar. Estuvou estudiando un poco; ahora terminó un curso de Secretariado Empresarial, o rio sé qué, pero hoy, trabaja..., así, algunas ¡ veces. Por licencia de otros o por otras cosas, pera nada: das3 días hoy y cuatro dentro de seis meses, y eso no es... ¿CUÁNDO VINIERON SUS HIJOS? ¿VINIERON ANTES QUE USTEDES? 252 — Clara, claro. Mi hija va para... , sí, para cinco años; mi hijo para cuatro, y nosotros [ella y el marido], o sea, así, todo... u ¿ESCALONADO? -Sí. - u NACIERON ALLÁ, ¿NO? — Sí. Son uruguayos, pero tienen las das nacionalidades. Por ser hijos de españoles yo ya les anoté en el consulado allá de pequeños, y tienen las das nacionalidades, a sea que eso les valia... ¿ESTABA MUY MAL-URUGUAY EN LOS ULTIMOS AÑOS, PARA VIVIR? - — No, -no, ~hay-de todas -las- provincias, de -España, eh, el Centro Lucense, el~centro..., buena, todo así. Y en Uruguay también. Después hay —creo que aquí le llaman seguros,-- pero allá le llaman saciedades—, saciedades sanitarias a médicas se llaman allá, que había una que se llamaba Casa de Galicia, hay otra , Casa de: Galicia y ha España. Mutualista-, a sea, la española esa,-eran una de, dos de las más grandes quehabia. Pero~después eran,tadas privadas. Allá, el hecho de acá, como ~4i cenacá, cómo-se llama ésto..., la Seguridad Social - =¿SEGURLDADtSOC IAL POR PARTE DEL ESTADO NO. HABÍA? -;~ú-Había ~pero... Casi más valía morirte que--tener que caer en él. St,~si, si,, era-mucha... Era mucha miseria porque bueno, slna 01 si. tenias talgo, ibas a ,parar ahí pero, te lo- quitaban, a sea, terminabas~sin nada de todas, modos. O sea, te atendían, -si no teniasúnada,- pues~nada, nada tenían que -quitarte, -pera si .tenias~algo, te-liquidaban. Entonces, era preferible-tener una spciedad~privada1 pagabas: una cuota mensual y la tenias todo-. Sanatorio, además entraba toda, sanatorio, servicio fúnebre, 259 panteón, eh, buena, médicas, cirujia, la que fuera, todo, todo. Se pagaba una cuota bastante alta. Pero, así generalmente, sobre todos los españales que eran muy previsores y, y muy “más vahe prevenir que curar”, preferían quitárselo de otra cosa, pero era de toda la familia, el núcleo familiar socia de él, de cualquier institución de ésas. 1 ¿DE DÓNDE VENÍAN LOS ESPAÑOLES QUE HABÍA, DE GALICIA, DE • ASTURIAS...? - Bueno, de todas partes. Si, de todas partes. Españoles, 1 españoles, je, je, había a veces aquello de españoles a galle- gas [se rie)-o no sé cuánta. Para miera, era toda España. Nó, • no hacían tampoco diferencia tampoco en... Era España y punto. U La gente de allá, de hecho, los uruguayos en si, que no tienen fama de ser muy trabajadores, ¿no?, tienen un poco de mala 3 fama, de ser así medio vagos, media..., tipo gitanos, ¿eh?, y, y..., ser muy buena gente, ¿no? Eso nada, ser muy buena gente U y, y muy acogedores y muy cálidos y muy todo éso. Pero ahu español le tenían un poquitín de..~, como de envidia, pero una envidia sana, ¿no? Una envidia sana de aquélla de decir “¡pero mira ése...!” Además, para ellos, el que tenía alga era galle- go..., ya, para empezar. No: ya no era español. El que se U formaba algo, no. Ellas no miraban lo que le había costada a ese gallega, .a ese español, de pronto hacerse un porvenir, U ¿no?, has noches que se había pasado trabajando y, bueno. Pero si ya, “¡mira el gallego ése!, ¡vino sin nada y mira ahóra la que tiene!”, era el comentario aquel coma can un poquitín de 3 envidia. Pero luego, pues no, no. Le tenían, era un poca de 260 envidia can admiración. Era una mezcla de, de envidia- con admiración..., par, par, por verla luchar, y trabajar, y sacri— ficarse, y. . . , y bueno, para llegar a tener algo. Porque ellos, -bueno, se conformaban con menos y... Si tenían para el día o el otro día, ya Dios diría. O sea, era, era una gente..., por naturaleza que vivía muy así. ¿Y ESA FAMA LA TENÍAN ALLÍ MISMO, EN URUGUAY? — Si, si, en Uruguay el uruguayo mismo. El nativa, el criollo, la, lo que decíamos nosotras el criolla, tenía un poco de fama así de, de..., de soñador, da vago,- de, de hacer aquellas horitas, cosa que le diera para ese día y..., al otro -día no importaba, ya haría otra vez. Era muy así. Entonces claro, tenían esa, esa especie de envidia y admiración por has españo- les que, que luchaban de repente doce horas o catorce horas par día. Porque todos los bares, creo que el noventa y nueve cama noventa y nueve por ciento de bares, de panaderías, de carnice- rías, eran españolas. ¿EL PEQUEÑO COMERCIO? - El criollo, el uruguaya así, era obrero. Siempre. Era obrera, era empleado. Él -hacia aquellas das haritas ahí y, si había manifestaciones, mejor; ya, a sea,, iba a-has manifestaciones y ya no le importaban esas cosas, ¿no? Muy sindicalistas, muy así..., y, y el español en sí pasaba de todo éso y trabajaba catorce, quince, dieciséis horas o dieciocho igual, y dormía das o-tres nada más, pero eran los que tenían alga. Eran los que tenían algo. Habla quien tenía muchísimo, claro. Había u u U u 261 E españoles, o sea que hubo españoles, no ya de nuestra genera- ción —de generaciones anteriores— que tenían edificios por 3 todas partes. Gente que tenía mucha visión para las negocios y, en fin, otros que de pronto -no que no tendrían esa suerte ni esa visión, a lo mejor-; a ha mejor no es cuestión de, U tampoco de lucha, de trabajar, es cuestión un poco de inteligencia, ¿no?, cama en todas partes. Hay gente que hace U muchos y muy buenas negocios.... Y se hace.... muy rico. Hay otros que a lo mejor luchan y trabajan toda la vida y, no llegan nunca a mucho. Pero vamos, que luchar, a sea pelear por la vida, desde luego el español tenía fama ya de luchador.II Decían: “mira, parecen burros, trabajan como burras”, qué sé U yo, pero... Eso no era así, más o menas, un panorama general ¡ de toda. Ya te digo, era igual Uruguay, Argentina, Brasil, que son muy, muy, muy similares. Son paises totalmente similares. AL REGRESAR, ¿POR QUÉ ELIGIERON CORUÑA Y NO OTRO SITIO? - — Pensamos venir a Coruña porque pertenecemos a Coruña, a sea, tanto el uno como el otro [ella y eh marido]. Y nuestras hijos vinieron directamente pára Coruña, tenían has abuelos... Claro, o sea, que toda la familia nuestra la teníamos acá. Allá teníamos familiares, pero par ejemplo primos, amigas, conoci- dos, vecinos, esas cosas. Pero familia—familia, los padres acá, hermanos acá..., no sé. Prácticamente eh núcleo de toda la familia estaba aca. ¿QUÉ PROBLEMAS TUVIERON AL VOLVER?, DE PISO, POR EJEMPLO. — ¿Acá? No, no. Coma ya tengo una hermana acá, entonces ella 262 con mis hijos, mis hijas estaban can ella, los das, que es una hermana que también estuvo unos años allá en Uruguay. Estuvo unos quince años después que yo, pero vino mucho antes. Eran los niños pequeñitos y los trajo pequeñitos y ahí vino cuando ella quiso. O sea, ellas sí quisieran venir de regreso [no se entiende bien]. Y hace ya, va para quince años que vinieran de regreso. Y bueno, les ha ido muy bien acá. Además vinieron en un momento muy buena acá. Creo que hace quince años atrás no es hay, desde luego. Y a ellos les ha ido muy bien muy bien, y luego mis -hijos estaban viviendo con ellas. Entonces, no sé, par una dienta de ellos [de ha hermana, que tiene una carnice- ría] mismo, que quedaba este apartamento vacía, lo alquilaron, o sea, cuando nosotros venimos, ya venimos directamente a este pisa. - u ¿Y DE TRABAJO? U — Sí, de trabajo nos fue más difícil, porque el trabaja, vinimos acá y [suspira] con eh poco-dinero que traíamos compra- mos una-carnicería... Allá por, acá por... Pasando la Ronda de Outeiro para allá donde hay unas escuelas..., las calles tienen todas nombres de frailes... Y, pero no, no, no funcianó; La verdad, casi perdemos lo poco que [no se entiende]. O sea que ahí ya..., nos desmoralizó por completo, y no era porque no supiéramos. Lo que pasa que son sistemas completamente distin- tos. A pesar de tener casi cuarenta años carnicería allá, que mi marido tuvo carnicería toda la vida..., y, a pesar de todo eso, de conocer toda la carne de pie a Pa...., no funcionó acá porque es un sistema de vender y-de trabajar ha carne totalmen- u u u u 263 U te distinta. Porque, por ejemplo, Uruguay es un pais totalmente de carne, ¿no?, la gente vive a base de carne; y de carne de U ternera, no, no, o sea, allá el cerdo es casi inalcanzable, es 3 un articulo inalcanzable. En cambia la carne de ternera es lo más asequible para todos y... Bueno, no funcionó. Tuvimos que, prácticamente [“dejarlo”, termino ya] Y luego después, bueno, como tenía experiencia de carnicería él, pues entró como U encargada de una carnicería en un supermercadoy..., y gracias ¡ a Dios, desde entonces.... - 6DÓNDE CONOCIÓ A SU MARIDO? — Lo conocí allá. Era de acá, de Coruña también, de Laracha, del ayuntamiento de Laracha. ESTÁ CERCA DE CABANA, ¿NO? - Queda cerca, si. Igual, o sea que por ejemplo hay veintidós kilómetros de acá a Laracha, y hay otros veintidós de Laracha a donde soy yo, a la parroquia mía. Pero, o sea que, de casualidad, o sea que del mismo, de ha misma provincia, los das de Coruña. Por éso la razón de venir a Coruña; si fuéramos de -Vigo, o de Pontevedra, o de Madrid, pues vendriamos a Madrid, ¿no?, pero... - ¿Y ANTES DE HABER MARCHADO PARA ALLÁ, NO HABÍAN PENSADO EN IR A OTRO SITIO DE ESPAÑA: EL PAÍS VASCO, MADRID...? — No, no, ¡inda nunca se me ocurrió a mi que había País Vasca! Porque claro, en ese entonces nosotros apenas sabíamos leer y escribir. No, no. De geografía, nada; nada de nada. Sólo leer 264 y-escribir, así ha más fundamental-, así para..., defenderse en alga, -¿no? Por lo menos saber en qué calle te encuentras o éso. Y, y enseñado por mi padre. O sea que cómo seria que mi padre era el maestrito de la escuela del pueblo, ¿no? Habla escuela para todos los-niños de ese momento en ese pueblo. De hecha, muchos chavales de ahí que también fueron para Uruguay en ese momento, los-preparó él en matemáticas y en todo-éso. Y gracias a Dios fueron para allá, - pusieron sus negocias y les fue de maravilla..., a varios, de ahí mismo. Así que no sabíamos ni, ni que existía País Vasco ni, ni..., ni Madrid ni, bueno, nada. Conocíamos Coruña..., can éso te digo todo. Así que ya. ¿. Y conocimos Vigo porque embarcamos en Vigo... O sea, sabíamos que existía Vigo porque fuimos a embarcar a Viga. Nosotros no conocíamos otra cosa. Nosotros, si se quiere, conocimos más de España en Uruguay que acá. Porque luego en Uruguay, cama era un pais totalmente evolucionado, hasta una cosa tan simplé tan simple que, acá en has aldeas par ejemplo no había ni cuartos de baño: muchos años después que no había tampoco y, allá desde luego, bueno, todo eso era articulo de primera necesidad, cama quien dice. Y vino rápidamente la televisión allá también, y luego pasaban ya programas de cosas de España -documentales, tipa documentales-, se llevaba mucho el documental-, a sea que entramos a conocer, a tener mucho más conocimiento. Y bueno, uno se-’ interesaba también, iba teniendo más años, iba recono- ciendo más el pueblo con los niños en lasescuehas. Allá se enseña muchísima geografía de todos los paises, no solamente del:pais que viven, y que ha del pais que viven pronto la aprenden-, que era muy pequeña. Pero luego le enseñan -geografía u u 265 de, de, de todo el mundo. Allá en las escuelas, y sobre todo en la secundaria, tienen que conocer China, Japón, Estados Unidos, prácticamente, a sea, teóricamente. Teóricamente casi como el país en el qué están. Si, claro. Yo, ya mismo can los niñas míos pues aprendí un mantón. Porque era yo la que hes ayudaba en los deberes, qué sé yo, y muchas veces, de no saber, ni ellos ni yo, y ahí ponernos a llorar has niños y yo por no saber [se ríe] esas cosas, ¿no? Pero quiera decir que aprendí mucha allá de..., de que no sabía. No es que aprendiera más a leer, ni mejor a leer. Quizás si, con, con ha práctica de tanta escribir cartas y ..., qué sé ya, pues si que agarré mucha práctica. 3 ¿ESCRIBIA CON MUCHA FRECUENCIA? - Claro, en los primeros tiempos, cosa que no la hago hoy y que 3, tendría que hacer. Porque me reprochan muchísima mucha gente de allá. Pero los años no son los mismas y la..., la vista no ¡ es la misma y, claro, se van perdiendo muchas capacidades, ¿no? Pero, desde luego, tengo muchas obligaciones con mucha genteu de allá: justamente de escribir y éso. Pera quiera decir que aprendí muchísima a conocer España más allá que acá, que yo acá conocía el pueblo donde vivía y punta. De ahí no salía. Esa 3 claro, una chica con diecis jete años que aún no la dejan salir en aquella época, tampoco más que a has romerías de por allí U cerca, ¿no sabes? ¡Y qué iba a saber yo!, otra, que de Paises ¡ Vascos [se ríe] nada, nada. Y tampoco se nos ocurrió en ese momento ir a ningún otro país... Porque, porque éso, teníamos ¡ en la mente que donde teníamos una posibilidad que, la única •266 pasibilidad de salirse de acá era por medio de -una reclamación y, y más siendo menor, ¿no?, más siendo menor de edad. Pues-la única pasibilidad que tenía yo de que-me reclamara alguien era .justamente de Uruguay, porque tenía una tía hermana de mi madre; Y entonces ya, no..., no había otra. O ahí a nada. Parque.hoy piensan en cualquier país y se van y, y se acabó-, clara. -Pero en esa época era diferente... SU MARIDO IGUAL, ¿NO? - Igual~ Estaba en -la misma situación, igual. Todos, todas los -que. fueran menores de edad, la mismo. De hecho, yo cama llegué allá, y no dejaban desembarcar a menores si no iba la persona que los había- reclamada a, a buscarla al barca. Pero ese detalle no lo sabíamos, ni yo, ni mi tía ni-nadie. Y entonces bajó esa señora que te digo yo, que iba una señora con-das niñas, que has reclamaba el marido, que ella, como era mayor ha señora-, bajó con sus hijas y tampoco conocía a mi tía pata nada. -Pero,> de casualidad coma~.. Bajó del barco y en el puerta -vió -a una señora que estaba así, ¿no? Y dice: “Usted a quién •busca?”,-”a Dolores” “¡ay!, tiene que subir par ella albarca” De hechQ casi me voy a Argentina y, casi, casi me voy- a Argentina; Porque- yo esperando, esperando también que -me, por el; altavoz, que te dieran la arden de bajar, ¿no? iban llamando por-altavoz, así, y esperando que me llamaran, ya con fa maleta a-l’ lado mio, ahí- agarrada, ahí, agarrada, asi... [risas] Y esperando, y nada, cuando me veo venir una señora que bueno, si no... ~1 r - 267 6CUÁNTO DURO EL VIAJE? —Eeeh bueno, como se retrasó cuatro días para venir eh barco, para llegar el barco a España, para embarcar nosotras, luego para allá se ve que ya hizo escalas mucha menores y éso, y entonces nos llevó catorce días. Se supone que llevaba entre dieciséis y diecisiete. Pera al venir con cuatro días de atraso para acá, que estuvimos cuatro días esperando por eh barca, pues entonces para allá el viaje fue más rápido. Igual catorce días. [Silencio] Fue muy viaje, a sea, para mi no, había mucha gente que se mareaba. Claro, el que se marea la pasa mal, pues es un viaje fatal, claro. Ya, gracias a Dios no. Yo, aunque sea en barco, en avión, o en lo que sea, ya voy aunque sea en las alas de un... [risas] Ya en ese sentido, nada. CERA CARO EL VIAJE? - Ya qué sé si era cara o no. No sé si... No quiero mentir... No sé si eran..., cuarenta mil pesetas..., en ese momento. Pero para ese momento. Pera mira, no quiero, no quiero decir una cosa que a lo mejor no es, no es así, ¿eh?, porque no... Ya sé que tuve que trabajar mucho tiempo para mandar el dinero del pasaje, para seguir ayudando a mis padres, para tadó ésa, o sea que tuve que seguir haciendo muchas giros de toda lo que ganaba cada mes allí. Ya me llegó, por ejemplo, pagar las deudas, porque tuve que buscar todo el dinero para hacer los arreglas de papeleo; de comprarme alga de trapas así, casi nada, pero bueno. Cama mis padres no tenían un peso para darme, pues ya tuve que; por mi cuenta pedir el dinero prestado a un vecina 268 —aquí, sí, en mi puebla, allí, vecino mía de mi pueblo— y se lotenía que tener [devuelto]. Mi padre, en ese sentido, en paz descanse, pera nos dió ésa, ésa, ....... Que antes decían que eran muy rígidos, que eran muy -de hecha mi padre era tremenda- mente rígido—, pero- ya le estoy tremendamente agradecida también. Porque pienso que hoy día cualquier chaval, estoy hablando, cualquier chaval con-diecisiete años hoy día, ni acá ni-allá, ni en niguna parte, tiene,la madurez y la responsabi- lidad que teníamos nosotros. Serian las circunstancias de la vida o la falta de cosas, la que fuera. Pera a mi padre -yo lharabar, le pedía todos los- días “papá por favor, escríbale a la tía -gue tal, tal,tal”; dice: “escríbele tú”. Tuve que ponerme yo a encabezar una carta, que nunca en mi vida había mandada una carta a nadie; porque se~relacianaba can mi papá, era el que he escribía y éso. Pues le tuve que mandar yo, personalmente en mi puño y letra la carta de pedido de reclama- ción- a mi tía; y>a partir de-ahí, dice: “pues pídele tú el dinero, y tú vas a ser la responsable de mandárselo y de pagar lo que-debes”. O sea, así. O sea que yo pues estuve por -la menos tres aftas, tres aftas que no supe lo que era comprarme un par -de medias. Así que con eso... Me daban la ropa donde trabajaba, me daban zapatos, me daban de todo, pera yo de gastar de mi suelda así, íntegra, íntegro, para nada. Era para pagar- lo que debía. - u ENTONCES, ¿DIVERSIONES Y OTROS GASTOS? - Nada, ¿qué diversiones. ..? Así que, así que con -éso yo a mi padre le estoy totalmente agradecida por éso. Porque quizás, - 269 si él me facilita las cosas, a ésa, a la mejor yo no tengo esa - responsabilidad. ¿TENÍA PENSADO DESDE HACÍA TIEMPO IRSE A URUGUAY? — Si, si, si. Porque cama era menor, clara, como era menor, y de hecha, inclusive, tenía una tía mía, una hermana de mi padre mayor... Que le decía a mi padre: “¡¿Pera tú vas a dejar ir a ¡ esa niña por ese mundo desconocido, que son tantos días de via- je...,?!” Bueno, le comía eh caco, así, tremendamente. Y es, es una cosa que nunca en la vida se me olvidó, nunca. Y además 3 me sirvió a mi, frente a mis hijos; son esas cosas que las oyes a lo mejor de niña y luego te sirven can el correr de los años ¡ para tu formación, ¿no? Una noche vino esa tía a mi casa y..., 3 bueno, le comió el coca a mi padre: que estaba loco, que era imposible, que no podía hacer éso, que no podía dejarme ¡ marchar, que.... O sea, eso trataran de impedirla de varias formas, ¿no? Pera luego, como yo estaba así, firmemente decidi- ¡ da a la que fuera, bueno, pues entonces fue cuando mi padre ¡ tomó la determinación de decirme que me encargara yo. Que escribiera yo, que me encargara yo... Y yo lo hice. Yo lo hice todo: vino ha carta de reclamación de mi tía, y pues ahora no... Ya está, ya las cosas empezaron a ponerse en marcha y... ¡ Y entonces bueno, vino una noche ya cuando ya todos los trámi- tes estaban muy avanzadas y todo, ¿no? Y así, y mi padre leu .. . “ dijo. mira... ‘ (Eso no me lo olvidaré mientras viva. Pero mi ¡ padre no sabia que yo estaba escuchando éso, porque eran de esas casas como hay ahora en la aldea, que están abajo y luego ¡ arriba las dormitorios, ¿no?; y yo ya , supuestamente, me había 270 ido,a dormirpera-~ya ya no dormía-, estaba en el aire.) Y mi padre le contestó: “Mira, yo no pueda impedirle ésa a ninguna hija porque no quiero que hoy o mañana, si son desgraciadas, me lo echen en -cara; me digan que no son felices o. . ., par culpa mía”. Y éso a mí me quedó para a mis hijos darles un consejo, decirle mira, ésto te -puede salir así a te puede salir andando”; pera si él está decidido yha quiere hacer, yo, bueno, es responsabilidad suya, no... ¿COMO AHORA PARA VOLVER? - Clara. Cualquier cosa que fuera, pues no tiené nada que reprocharme, “si usted no me hubiera dejado, a no me hubiera mandado, o...,” -nada. Igual que la determinación de venir nosotros, pues vinimos porque ellos se habían marchado y la vida nos quedaba completamente vacía, ¿no? Y, bueno, no tenía sentido. Entonces, clara, nos costó un año de, de..., un año de pensarlo, de estudiarla, de decidirlo. De repente, de llorar muchísimo, ¿no?, porque es muy dolorosa tener toda una vida formada y deshacerte de todo así, gratuitamente, y venirte sin nada. Que no es ho-mismo dieciocho o veinte añas que, que cincuenta,y tantos..., para empezar de nuevo, de la nada. O sea, venirte a lo que sa-hiera, sin ninguna posibilidad de nada. Y éso nos costó-muchísimo pero bueno, tomamos la determinación> decimos. “bueno, pues lo que sea”, pero estar, cerca de la familia, estar cerca~ de -las hijos, parquees mucha distancia de acá .a allá. Desde luego hay que ver que son más de. doce- horas en avión, que doce horas-en avión ya se llega lejos... El cambio u ¡ ¡ 271 U de horario, el cambio de todo, de estación de año —ahora están en invierno, nosotros en verano—, es mucha, es muchísimo. se puede hablar por teléfono -hoy, gracias a Dios, a la tecnología ¡ - y a todo-, pero hoy te sale un sueldo, y entonces no puedes estar todas los días ni todas las semanas hablando con has 3 hijas, ni es lo mismo. Porque pasa una desgracia, pasa cual- ¡ quier cosa a pasa alga así y no puedes, de repente en ese momento agarrar un avión y venirte, que no es así tan fácil. ¡ Hay que..., con tiempo antes, y entonces... La veíamos muy, muy..., por donde la miráramos la teníamos muy difícil. Buena, ¡ pues a la que sea... Los chicos agarraron sus cuatro trapas, las metieron enu una valija y marcharon, que no tenían más nada. Pera para 3 nosotras era distinta. Para nosotros fue completamente distin- to. Pera... ¿Y QUÉ TAL AQUÍ AHORA? - Pues ahora yo ha único que pido aquí es tener salud. Después lo demás; si tengo salud y tengo trabajo, lo demás ya me lo iré haciendo poco a poco..., lo que me quede de... Tampoco voy a vivir otros tantos años, o sea que igual... Piensa que no voy a alcanzar lo mismo pero, esa si, pido a Dios —la único que pido a Dios—, es que me dé salud. Y después más nada. Pero ya cambia la cosa, porque por ejemplo mi hijo ahora está en Barcelona. Él viene una o das veces al año; de pronta nosotros vamos una vez al año, así aunque sea par das o tres días y ya es completamente... Además nos llamamos das o tres veces par semana y es muy diferente. 272 - O sea que, perdimos mucha..., perdimos mucho pero adquiri- mos otros valares, otras cosas... Tenemos una familia, tene- mos estamos cerca de los padres, de has hermanas, de toda ésa Y bueno, tampoco todo son valores materiales. También, o- sea, hay -que sopesar todo y a ver que... Pera que es dura, es> duro. No, no sólo se va nadie porque-es una decisión muy, muy difícil. ¿FUE ENTONCES MÁS DURA LA VUELTA QUE EL MARCHAR ALLÁ? — SI, si, toda la vida, toda la vida. Porque es lo que decimos: una con diecisiete o dieciocho añas no tiene ni consciencia de lo que te espera siquiera. Porque uno es muy inconsciente a esa edad. Es, es inconsciente, es aventurero, tiene el espíritu aquel de -aventura, ¿qué sé ya? Pero cuando tú cruzaste el oceáno de las cincuenta —y ya te vas a acordar de ésta-, cuando cruzas el océano de los cincuenta ya empiezas el retorna, empiezas eh regreso dentro tuya. Entonces las cosas se te hacen mucho más difíciles, ya no tienes el espíritu aquel de aventura, de lo desconocida, ni nada, no. Ya te quieres afirmar, te quieres ver seguro, te quieres... Digo: “no, o ésto lo tengo y no me lo quiero perder”. Porque además, cuando ésa te ha llevada casi cuarenta años obtenerlo, pues te duele mucho. Te-duelen~los hijos, peto también te duelen treinta años de lucha1 de sacrificios, que nos costó muchísimo. Entonces es, es como quien tira de un brazo pa’ cá y otro pa’ llá. Si, muy difícil... Desde luego toda la Vida nos fue más difícil el retorna que-la marcha... Ya íbamos, ¡huy!, como quien va pa una romería, igual, la mismo. Porque hasta- tienes esa u 1 273 inconsciencia de “¡ay que dejan los padres, que dejan ésta, que dejan lo otra...!” Pero tú ibas a lo tuyo. O sea, sabías queu dejabas a las padres y todo y, y tenias unas lagrimitas y, y ¡ te apretaba un poco el corazón eh despedirte de ellos y de todas esas cosas. Pera era aquello de ha inconsciencia de la, u de la poca edad. ¿No? Es totalmente, totalmente distinto. Ya, algún día quizás recuerdes estas palabras... [“Me acardaré”, ¡ digo yo y se ríe]. Sí, piensa que si. Porque es totalmente, totalmente distinto. Hoy, por ejemplo, si ya tengo que dejar a mi madre, que ha vea viejita, gastadita -que está muy bien, ¡ gracias a Dios—, pera bueno, tiene ochenta y cinco años y yo, hoy, para marcharme para allá, pues bueno: se me retorcería ¡ hasta el alma, ¿no?, de ver que la dejaba. Pera en ese momento para nada, era coma..., a mi me parecía que yo iba a una romería y que dentro de unas días iba a estar de vuelta. No ¡ tenía la menor conciencia... Me doy cuenta ahora o, ¿ahora?, ya me di mucha cuenta muchos años después, ¿no? Pero, en ese ¡ momento no tenía yo la menor conciencia de para dónde iba, -lo lejas que iba y la que me esperaba: y lo que me esperaba. U Claro, yo iba dispuesta a toda, ¿no? Yo iba dispuesta a la que fuera, a la que me diera la vida. Pero no tenía la menor conciencia de lo que realmente me esperaba en la vida. ¡Qué ¡ va!, nada. En cambio ahora, al retorno, pues sí, ya sabia que las cosas me i-ban a ser muy difíciles [se ríe]. Eso si la ¡ sabia. Eso si ha sabia, que no iba a llegar y de ha noche a la ¡ - mañana me iba a ver como me encontraba allá. Esa, ya: de ninguna manera. Que a veces me decía mi hija: “pero entonces, ¡ ¿qué problemas tienen?, vendan la que tienen y ya está”. Y un 27.4 día: “tranquilo —diga-ya— ¿tú piensas una cosa, que nos llevó treinta y tantos anas conseguir ésto, y piensas que ahora la tenemos -que- dar, por nada y tenemos que empezar allá a los cincuenta y tantas años? Tú éso no, -no lo ves, no te das cuenta”. Pues es lo que decimos. Él ha veía de otra óptica. Quizá-dentro de treinta años él se dé-cuenta, él se dé cuenta de lq que nosotras hicimos, de la que-nos costó venir. Cuando él se vea con una vida formada, hecha, y piense de pronto: “si yo hay tengo que deshacerme de todo para irme a otra país”, y a- irse a otro país, porque si eh dinero valiera igual por igual, pues yo me reí, me ría de Jane-ira entonces, ahí, de verdad. Si, si el dinero como cuando fuimos para Uruguay, que el dinero de acá, el dinero de Uruguay>valia. muchísimo más acá de lo que valía el de acá... Bueno, pera ya-no pretendo tanto, ya que fuera parejo; ya que fuera pareja, ¿no? Porque yo vine con, un suponer, yo qué sé, cincUenta o cuarenta mil dólares pera puestos-a-moneda española, pues no tenias nada de todas maneras. - -[LA CONVERSACIONSE INTERRUMPE POR UNA LLAMADA A LA PUERTA, QUE ES- ATENDIDA POR LA ENTREVEVISTADA] ¡Qué historia! ¡Parece una novela! -Si haces una novela me pagas los derechos [se ríe con una carcajada]... Le digo yo a mi~hija: “bueno, me voy”. Ahora mi hija está con mi hermana; -ahora, al pasar por ahí, que estuve con ella, le dije: “me voy que va a ven-ir un chica-, a hacer un trabajo, una tesis o no sé qué”. Y ella me dice: “que te pague la entrevista” [se ríe]...-. 275 Nada, de -verdad, ha vida da muchas vueltas... Tú, cama -ha empiezas... 3 SI, AUNQUE BUENO, YA SÉ COMO ESTÁN LAS COSAS... — Si, allá conozco tres médicos que no tenían dónde ubicarse 3 y..., y buena, pusieron una..., como un chiringuito de empanadillas que marchaba muy bien, porque allá eso de pizze- ¡ rías, empanadillas y toda ésa, en pizzas ha verdad que no hay, no hay... Argentina y Uruguay ya creo que no hay por acá nada. Hay muchas pizzerias por acá, pero nada que ver, ¡por Dios, qué ¡ miseria-! ... Y allá, de ésa, había muchísimo, muchísimo, además grandisimas y muy buenas. De hecho has que hay acá son de genteu que vino de Argentina, de Uruguay o de por ahí. Ya ves, eh “Cambalache” ése es de Argentinos... Bueno, ya te digo, unas empanadillas así de todos los sabores, ¿no?, en un lugar muy 3, bien ubicado, muy tal, pero eran tres médicos, que estudiaran pa’ médica y tenían un chiringuito de empanadas. O sea, que de 3 hecho, mucha gente que ha estudiada, mucha gente con titula, pero luego can el titula colgado en la pared y trabajaba de lo U que le saliera. Igual que mi hija que, de hecho el puesto queu tenía en el banca no era precisamente de “económicas” Era un puesto en el banca, en un escritorio como cualquiera... No era ¡ de ha de él..., no es la de hoy, que hoy si, trabajando en ha que estudió... Así que es difícil. ¡ Pero aparte de toda, aparte de no encontrar ubicación en 3 lo que han estudiada, encuentra que tienen muchísimas trabas acá para estudiar. Eso si, mucha más que allá... Para empezar, 3 para estudiar ha carrera. Allá, cualquier carrera que sea, es 276 muchísima más fácil. Para ser el país-tan pequeñito como es, pues hay todas las universidades, todas. Es cama acá Coruña, sólo. Porque más a menos Uruguay debe ser más o menas, porque -hasta el mapa es medio parecido, y hay todo ahí. -En cambio, yo acá, que me digan “no hayt universidad -de ésto, no -hay universidad de la~atro”, que tengan que ir a Santiago, pues no puede-un estudiante viajar todas -los días a Santiago todos los días, todas los-días. ¿De qué come? Y, bueno,.- si te ponen un apartamento, te pagan un alquiler en- Santiago, pues estamos en las mismas: ¿Cuánto:- le-cuesta? Aparte que allá el estudio es -gratis. Las- Universidades son gratis~> todo. -Tienes que gastar en los libros --que hay, con eso de -los ordenadores y las fotocopias y qué sé yo—, pues con un libro estudian cuarenta, que ya-es otra cosa. Pero luego-,- pues toda, la carrera es gratis. Y luego te—movilizas, en autobuses cama acá, como acá que no hay. - -Porque una de las- cosas muy carentes que yo- vea acá, es- precisamente eh medio- de transporte - público. Con aquélla de que dicen :“¡Oh!, porque España-es- muy-rica, y no sé qué,-y tado-¿eV mundo tiene coche”.. Todo- el- mundo tiene cache, no. Porque ya no -tengo coche’1 yo no conduzco y yo neces ita un media- de transporte pública,- y no -pueda pagarme un taxi todos los -días. Si quiero movihizarme para un hado, para trabajar, para-ha que -sea. O sea, ya -tendría que buscarme por ejemplo yo un trabajo cerca de casa, a- dos cuadras o cuatro-; en fin, pero que- me fuera andando; Si me voy-a pagar un taxi para ir a trabajar-,- ¿de qué me sirve? Gano más quedándome en casa~ De verdad. Y allá, si. Allá, que supuestamente era un país pobre, ahora, bueno, pues había unos medios de locomoción ¡ ¡ 277 pública que hasta la gente que tenía coche viajaba en los autobuses, porque pasaban cada cinco minutos para donde quiera U que vayas. Tú estás acá, éste es el centro de la ciudad y para ¡ donde quieras, que te lleve media hora, que te lleve una hora, que te lleve una hora y pico a donde quiera que te desplazas, 3 tienes un autobús cada cinca minutos. Varias lineas. Entonces, la tomas en la casa, si no es una línea es otra, porque cama 1 pasan muchas lineas por el mismo lada, pues si nó es una te ¡ sirve la otra. Lo tomas en la casa y te deja en eh trabajo, o te deja en la facultad. Sacaban eh boleto de estudiante, que era la mitad del precio del boleto que pagaba ya; lo sacaban para toda eh mes (había el boleto de estudiante, eh boleto de ¡ jubilado y el boleto normal, pero desde luego...) Había gente que tenía coche, que iba a trabajar, y como muchas veces ibas ah centro con el cache y tenias que dar, como pasa acá, muchas ¡ vueltas para aparcar, que no tenían para aparcar, y después tenían eso de cobrar las aparcamientos por hora, por media u hora, lo que fuera; y como empezaron a sacar esa de poner así de dobrar, casi nadie andaba en cache. ¡Si allá no valía lau - pena, para-nada!. Con las medios de locomoción que había. Y ya, U cuando vuelvo acá y veo, ¡ay qué cosa! ... Porque yo allá un día me encontraba de pronto media agobiada así, o medio aburrida,¡ o ésa: pues me tomaba un autobús, iba hasta donde terminaba y luego daba el regreso para casa y..., fenomenal. Delante de la E puerta me dejaba, y me dejaba hasta donde iba el destino, donde u fuera, cuanto más lejas-mejor; volvía otra vez y..., ya está. Pero ya acá, si quiera hacer éso, ¿pa’ dónde voy? ¿Camino hasta u Cuatro Caminos para tomar el autobús...? Para eso salgo a £ u 278 caminar~porahi y ya está.-De verdad, tue una-de las cosas que, - que mucho- extrañé. Peromuchisimo, muchísimo. -- ‘Entonces.- yo :pienso que el estudiante allá lo tenía todo fácil. -Hiciera la carrera que hiciera. Toda. Ingeniería, Arquitectura, Medicina, Ciencias Económicas. .. Tenía todas las facultades. Acá, no hay universidad de ésto, no hay facultad de lo~ otro... Digo yo, pero Dios mio, pero, ¿qué hay en Coruña? Y estamos hablando-de Coruña mismo, ya no me digas el chico que quiere estudiar, del pueblo de donde soy yo, a ver cómo hace. Ahí se lo ponen muy difícil, muy difícil... Por ésa, que ya acá - lo-veo-dificilisimo... Y el nivel de enseñanza allá, dicen que hoy está ahí más- o- menas tal, pera siempre fue altísimo. El nivel cultural allá... Hubo una época en que fue el país de -menas analfabetismo- de muchísimos paises. Estaba, no sé si, cuarto lugar o-quinto lugar de..., que ya es mucho decir de un país- tan pequeñita. U OÍ HABLAR DE QUE ARGENTINA ERA DE ESE NIVEL, -¿NO? Lo-que pasa-que clara, Argentina coma era tan-grandisima, no sé si son: treinta y pico millones de habitantes, claro, era muy grande, ‘entonces tiene muchísima ~ ¿cómo podría decirse?, sí, pueblos muy, -muy alejados del centro de Argentina. Uruguay, como es tan -pequeñito, a pesar de que tiene 19 -departamentos —como dicen acá, provincias, allá se llaman departamentos-, 19 departamentos tiene Uruguay. Pero de todas maneras, el- que estuviera más lejos de toda, -tendría cuatro horas de viaje en coche. En cache, menos: cuatro horas de- viaje en ferrocarril qu&habia en aquellos aftas, cuando yo era joven trabajaba, crea u U ¡ 279 que era uno de los más lejanas del departamentoque tenía, que - se llamaba Ribera. Y entonces íbamos en aquellas ferrocarriles U que iban ahí, que de pronta viajábamos prácticamente toda la 3 noche, de madrugada... Pero Argentina no, Argentina tiene Departamentos o provincias, a como he quieras llamar, que están 3 de repente a quinientas kilómetros, como es Mar del Plata de Buenos Aires. Claro que Mar del Plata en si es prácticamente ¡ una pequeña ciudad balnearia o... Pera de todas formas claro, U no hay ahí ya los medias de estudio de universidades y toda eso que hay en la capital, clara. Y éso ya es un desplazamiento muy 3 superior, porque es muy grande, esa ya es muy grande. Pero Uruguay es muy pequeñito y yo, lo que a mi me llama siempre la U atención, que a-veces veo acá cosas pero atrasadisimas, comau ésto de hacer cinca pisos que vienen a ser como seis o siete de Uruguay, por ejemplo. Porque allá no hay edificios que le 3 dejen las bajos así que Le dejan acá. El edificio ya parte desde abajo. Si hay garajes, hay subterráneos. Y luego, si hayu negocios, pues parte desde ahí el edificio en si: primer piso, segundo piso y, y se cuenta lo que dejan para local. O sea, la mitad queda para local y la mitad-ya es un apartamento, y a partir de ahí ya continúan los apartamentos. Y no se hacían más de tres sin ascensor, más de tres pisos sin ascensor. Y vienes ¡ acá, por ejemplo, y ves la edificaciones, las construcciones de hace veinte años, por ahí, que tendrán éstas, son seis pisos ¡ sin ascensor. Son seis pisos. Si estay en un cuarto, y hay un U quinta, con el baja que hay, pues son seis pisos sin ascensor. ¡Pero Dios mio! 3 Entonces, yo- pienso cómo Uruguay siendo un país tan ¡ u 280 pequeñito, tan pequenito..., pues claro, como Uruguay fue siempre un país democrático, siempre estuvo abierta a los Estados Unidas, por supuesto. Y, y entonces clara, cosas que cuando nosotros vinimos en eh 75 acá y-, como hablar de una cosa tan, tan tonta, que me lo sentí eh otro, día en la radio, que no había papel higiénico; un papel higiénico que parecía de, de hija... De acá, ¿eh?, en Coruña. Ibas a cualquier bar en Coruña en el año 75, y había así, media de color ocre, así el papel..., y no sé cómo se llamaba, pero era un papel que mas valía llevar los klinex en los bolsillos a en las carteras porque era espantoso. Y a mi esas cosas a veces me ponían a pensar “¿cómo era posible que...?” Y luego claro, me ponía que España había sido un país cerrado a lo que no fuera España, y claro, no entraba, no entraba la evolución de fuera y te daban toda reducido a lo que se producía aquí y nada. Y buena, pues seria éso. Porque claro, hace cuarenta años atrás Uruguay era un país a las Estádos Unidos; ya venia todo importado de Estados Unidos, había de cuánto se pidiera. Había que tener el dinero para traerlo, pero... Entonces claro, aquello... Era totalmente evolucionado. Seria por éso. Porque cosas tan, tan simples como eso,¿no?, porque parece una cosa de lo más tonta que hay, pues algo así como eso. Y de ahí, muchísimos detalles más que, que de pronto me quedo yo así... Porque hoy uno oye hablar de España... ¡Dios me libre! Incluso fuera de acá: “¡Ay, porque España, porque España! ...“ ¡Pero si España hoy están empezando a recién entrar, a entrar, a entrar ccosas de afuera, que en España nadie conocía! Como cosas de comida por ejemplo. Hasta hoy, hasta eh. día de hoy vamos a la aldea nosotros, u u 281 y éso que ya en tres años, en que nosotros vinimos, ya hubo una evolución en la aldea a raíz de has costumbres nuestras de U comidas, ¿no? Que íbamos a la aldea, pues nadie sabe comer más ¡ ~que patacas, carne, carne y patacas, patacas y carne y, de ahí no los quitas. Y hes muestras unas cosas de verduras — unas berenjenas, calabacines, o unas acelgas, a unas ensaladas de lechugas, o lo que sea—... “;Aah, las verduras son para los ¡ animales!”, te salen de pronto. Pero Dios mía, pues mira: tresu años que nosotros vinimos a la casa de mi madre, hoy hay tomates, hay pimientos, hay acelgas, hay unos zapallitos que 3 tú a lo mejor no los conoces todavía [se ríe]. San unas semillas que las plantas, que ya las trajimos nosotros, las U semillas y toda de Uruguay, unos melones que son, no se llamanu melones, que se llaman zapallos el verdadero nombre, pera es como el melón que había años acá que daban a los animales. Y ¡ durante todo el invierno allá se utiliza para hacer caldas; ponerle unos trazos de éso nada más. No hacer caldo exclusiva- ¡ mente de melón, como hacían acá en una época, que no había quien lo tragara. Y, y buena, y todo éso. En casa de mi suegra lo mismo y, y todo el mundo. Bueno, las berenjenas hoy, y yo U crea que todas has personas que me conocen y que conozco, le he hecho comer berenjenas, y todo el mundo está... Bueno, hasta ¡ unos jefes que tengo que, que voy a trabajar, ¡Dios mío!, bueno, que la tortilla de berenjenas, que las berenjenas ¡ rebozadas, que , ¡buehh.. Pues bueno: encantados. Y has ¡ pastas. Bueno, has pastas tampoco allá eran una cosa que se utilizaba muchísimo, ¿no?, y bueh, también la pasta. u Prácticamente había un hábito de jueves y domingo, eran días 282 de pasta; era pasta acompañada con carne y éso, tampoco era la pasta sola. Pues acá..., “¿éso quées?” Cantidad de cosas así, detalles tan sencillos, tan simples, tan de diario... O SEA QUE HA HABIDO CONTRASTES FUERTES HASTA EN LOS PEQUEÑOS DETALLES... — Si [se ríe]... Cantidad de cosas, no sé. Que hay, por ejemplo, - pues eso que estoy diciendo,, que España recién está entrando. Que hoy vas a una plaza y encuentras toda ésa. Los zapallitas par ejemplo, ahora ya los hay en las plazas, ahora ya las hay. Eh año pasada los encontré yo, que es una verdura de estación nada más, la hay unas semanas y nada más, ya no hay tampoco, porque son cosas muy cálidas y ya no hay. Hay otras verduras y otras frutas y otras cosas que son de todo el año, porque si no hay de acá vienen de afuera. Porque-la berenjena tampoco es de acá de Coruña ni de Galicia, es de -zonas mucho más cálidas, pero hay toda el año. Pera quiero decir que está, está entrando incluso, muchas cosas que yo no las veía en las plazas ni en los mercadas cuando llegamos acá, hace tres añas atrás, que tampoco es tanto. Ya ves que ya entran y mismo acá par has tiendas, por aquello de la novedad, que a ver si la gente la va comprando y qué sé yo, ya empiezan a traer también has tiendas así de los barrios, que no traían. Tantas cosas así, tantas tipos de fruta que..., y verdura, sobre todo verduras, más que nada verduras, distintas tipos- de verduras, si, ,que vienen de afuera y que acá nadie conocía. Hay otras cosas que claro,, que no se conocen allá; no es que -no se conozcan, es que no se dan-allá. Como las hay, como por ejemplo U U 283 U las freixas, allá freixas no hay. . . Y , por ejemplo, castaños y nogales pues, casi nada. No se ven. Otra cosa que no existe allá es el, que ni falta que hace tampoco, que casi ni hace ¡ falta acá, es el toxo, o toxa, que se da en las aldeas. En mi vida lo he vista allá... Y es muy curioso porque es una cosa U así tan... Y ves campas allá, por ejemplo así, hacia fuera coma yo te decía, así, hacia ese departamento, y pasas campos y ¡ campos y campas y campas y todo pelao. Había de todo, toda U pelado, pero no hay nada de esa zarza así, de toxo que hay aca... u ¿SILVEIRAS? E - Bueno, silvas si hay, no-hay tanta como acá, no hay tanta de U esas enredaderas de silvas, no hay tanto como acá. Es más bien campos pelados, campos abiertos, que era... Me llamaba a mi ¡ mucho la atención de llegar allá a ha primera casa a la que fui a trabajar, que tenían una casa de campo, era una especie de ¡ —acá le dirían hacienda, no sé—, allá le llamaban estancia. Una estancia con muchísimos animales. Y claro, acá, yo, me sacrificaba por los animales el día en que llovía para ir a U buscar ha “herba ás vacas”, que me entraba el agua por acáy me salía par las pies, porque las vacas no podían salir porque 3 estaba lloviendo. Y yo iba para esa estancia donde tenían esos jefes ahí, así... Día y noche fuera, verano e invierno... Decía U ya: “¡Ay los animales!”, y me lamentaba yo de los animales, “¿ ¡ Y tú por qué te lamentas de los animales?”, me decían; “¿pero quedan así de noche aunque llueva. . . ?“ Igual. Y nacían las U crías, seguían viviendo, vivían, y has que no, morían..., a u ¡ 284 campo abierto. Alambrados no tenían. Cada uno cama era. Coma estaba todo junto, cada estanciero tenía todo su campo junto, porque eran, yo qué sé, das, tres, dies a quince cuadras así, pero era todo de él, y después había otro y también lo tenía toda junto. Pera lo tenían todo alambrado. Tenían, de pronto, la casa en-el media, ahí, todo alrededor.. Entonces agarraban un día a caballa -a lo mejor en un día- no recorrían todo el campo. Salían hay, a lo mejor por acá, y mañana salían por el otra lado, y a ver cuántas crías había o cuántos así... Tenían ya las vacas y el toro así, ahí estaban todos libremente, todas... Y vendían para matar así, traían terneros, vacas, lo que fuera, pera ya te diga, vivían así a aire abierto y de lo que -vivían nada más, porque ahi nada: no había piensos, ni había herbas ni había nada. Era eh campo> que tenían para, para... No eran bebederos coma los que hay acá ahora, hoy día, tampoco, ¿no? Eran como lagunas. Hacían como pequeñas lagunas así, ahí iban a beber... Y ésa fue una de las cosas que a mi me llamó muchísimo la atención, ¿sabes? Ahí era un país- de ganaderas, se llamaba en ese momento allá: un país de ganaderos,. o sea que había muchísimos estancieros así. Y, entonces, a los bordes de la ciudad, lejos a unos kilómetros, y el campo estaba toda junto,, siempre... Lo tenía todo alrededor de la casa, fueran diez, quince o cien hectáreas, la que fuera. Pero la tenía todo junta. NO ES COMO AQUÍ QUE ESTÁ TODO OISPERSADO, ¿NO? —- Buena, ahora can eso de la parcelaria, par ejemplo en mi puebla, cam el asunto de la concentración parcelaria le que— u ji U U - 285 U dó..., una maravilla. Donde, donde pasó la parcelaria arregló, arregló muy bien toda. Si tú tenias media leira acá y yo teníau ésta en el medio, y después tú otra acá y yo tenía, pues me 3 dejaban a mi ésta acá, cerca de mi casa, entonces te llevabas tú éstas dos y ya estaba. O sea, repartían la misma cantidad U de terrena y te facilitó muchísimo las cosas. Y en el pueblo mía pasó, y a sea, tienen, van a aceptar la parcelaria; quiero E decir, seria par aceptación de los vecinos. Y de hecho, cambióu el pueblo pera por completo, todo. Porque ves todo pareja, así, no hay aquellas separaciones de vahados para la heira tuya, valados para ha leira mía, nada. Todo llana. Entonces, desde luego, les hizo mil favores, y cada cual quedó con su terrena U pues al lado de su casa, prácticamente donde más cómodo le resultaba. Si uno tiene par acá, el otro tiene por allá, en aquella punta, bueno, y vive allá, bueno, pues deja la que 3 tiene acá y te toca toda aquella esquina; y el otro que vive acá, queda con esta parte de acá. Y allá, no sé cómo fue U fundada éso y ni tengo la menor idea, pera quiero decir que. u igual la urbanización de ha ciudad.La urbanización de la ciudad de Uruguay..., es una hoja U cuadriculada. Si vas en helicóptero, ves un plano, o una pastal de arriba, la ciudad, ciudad-misma así, es una hoja cuadricula- 3 da. Las calles..., eh, termina ha ciudad acá y termina la ciudad ;turrrrr!, todo a la largo. Tú coges una calle, y es U toda la misma calle, agarras la transversal y es toda ha misma u calle y así, pero derechas—derechas. Ya, acá en Coruña, ¡aaaay el primer día! Decía yo has primeros días: “¿Pera acá las U calles son redondas?” [risas] Te juro que a mi me parecían u u 286 redondas. Porque a veces -salía yo can mi hermana, los primeras días así. — hoy ya. no, que me defienda sala—, pero las primeras temporadas así que sahia.un.poca can mi-hermana a andar a para ir para cualquier lada, iba todo a pie, clara, hay muchas pasibilidades. Y salíamos de acá, y yo qué sé, hacíamos toda por ahí, íbamos a aquella punta, volvíamos por el otro lado, yo qué sé qué hacíamos, y volvíamos a partir acá,, casi al mismo lada. Pero yo, “¿qué son, redondas las calles?” Además, tú vas por esta calle acá y es una cuadra, llegas acá y ¡sssh!, se terminó. O tienes que carrerte acá para encontrar la otra que, ¡ va>~ igual! Digo yo, ‘pero Dios mio, ¿cómo pusieran estas calles?” No, porque no- siguieron con lo mismo. Es que no sé quién. ~hiza.la urbanización, o cómo la fueran haciendo. No sé, como dicen que le fueran sacando toda al mar, pues he irían sacando así de retorcida pero, desde luego... Que venga alguien a preguntarte “¿Y la calle tal ?“ Y yo qué sé, porque además esta cuadra tiene un nombre, la otra tiene otro..., no me digas.,.. Esta calle, por ejemplo, no sé cuántas puede tener porque es San Sebastián, pero de Avenida de Finisterre para allá ya tiene otro nombre, y es la misma calle que sigue ahí derechito hasta las Conchiñas... Ésa fue una de las cosas, además creo que hoy, no sé si es idea mía... Ya, cuando vine-, una de . las cosas en que me fijaba muchísimo, muchísima era en éso: en las esquinas, saber dónde tenían las nombres las calles. Pues cuando yine ya, no-veía el nombre-de- la calle en ningún lado. Digo yo, ¿que acá las calles no tienen nombre?... No sé, bueh, sólo alguna-que otra encontrabas, ¿no? Pera, y hoy,, voy por la calle y sigo-miranda lo mismo y encuentra u -fu U u 287 U muchos más nombres, más chapas en las esquinas. Y una cosa que par ejemplo allá, vas par esta calle y entonces ya en lau esquina, en la acera, en la acera hay una columna, un paste, y erida esquina tienes la que vas, más ha transversal; por ha que vas tiene de tal número a tal número todo pareja, va U subiendo o va bajando. Pero en este cartel que hay en cada esquina tienes el nombre de ha transversal que vas cruzando, E que yo allá me has conocía todas dela ciudad de pie a pá, más U tienes por la que vas tú así, que a lo mejor es una avenida o-eso, entonces ya, en ese mismo cartel que ya te señala la que U va así de tal número a tal número. Y en Argentina están igual, hay su columna can su cartel, o sea que es impasible alguienu que sepa leer, es imposible en Argentina no encontrar lo que quiera. Porque sabes por dónde vas, en dónde estás parado en todo momento en cada esquina. Yo acá me vuelvo loco. Y son 3 cosas, son detalles. Y no lo he vivida en ningún lado, ¿eh?, porque hemos estado en Madrid y en Barcelona y tampoco hay gran cosa en ese tipo, así... Son detalles... - BUENO, VOY A... - ¿A CERRAR LA ENTREVISTA? ME PARECE MUY BIEN [SE RíE] SINO, SEGUIMOS TODO EL ARO (RISAS]... u Li 289 ENTREV. NQ: 15 PAÍS de EMIG.: VENEZUELA FECHA: 27—VII—1993 AÑOS FUERA: 24 (1965—1989) LUGAR ENTREV.: La Coruña SEXO: MUJER DURACIÓN: 50 minutos EDAD: 39 [EN LA ENTREVISTA INTERVIENE EL MARIDO DE LA ENTREVISTADA. LAS INTERVENCIONES DE ÉSTA SE INICIAN POR UNA “M”. LAS DEL HOMBRE POR UNA “H”] ESTOY HACIENDO UNA TESIS SOBRE LA MIGRACIÓN GALLEGA DE RETORNO, PARA LA QUE HAGO ENTREVISTAS A PERSONAS QUE HAYAN VIVIDO AL MENOS UN AÑO EN EL EXTRANJERO. H.— Bueno, aquí encuentras cuarenta años, treinta años, veinte años, entra de todo. M.— Es. más, ahora vamos a reunirnos unas amigos, unos que estaban el otro día, o sea que si los quieres entrevistar también... Lo que pasa que es al aire libre, ¿eh? Vamos a caminar ah Dique, me están esperando. Dime entonces... H.- En Coruña hay Club... Bueno, tenemos Club Venezolano, un Club Argentino, un Club Uruguayo... Hay una Asociación de Gallegos Retornados... BUENO, CONOZCO A ALGUNO, PERO... - M.— Si, si, empezamos a hablar... Dime. 290 ¿EN QUÉ ARO OS FUISTEIS? M.— Yo me fui en el 65. ¿OS FUISTEIS JUNTOS, YA-OS CONOCÍAIS ANTES? M.- No, nos conocimos allá. H.- Bueno, yo no soy gallego. M.— Él es retornado a Europa. H.- Yo no nací en España propiamente, pero al lao [se ríe]. M.— Él es portugués. H.— Al lao, al lao, del país vecino... j EN EL 65 TE MARCHASTE, ¿ENTONCES? M.— Estuve, 24 años o 25. Saca ha cuenta, regresamos en el 89, -J cuatro aftas. ¿QUE TAL SE VIVÍA ALLÁ, COMPARADÓ CON ÉSTO? M.— Bueno,, en este momento pienso que se vive mejor aquí que allá. Aquí se vive mejor que allá. Hubo una época que fue muy buena, a mi me gustaba. De hecho, no me quería venir. Pero me vine y estay contenta. [se ríe] Allá se está muy mal ahora, ¿eh? Si, la situación es muy mala económicamente y, socialmen— te, no hay seguridad ciudadana 4e ningún tipo y... ¡Bah!, malo, mala. Mejor se está aquí. Y éso que ya hay problemas aquí. CUANDO TE FUISTE, ¿YA ERAS DENTISTA? M.- No, no, no. Yo me fui para allá y era muy niñita, tenía once años. Es más, yo no me fui: me fueran. Porque yo no me enteraba y... 291 ¿TENÍAS ONCE AÑOS? M.— Yo tenía once añas cuando me fui... Ahora ya me saca la cuenta de los años que tenga, ¡mecaches! 1 BUENO, HAGO UNA “REBAJA” [Risas] U M.— Cuando lo pases en limpio me quitas unos años. Ya estudié allá. Hice primaria, hice secundaria, hice U - Universidad.- Mi país, aunque sabia que era española y siempre U lo tuve muy presente, era aquél. Buena, porque prácticamente no conocía otra cosa. Me fui de una aldea muy pequeña, como U todas las aldeitas gallegas. - 6DE QUÉ ALDEA? M.— Ya soy de Carballo, pero de una aldea y... Ni siquiera hablaba castellano, hablaba sólo galleguito. Y bueno, mi vida se hizo toda allí, hasta que un día volvimos aquí, hace once años, de vacaciones, a diez, no se... Para nada, porque estuvimos cinco días en España pero, ¡bah!, no me, no -me molestó. Y después volvimos de vacaciones hace seis años o siete, ya estuve un poquita más de tiempo y me gustó un poquito más. Y aún así no estaba muy convencida de volver, pero volví [sonríe] y aquí-estarnos. CUANDO TE FUISTE, ¿HABLABAS GALLEGO? 1 M.- Gallego, yo no hablaba castellano. U ¿TE FUE MUY DIFÍCIL CAMBIAR? M.— Te diré que no, no me doy ni cuenta. ¡Hombre! Tú sabes que aquí siempre... Se hablaba, porque yo iba a ha escuela y en esa- 2-92 época tú sabes que la escuela era con, en castellano, no te daban nada en gáilego. Entonces yo me imagina que algo hablaba pero... No, no recuerdo yo dificultad alguna con eh idioma. Crea que siempre conocí el castellano aunque fuera, aunque no lo practicara mucho, ¿entiendes? TE FUISTE CON TU FAMILIA, ENTONCES. M.- Me fui can mi madre y con mi hermano; mi padre ya estaba allá. Nos fuimos en barco: trece días de travesía... Si, fue divertida,, te diré. Me marée y toda, pera bien, bien... Si señor. ¿ H.— Éso sí eran aventuras y triste, realmente, la vida de ha emigración. Hoy es muy bonito tomándose un avión, igual que es un pasea, aunque hoy ya no existe la emigración. Pera es muy triste el recordar, sobre todo cuando estás en el muelle, el tiempo, aquella lentitud con que el barca se va alejando... Y tú vas viendo allá a las seres queridas. Vas a una aventura sin saber qué te espera. Éso es sumamente triste. La gente no tiene ni idea. El que no [ha] ha vivido no tiene ni idea realmente de ha que es la emigración, no tiene ni puta idea. A mi me disgusta, perdona un momento, es una opinión personal, me disgusta cuando personas, aquí, que llegas, hablan algo despectivamente de, contra el retornado. El retornado no es una lacra, el retornada es una persona que ha tenido que emigrar das veces: ha emigrado al extranjero y ha emigrado a su tierra, siendo extranjera en su propia tierra. Y esa es muy dura, muy triste, porque cuando llegó al país a donde fue, no he estaban esperando con los brazos abiertos, se U u 293 U tuvo que enfrentar al mundo, iba con ganas, iba con necesidad. Iba enfrentándose como, como el Quijote a las velas del molino;u y muchas vencieran, otros fueran vencidos, algunos regresaron U porque no lograron adaptarse. Otras, de una forma u otra, lograran vencer las velas del molino y pasaron añas, formaron3 familia, se adaptaron... Y hay gente, en principio, que no ¡ desea regresar; otras no pueden regresar. Y otras, digamos como nosotros, estando más o menos en el medio, si bien adaptados, • pero tienes que darte cuenta que la situación del país no es propicia. Tú ves que va mal, y a menos y a menos y a menos, y 3 a menas y dices, “¿Pero a qué espera, a que se hunda el barco?” Hambre, no es cobardía saltar a tiempo, claro, ¿por qué U ahogarme junto con el barco sin el capitán?, y eh capitán es el primero que lo abandona. Entonces tú dices: “pues mira, ¿a dónde vas a ir? Me vuelvo a mi tierra” Y vuelves a ser U emigrante en tu tierra, vuelves y, y... Y es triste cuando alguien te habla despectivamente del retornado. Pero, ¿qué U pasa? ¿Cuándo fueran? ¿Dejó un puesto de trabajo?, bueno, queu no habla muchos. Enviaran dinero, ayudaran a la recuperacian... Pues hoy-a la gente se he ha olvidado todas esas cosas. Hombre, 3 pero yo pienso que la vida es así. Nunca la gente vuelve las ojos atrás para- ver ha Historia; ha gente va adelante y ve las cosas con alegría, pero yo piensa que ha Humanidad entera es ¡ así, no es sóló aquí... No es sólo aquí. ~NOTASTEIS MALA ACOGIDA AL PRINCIPIO? E.- No, mala acogida no, no... M.- No, ya no diría éso, no diría éso... 294 ... O ALGiN RECELILLO.-.. M. - Mira, hay personas que si que se he nata, pera son tan pocas que ni siquiera vale la pena mencionarlas. H.— Ni valela pena tomarlas en consideración. M. - Ni vale la pena, porque eh porcentaje es tan pequeña que no lo tomas en cuenta. Lo única, que siempre... El comentario que hay entre el retornada es que aquí la gente es así, que aquí la gente es asá, mira: simplemente son formas de ser diferentes. A mi, la verdad, no me ha costado nada adaptarme. Sigo extrañando aquélla... Al fin y al cabo es mi patria. Ya, a pesar de que nací aquí, pues qué quieres que te diga. Estudié todo allá, me formé, allá, mis amistades de toda ha vida están allá... Y al volver aquí hay que hacerla de nuevo. Se empieza todo de nuevo. Si bien hay familia, hay primas, ¡bah! -y si de paso necesitas alguna, te puedo regalar un tía o un primo que tenga muchísimos-, soy rica en familia... H.— Está en rebajas. M.— Si... Y todos nos recibieron bien, pero bueno, son gente que están, como es lógico, a su vida, y uno no es más que una persona más que aparece allí, que sabes que está, y nos atienden bien, nos reciben... Pero bueno, están a su vida. Pera, realmente, para que una pareja nosotras mismos -o ya, o él, por separado-, busquemos nuestro nivel, nuestro nuevo grupo de amistades pues, al principia cuesta un poquita. Sin embargo, hemos sido afortunados, ¿eh? En poquito tiempo. hemos hecho buenas amigos y no he encontrada rechazo en . la gente, al contrario: la mayoría hasta —no sé si será si por esa tonto u u 295 ¡ afán que hay ahora de “culebras” (culebrones]-, cuando nos oían hablar, ahora ya no tanto porque a mi ya se me pegó bastante U el acentica español, ¿no? ¡ H.- Además, a la gente le hace gracia la forma de hablar y la asocian can las “culebras”... 3 M.— Y, entonces, dicen así, “mira, ¿y tú eres...?” Una cosa que - si que, no me molesta, pera siempre nos confunden con argenti- U nos; y somos muy diferentes los argentinas de los venezolanos, 3 muy diferentes. H.- Es como la forma de hablar del Norte ah Sur de España, al 3 andahua, y mira tú la diferencia que hay... M.- Yo, yo ahora ya no, porque ya tengo cuatro años aquí y yau hablo españohito otra vez. Pero te digo una cosa, al principia me llamaron argentina la tira de veces, y me dicen, “¡pero si están allá juntitos!” Pues no están juntitos: es más, hay u bastante distancia, pero bueno... H.- Están tan distante Argentina de Venezuela coma Venezuela U •de España, hay ocho mil kihómentros. M.— Pero en fin, supongo que para el que no salió de aquí pues simplemente son gente que están en América, y no importa dónde, ¡ o sea no... H.— Una vez alguien me dijo que Uruguay colindaba con Portugal, u que tenía frontera con Portugal; para mi que se confundió can Paraguay. Pera me dice, “no, es que Uruguay tiene frontera con • Portugal...” 3 M.- ¡Bah! Tonterías... Ya te digo, yo no encontré diferencia. Hay coheguitas míos y amigas que dicen que si, que... Bah, no sé. A mi me parece que está más en la mente del que retorna, u U 29.6 que no quiere adaptarse, que el del que está aquí. Porque si venimos a una tierra que, de alguna manera, es extraña, nos corresponde a los que venimos adaptarnos; no a las que están, -cambiar para nosotros. Ya, por la menos, pienso así. H.— Y tienes que mentahizarte de que aquí la gente es diferen- te. Tienes que mentalizarte que hay una costumbre, que-hay una civilización y-de que tú vas a entrar en ella. Tú te tienes que adaptar, y te cuesta. ¡Claro que te cuesta, -si has estado toda ha vida en otro sitio! Pues llegas aquí... Hombre, no puedes pretender, pero lo que está diciendo es verdad: nosotros hemos tenida mucha, mucha, mucha suerte. Tenemos amigos, gente excelente, extraordinaria, magnífica pero, tienes que buscar un nivel. Porque, ¿qué pasa?, ¿can quién vas a hacer amistad sin despreciar a nadie? ¿Can el campesino?: es una persona de un corazón de oro pero, ¿qué temas puedes tratar con él, de las patatas? M.—. Hombre, tenemos amistad y has visitamos y lo pasamos bien, pero si queremos salir por ahí de tragos y a bailar un poco, no podemos salir con ellos. Tenemos que buscar amigos que disfruten de lo misma- que nosotros, ¿entiendes? H.— Si quieres tener un tema de conversación, pues con un albañil, pues mira, hay gente excelente, maravillosa dentro de su grupo. Pero mira, como tú no vayas al bar y hablar del tema del fútbol -no nos va, pues nosotros no estamos en ese corrillo, ¿verdad?—, pues no estamos allí no. no pertenecemos a aquélla. Podemos, s-i, tomar una copa y salimos sí, pero si, tenernos un grupo de amigos que no entran dentro de ese grupo pero si nosotros en eh grupo de ellos. Hombre, hay para todo 1 E 297 1 en la viña del señor. M.— No, y que tienen, tienen costumbres bastante similares a las nuestras. O sea, su forma de reunión no es quedar siempre ¡ de salir, tomar vinos... H.- ... Y pensar que son gente que no han emigrado, que han ¡ hecho su vida aquí en Galicia, o en España prácticamente, pues ya hay una cosa: que tenemos costumbres muy, muy similares. M.— Si, na buena pinta y tal, pues ni siquiera me notan que soy sudaca y paso desapercibida e igual me tratan, en Madrid. Pero esas pobres mujeres que están ahí haciendo el servicio que... No sé, no sé cuál es su situación, ni-- porqué vienen, ni a qué vienen, supongo que quieren... H. — Es difícil opinar ah respecto, pero es triste. M.,— Supongo~ que quieren ganar dinero para sus hijos, que la mayoría tienen hijos allá. A mí, éso, te digo, me molesta. Pienso también que hay que cuidar el empleo del español y no dárseho al extranjero, pero también es una cosa cierta: el español que emigró, que no fue eh madrileño, fue el gallego y las costas fueron las que emigraron, en otros paises hicieran £ ¡ 305 ¡ lo que en aquella época no querían hacer aquí. H.- El trabajo más humilde.u M.— Todavía hoy ha hacen aquí, en todos estas paises hacen cualquier trabajo. A lo mejor aquí no querían; hoy ya creo que lo hacen, hay ya creo que están mentalizadas para tener que ¡ hacer de todo para sobrevivir. Pero hubo una época en que no. Y el... ya pienso que el gallego, a donde fue -no sé en Suiza, ¡ no sé en Alemania, no sé en esas sitios cómo ha sido tratado—, 3 en América ha sido muy muy bien tratado: muy bien. Y sin embargo nostras teníamos nuestro apodo; nosotros, así cama nos 3 llaman -aquí sudacas... Ahí es donde está el detalle: yo aquí seré sudaca, pero allá era musuá’. • H.- O gallego simplemente. 3 M.— Musuá es un extranjera. O te dicen: “¡Qué pasa gallego!, a ¡Qué pasa gallega!”, así, en aquella forma. A mi, más de una ¡ vez, allá también hay sus prablemitas... H.— Tú no te creas. La gente también también te mira feo, no U te-creas que toda va ser bonito [da una palmada]. M. — Claro, yo tenía un compañero que tenía muchos problemas con él, es un colega mio y más de una vez, “aah, gallega”, y la 3 última terminamos sin hablarnos porque siempre andaba con eso. - Y yo tuve que pararlo a él así y decirle: “Mira, yo estoy aquí 3 porque me da ha gana, y soy venezolana, porque soy venezolana y paso. Así aquí, y española también, pero bueno, porque me da la gana. Y tú eres venezolano porque no tienes más remedio... 3 [se ríe]”. Y entonces... Y decirle tranquilamente y me respeta, 1 “Musuá” es una deformación de la palabra francesa “monsieur”, señor. y 306 porque lo que ya me como me lo gano yo y mi papá y mi familia, no me lo das tú ni tu padre, ¿me entiendes? Pera gente coma esa hay poca: la hay poca allá y la hay poca aqul. -H.- Afortunadamente. U M. - Afartunadamete. La gente, el gallego allá fue bien recibido y-de hecho está muy bien valorado y cotizado. Allí, cuando iba una mujer que quería servir en una casa o ser conserje o ser cualquier cosa, se presentaba una venezolana o una colombiana y una española, y el puesto era de la española. H.— Era gente honrada, trabajadora, --enquien puedes confiar.:. Hombre, muchas cualidades, ¿entiendes?. Y ésa se mira, éso se ve. M.- Y cuando se dice española, el 90%-gallegos, ¿eh? Hay de otras partes, pero gallegos a mantones. H. — Tú sabes que allá vas a tomar un taxi y tú lo miras-, como veas que es gallego, se ve. M.- O portugués. H.- O portugués, bueno, o extranjero. -En este caso, te montas en el taxi, si no estás seguro no te mantas. Y sabes que vas sin miedo-con aquella persona. ¿Y CÓMO LO SABES? M.— Hombre, por-el colorcito [ríe]. Es muy fácil, cuando ves un taxi-, tsaber si es gallego. - H-. -~ Cuando vives- allí y estás acostumbrado a aquel ramillete de colores y razas pues... M-.—- No, y-de paso el venezolana autóctono es, buena, autócto -U no... H. — El autóctono no existe.- - E ¡ 307 ¡ M.— No existe porque seria el indio, ya no queda. H.— Seria el ciollo, una mezcolanza. 1 M.— El criolla, que es una mezcla del indio can el negro. 3 Entonces tienen un color así como tienen ahora los coruñeses, así marroncito -pero éste de sal-, y aquél es de sol y de raza. ¡ H.- Es como eh gitano. Es como el gitano; hay alguno que tiene el pelo de lo más enrollado, el pelo rojizo... ¡ M.- Hay unas mezclas tremendas. 3 H.— Pero la gente los identifica por eh hablar... Por las facciones de ha cara ya identificas al árabe —el árabe es 3 moreno y lo identificas-. ¿HAY ÁRABES? 1 M.- Hay árabes, hay chinos... Italianos, a patadas. Portugue- 3 ses, a montones... Gallegos, bueno, hay más que en Galicia... Bueno, en esto no me entra el peruano, eh boliviana, los ¡ argentinos, bueno... H. — Ya los identificas por has facciones y por eh habla, -a U menos que estén muy muy introducidos. A veces es difícil identificarlos, a veces es difícil, pero generalmente... M.— Bueno, el hijo del europeo nacido allá, hambre, por eh colorcito de los ojos y tal... H.— La identificas también. Ya son venezolanos, pero que hes 3 llaman venezolanos catire. Catire es rubio, blanco rubio. O sea, ya lo identificas. Tú lo miras, aunque te hable corno el ¡ venezolano nació aquí y entonces he dices: “tú eres tanU venezolano como yo”. ¡Iguahito! Nació allí, pero generalmente de padres europeos, y las identificas realmente. O sea, está3 toda eh mundo plenamente identificado, pero esa acurre una vez 308 que llevas toda ha vida viviendo allí, cama-es lógico. Claro, una que llegue allí no oye nada. Yo, por ejemplo, aquí hay españoles, los oigo hablar y-no logra saber de dónde son. Hay gente que, apenas abres la boca, dice “tú eres de tal parte, tú de tal parte, de tal parte...” Yo no puedo porque no conozco. ¿Qué más preguntillas así interesantes tienes, a ver? RECAPITULANDO, --LA RAZÓN PARA VENIR FUE EL CAMBIO EN EL NIVEL DE VIDA DE -ALLÁ, EL BAJÓN, ¿NO? M.— Básicamente si, fue el nivel de vida. -- H.— Básicamente. M.— Y, sin embargo, nosotros vivíamos bastante aceptable allá. La-que-pasa que allí hay inseguridad, no puedes salir a las calles con libertad cama aquí. Eh poder adquisitiva también se iba mermando. Hay otra cosa que, que pienso un poco, también pensaría en, en estos paises por ahora, -porque allí no hay una seguridad social estable. O sea, puedes pagar toda la vida que a ha hora que te jubilas pues te mueres de hambre. Aquí también se yan muriendo de hambre, pero todavía pueden sobrevivir unos cuantos años [risas] H.- Aquí, -para morirse de hambre, tardan un poco más. Allí se mueren di-rectamente: allá puede ser por una-puñalada, por un tiro, por falta -de comida... Pero allí -la muerte está más asegurada que aquí. - M..— No, es que aquí tienes un pensionista que tenga una casita --tiene que tener-una casa propia -desde, luego-, pues mira,- si 309 es un pensionista que, aunque ha pensión es muy pequeña, -si - logra tener una casita pues mira, como dicen aquí, va tirando. No le sobrará nada... H.— Allí, allí, a sea, traduciendo la palabra, allí no lo puede hacer. M. - Buena, éso no lo comprende, ¿para qué lo complicas? [se ríe] u 6TUVISTEIS ALGON PROBLEMA POR LA NACIONALIDAD, AL VENIR? M.-- No porque yo soy española. H.— No, a mi que me tocó hacer más trámites... Es más, ya tengou ciudadanía española... M.- No. Hubo allá una época que fue mucha can el Consulado de España. Era difícil, yo... Hubo unos problemillas; no sé si ¡ están mejorando porque yo, que soy española, por no seguir yendo a renovar constantemente ese pasaporte porque no viajaba U ni nada, pues dejé de serlo. O sea, seguía siendo española y nadie me va a quitar eso, según la Constitución. Pero para regresar con ciertas ventajas, yo necesitaba ser española de nuevo. Porqueyo vengo aquí, como turista, pues agarro mi partida de nacimiento, saco mi D.N.I., ¿y qué me dicen?, que U soy española. Pero para venir con algunas ventaj itas que ofrece eh retornar, hay que seguir una serie de trámites en el ¡ consulado. El emigrante que estuvo en Europa, por ejemplo, lo U tiene más fácil en ese sentido. H.- Hay una gran cantidad de ventajas y de facilidades y de no --310 sé qué- cuestiones que allá no existen, -eso es lo que yo no entiendo. ¿Par qué será que para los consulados de allá no-les dan la misma información que las de aquí? Déjame decirte que ya no hay información en los consulados.,. M.- La que pasa que el emigrante europeo siempre mantuvo un contacto con esta tierra, y el emigrante a América, hubo quien si, pero tú sabes que ha gran mayoría perdieran el contacto. O sea, venían a lo mejor cada cuatro, cinca, diez años, a cada treinta de vacaciones, porque es así y, y venían inclusive coma españoles, es -igual, si - son españoles no tienen problema ninguno, si nunca se nacionalizaron. Ahora, si se nacionaliza- -ron, si hubo un... Hay cierta probiemita. Sin embargo- a la larga lo resuelves, ¿no? Porque la tienes que resolver, porque si tú eres español, quién te lo va a negar?- O sea, éso está allí, tardas das meses más, o un año más pero tiene que salir, ¿entiendes? Y a nosotros, la verdad que nos salió bastante bien, y aquí quena se diga: pues siguiendo todas los trámites, perfectamente. Y todo salió perfecto. ,H.— Lo que pasa-que tienes que traer las cosas desde allá legales. Porque si no- vienes legal de allá, aquí si se te comphica la vida, aqul si. Pero son unas trámites que están establecidos así y tienes -que- venir con todos tus documentos en regla. Hombre, si-entras aquí pues te encuentras con-una cantidad de cosas nuevas, pero eso es normal. Tienes que preguntar, averiguar.., Pues nosotros lo- que hacíamos - era preguntar. Pero, ¿qué pasa?, no puedes preguntar a- la gente normalmente, porque la gente no sabe, normahment, de qué va eh asunto. Tienes, que ir al sitio indicado. Por eso a nosotros nos u E ¡ 311 E comentaban: “no, ésa será tal cosa, será a no será”. ¿A quién corresponde? ¿A ha policía?: vamos a ha policía. ¿Al ministe- rio?: vamos al ministerio. ¿A Educación y Ciencia?: vamos a 3 Educación y Ciencia. Y así es la única manera de enterarse. La gente tiene mucho ha costumbre de preguntar por ahí, y éso no 3 te sirve para nada. Esa no te sirve porque lo única que hace es confundir, porque ha que te informa tendrá buena voluntad, ¡ pero no conoce, no sabe. U M.— No, y también hay gente que retorna siendo españoles par nacimiento, y habiendo perdido la nacionalidad son extranjeros, u son por ejemplo venezolanos, y por algún motivo desean mantener aquella nacionalidad y no adquirir ésta: pago de impuestos —si U tienen mucho dinero—, que no fue nuestro caso y más pudiendo venir como españoles [se ríe]... - H.— ¡Ojalá pudiéramos pagar muchos impuestas! ¡ M.- . . .Pago de impuestos. Hay casos de muchachos jóvenes que, por el sevicia militar, por ha mili, entonces dicen: “no, yo E sigo siendo venezolano porque me conviene, porque la mili”.u Pero entonces llega el día que quieren un trabajo, quieren una cosa y entonces, ¡concho!, no te lo dan, una beca y tal porque eres venezolano. Y entonces: “¡Bah!, dicen, ésto es una mierda”. -Y ésto- no es una mierda. Lo que pasa que tú no estás U haciendo has cosas bien: tú tienes que decidirte. Si quieres las ventajas de un español, tienes que ser español. Ahora, no ¡ puedes tener ventajas de un español si eres extranjero; U. O sea, has cosas llevadas por eh camino recto funcionan bien aquí, allá no tanto. ¡ ¡ U 312 H.- No, allá no. Allá tienes que pagar soborno para todo. Toda lo que quieras, allá tienes que pagar soborno, todo. Allá se compra todo. Si tienes dinero para comprar, no hay ningún problema. Como no tengas dinero para comprar, las pasas canutas. Y éso, y-éso es verdad. Mucha gente aquí refunfuifa, se queja y ésto y lo otra, es porque simple y llanamente no quieren hacer las cosas por vía legal. Y hay gente, y- aquí tengo que acharar una cosa: hay mucho gallego, porque ha llegaa allí, se- adaptó a aquélla, a ésto y tal (da una palmada], y no pasa por hacer - las cosas por vía legal. Nosotros siempre estuvimos allí por vía legal. Por éso no nos iba tan bien. - M.— No nos adaptábamos. H.- No nos -adaptábamos. U M.— A mi nunca me apeteció llegar a una oficina, a una ventanilla y decirle: “mira, sácame ese documento y toma”. Es que nunca lo pude hacer, no me hace ami hacer un soborno ni ser sobornada. Y. entonces, estábamos un poquita fuera de ambiente en ese aspecto. - H.— Hemos estado -acostumbrados siempre a ir por la vía- legal, y allá ésa no funciona. Aquí nos sentimos bien porque aquí las cosas van, por vía legal, y nos sentimos bien aquí. Pera la gente que está acostumbrada allá,- a este tipo de trampitas, aquí no se adapta y se queja. Y dice: “¡Esto es una mierda!” No es -que esto es una mierda, no se adapta porque no puede hacer eh soborno. Anda a la Guardia Civil y paga el soborno, ¡anda!, por una -multa... O anda a cualquier documento al ministerio o lo que sea, “oye tío, que-te tiro mil pelas-y...-” Eso aquí no funciona, allá si, allá funciona todo así. 313 M.— Allá si, funciona todo así. [has das al unísona] H.—¡Tado, todo así! Desde comprar al policía hasta el presiden- te de la República. Puedes comprar lo que tú quieras. Lo que cambian son los valares, pero toda es comprable. M.- Es más, lo que yo pienso que funciona mejor, si éso, es la educación, ¿ves? En la educación es difícil que alguien pueda comprar un titula. H.— ¡Ah! ¿Allá? M.- Sí. H.- Si. M.— Es difícil, mira. Se padria... H.— Es más, el público peor, el nivel público peor. - M.- Muchos piensan, “¿Allá puedes sobornar en una ventanilla un papel, un documento”. Pero nunca se te ocurra comprar un titula universitario, porque ahí sí es verdad que... E.— ¡Carajo! Universitaria, bachillerato, nada, ni primaria siquiera. Olvidate que es... M.— La educación allá es, funciona muy bien. Yo creo que es eh único ministerio que de verdad, con todos las problemas que tiene ha- sociedad y que, lógicamente, afectan también a la educación. Porque por la falta de recursos y ha poca capaci- dad...- Lo mismo que se ve aquí, si. Pera la educación funciona bien. En ese aspecto noto una diferencia grande, pera a favor de aquélla, ¿eh? Inclusive en el trato a los estudiantes, eh respeto del profesor a los estudiantes... Hombre, hay casitas aislados, pero incluso el estudiante se puede defender, aquí creo que no. Aquí mueres callada, ¿a que si? Ésto, allá, está muy bien lo de la educación. 314 - A nosotras, yo como estudiante hice mis cursos normales, cuanda~me han tenido que aplazar—me han- aplazada, unas veces con -más justicia y otras con menos-;. pero ¡Bah! Errores camotemos todos, pera dentro de una norma, y si tienes un problema grave can un profesar, puedes: reclamar, puedes ir a un consejo y te pueden detener y puedes ganar perfectamente bien. H.- Puedes protestar. U M.— De hecho los estudiantes allá tienen valar, y los profesa- res te tratan a ti, en una universidad te llaman bachiller y en ningún momento se dirigen a ti en forma peyorativa ni mucho menos, te respetan realmente. Es muy bueno. Y no... Hombre, no te digo de alguna que tenga mucho de ésto [dinero] pues se consiga-doso tres profesores que se dejen, pues esta asignatu- ra sigue ahí. Pera comprarte un titulo así en- pleno, completo, si-: éso ni hablar. H.— -En toda caso, en algunas privadas te podrán “facilitar”, más o menos-,- si eres de cierta sociedad, te pueden facilitar; nunca- regalar. - - - M.--Ya--pienso que la educación es una-de las cosas en-que más can-fian allá. -De hecho, aquello de que la educación es gratuita para todo el mundo, es-verdad. Si -no quieres estudiar no te obligan.- Pera yo pienso que todas -tienen opción a entrar en ha universidad, a, cualquier carrera que tú quieras-. Clara, si tú eres-una-persona: de muy pocos recursos y quieres estudiar una carrera- coma -Arquitectura, o como Odontología; que cuesten materiales, no en ingresas a la Escuela —porque tú a la escuela lo que pagas es una matrícula de risa-,, pero buena, gastas en u u u 3 315u material y ese es tu problema. Y sin embargo, a has que tienenu pocos recursos hasta les dan becas la Universidad, las que vienen de ciudades que no son... Hum, tal, pues mira, ésos si: temes que ser un bueh estudiante y tienes que aprobar, sino igual te la quitan. Pero ha educación, te digo, funciona U bastante bastante bien. H.— Y hay una cosa: allí se ve realmente personas de muy ¡ escasos recursos, lo que llaman los ranchos, las chabolas, de condiciones infrahumanas, que sacan carreras. Y otra de las cosas que vale la pena resaltar es lo siguiente: si bien dentro de ésta-casa de tantas calamidades que vive el país, y verás ah salir del trabajo gran cantidad —más mujeres incluso que U hombres—, directo a academias, universidades... El desea de 3 estudiar es tan grande, tan grande, tan grande que, mira, la gente hace cualquier cosa par estudiar y salir adelante. Y 3 luego otra cosa: el trato, eh trato con la gente, todo es “señor”, “usted”, “por favor”, “permiso”, “graciast’... O sea,u realmente, y a pesar de ser tercermundista, ya pesar de ser una serie de cuestiones, tú ves que (en) el puebla en general su trato es muy educado, muy educado. !4o obstante, sales a la U calle con tu coche y atropellas al que encuentras por delante, ésa es otra cuestión. Pero en el trato personal es muy... 3 M.— Si, la gente es muy cálida. H.— Eh trato muy cálido. Y cualquier cosa para ayudar, ¡ cualquier cosa, “Cómo no, mi hermano, no faltaba más, véngase pa’ cá”, lo que sea. Y la gente, mira, se te abre así: ¡Plaf! Es éso. u u u 316 M;— O-sea, es una diferencia cultural bastante--grande. Aquí es raro que una persona, si no, te conoce, te -abra las puertas del pasillo, ¿no? Y allá ~i. H~- Allá, desde el más humilde hasta eh más elevado. - M7.— Allá se está mudando cualquiera al edificio y todo eh mundo va: “mire, yo soy fulano, de tal piso y tal, estay a la orden para ha que quiera”. O sea, realmente se ve mucho en el venezolano... -- u H.- La más probable, que a lo mejor,- “mire, se mudó una pareja aquí, tal, vamos a beber; mire, yo ponga una botella de tal cosa, yo pongo-una-tarta, yo tal cosa y tal cosa...” Y el edificio, por lo; general, tiene un salón para las reuniones, has fiestas, etcétera, y lo más probable-es que organicen alga. “Bueno, vengan para dar la-bien venida y tal”. Lo mismo, cuando te vas, te hacen una despedida...-O sea, tal vez motiva-que: tú no puedas tener vida de calle, tal vez, pienso que más el acogimiento entre amigos,~ es muy probable. En- -este caso tendrías tú-que definirla como sociólogo, los comportamientos deÁa gente, en la sociedad, ¿no?’En éso yo-no me atrevo yaa opinar. Pera sÍ que el salir a-ha calle; y hacer la vida de calle como se hace, aquí, porque aquí la gente [está] en el bar todo el día, todaha noche, a cualquier hora. Entonces,.alli la gente hace la vida en casa... - - .Amigas, vecinas, amigos fuera de tu casa. Y en cuanta a los vecinos en un edificio, pues mira, los fines de semana u ¡ 317 3 siempre hay reuniones, fiestas, porque es normal que yo, un día, pues termine de trabajar y vaya a tocar ha puerta de cualquiera de mis vecinas. Hombre, siempre hay unos con los que 3 te llevas mejor que con otros. Entonces hay estamos allí, mañana en mi casa, o sea, hay mucha vida dentro de casa con tus U propios amigos. No quiere decir que no puedas ir a una discoteca, a bailar, o tomarte algo, pero no, no es como aquí. ¡ Aquí toda la vida social es en la calle. Allá no, allá es U bastante en casa. H.— Aquí un amigo te dice: “mira, vamos a vernos, te espero en el bar de la esquina”. Allá no: vienes a mi casa. Es más, encuentras una persona en la calle, haces una amistad..,. Par U ejemplo, el caso tuyo; se encuentra eh otro día, “hambre, mira,u aquí tienes mi tarjeta, ¡hombre!, vete a mi casa, hazme una visita”. La gente siente mucha orgullo en recibir has personas ¡ en su casa, en abrir las puertas de su casa: en abrir su amistad. Hay mucha orgullo en éso. ¡ M.— Aquí ésto no se hace mucho. ¡Bueno!, hay de toda. - H.— ¡Hombre!, nuestros amigos, por lo general, son así también. 14.— Bueno, justamente por éso somos amigos, pensamos igual, • ¿entiendes? H.— Si, si. Aunque yo pienso que son costumbres, a a ha mejor • depende el nivel de dónde te has desenvuelto. BUENO, PUES NADA... 14.- ¿Qué más? H.- Pero, ¿Ya está? ¿Y la lista tan grande que traes ahí, hambre? 3-1-8 -SON PREGUNTAS ~MUY RELACIONADAS, TODAS. M. —- Es que hablamos tanta tontería que ya está todo... [risas] ¿PERTENECÉIS A ALGUNA-ASOCIACIÓN COMO -EL CENTRO VENEZOLANO, EL ARGENTINO..-.? - M.— Si,si. -Pero eso funciona, ¡bah! ¿FUNCIONA BIEN? - - M.— No, no funciona. H.— Bueno, en este -casa te voy a -hacer una acotación ~y es la siguiente. Volvemos al tema de ha que estábamos hablando. Aquí, ai- haber<~vida:en ha calle, mira, la gente aquí va a la playa, alas aldeas-, eehp fiestas en todas -partes ahora en el verano, luego1 tienes las-bares... Una cantidad de-diversiones, que la gente- no -necesita para nada de los clubs. Par ésa y en esto estoy en contacto con los- club -de retornados, sino con los clubs nacionales (Casa Salamanca,. la~Catahana, Asturiana). Bueno, con-todos ellos hemos tenido reuniones, [nos] hemos reun-ido- con la gente de la Xunta,-con la gente de la Diputa— c ión-, del Ayuntamiento, bueh... Estuve mucho. tiempo metido en todas estas cuestiones, y hemos llegado a la conclusión de que la gente, definitivamente, esto no va. La que~mejar funciona es la de Andalucía, -que está aquí. abajo,, porque eh andaluz es fiestero y quiere un sitio para hacer fiestas. Es la misma conclusión, la de Salamanca, la otra, mira: las conozco todas y, todos tienen los mismos problemas que nosotros. Es más-, nosotros incluso hemos entregado u u 337 ¡ en un edificio allá, en playa de Varadero. La playa de Varadero, bueno, es la mejor; como playa, es la mejor de Cuba. 1 Y dicen que es la mejor del mundo. Son 20 kilómetros de playa, 3 de una arena finisima y de un agua cristalina, una cosa preciosa. Entonces el edificio es..., lo reformaron y lo hicieron un aparta—hotel para extranjeros. Entonces lo pintaron, lo arreglaron, lo pusieran toda muy bonito, pusieron U tiendas para extranjeros, piscinas, ésto y lo otro. Nosotros 3 estábamos en un apartamento de ese aparta—hotel, y no podíamos comprar en esa tienda. O sea, cuando íbamos de vacaciones -de 3 nuestra casa en La Habana allí a Varadero—, teníamos que llevar, menos el agua, de tomar, todo lo demás. Menos el agua, ¡ de tomar, toda la demás. Parecíamos gitanos cuando íbamos para allá. Porque eran bultos y bultos y bultos y bultos; no sólo de ropa, de ésto y lo otro. Sino también de comida: arroz, 3 frijoles, azúcar, pan, leche, carne (ha que se consiguiera cuando ha había)... Bueno, de todo. Todo lo que era de comida U tenía que llevarlo para allí, porque allí no podías comprar, ¡ claro... [da un suspiro] Es triste, es triste éso. EL APARTAMENTO ERA PARA PASAR TEMPORADAS, ¿NO? — Si porque ellos tenían ese apartamento que era de su padre y, bueno, si, en Cuba es un eterno verano. El invierno de allá es más caliente que el verano de aquí. Tú puedes ir a ha playa en todo el año sin problema ninguno. Y nosotros íbamos, fundamentalmente si, en has meses de verano, en agosto, porque como trabajábamos y a mi me gustaba coger eh mes completo de vacaciones, bueno, iban para ha playa, pero ya tú sabes, eso 338 era~<. . [se -ríe] Una-expedición, una aventura. - Aqui~teniendo empleo -para tener dinero—, si tienes un empleo:y dinero, no tienes problemas de nada. Todo se facilita mucha,, :tada se facilita enormemente... Eso, por ejemplo, una CHOQUE EL CAMBIO DE MONEDA? — Bueno, o sea,-problemas con el cambia, no. Me costó adaptarme a la, moneda de aquí, lógicamente. Yo no había manejado nunca pesetas —salí de pequeña—, entonces has diferencias eran grandes. Aquí se hablaba de miles de pesetas, allá se hablaba, a lo mejor que es el-lugar de. donde-yo vengo, los otros lugares -no los conozco—: si tú tienes un negocio—o alguna empresa y te va muy bien en Buenos Aires, yo creo que venir a hacer lo mismo a-España es mucho más competitivo, por lo tanto es posible que tu nivel de ingresos sea-menor, que4us ganancias sean menores; Entonces, yo no le U ¡ 372E aconsejaría a guien está viviendo, a quien tiene un negocio Ly- es un negocio floreciente allí—, que se viniera aquí; yo no le U aconsejaría que volviera. No solamente es el negocio en la 3 vida. Si lo viéramos desde el punto de vista social, pues sí, aquí hay posiblemente mayor orden social, hay mayor seguridad social. Entonces, desde ese punto de vista, esta persona sí tendría mejor nivel de vida. Pero es que primero tenemos que atender a lo económico, porque de qué te vale el dinero si no puedes llegar a fin de mes. Entonces, lamentablemente, si ponemos esas dos cosas, yo creo que no. Ahora, si por ejemplo hubiese más trabajo, si fuese más fácil conseguir trabajo aquí, una persona que venga a trabajar en relación de dependencia, U si consigue trabajo aquí, seguro que aquí —al mes siguiente—, está mejor. Porque si partimos de la base de cuánto puede ganar aquí una persona en relación de dependencia, ¿cien mil 3 pesetas?, pues ese señor, posiblemente, va a vivir el primer mes mejor de cómo lo vivía en Buenos Aires; si consiguiera ese U trabajo. Cuando ese señor va al consulado español en Argentina y dice, “me quiero volver”, ¿sabes lo primero que te dicen?: “¿A qué quiere usted ir a España, si en España —cuando vine yo 3 habla dos millones de parados—, hay tres millones de parados?” O sea que ya te están tratando de desestimar. Entonces, un ¡ señor que viene a trabajar en relación de dependencia, ése posiblemente estará mejor. Pero una persona que se viene a U instalar con una pequeña empresa o algo, la va a tener más 3 difícil que si está trabajando bien allá. Allá tienes un buen nivel de actividad y, bueno, estás disconforme o por la mf la— 3 ción, o por la condición social que, en fin, hay cierto 374 deterioro; y, bueno, la va a tener, yo creo que la va a tener muy difícil. Yo creo, te lo puedo asegurar, porque además yo me he integrado aquí. Por ejemplo, pertenecí hasta hace dos meses en la Asociación de Comerciantes y Profesionales aquí, en Santiago, y bueno, hablando con compañeros de la comisión —yo estuve durante dos períodos seguidos con dos comisiones diferentes—, y yo veo el deterioro. Ellos me lo cuentan, de empresas, comercios que tenían hace diez años y que tenían diez o catorce empleados, y ahora tienen dos o tres, y tienen problemas económicos. Entonces, hay todo un proceso de transformacíon... Es un pequeño bache económico y una pequeña crisis que hay, y claro, hace ocho o diez años hubo un pico de desarrollo o de crecimiento económico, y ahora estamos-en la fase descendente o de depresión. y yo lo veo. Gente instalada de hace muchos años, con problemas. Entonces, claro, yo no le podría aconsejar a uno que tiene un negocio y le funciona bien allí, que venga aquí, esa es la verdad. Aparte, por mi experiencia, por mi propia experiencia que fue muy duro. Bueno, a mi me gusta mucho Galicia, es algo que me alienta a seguir aquí, pero me gusta muchísimo. Ayer mismo me fui hasta La Cañiza, allá, Pontevedra, Redondela, Porriño, Puenteareas yLa Cañiza. Y a la vuelta me vine por La Cañiza, Ribadavia, Carballino, y. me -vine por la carretera de Orense. Y es precioso. Toda Galici&parece un gran jardín.. Estoy enamorado de Galicia. Y, bueno, socialmente, bueno, también: hay mayor seguridadsocial —yo no puedo dejar de comparar con Argentina-, y aunque se, le hagan, muchas criticas, que a mí me parece bien queja gente critique la gestión del gobierno, pero bueno..,. 375 El orden y, en fin, ver cómo está el mantenimiento de la ciudad, de las carreteras y todo éso, sí, me da la sensación de que los impuestos que la gente paga aquí, por- lo menos revierten en algo, en alguna forma vuelven, cosa que allí no sucede. Allá el nivel de deterioro es... Toda la infraestructu- ..... Mucho mejor. ¿USTED SE DEDICABA EN ARGENTINA A LA JOYERÍA? - Sí, desde hace aproximadamente quince años. Igual, la misma actividad. ¿USTED ES HIJO DE EMIGRANTES, O NACIÓ AQUÍ Y LO LLEVARON DE U PEQUEÑO? 3 -No, yo nací aquí y me marché de seis años. 6DE QUÉ PARTE ERA? 3 — Soy de Urdilde, que es un pueblo que está justo a mitad de camino-entre Santiago y Noya. En la carretera que une Santiago U y Noya, en el kilómetro quince está Urdilde. ¿MARCHÓ CON TODA LA FAMILIA? — No, primero se fue mi abuelo -el padre de mi padre—, se había 3 ido hacia muchos años. Y ése fue otro caso. Porque yo también, del tema éste de la inmigración, yo leí algo que podía allí en 3 Argentina, estudiando el fenómeno y todo éso. Bueno, un poco puede haber algo de espíritu de aventura en un gallego, ¿no?, E porque hay gallegos en todas las partes del mundo. Yyo creo 3 que otra cuestión que obligaba a emigrar a la gente gallega era la necesidad, el estado de pobreza en que estaba Galicia en esa 3 época. Por cierto, que mi abuelo —yo no te puedo decir 376 exactamente—, pero, yo creo que-mi abuelo emigró allá por principios~ de siglo.~ Y este hombre, creo que hizo un viaje o dos a Cubapadre -~ a él• y a un hermano ~-un tío mío-. Y -se fueronjara allá en-el año 48.- Cuando yo tenía una semana de vida,~ mi emplo, sí hay-que man-tener las raíces y. las costumbres. Y que cada comunidad -porque ésto forma parte -de la historia de los pueblos—-, y -hay que -conocer la historia y lás tradiciones de cada- uno. Pero si se -vive de un país, o en una nación, algo tiene que identificar a una nación;-sino, -no es una nación. Una nacion. no- es solamente -la ‘bandera. Yo creo que, minimamente, tiene que ser un lenguaje común. A lo mejor es una deformación mía, ¿sabes? Pero yo siento éso: que se rompe el concepto de nación. Porque los judíos pudieron constituir una nación; aunque no-- tenían un-territorio en común, no-tenían un estado, si. pudieron~constituír- una nación durante muchos años y éso que estaban diseminados-por todo el-mundo. Y, bueno, su lengua, su religion¿sus—costumbres lassiguieron manteniendo: Pero es que nosotros estamos en un territorio común, intentando cada uno por -nuestro lado marcar las diferencias. Y claro, me hace perder.~conciencia deespañol a mí. Si yo me doy cuenta de que ahora-tengo-que aprender a hablar, por ejemplo, el gallego; que si-yo-quisiera, que mis hijos van a hacer una oposición para un cargo -público pues van a tener que manejar el gal-lego -que E U 383 U de hecho ya lo manejan-. Tú no tienes idea... Los chicos míos- llevan tres años aquí, y a Gabriel -que tiene nueve años- el E profesor de gallego le manda hacer cuentos, ¡y éste tipo se 3 escribe cuatro o cinco hojas de cuentos en perfecto gallego, sin faltas de ortografía! O sea, que lo asimiló por ósmosis, 3 perfecto. Y, posiblemente es un problema mio, los chicos lo van a tomar con mucha más naturalidad. Pero a mi me preocupa el que U siendo un país tan pequeño y -bueno, john-, estamos atrasados 3 respecto a Europa, que en vez de unirnos para avanzar, estemos luchando para diferenciarnos. A mi se me ocurre exagerar ésto, yse me ocurre que dentro de Galicia pues también puede llegar un momento en que un orensano no quiera saber nada con un E lucense; y que un coruñés diga, “no, yo con los de Pontevedra no tengo nada que ver”., ¿Y qué pasa? Bueno, no le veo. Es una sensación que yo tengo. ¿CUÁNTOS HIJOS TIENE USTED? — Tres. Los tres son argentinos, mi mujer es argentina hija de vallisoletanos. Los niños tienen catorce, doce y nueve años; son españoles, porque aunque nacieron en Argentina, tienen la doble nacionalidad. De hecho, yo, cuando vine para aquí tenía- hechos todos los trámites y papeles que te exigen para ir al consulado español en Argentina para anotarlos con la doble nacionalidad. No me dió tiempo, me traje los papeles para aquí -y, ni bien ellos llegaron aquí, inmediatamente fui, los inscribí y me los registraron. Y otra observación que te voy a hacer que yo considero que es importante: es el hecho de que mi mujer, que es hija de 384 españoles-, y está viviendo aquí conmigo hace cuatro años, aún no tiene la nacionalidad española. Ella pidió primero, en el registro civil —yo pienso que la asesoraron mal—, estuvo tramitando -aproximadamente durante un año o año y medio su nacionalidad como hija de españoles. Y bueno, después de idas y venidas se la rechazaron porque perdió la opción que había tenido--de-escogerla al cumplir los dieciocho años. Y luego, de tenerla ahí, reteniéndola, le dijeron que para volver a recuperarla, lo que tenía que hacer era residir aquí durante un año y-solicitarla. Pero la mandaron a la Policía, y tuvo que tramitar -su residencia. Es decir: ella vino con permiso de entrada por tres meses, que teóricamente es para estar con su marido que ya estaba aquí, y con sus tres hijos españoles; pero estaba ilegal. En la teorí& fue así, era ilegal. Entonces, luego que salió del registro civil, tramitó su resfdencia en la policía, y tienes que tener —desde que tramitas la residencia—, el año; año que se cumplió hace poco tiempo. Así que ahora tendrá que hacer los papeles. Pero para mi éso no funciona bien, porque al estar casada con un español que está instalado aquí, que tiene tres hijos españoles, pienso que no funciona muy bien. Pero bueno, de hecho nunca tuvo problemas. ¿QUÉ IMAGEN HABÍA EN ARGENTINA DE ÉSTO, DE ESPAÑA Y DE GALICIA? 3 — No.,.. La gente que se fue de aquí y no volvió, quedó detenida en el tiempo. Y ésto es así, porque yo he conversado con muchísima gente que no ha vuelto y se imaginaba -la gente no tiene la más mínima idea del desarrollo que hay hoy en Galicia- ,,la: gente -tiene -idea de que estaba en una aldea,- y de la 3 u u 1 3 385 ¡ corredoira por la que iba caminando.,., - La gente quedó detenida. Creo que también es un proceso natural. La gente se va de unu lugar, y su imagen de ese lugar quedó detenida ahí, no se lo ¡ pueden imaginar. Y, de hecho, todo el mundo que vuelve se sorprende. Tú imagínate que desde el año 55 -estamos hablando ¡ de treinta y nueve años atrás— el desarrollo fue muy gordo., - Cuando yo me fui de Urdilde, estaban instalando la luz E eléctrica. Es decir, cuando yo me fui mi imagen era una casa ¡ de aldea con lareira, horno, y me acuerdo que había una columna y un candil de gas. Y estamos hablando de treinta y nueve años, ¡ que no es nada. Y desde éso y llegar a un extremo de que hoy en día, que a mí me sorprende —tú no te imaginas- cómo me U sorprende—, pero yo te diría que aquí en Galicia, hoy en día, g hasta la-’ última casita de la última aldea hay una pista asfaltada: y éso también es una maravilla, es increíble. Se ¡ pasó de un extremo al otro., Porque no creo que en muchas aldeas europeas llegue una pista asfaltada hasta la puerta de su casa. Y en Galicia, prácticamente, lo hay. Y yo no comparto... Bueno, ¡ yo vine va a hacer cinco años. Y desde que yo vine, es terrible cómo veo el nivel de mejora de la red viana —carreteras, 3 pistas y todo éso—, veo que lo están continuamente mejorando. Entonces yo no estoy de acuerdo con la opinión de mucha gente ¡ —yo creo que sí, que históricamente estuvo rezagada Galicia—, pero de cuatro o cinco años a esta parte, al ritmo que se está E mejorando la red viana, me parece brutal, terrible. En todos ¡ lados se están mejorando carreteras y pistas. Y si bien es verdad que nos faltan, por ejemplo, las dos o tres grandes ¡ autopistas de comunicación con el resto de España, que es la 386 salida-y es un tema conflictivo, pero es que se ha gastado tal cantidad de dinero en mejorar toda la infraestructura interna de caminos que, bueno, no se -puede hacer todo-a la vez- Te lo digo otra vez: me sorprende. Yo ando por las aldeas, me gusta mucho recorrer, me gusta el paisaje, y me meto por alguna pista y digo, ~“¿y esta pista, a qué aldea saldrá?” No, no va a ninguna aldea, va a una casa. O sea, que la gente que está fuera no se lo puede imaginar. ¡Qué va! Tú4magínate que hace treinta y cinco o cuarenta años atrás casi no había coches, no había nada; la gente se iba de fiesta en fiesta y a lo mejor caminaba -pues yo qué sé—, —cinco o diez kilómetros a pie. La gente que está-fuera no tiene una imagen de-cómo es Galicia. No, no, no.,.. Yo creo que es espectacular. A mí me gusta cómo está, está muy bien, me gusta muchísimo. Ayer mismo yo venia -por el-interior, de La Cañiza a Ribadavia, y es precioso. Y yo, andando por Galicia, me da la sensación de que es todo un gran jardín. Y-es verdad. Tú,- a lo mejor, estás”podrido de verde y no te das cuenta- Pero a mí me parece todo un gran -jardín, todo arregladito - ¿QUÉ FUE DEL SOCIO CON QUE SE VINO AL PRINCIPIO? Sí, venia -con un amigo para instalar una sociedad-. Era otro tipo denegocio.. La idea, más que nuestra,era de Abel, de mi amigo., Habíamos estado por e]. sur, por Andalucía, de vacaciones,¿y él me decía de comprar un hotel- enBenidorm.- Y cuando yo~ le dije a Abel que, como yo tenía acá a toda la farnil-ia,7 claro, como mis padres y mis dos hermanos -están en BuenosAíres,.puesel hecho de volver-e instalarte en un lugar ¡ 3 387 U alejado de la familia, ya no me gustaba. Entonces, yo tuve muy buena acogida acá por parte de toda mi familia -que la gran 3 familia está aquí, cantidad de tíos y primos-, y afectivamente 3 me sentí bastante respaldado, apoyado por todos ellos., Sino, yo pienso que no hubiese podido, no hubiese salido de ¡ Argentina. Entonces, yo se lo dije a Abel -este chico que vino conmigo-, y creo que él decidió volver porque él dijo “huy, • aquí en Galicia hablan en gallego y yo no entiendo muy bien, ¡ y mis chicos que van- a la escuela van a tener problemas”., Y entonces yo le dije que no, que en realidad la gente te puede ¡ hablar en gallego o en español, es exactamente igual, yo creo que no vas a tener ningún problema porque todo el mundo habla E español igual, salvo en aldea en que la gente no habla el 3 gallego normatizado, pero si una mezcla entre el gallego y el español. Y éso asustó a Abel: la diferencia en el idioma. Él 3 tenía la idea de ir a Benidorm y, claro, ahí hablan más el español, aunque luego yo me di cuenta de que también en U Valencia hablan en valenciano y..., igual que aquí en la aldea ¡ la gente habla gallego, la gente de campo habla el valenciano. Yo he tenido clientes que los oigo hablar entre ellos y sé que 3 son catalanes, gente que vino —por ejemplo— el año pasado. Incluso gente que la veías muy sencilla, de campo, que hablaban ¡ entre ellos, y yo les decía, “¿ustedes son catalanes?”, “no, somos valencianos”. O sea, que como Abel estuvo en una ciudad 1 donde va mucho turismo, como es Benidorm, se imagina que ahí 3 se habla el español. Y de hecho lo hablarán. Pero en Valencia la gente también habla el valenciano. Y bueno, éso si asustó 3 a Abel, la diferencia de idiomas. Que, te vuelvo a repetir, u 3 388 también me preocupa a mi. Porque yo no quiero pensar si mi hijo, el-día de mañana, que se presente para unas oposiciones para- una empresa pública, suponte que las plazas son en Cataluña, pues ya perdió-la opción; porque en Cataluñá exigirán que hable catalán~ ¿Y si es para el País Vasco9 Me asusta el desarrollo de los nacionalismos. Me asusta todo eso que significa desarrollar características que nos diferencian a unos de otros, porque éso es marcarse para siempre. En vez de integrar, éso es separar. Y todo éso me asusta. Y tal vez me asuste mucho, porque-yo vengo de vivir en Buenos Aires, que es una ciudad que ?tlene el enorme mérito de recoger gente de las más diversas nacionalidades y todos conviven en excelente armoni~. Porque es raro -que en la calle donde tú vives no haya un polaco, o cuatro,o cinco italianos, unos o dos judíos, y la gente está acostumbrada. Y te la encuentras en el supermercado y- hablas con los vecinos. Y estás acostumbrado a convivir con gente diferente, y sin embargo se puede convivir muy bien. Es más, creo que te enriquece. Por ejemplo, si hablamos de la cocina argentina, pues es una mezcla entre la cocina italiana, alemana, española... ¿MARCHARON MÁS TÍOS SUYOS A ARGENTINA? —-No, en Argentina sólo- está un hermano de mi madre y un bermanode mi padre. O sea que en Argentina yo tengo dos tíos, uno por parte de cadapadre, nada mas. El resto de mi famiLia.,. Mi madre son cinco hermanos y están todos acá, y mi padre son cuatro y están todos aquí —bueno, el resto-. ¿MANTENÍAN RELACIÓN CON ELLOS? 389 ¡ - Si, había una relación que se podría decir de una o dos cartas al año. CUANDO MARCHÓ PARA ALLÁ SU PADRE, ¿EN QUÉ TRABAJABA? 3 — En una primera etapa, mi padre empezó en transportes públicos- Mi padre trabajaba en la Corporación de Transportes ¡ de Buenos Aires. Creo que a los dos meses o tres meses de estar allí, mi abuelo los hizo entrar a él y a su hermano. Y ahí 3 estuvo todo el tiempo, hasta que nos fuimos nosotros, desde el ¡ 49 hasta el 55. Y ya cuando fue mi madre, con una mentalidad más mercantilista [se ríe], ya se decidió a instalar un 3 negocio. Entonces, con la ayuda del hermano de mi madre —que ya tenía negocio—, se compraron una panadería. Y ya, U prácticamente desde que llegué, ya tuvo panadería, tuvieron 3 siempre negocio., ¿SU MADRE ERA LA MAYOR DE LOS HERMANOS? 3 — No, mi madre —de cinco hermanos, era la segunda-., Ella a su madre, que vivían en una casa de campo, y parece ser que era U la que, un poco, mantenía la organización dentro de la casa con su padre: era la mano derecha de su padre. Bueno, y su padre pues habrá decidido a hacer esa mejora testamentaria a ella, 3 porque seria la que mejor se desenvolvía. Caso atipico, ¿no?, porque se solía-hacer con el varón mayor. En este caso no fue 3 así, se lo habían hecho a mi. madre. Yme imagino yo que por éso mi madre se resistía a emigrar. E ¿MANDABAN DINERO AQUI? ¡ —Si, si, si. Dinero para comprar tierras no, porque hay que tener en cuenta que, por ejemplo, cuando mi padre llegó fue en ¡ un periodo terriblemente expansivo de la economía argentina., u u 390 Fue cuando había subido Perón y desarrolló toda la industria media, un proceso expansivo terrible con un gran nivel de inversión pública. - Y, entonces, imagínate del estado de necesidad en que se vivía aquí en el año- 48,. y que en el 55 - cuando yo me fui-, aun estaban instalando la -luz eléctrica. Había ciudades que la- tenian,-pero bueno, en ese lugar aún la estaban instalando. Entonces, yo no me -quiero forzar a siete años antes, cuando se fue mi padre, habría menos aún. Y él llegó a-Argentina en un periodo expansivo terrible. Entonces, claro, era como el día y la noche., Yo creo que lo que le pasó por la mente a mi- padre era instalarse y luchar allí; por lo menos, enese momento. Entonces, la idea de comprar tierras, no. Mandabaayuda-: ropa, dinero, le mandabaami madre ese tipo de ayuda. El padre de mi mamá, mi otro abuelo -porque antes te hablé del abuelo paterno—, también había emigrado a-principios de siglo a Buenos Aires; pero ése sí se fue con la idea solamente de hacer dinero y volver. Y, de hecho, él estuvo allí —no lo sé bien—, diez años, y hasta estudió allí, estudiaba de noche, y él sí mandaba dinero aquí para sus padres, y compró tierras y se hizo construir la -casa.- Mandó el dinero para que le hicieran la casa, que fue, luego, la casa donde yo nací. Y cuando tuvo la casa hecha, se vino para aquí, se casó con su -novia —que, había dejado aquí—, y formó la casa. BUENO, CREO QUE YA TENGO INFORMACIÓN SUFICIENTE... MUCHAS 3 GRACIAS. - 3 [La entrevista concluye aquí, en la cafetería, pero sigue 391 hablando del tema de conversación en su establecimiento] U . . ,La gente se fue en 1930, y desde entonces las cosas han cambiado tanto que “¡no puede ser!”, dice la gente. Porque a nosotros nos parece mucho cuarenta o cincuenta años, pero para ¡ algunos es media vida o tres cuartos. Entonces tanto cambio en le nivel de vida, es mucho, es demasiado. La gente no se lo cree. Cuando cuentan algo de aquí hablan de las anécdotas del ¡ servicio militar, porque fue la gran aventura de su vida, porque es como irse ahora a la Legión Extranlera. . ¡Es así! 3 Todo el mundo te cuenta las anécdotas del servicio militar.., Y, entre la gente mayor de cuarenta años hay muchos que no U están alfabetizados, o con un grado de alfabetización mínimo. 3 Mientras que hoy, yo estoy seguro de que en la última aldea no habrá un chico que no termine su E.,G.,H. - Estoy seguro. Tú ¡ imagínate el salto cultural que se va a pegar aquí. Es terrible, el cambio es enorme. U Yo creo que el—que se fue a Europa, fue explotado. Porque • nadie aceptaba vivir en las condiciones en que tenía que vivir, como habitar en barracones-.- Fue explotado porque los 3 utilizaron para todos aquellos trabajos que ellos no querían hacer: barrenderos, mayordomos, sirvientes... Pero no fue nadie 3 como mano de obra calificada. ALGO QUE ME LLAMÓ MUCHO LA ATENCIÓN, ES QUE LA GENTE QUE VOLVIÓ DE VENEZUELA HACE VEINTE AÑOS -POR EJEMPLO—, RETORNABAN PARA QUE SUS HIJOS NO SE MEZCLASEN CON GENTE DE OTRAS RAZAS O RELIGIONES. u 392 — En-Argentina no-hubo problemas de racismoporque no hay otros grupos raciales. tú sales de Argentina, Uruguay y Chile —aunque Uruguay tiene un porcentaje muy pequeño de población negra—, en donde no hay racismo, y entras en Brasil; Bolivia, Perú, 3 Venezuela, -y está así: el mestizaje es total. -Tú sales de los países-del cono sur, y cambia el color de la gente- Todos son 3 mestizos, cruces de indios con españoles, de negro con indio, yde negro con español; un mestizaje total. -Entonces, ¿qué pasa? la gente que se fue a vivir a Venezuela, que está llena 3 de negros, no se siente cómoda, porque yo lo notoÁ - u - Yo he s-ido testigo de gente que salió de la aldea hacia Argentina y amasó verdaderas fortunas. Por ejemplo, habla uno de Santa Comba que tenían un comercio y amasó una fortuna enorme. Le pregunté qué margen de beneficios obtenía sobre cada venta que hacía, y él me decía que era del tres por ciento... Y yo pensaba, ¿cómo puede ser sólo un tres por ciento? No da para-ganar tanto, la media en un comercio está alrededor de un treinta -por-ciento. - “¿Qué tres ‘por ciento vas a marcar tú ahí?”, le decía yo; y él, venga a decir que sí. Y que no y que sí, al-cabo de los diez minutos le digo, “¿pero cómo haées?”, [y me dice] “¿cuánto me cuesta- ésto; cien?, Pues cien, por tres, me hacen trescientos...,” ¡Pero si ‘estás haciendootra de otra... Generalmente, quedaba uno de los familiares al cargo de una de las estancias. Él estaba.,.,., o sea, él no lo podía abarcar. Un año llegó .a ‘sembrar 3500 hectáreas de trigo-, entre propio y alquilado. Entonces, necesitaba mucho personal. -Y se dedicó al monte. Yo, ahora que volví acá a Galicia, me doy cuenta de cómo llegó la tradición-de acá, ¿no? Porque en todos los campos que tenía, había especies de árboles que allá no-.eran comunes. Allá lo común. es ~el eucalipto, el álamo., .-. Y,. -bueno, todas esas cosas. Y resulta que había castaños, robles...,, todas las cosas que ahora- encuentro acá. ¿ÉL EN QUÉ ARO FUE? —- Por., el año treinta. Fue por ahí, más o menos: por el 3 1 405 U veintisiete, veintiocho... Era tío mío, hermano de mi madre, eran cuatro hermanos. U Se reunían, por ejemplo, a matar el cerdo... Se reunían todos, la familia más un grupo de amigos también emigrados y bueno. .‘. Ahí era de juntarse, contarse y pelearse por: “no, aquella región era mejor porque producía tal cosa y tal...” 6EN QUÉ PROVINCIA VIVIERON? — En la de Buenos Aires, cerquita de la del Mar del Plata. Sin duda, la mejor provincia de la Argentina. En los años cincuenta fueron todavía inmigrantes y, en la misma provincia de Buenos Aires, compraron tierras por el dinero que llevaban en el bolsillo. Decían: “¿cuánto dinero llevas en el bolsillo?” “Tanto”, “puedes alambrar tantas cantidades de tierra”. Aquéllo estaba deshabitado, y eran tierras muy aptas para el cultivo. ¿CUANDO VINISTE AQUÍ? — LLegué en el 89, en septiembre del 89. Vine un poco de paseo y un poco para ver cómo era ésto.- Volví a La Argentina y ya me vine a fines del 90. ¿CÓMO DECIDISTE ESTABLECERTE AQUÍ EN CORUÑA? — Yo, antes, ya había venido a trabajar a Ferrol. Yo ya tenía un grupo de gente de allá, que por éso vine, ¿no?, que sino, no hubiese venido. Yo ya vine con trabajo concreto y todo. Era en el sector de odontología. 406 ¿LUEGO MONTASTE- ÉSTO? - Bueno, claro, éste... Hace dos años que vine acá a Coruña desde Ferrol. Y, bueno, conocí a otra persona que tenía otro negocio acá y~, cuando hicieron la peatonal [la calle donde está la cafetería en la-que trabaja], dijimos “qué lindo lugar para poner un café”. Y así surgió la idea de montar ésto. Y aquí estamos. ¿LA GENTE CON LA QUE VINISTE, ERAN PARIENTES O AMIGOS? U — Amigos, eran amigos. ¿CÓMO ESTABAN LAS COSAS EN ARGENTINA CUANDO VINISTE? Bueno, no-estaban muy bien, no estaban muy bien. Igual ahora, que no están muy bien tampoco. u ¿VALÍA LA. PENA VENIRSE AQUÍ O QUEDARSE ALLÁ? --Bueno,,. ¿Desde-qué punto de vista: comercial o...? EN GENERAL. U - Argentina es un país curioso. Teníamos una inflación grande, con sus problemas y todo., Pero se vive igual, no es lo mismo que acá-. Por ejemplo, acá un punto o dos puntos de inflación anual se nota mucho., Nosotros vivimos con una inflación del treinta, el treinta y cinco o del cuarenta por cien mensual, y se vive bien. Lo único que, bueno, uno no tiene capacidad de ahorro, o unas cosas así., . . Pero no es problema, es otro tipo de inflación. La gente se amolda a éso: el comerciante sube los precios dos veces por día, si es necesario. La gente, bueno, no se explica cómo, pero vive; porque también las cosas son mucho más baratas. Hay que acordarse que allá un kilo de carne buena -no de primerisima calidad o de exportación—, vale menos ¡ U 407 3 que un pollo acá. Entonces, no es lo mismo: porque uno, con un kilo de carne come y aguanta; en cambio, con un kilo de pescado E o de pollo no, porque entre el hueso y las espinas se va. U Aparte, el pan y el trigo es barato; la harina de maíz, que acá no se come, allá se hace una especie de harina con el maíz, con 3 la que se hacen panes y masas.,.., En fin, hay cosas que hacen que la vida sea más barata. Hay cosas que allá se producen enu cantidad: el trigo, la patata, las vacas, las ovejas... La carne de oveja, por ejemplo, no tiene valor prácticamente., O sea: la vida es muy barata. Comparando: un obrero, aca, gana 3 setenta mil y allá gana treinta mil pesetas, y viven igual. Porque, generalmente, un terreno vale mil dólares —o sea, cien U mil pesetas—, un terreno de veinte por cuarenta [metros]. Entonces, se compra un terreno y se va montando su casita que le cuesta nada. Entonces, problema de vivienda no tiene, el 3 clima es completamente distinto..,., es como ir a Brasil., En Brasil, ¿por qué no trabajan los brasileros? Porque no tienen 3 necesidad: ellos van caminando y encuentran cocos, mangos... Por los caminos encuentras todo, te crece solo: fruta, pan, U pescan un pescadito... Calor hace, y no- necesitan vestimenta g y... Bueno, entonces les abarata todo. En cambio, acá, hay que pagar hasta Por... El oxigenono lo cobran, pero más o menos andamos ahí. Entonces, claro, uno gana el doble [aquí], pero también se le va el doble. O sea que.. En fin: mal, porque no U se progresa en lo que no se debería progresar allá., 3 ¿EN QUÉ SENTIDO NO SE PROGRESABA? — En que el país no levante y no pague su deuda externa, y todo lo demás..,. Y la crisis, tal vez sea de..,., bueno, que no haya u u 408 facilidades para -comprarse un auto como hay acá; si te lo dan a pagar a cinéo años, ¿no? Allá los autos hay que pagarlos prácticamente al contado y, si no, hacer una valoración dólar; si no, no te lo dan. Pero tenés también otro tipo de ventajas: por ejemplo, la vivienda, la seguridad social es prácticamente grat-is y hay muy buena seguridad social, tal vez más que acá... No- se entiende -mucho cómo se vive allá,-- pero se vive. Es igual que acá: acá es caro todo, todo. Ya sea un alquiler, comprar una- vivienda es imposible y... Claro, allá, por ejemplo, solucionado el problema de la vivienda, es una cosa que te abarata mucho el vivir. Y en Argentina, como la tierra es gratis - o, no es gratis, pero vos alambrás un pedazo de tierra y ahí te construyes tu casa, y después te vas a unsitio a ver si esa tierra era del municipio o era privada. .-. Y, bueno, si es privada la pagas, y si no es del municipio no pagas nada o lo arreglas., En finjnadie te va a poner reparos. Entonces- ya tenés mucho. El obrero tiene muchas ventajas: se hace su-, casa —allá es muy común que todo el mundo empiece con sus ladrillitos -y termine haciendo su casa sin ningún tipo de problemas—., Entonces, claro, es mucho más barato yo he escuchado infinidad de veces porque me’ lo han contado, que un~taxista para operarse de hemorroides, tiene que esperar turno-de siete u ocho meses para que lo atiendan.- Allá, si no lo operan-a la semana, ya hace un lío: o sea; que la seguridad social es muy buena —esto hablando de La provincia de Buenos Aires, de las provincias ricas—. ¿Qué-pasará alláten un pueblito del norte?,. bueno, pasará como en cualquier lado. 409 Lo que falta allá es el comfort que tienen acá, el lujo..., La cantidad de autos, los televisores, el fácil acceso a eso... Allá cuesta más. Bueno, en éso se nota un desequilibrio notable. • ¿EN QUÉ TRABAJABAS ALLÁ? — Allá, bueno, trabajé de todo, ¿no? Pero cuando me decidí • trabajé de dentista a partir de los veinticinco años hasta que 3 me vine acá. Pero también me dediqué a muchas cosas: compra- venta de divisas, compra-venta de autos... Como buen latino, • nos dedicamos de todo un poco; allá no le sacamos nada. ¿TRABAJASTE EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES? - Sí, en donde estaba toda mi familia, en una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes que se llama Tandín, que está cerquita de Mar del Plata, en el centro de la ciudad., Es un lugar muy pintoresco, con sierras como acá y todo, que se dedica un poco a la agricultura, un poco al ganado, un poco de minería e industria. De la provincia de Buenos Aires, es la tercera ciudad en cuanto a progreso y todo. ¿VINISTE SOLO, SIN LA FAMILIA? — Si. Ahora, tengo a mis hijos, pero vine solo.~. Y aquí andamos - ¿QUÉ EDAD TIENES? - 47 años. 410 ¿Y CUÁNTOS HIJOS TIENES? - Tengo tres hijos, los traje hace dos años. Y uno no, uno quedó allá., Traje a dos., Y uno quedó allá para que no perdiera los estudios. Él se vendría si no tuviera problema; pero la universidad allá no es mala, en Argentina es una muy buena universidad, y es mucho más barato que aca. Porque me sale más económico comprar un departamento en Buenos Aires y que se quede estudiando ahí, que traerlo aquí. Así que--. Así es-la historia - Y acá lo que se nota distinto, yo lo que noto distinto, fundamentalmente són dos cosas: Primero, el clima; el clima éste es terrible, ésto no se puede..., vivir en la humedad es una cosa que no tiene explicación. Y segundo, la gente, que no es...., es completamente cerrada. Allá son todos muy abiertos, muy. ., es otro tipo de comunicación la que hay., No sé, tal vez porque no hayamos pasado guerras; o no hayamos tenido tantos problemas de miserias y de envidias, y de ésto y de lo otro.,.. Entonces, éste, fundamentalmente, yo lo que noto es que la gente acá es muy cerrada. Para entrar... Yo no digo que sea más mala o más buena. Ahí, gente mala y gente buena la hay en todas partes por igual. Pero lo que si, es que lo noto mucho más cerrado, eso es lo que se nota. Allá, ¡buah! Primero, llega un español, o un gallego —como le decimos nosotros-, y le abren las casas- Y acá te miran como un bicho raro, pero nada más. No pretendo que a uno le abran los brazos pero ya que estás acá, después de cuatro y pico de años, cinco, y ves que siguen cerrados, siguen centrados a sus cosas, a su ritmo y... Éso. u u u 411 LOS AMIGOS QUE TIENES AQUÍ, ¿DE DÓNDE SON? ¿SON DE FUERA O SON- DE AQUÍ? — Si, normalmente son paisanos. Los que estuvieron fuera son los que se te juntan más. Y éso que yo traté de no buscar, de no integrarme en los centros, para no sufrir ese tipo de aislamiento, ¿no? Porque siempre te entra... Vos te metes en el centro de tu tierra y te aislaste de los demás. Yo dije: “bueno, vengo acá y vengo a ser uno más de acá”. No quiero saber nada, ni quiero que me hablen de mi país, ni que me hablen del tango, -ni quiero saber nada de nada. Vengo acá, escucho su música, como su carne y vivo su gente; pero cuesta, cuesta.... ¿Querías algo más o ya está bien? SÍ. ¿PERO CUAL FUE LA CAUSA DE VENIR AQUÍ? ¿CAMBIAR DE AIRES...? — Si, ver un poco cómo era ésto’y.,. Y bueno, pensé que ésto era otra cosa. 3 ¿ESTÁS ARREPENTIDO DE HABER VENIDO? ¡ — No, no. Arrepentido para nada., Pensé que... Entre España y aquállo no hay diferencia; no, no hay diferencia.. Te explico 3 por qué yo creo que no hay diferencia: por los mismos chanchullos económicos que hay acá y allá; la misma burocracia que hay acá, la hay allá; la misma “bicicleta” financiera que tienen los bancos y las entidades financieras, es igual acá que E allá. . - Éste, nosotros estamos mucho- mejor en cuanto que allá 3 no hay la droga que hay acá; la policía persigue más -tanto a los que la venden, como a los que la consumen, y así puedes £ estar mucho más tranquilo en ese aspecto. La diferencia, te 412 digo, no es mucha de un país a otro. ..,. - Tampoco es como decir: allá uno piensa en Europa, ¡huy Europa...!, no es tanta la diferencia. ¿ALLÁ HAY UNA IDEA MUY ALTA DE EUROPA? — Sí, allá hay una idea muy alta de Europa. ¿PASA LO MISMO CON ESPAÑA? — No,-no, no.. Yo pienso que, digamos, así crudamente, España es el tercer mundo de Europa. Como nosotros somos el tercer mundo del mundo, España es el tercer mundo de Europa. Hay una diferencia abismal entre lo que es Alemania, lo que es Suiza, lo que es Inglaterra, y cómo tratan a la gente allá. Pienso que si este país se organizara y se pusiera a trabajar, seria muy superior con un montón de cosas que tiene: la gente, el clima, el suelo, pero... ¿TE VOLVERÍAS OTRA VEZ A LA -ARGENTINA? ... Para América, para América. Excepto a los paises que estánen conflicto como Venezuela, Perú, Nicaragua.. - Pero a países como Uruguay iría con los ojos cerrados, a Brasil, Argentina. Si porque el clima es bellísimo, el suelo es bellísimo, y la gente es muy cálida, es muy cálida. ¿NO DESCARTARÍAS VOLVER ALLÁ? — Si, si,—si. Yo no~., En el momento en que salí de allá para acá, me da lo mismo quedarme acá que irme a Portugal, que irme a Santo Domingo o Argentina., Yo ya... En fin, yo ya no tengo u E 413 3 problemas. Para mí la patria es el lugar donde estoy-viviendo y que me trata bien: ésa es mi patria. Lo demás son considera— U ciones muy...,, para aquellos fanáticos de ésto y lo ....... Me • da lo mismo quedarme acá que... Me siento muy a gusto en Galicia, es muy linda... España en general, es preciosa, 3 incluso una belleza., Pero también me iría para allá sin ningún tipo de problema. 3 ¿TENÍAS PENSADO QUEDARTE AQUÍ DEFINITIVAMENTE CUANDO -VINISTE? - No, no. Yo vine por unos años para ver cómo era ésto, para 3 cambiar de aires, para cambiar un poco y nada más. Para ver esta cultura, para ver cómo se mueven acá, y un desafío para U mí también, ¿no? Para ver cómo te mueves en un lugar que no • conoces o que conoces poco y.,.,.,, que vas a enfrentarte con una realidad distinta a la que estás viviendo en tu país. O sea, ¡ qué sé yo, todo es enriquecer. Y cada paso que das por ahí, fuera de tu hábitat [no se entiende]..., Y yo creo que valió la 3 pena: me vaya o no me vaya, me quede o no me quede. Yo creo que me valió la pena, porque me abrió un mundo muy grande, muy claro.. Uno, a veces está en un lugar; y estar ahí, ahí, ahí~., £ tienes un parámetro muy corto para medir las cosas. Lo mejor es estar ahí y probar lo que pasa. Que te respetan si vos 3 respetas; que puedes trabajar si quieres trabajar... O sea, que te da la..,. Que no es decir: yo allá trabajaba porque yo había E nacido ahí, porque mi padre, porque mi tío, porque., ... No, no, 1 no., Te desenvuelves en un medio y te desenvuelves sin ningún tipo de problema. 3 BUENO,-PUES YA CREO QUE HEMOS ACABADO... ‘a u ‘u u 2 415 ENTREV.. NQ: 22 PAÍS DE EMIG.: ARGENTINA FECHA: 22—1—1994 AÑOS FUERA:37. Nunca habían vuelto aquí y escribían fantasías. O sea, mandaban ¡ fotos con sombrero, y yo veía toda aquella fantasía y fue lo que a mi me puso todos esos pajaritos, aparte del contacto que U tuve yo personal. Y me costó adaptarme. ENTONCES, CUANDO SE FUE, NO ERA POR PROBLEMAS DE TRABAJO... U - No, no, no. Yo llevé el oficio de modista, que eso me sirvió 3 mucho. LLegué hasta coserle a la señora del Presidente de la República, me elevé bastante en la cuestión costura, porque en 3 aquel entonces se valoraba mucho. Entré, primeramente, en una tienda muy buena, inmensa [y era] la única española que estaba ¡ cosiendo allí. Era como si fuese aquí “El Corte Inglés” pero 3 más grande, mucho más, la más grande de allí de Montevideo. Y no era por lo mucho que yo supiese, lo que pasa que como yo iba 3 de España, y más o menos me sabia desenvolver un poco y... No u U 494 sé, -pues -caí bien --era joven—, y- al parecer era un poco simpática y, bueno... Y ahí~gne encaucé. La vía de la costura me dió muchas amistades. - Luego, lo mío, lo personal, se -fue quedandp atrás, no se realizcY nada de lo que yo llevaba en la mente, se frustró todo... ¿POR -EJEMPLO? - — -Yo fui para adelante, pero mi novio no apareció. Amagando, amagando de que iba a ir;. pero-no sé qué problema le pasaba, que ya teníamos todo para casarnos por poder y él, que tenía que salvar del-servicio militar por ser hijo de viuda... Yo qué se... Cuarenta mil historias quecasi no te sirven de nada, porque una historia-rosa, una novelita rosa... - ¿ÉL ERA DE AQUÍ? — Si, habíamos tenido aquí como cinco o seis años de amores y nunca -cayó bien en mi casa, en una palabra. Y yo me fui para allá - porque me parecía que ahí - me liberaba y él me iba -a seguir. -Yo me hice la “Julieta~~, pero-el “Romeo” nunca atravesó el Atlántico. Después si lo atravesó, pero ya por asuntos de negocios, pero ya después de muchos anos... [No era admitido por la familia], uno, por -el oficio. Porque, allí en casa -no se podían ver los camareros, los “barman”. Él era barman de un café muy grande que había en la Plaza de Pontevedra, en el que, fue botones-. ¡Nos- conocimos de botones! Yo tenía catorce o quince años. Yo creo que mi familia me llevó tanto la contra.... Mi padre me cantaba siempre el refrán: “niña de los treinta-novios y conmigo- treinta y uno, si todos son-como yo, te quedarás sin ninguno”. ¡Y a mi me daba tanta rabia! ¡Yo-lloraba!... u u u 495 A los siete años tuve que volver porque sino me moría. A los siete años de estar allá [en Uruguay]. Bueno, aparte de todo eso que pasó -éste no~fue [el novio]—, tenía el traje de novia listo... Y ya nos íbamos a casar por poder, pero resulta que... Bueno, ese papelón fue tremendo, te lo juro. Hay que ser valiente para volver a Coruña. Ahora, volví cuando me casé, ya casada con un gallego, un empleado del ayuntamiento de Coruña. 3 Una persona que también sufrió mucho. Ya era mayor, me llevaba 3 diez años, y sufrió muchQ el cambio de país. Él fue por una excedencia del ayuntamiento para ver a un tío que le dijo que - allá se ataban los perros con longaniza. Él era más bien de contabilidad -de números-, llegó allá y a la edad de él-ya no U hábia manera de ubicarlo. Y gracias a mi costura, gracias a lo bien que caí yo en la famosa modistería, que una dienta mía —yo empecé a escalar, escalar, escalar entre las dientas—, lo u empleó en una contaduria de una compañía telegráfica italiana, Italcable, y ahí cayó como de rosas. Porque él era tan U eficiente en las matemáticas... Es un país que yo, después de que he pasado tantas, y he extrañado tanto y me entró la morriña, enfermé, me quería morir por amor y qué sé yo, todos esos contratiempos había que soportarlos. Ahora lo quiero (a Uruguay]. Ya hace años que lá 3 quiero porque es muy acogedor: la gente es muy abierta, es muy cosmopolita. Porque claro, en un mismo barrio tú tienes un ¡ alemán, un italiano, un judío, un polaco, un austriaco, un • inglés... Yo creo- que no hay nacionalidad que no haya en Uruguay. -Y como el país es tan chico, que somos tres millones de habitantes —que aún no sé si los somos-, en el censo que se 496 hizo hace ocho años no creo que sumaran ni tres millones. Me da vergúenza decir la cifra del censo. - Y cuando retorné, porque lo fui haciendo poco a poco. Periódicamente iba viniendo aquí. Estaba seis meses, ocho meses... Me volvía... Me entretuvieron mis padres, y ya en 1980 estuve ocho años seguidos, mientras mis padres vivieron. Y extrañé y sufrí tanto como cuando llegué, allá por primera vez. Me encontraba extraña en mi - tierra. Y sufrí tanto por esa abundancia, me veía con ver a mi tierra opulenta. Pero me daba pena -en la gente de mi edad—, la falta de relaciones públicas que tenían. Estoy hablando de un nivel cultural de ama de casa común y, corriente, ¿eh?, no estoy hablando de gente con estudios. Pero aún a un nivel rnás alto, yo tengo aquí a unas amistades [en las. que] también la estupidez... Sin plan de ofender a nadie, mira que te estoy hablando como un libro abierto. Pues, yo qué sé; hubo dias en que yo me deseaba otra vez en Uruguay. Yo llego allá —lo hago todos los años-, paso el verano allá, y cuando llego yo me encuentro más a gusto allá que cuando llego aquí, aún teniendo familia aquí. Ahora la familia está,viniendo a mi. He sufrido. Yo he tenido un caso, casi corno elde amor, por amor de vuelta, [que] casi me lleva también al manicomio: un problema de celos, de inadaptación hacia mi, algo que... Yo qué sé. Claro, yo soy una persona mayor y, sin embargo, en esos paises, allí no hay edad para vivir. Allí, tú te quieres poner un traje de baño de dos piezas a los setenta añoso a los ochenta años, Y nadie te mira, nadie te comenta, nadie te dice. Sin embargo, aquí, todavía las familias son como un clan. Yo, allí, a cualquier hora del día u u 497 U llego sin avisar a cualquier casa de mis amistades —pero te digo de gente multimillonaria, que tienen estancias, dientasu mías de costura, que no tienen el nivel monetario parejo con3 el mío—, yo no aviso de que voy a ir. Yo llego y voy a la heladera de ellas... Es una amistad, una amistad que labré múchos años. No soy la modista de la familia, soy la amiga de ahí. Y en momentos de enfermedad coopero, como ellos cooperan U para mí. Yo encuentro que la gente es más abierta. Al ser un 3 país más cosmopolita yo, por lo menos, encuentro ésto —no digo que no haya gente muy buena—, que eso que tú tengas que decir 3 “mañana voy~~; pero si de repente a ti te surge algo momentáneo, 6a mí qué me importa si yo tengo la cama sin hacer o tengo los U trastos sin lavar?, a mi me importa tres cominos. Si es 3 amistad, si es amiga, tiene que ser leal, ¿no? Así es como yo concibo las amistades y es lo que me duele pensar. 3 Yo tengo un chalecito allá en la playa, cerca de Punta del Este, y me duele venderlo. Ahora lo están disfrutando mis U amistades allá y soy tan feliz, tan feliz que lo disfruten 3 ellas... Porque para mi, esa gente..; Mira, voy a ser sincera: soy tan feliz cuando disfrutan aquéllo que yo trabajé como una loca el año pasado, o más ahora que cuando mis sobrinos vengan a disfrutar ésto que estoy preparando aquí. Te soy sincera, 3 porque sino mentiría, y no tengo nada contra mis sobrinos. No tengo tanto [con los sobrinos] como tengo con mis amistades de 1 Montevideo. Porque es un país, ya te digo, abierto. No hay ese 3 egoísmo, esa envidia. No sé. Será que cuando yo llegué en el 50 era la Suiza sudamericana. ¿NO LO SIGUE SIENDO? 498 - Mira, yo estuve ocho años, -aquí y venia gente de viaje a visitarme. - Yo tengo todos los años gente uruguaya que viene de viaje. Vienen a Santiago-, vienen con alguna o incluso van a Madrid y me vienen a ver. Y aún con el poder adquisitivo medio- corto, a mi -no me importa. Yo sé que un fin de semana, un trocito de carne va a haber para mí. No te digo la opulencia esa que había antes, pero me dice una amiga mía que viene todos los años: “mira, ya sonocho años los que llevas aquí sin ir, y cuando vuelvas ya no es el Uruguay de antes...” Incluso los estancieros, y es lógico: cuando un país marcha mal, va mal para todos. Y,- a- vgces, peor- para los de arriba. Porque -el gobierno que había cuando me fui, había un presidente “blanco” que les dió tantos impuestos a los estancieros... Allá, la única materia prima que hay es el ganado, los cueros, el campo. Porque no se fabrica ni un botón, ni una hebilla, todo lo hay que ir a comprar a Buenos Aires, todo viene importado... No hay industria. Y -ahora los judíos están quitando el capital de allí, porque igual te suben todo al cielo, que te -lo desmantelan en menos que canta-un-gallo; éso es lo malo de los judíos.. Ahora, donde están, dan mucho movimiento; todo lo que es textil está por ellos. Pero de cualquier -modo, yo tenía que irme ahora en diciembre pero no me fui porque estoy construyendo una casa.-.. Además, -yo noto [en España] una democracia con una carencia de ciertas cosas. Yo, allá, si tengo necesidad de ir a hablar con el presidente de la República, yo pido una audiencia, voy, -y te recibe. Ahora no tanto, pero antes yo tengo ido al palacio legislativo, cuando había los plenos, iba arriba a las u 1 499 U bancadas, e íbamos tranquilamente cuando era algo que a ti te interesaba. Yo tengo ido cuando la vivienda, cuando era la1 cuestión de los alquileres. Y tú ibas y, de repente, te metías en la charla o lo que sea. Y yo, aquí, le pregunté a mi familia —que tenemos intereses creados—, para ir al ayuntamiento. Y me 3 dice mi hermano: “si, puedes ir, pero no te puedes meter...” 1Ah, hijito, no! ¡Para ir y escuchar, lo leo mañana en el U diarioy ya me entero! ¿Para qué? Hay cosas que ya te digo: a esta democracia todavía le falta, le falta todo. Pero a raíz del pueblo, la democracia todavía está entre salones y entre 3 bambalinas. No es una democracia del pueblo como la que había allá, que era de cien años. Tú veías a la gente... Yo tenía una U empleada —negrita—, y te ponías a hablar de política, de cualquier cosa, y parecía que había ido a la universidad. Allá todo el mundo estaba enterado. Yo venia aquí de viaje, y tengo 3 una hermana que estudió, y me ponía a hablar algo de política —bueno, mi familia era más bien conservadora y un poco cerradá, U porque la gente del campo es lo que tiene—, y sin embargo la • política aquí cuando yo volví... ¿CUÁNDO VOLVIÓ? 3 — En el 51, y después en el 60, después en el 64, después en el 68, después en el 72... Yo, peso que juntaba, peso que era U para venir a España. Por éso que yo nunca dejé a España de mano, no quise —¿cómo te diré?— amasar una fortuna para venir. - U No, no. Además, yo te conozco toda la América del Sur: yo soy 3 una pobre rica. Yo conozco la Antártida, yo conozco el “Continente Blanco”. Yo he ido en un crucero a la Antártida en 3 el mismo año en que inauguré la fábrica, porque después puse U U 500 una -fábrica de confeccióh para niños, hice todos los modelos, dejé los “ponedores” para vender en la calle, y yo me saqué un crucero - con unas -. amigas mías a pagar en mensualidades, baratisimo, porque-era subvencionado para propaganda turística. Y lo que menos iban eran argentinos en el “Evita Perón”, un barco que ahora le llaman el- “Libertad”, y por 80000 pesos uruguayos a -pagar en diez meses. Yo tenía allá unas amigas, una escritora y una chica que dibujaba, que les gustaba mucho viajar y eran dientas mías, y hasta que me embaucaron y me llevaron, yo no sabía- a dónde iba. Yo no había estudiado nada para saben a dónde iba. Yo dejé vendiendo la producción [de la fábrica] y me largué a un crucero en la Antártida. Te puedes imaginar, -cuando volví, creí que me moría de trabajo, habían tenido un éxito bárbaro los modelos... Y peso que tenía, peso que venia a viajar. Y después de que venía aquí, me iba a Francia, conocí más o menos por ahí un poco, y volvía allá nueva, porque tenía que venir siempre a darme esa inyección de oxígeno. Porque extrañé siempre, siempre. Yo siempre extrañé mucho a mi familia. Y pienso que como la familia era tan numerosa y YO era la única que me fui, La única.. - ¿CUÁNTOS HERMANOS ERAN? —Éramos cuatro hermanos, pero era una casa de mucha gente. Era una casa de aldea, de mucho trabajo. Mi madre era de una familia muy pobre,- mi papá no. Mi papá era hijo de]. cacique de aquí, de Eiris. Pero mi madre no. Mi madre era lavandera en Elviñay era muy pobre. Entonces,- ¿qué hacia mi madre?, cuando los chicos -tenían que trabajar —los sobrinos—, los traía a todos: uno -para-pastar las vacas, el otro para el-campo..., y u 3 501 E los mandaba a la escuela, que, en ese sentido, mi madre tiene 1 el cielo ganado. Y crió, pues no te exagero, crió como a cinco sobrinos, cinco o seis. Y una de ellas se casó en casa, estuvo 3 todo el tiempo, y después se criaron ahí las hijas. Yotros, al ir pal servicio [militar] pues ya se casaron y no volvieron. A uno de ellos tuve que desalojarlo, a un ahijado que criaron desde los ocho años hasta los cincuenta y pico, que ¡ vivió ahí y lo tuve que desalojar porque me tocó a mí esa 3 f inca. Quiero decir que yo los extrañé más a ellos que ellos a 3 mí. Porque yo me fui con el recuerdo de todos, y ellos eran [se quedaron con] una menos. Pero como había tantos, eran catorce U en casa —entre sobrinos, nueras, nietos—, yo llegaba y era mucha la alegría cuando venía dos o tres meses, o seis. Pero yo, cuando vine y mis padres ya habían dejado esta casa, y ya tuve que ir a casa de hermanos y cuñados, ya cambió la cosa, cambió mucho, por muy bien que te lleves. U ¿EN QUÉ CONSISTE CASARSE EN CASA? — Quedarse en casa a vivir. Esa sobrina tuvo a las niñas en1 casa. Mi madre la trajo de seis años, porque como había tanto3 trabajo acá por la legumbre -la legumbre da muchísimo trabajo-, también cosechábamos muchísimo la fresa... La fresa que se 3 consumía en Coruña era toda de aquí de Eiris, era famoso Eiris por la fresa, es como la que viene de afuera. Todos esos U terrenos donde van a poner ahora el parque ofimático, todo eso 3 - que es todo prados —los lagos, les llaman—, esas fincas eran de mi abuelo, parte de ellas, no todas. Éso no se secaba nunca, 3 por mucho verano, por mucho calor que hiciese ahí, siempre hay 502 agua. Se ve todo- verde, todo llano, donde está ahora el Mato Grande, hay un manantial que, por mucha sequía que viniese, ahí nunca vejas nada seco, siempre prados, siempre agua. Ese era el manantial que venía del río -público, del río de Xuxán. Entonces, en casa había mucho trabajo por la legumbre, se cosechaba mucha zanahoria, lechuga, remolacha, pepinos, rabanitos, melones,- coliflor... De todo [tipo] de legumbre que puedas ver, la cosechaban en mi casa; en mi casa y en alguna otra más por aquí. Pero quizá mi abuelo fuera el más... Compraba la cosecha de los otros para exportar a Santiago. ¡Fue él solo, fueél! Fue en un carro de bueyes a Santiago porque aquí no se podía consumir toda la- -legumbre que se cosechaba. Coruñaera muy chiquitita, la gente obrera no comía legumbres, no se sabia comer legumbres aqul en Coruña. Las zanahorias las comían los señoritos, pero la gente no sabía comer zanahoria. Yo me acuerdo que a nosotros no nos gustaban crudas, las freíamos con huevo. Todo por aquí alrededor las cosechaban, pero no las comían. Entonces -él tuvo la gran idea de uncir los bueyes, hizo noche en Órdenes-,-y se fue al mercado de Santiago de Compostela. Y se peleaba la gente por comprar la legumbre, y ahí y preparó el negocio. Había --la “Carrilana”, no había -“Castromil” [compañía de -autobuses que cubre el trayecto Coruña—Santiago]; había la carrilana con caballos, que venia de Coruña-y -paraba aquí en Eiris. La primera parada era en Eirís, y ahí cogía las bolsas- 1-lenas de legumbre que mandaba miabuelo a Santiago. Y después le quedó [el negocio] a mi padre, pero ~después ya no pasaba por aquí, había que llevarlo a -la estación del tren y ya no:era rentable para mi padre, ya u u 503 1 no siguió. Y, de ahí, yo iba con todo ese trajín y mucho trabajo y, llegué allá, y claro... U - Pues ya te digo, ésa fue mi vida. Y ahora vine en junio 3 del año pasado [1993] con. intención de pedir el permiso de construir la casa, y me llevó seis meses sacar el permiso con U todo en orden. Me tuve que pelear con el ingeniero de urbanismo, con los arquitectos... A veces [yo] renegaba del U empleado público del Uruguay, y aquí -no quiero ofender, ¿eh?—, pero como, yo tengo la suerte de poder comparar y analizar, se quedan cortos los uruguayos con la burocracia que hay aquí- en España: me quedé boba. Cuando yo necesité de una oficina pública, con todos mis papeles en regla, con todos mis U impuestos pagos, hasta tuve que ser algunas veces un poco 3 grosera. “Yo, que me dolió pagar nueve millones de impuestos sobre la renta, nueve millones, así, en un chequecito, ¿y no 3 tengo derecho a que usted, que por lo menos está cobrando de ese dinero público, me atienda? ¿Y a que no me dé razón en dos U meses y medio de un plano, sin abrirlo, cuando yo tengo el viaje casi vencido, que perdí el regreso a Montevideo, que lo voy a sacar en un diario? ¿Usted me dice que no me van a dar U el permiso porque por ahí va a pasar una carretera? ¿A los dos meses y medio usted me viene diciendo que...? ¿Y todavía no ¡ abrió mi...?” “Señora, es que hay mucho trabajo, ¿qué se crée?” “¡Pero hay mucha gente en paro!, yo no digo que usted trabaje U más horas, pero si las que usted tiene que trabajar no está nunca en la oficina, que pongan más gente. El ciudadano tiene que estar servido.” ¡Cómo seria el revuelo que armé, que 3 últimamente lo movieron tanto, que cuando pasó al ayuntamiento 504 para dar el visto bueno, ya estaba allí el plano de vuelta!-Lo que pasa que era mucho trabajo, y como era Navidades, era mucho trabajo hacer el informe para darme el permiso para construir. Quiero decir que, claro, como vuelves, y tienes que patearte todo de- vuelta... Porque claro, cuando me fui era inmadura total, inexperta, no tenía siquiera estudios, era —como quien dice—, una burrita de trabajo, ignorante de todo cuando me fui. Pero cuando vuelves ya traes unas relaciones públicas, y-el mundo te-enseña que- a los golpes tienes que aprender, ¿no? No sé-dónde va b “corta” o b “larga” [y o b], pero las cuestiones de la vida te entran tanto que de eso no te olvidas jamás: -Y coraje para presentarme delante de quien sea, te puedo asegurar que no me falta. Me sobra, porque llegas a una altura deJa vida. en que te indignas y dices “¿pero para ésto...? No~puede ser”. Así- es que agarrando lo bueno de cada país. Pero para vivir en plan humano... Porque aquí todas las humanidades son -a nivel o de Comunidad Europea, o Rey, o Gobierno,« o Parlamento; pero si desmenuzas todo ésto, si no es para- salir en el diario,- para hacerse ver la gente, la humanidad individual, desmenuzada todavía estoy por encontrarla. Estoypor encontrarla, rporque yo pienso que la caridad bien entendida -empieza por casa,¿no?, digo yo, no sé. Y, después, lo que-más me indigna a mí de Coruña es que sigue esa trayectoria de cuando me-crié: de que todo es el foquito aquel de la ciudad. LLegas a Cuatro Caminos, y los demás ya no somos ciudadanos; aqui,-Eiris, dicen que va despegar por e). parque of imático, ¿no? Pero yo venia viaje tras viaje y, aunque parezca mentira, -en las elecciones gallegas anteriores a éstas [1989], fue u 3 505 1~ cuando tuvimos aquel jaleo, no había sanitarios en Eirís, ni agua en las casas, y éso me chocaba. El autobús que teníamos E nos lo habían sacado, ahí fue cuando nos conocimos Man Carmen 3 y yo [la señora que me presentó a la entrevistada], pataleando. Éso es lo peor que veo yo. Y la gente —¿cómo te diría yo?- la 3 veo individualista. Hay alguno que tiene coche, y hay cuatro que tienen aquí su chalé, y le importa muy poco que la pobre U señora que está criando unos nietos y cuidando unos hijos, y está batallando, y tiene que ir a la compra a Monelos, porque aquí en Eirís todavía no hay supermercado... Éso no cuenta, porque nosotros somos de tercera, ni siquiera de segunda: somos de tercera. Ésto, allá, no pasa. Ésto allá no pasa. No te digo U que allá no haya miseria, hay una miseria de poder adquisitivo, 3 pero no una miseria moral, no, una miseria de saber desenvolverse. Allí todo el mundo conoce sus derechos, y no le 3 da vergúenza patalear y plantear las cosas como son. Aquí no, aquí: “cállate, cállate”, y “no protestes”, y “fíjate tú”, y U “no hablo porque la va a tomar conmigo y no me va a dar la ¡ colocación”, y “si protesto me despiden”... Si, el caciquismo existe, - prolifera mucho. Yo ya te digo, yo tengo ese ¡ “retomarme” hacia esa patria no me lo quita nadie. Y conste, 6eh?, que quizá quiero más a Eirís y a La Coruña, que mis 3 hermanos que nunca salieron de ella, porque es ahí donde valoras tu patria, cuando la tienes que dejar. Es como la madre U cuando la pierdes. Ahí sabes lo que vale. Pero por el mero 3 hecho de que la quieres, que quieres tanto el lugar donde vives, es que lo necesitas y luchas para mejorar. u -506 ¿AON TIENE LA FÁBRICA DE URUGUAY? -~No, no, no, no. Tengo setenta años [se ríe]. Tengo setenta años y no tengo hijos, soy viuda -mi marido murió ya-, a los siete años de casarme quedé viuda y ya llovió desde entonces. Ya he luchado.. . He llegado a tener 30 empleadas... No, tenía que cerrar o irme a un manicomio. Fue cuando decidí... ¿CUÁNDO EMPEZÓ A DECAER URUGUAY? — Si. Yo, en un año, me devalué tanto en un viaje que hice aquí [que] me vine con el dólar a 2,50 pesos uruguayos y en seis meses se puso a nueve pesos. Fue cuando estuve de viaje por Francia, por ahí, me hice la loca. Estaba tan cansada de trabajar, y vi que España ya estaba..., ¿no sabes?, de superarse. - Me fui por Valencia para ver las fábricas - de confecciones de niños, que es donde mejor se confecciona, y ya me daban empleo allí. .. Y, entre pitos y flautas, cuando me quise acordar... Me devalué tantó que tuve que cerrar. Mandé a la gente al paro y ya no pude... Fue en el año 72, era cuando la subversión, los tupamaros, cuando las guerrillas aquéllas... Uruguay ya no tenía crédito en el Banco de la República. - Los importadores tenían que mandar primero el giro y después le mandaban la mercadería. ¡Mira en qué estado estábamos! Pero aún así es un.pais que tiene un algo,- no sé qué, que nos llevan muchos años de adelanto. Aunque cuando yo llego aquí y escucho que lo llaman país del tercer mundo, a veces me duele y me río en el fondo, “tercermundistas, qué esperanza”. Yo puedo vivir en un rancho, yo puedo vivir en una choza, pero lo que yo soy adentro —el trato, la humanidad, mis conocimientos y todo lp que yo he tenido en las relaciones públicas—, es un abismo. Yo 507 vengo, y yo voy a casas preciosas en las que la gente desencaja totalmente; y no lo critico, ojo, ¿eh?, pero yo encuentro esa diferencia tan grande de cosas que no van. Yo no sé si irían ¡ a la escuela nocturna, o si no irían, ¿yo qué sé? A prepararme para pisar en una alfombra de nudo, o a saber de qué está hecha ¡ esa alfombra, primero. O sea, no voy a comprar esa alfombra porque tenga equis dinero, quiero saber de qué está compuesta, ¡ y de repente te compran... A mi -me ha pasado en viajes que he ¡ venido, de ir a casas de amistades y tener la alfombra tapada con un plástico, ¿te das cuenta? Entonces, eso es falta, un poco, -de pulido, de... Y aquí tenemos cosas preciosas, electrodomésticos de último modelo, de todo lo que es 1 confort... Pero sin embargo, en el plano de los conocimientos, E y en el plan de saber, no, que es lo que yo encontré en ese país, donde la universidad era gratis, a la biblioteca podías ¡ ir a estudiar a cualquier hora. Aquí se fue de la nada a lo todo, no hubo un intermedio, y es lo que a mi me chocaba. Aquí 3 la gente cambia los muebles y compra unos que a lo mejor son una pacotilla porque están de moda, es lo que yo te digo, es E falta de conocimiento. Esos cambios tan bruscos que tuvo la 1 nación a veces perjudican porque la gente no está preparada, no estábamos preparados para éso, para la evolución que hubo ¡ aquí en España. Lo que pasa, que yo he sufrido por éso, porque cuando yo vine en 1980 todavía estaba ésto muy cerrado, muy... E A mi me chocó. Una hermana mía, una vez que ya estaba mal mi1 mamá, le dije “a lo mejor te voy a visitar”, y me dice, “¿cómo la vas a visitar si no está anunciada la visita?” ¡Claro! En éso choqué mucho. Uno, porque yo ya soy extrovertida por 508 naturaleza, de nacimiento; y otra, porque me importa poco en el sentido del “qué dirán~~. Yo creo que el golpecito que recibimos ahora [la crisis] va a ser un toque de atención. Allá en Uruguay, a los empleados se les congeló los sueldos. La banca fue la primera que empezó; -empezaron a fusionarse. Y los empleados de banca tenían su caja de jubilaciones propia, y cuando vinieron losmilitares, cuando dieron el golpe de Estado, se las incautaron. Les daban un premio, se venían a hacer el viaje a Europa, porque la obsesión de esos paises es venir a Europa, porque casi todos son descen- dientes de europeos. Entonces allá, el “pedigrí”, tienes que tener en tu status el viaje a Europa, sino ya lo puedes imagi- nar. ... Y como la moneda era fuerte... La banca fue lo -primero que se derrumbó. Las inflaciones eran brutales. Ya te digo, yo me-devalué totalmente, porque mandé devolver la mercadería, la materia prima, porque no iba a fábricar en invierno, y cuando volví para fabricar en verano, lo que yo cobré de la producción de la. temporada de verano, la tenía en el banco pero... Bueno, no quiero ni pensarlo. Al final, por un lado, me vino- bien porque así, ¡paf!, corté. Me quedé a lo pobre, con el chalecito de la playa nada más, empecé a dedicarme a la jardinería -que es lo que tengo allí, no tengo más nada—, pero viví unos años divinos, de playa, como a mi me gustaba, al aire libre,-de bohemia, de la caza y de la pesca, y dije: “¡qué bien se vive!-” Después de vivir de comercianta... Hubo gente que se mató, que se pegó un tiro. Porque, imaginate, lo estoy viendo aquí, y por éso estoy invirtiendo, estoy construyendo. Y me dan pena mis hermanas que, -bueno, todas compraron-piso, pero la que -más u 1 50g E millones cobró no invirtió nada, y me da pena que tenga los millones en el banco. Porque, camino de como vamos, no puede 3 vivir del interés del dinero; no puedes, se desvaloriza3 totalmente. Allá eran tan brutales [las depreciaciones] que llegó un momento que el Fondo Monetario —el dinero ya no era ¡ de los uruguayos, era del Fondo Monetario Internacional—, hizo un edificio en Punta del Este porque se hizo alli el cónclave ¡ de América del Sur. Y fue toda la plana mayor del Fondo 3 Monetario Internacional. Y dijeron, y salió en grandes letras, que el dólar no iba a devalorizarse, que iba a seguir-con la tablita. Con la tablita, el mes de enero sabias lo que valía el dólar en diciembre , entonces los comerciantes sabíamos lo ¡ que teníamos que marcar. Por dos años íbamos a seguir con la tablita, y ya se sabia el precio del dinero a fin de año. Teníamos un ministro de economía que lo llevaron luego al Fondo 3 Monetario, un tal Iglesias, y fenómeno. El primer año largamos así, muy bien. Eran dos años, entonces tú trabajabas por dos U años y, bueno, tranquila. Siempre reservabas un poco de dólar, ¡ un poco de oro, tenias que estar siempre resguardándote, pero tratabas de invertir y de... Pero el segundo año -nunca me olvidaré—, el mes de mayo, cerró el banco el viernes, abrió el martes, y cogieron a todo el comerciante así... ¡Los cogieron ¡ a todos! Porque como iba ya un año, y era serio lo que habían dicho, se estaban fijando y estaba marchando, pues tú no E estabas tanto por comprar dólar. Como el dólar no te rentuaba 3 y la plata uruguaya te la pagaban bien, claro, es la falta de experiencia, que llevas el primer golpe y aprendes. Muchísima 3 gente, ¿pues qué hacíamos?, o invertíamos o poníamos dinero ¡ U 510 uruguayo a plazo fijo, y cuando ellos vieron que el comerciante uruguayo volcó los dólares que tenía apretados, compró moneda uruguaya y la puso en los bancos, devaluaron la moneda y ahí los cogieron a todos. Hubo gente que se pegó un tiro. Hubo tres o cuatro comerciantes que se suicidaron. Y un estanciero —que eran tres hermanos los dueños de la estancia—, uno de ellos era el administrador, hicieron una reunión de familia y decidieron volcar los dólares que tenían en pesos uruguayos y ponerlos a interés; cuando vino esa debacle, roció el escritorio con gasolina y ahí se quemó, se prendió fuego. Éso fue lo más sensacional que pasó. LLegó un momento en que el Banco Hipotecario del Uruguay, la gente, de no poder pagar las viviendas, fundió el banco; llegó un momento en que era dueño de -la mitad de Montevideo, y no tenía dinero el banco. Tenía propiedades pero no tenía a quién vendérselas. Éso lo he pasado yo, lo he vivido. Por eso que a mi no me asusta nada; me asusta. todo y no me asusta nada. Y en Buenos Aires la gente iba y ponía el dinero a ocho días al 150%; y llegó Ménem y dijo, “aquí vamos a vender todo”, y vendieron el país, y vendieron todo. - Y sin embargo salieron a flote. Porque de nada vale nacionalizar las instituciones y que papá Estado esté manteniendo a todo el mundo, y que no tenga rendimiento. Porque yo siempre decía a mis empleados: “yo te pago cuatro, siempre y cuando tú me ganes cuatro y medio, o me ganes cinco; porque yo no te pan, yo no te voy a pagar un sueldo si a fin de semana no me rentas lo que ganas”. Entonces, ya llegaba un momento en que tú no puedes tener un taller en casa, porque como ganan por mes, y aquélla le echaba la culpa a aquélla... u ¡ 511 3 Entonces las eché fuera de casa. Porque claro, el empleado público —la mayoría de ellos-, 1 no trabajan, no rinden. Los que rinden están en la industria ¡ particular, es el que paga, [pero] lo colman de impuestos, y es la manera de que los capitales emigren. Ahora se va Fraga ¡ a Buenos Aires con doscientas personas de séquito, ¿pero quién paga todo eso?, ¿pero cómo, estamos apretando el cinturón a un ¡ hombre que está trabajando -que los veo yo ahí- en la construc- ¡ ción? Y a ése le miran lo que ganan. Y al que se sienta en una oficina, que no hace náda, a ése no se le controla, ¿eh?, y el ¡ lunes está enfetmo, y el miércoles no va párque le da la gana. Y en Fenosa tú vas a una cosa y llega la otra a la oficina con U la bolsa de la compra, delante del cliente, en las horas de 3 trabajar, ¿eh?, ¿dónde se ha visto éso? Yo no entro por éso. Yo, no es que sea dictadora, pero todo país que lleva ese ¡ método no dura mucho. Yo les dije a mis hermanas: “ésto es manteca al pecho’. Las personas que hemos tenido que madurar U exteriormente, y que hemos vivido, y que hemos sufrido, y que te has... Has vivido la Guerra. Y éso que yo era de una casa..., yo nunca supe lo que era el hambre. Yo, después, cuando llegué allá, también te marginan un poco. Claro, todo el mundo se iba escapando del hambre, y yo no: ése era mi 3 choque. Te atolondraban. Cuando llegabas, se creían que ibas por el hambre. [Decían] “¿Y no vas a traer a tu familia?” Y yo ¡ decía para mi, “;ay, Dios mio!, ¿por qué lo pasaré tan mal?, ¡ ¿qué iba a hacer con mi familia aquí?” Porque yo nunca supe lo que era el hambre en España, sin embargo, allá, si. Allá, en 3 el país de la abundancia. ¡ U 512 Yo, aquí, a las ocho de la- mañana ya estaba en la -plaza de San Agustín, a pie, cargada con la legumbre en la cabeza. Y-todo era de-morrillo, la carretera de Monelos, y teníamos que ir mirando a ver dónde poníamos los tacos. Y no nos dejaban ir por la calle Real, porque baldeaban la calle a las nueve de la mañana, cuando salían los señoritos a paseo. Baldeaban las baldosas del Cantón y de la calle Real y no nos permitían, a las personas~que --íbamos cargadas, ir por las baldosas de las aceras. Yo también-me fui un poco por éso,-porque yo siempre fui una retobada en ese sentido. ,Y venían las de-Molezún--que era una de las familias principales de -aquí—, como Barrié de la Maza, Solórzano, Conde de Romanones, Solía, los del Banco de Coruña, los de la ferretería Ribera, los Reboredo, que eran unos almacenistas de Monelos... Nosotros nos conocíamos todos aquí: todos, todos. Era pequeñísimo. Andábamos todo el--mundo a pie. - Y venían las de Molezún, que eran dos hermanas viejitas, así, con el bastón, de misa; porque toda la gente .de dinero iba -amísa. Y yo, con mi vecina, vestíamos bien porque yo era modista y-nos hacíamos los: modelos; y las viejas sufrían cpmo condenadas: “-¡mira que las zanahorias no tienen que ir -caras!. ¡mira como visten!, ¡mira qué caras que van1’~ Y -no tenían derecho. -Yo, un día, me las planté y les dije: Ydigame -una cosa, señora: ¿yo le debo algo? ¿Por qué usted tiene-que vivir de mi sin trabajar, y tiene que comer zanahorias, y yo no puedo si- las trabajo? ¿Por qué? ¿Y que sea la última vez que delante de -mis-narices usted me provoca, porque le dejo :caer el canasto con todas las zanahorias encima de la cabezá y da aplasto, porque ya me ha jorobado!” Bueno, yo odiaba-éso ‘de 1 ¡ 513 E España. Y tú llegabas al Uruguay, y éso nunca lo he visto, aunque parezca mentira. 1 - Yo, quizá por mi oficio, tuve la suerte de codearme con mucha gente, porque fui creadora, fui modelista sin saber dibujar, que esa es la gracia. Éso es lo audaz que soy, lo ¡ audaz. me estoy haciendo una casa de cuatro plantas a los setenta años. ¡Pero a mi no me importa! Si queda la mitad por ¡ hacer, a mí no me importa. A mi me gusta emprender, me gusta 3 sentirme que estoy viva; en una palabra, no me gusta vegetar. Pero yo, cuando llegué a Uruguay, había una democracia y una 3 sencillez en la gente, un algo, como de haber nadado siempre en dinero... Yo, qué quieres que te diga. Yo le he ido-a probar 3 a la señora del Presidente de la República, que tenía unos • juanetes que no se podía calzar -sufría de los pies que daba miedo—, y siempre me decía: “cuéntame, cuéntame de España, cómo ¡ me gusta”. Y tomábamos nuestro café, y de lo más sencilla. La señora de Anastasio, nunca la olvidaré. Y no te da ni corte. U Y yo le decía, “ay, mire, si usted luego quiere la ropa...” Yo trabajaba en la mejor boutique de Uruguay, de doña Inés-, una señora multimillonaria, estanciera también, que toda la vida 1 se le dió por la moda pero el marido no le dejaba. Era vicepresidente de la República, multimillonario. Y tan pronto 3 se quedó viuda, se puso la casa de modas, la boutique más elegante. Y se fue para allí una que había sido jefa mía, y fue E cuando me quedé viuda. Y yo llegué de viaje de aquí, cuando me 3 quedé viuda; y llevaba un modelito que me sirvió como carta de presentación. Me llamó mi antigua jefa y me fui a trabajar con ella. Tenía una casa que luego alquilaron para una embajada, 514 y tenía el cuarto-rosado, el cuarto celeste, el cuarto de los espejos —que era donde se probaba—; se cosía todo a las señoras de los-embajadores. Ella le cosía a toda la gente. Fue allí donde conocí a la señora de Anastasio, del presidente, que era cuando había cinco presidentes. Era cuando cada año gobernaba un presidente; estaba Anastasio, estaba Gestido, estaba Valle... Estaban cinco presidentes, y cada año gobernaba uno. Y- eran todos clientes de ahí, de la boutique. Entonces, al tratar con esa gente, esta señora era tan sencilla, y le gustaba, porque era descendiente de italianos y el padre había sido emigrante... Y los vascos, cuando emigraron allá, eran-los dueños ,del campo, del ganado; las firmas, los apellidos, son vascos. Las estancias son de Anchuriarena, Goicoechea... Y yo, después [de] que me casé, mi marido •me explicó de dónde era cada apellido —porque yo estaba “pez” completamente—, me di -cuenta, -porque todos los clientes eran del campo. Cuando me fui de-ahí, ya tenía mi -clientela cuando me instalé.- Pero la sencillez de- esa gente la extraño todavía. La tontería que tiene la gente aquí es demasiada. Mira, me pasó ahora cuando tuve que levantar el acta notarial. Mira, yo me crié aquí, en mi casa, que sacó del hambre a muchísima gente en la Guerra. Y yo me crié con una amiga íntima que vivía donde estaba el bodegón de vinos, donde la carrilana hacia el primer cambio de caballos. Esta amiga se casó con el hijo del administrador de “La Voz de Galicia”, Sánchez Marín. Entonces, éste se- casó- con mi amiga, que es La dueña de todo Lo que linda conmigo, es hija única. Pero el pobre es tan estúpido, pero tan estúpido, tan pedante que, ahora me dirás tú, quedé con él de 515 3 vuelta [al regresar de Uruguay] por el acta notarial que tuve • que levantar, con las fotos y todo. Y él tiene las casuchas • aquéllas que son hechas de barro y piedra, que dan pena. Y yo necesitaba que él me dejara entrar para sacar fotos... Pero mira, es tan estúpido el pobre, ése sí que es bien el coruñés 3 pedante —lo que pasa que la gente ya no le va ahora—, y le tuve que llamar pedante en la cara, y lo lamento. “Me estás llamando U pedante”, y te lo repito, porque si para entrar en esos ¡ chabolos, como era la mía antes de tirarla, una casa de ciento cincuenta años, ¿qué pueden ser? Pero al menos la mía aún se 3 podía arreglar, pero la de él... Mira, tiene dos casas ahí, que no te exagero, las tiene alquiladas a dos estudiantes, que U Sanidad no debía permitir dejar alquilar esas cosas... Vino el ¡ notario a levantar el acta, y se quería morir, que todavía aquí en Eiris viva gente en ese estado, ¡se quería morir el notario! ¡ ¡Y él [el dueño] dándose aires diciendo que les dijo- a las estudiantes que no nos dejaran entrar sin estar él! ¿Pero para 3 qué tienes que estar tú, si la dueña de la casa —mientras te paga el alquiler— es la inquilina? ¡Hombre! Si fuese el dueño del Banco Pastor, te tenía que pedir el permiso con un mes de antelación. Porque no me digas tú que no es pedantería y estupidez. Y el pobre es estúpido de nacimiento, ése si que 3 lleva el apellido de Sánchez Marín. Pero en vez de llevar el apellido del administrador, lleva el aire de los dueños de “La £ Voz de Galicia’. Yo creo que los Fernández—España [co—propieta- ¡ rios de “La Voz de Galicia”] son más sencillos que el hijo de el administrador. Ya le dije yo, ¿conmigo te vienes a hacer el interesante, que nos criamos juntos, como quien dice? Además, 3. U 5516 la rica es - mi amiga, la señora, que no es él. Bueno, es patrimonio y tal, pero no puedes venir con esa pedantería, y ése “aquí estoy yo”. ¡Anda el diablo! Si te caen los chabolos, ¿yo qué voy a hacer?, pues el seguro te los pagará, pero yo no voy ~a dejar de hacer mi casa por miedo a que te caiga tu pared... Bueno, como puedes ver, te ha tocado una dienta muy charlatana. U SÍ, MUCHAS GRACIAS. u u u u u u 1. u uu 517 ENTREV. NQ: 29 PAÍS DE EMIG.: URUGUAY FECHA: 18—V—1994 AÑOS FUERA: 28 (1958—1986) LUGAR DE ENTREV: SANTIAGO SEXO: VARÓN DURACIÓN: 90 minutos EDAD: 41 3 ¿DÓNDE NACICHES? Ésto comenza en abril de 1953 na parroquia de Tines, no concello de Vimianzo (provincia de A Coruña], e a experiencia remata uns trinta anos despois en Montevideo. Emigro coa miña ¡ nai cara a Montevideo en 1958, en novembro, para encontrarme U - co meu pai que fora en 1955. Pensábamos ir antes, pero tiven un pequeno accidente: ¡ colleume un lobo. Entonces, eu son na comarca o famoso “Neno do Lobo”. Estando eu nunha leira da miña familia, xogando cun U rapaz un pouco maior ca mm -un criado que tiñan na casa-, qua tenía doce o trece anos, e eu tiña catro anos. De repente o rapaz este berra, “;un lobo, un lobo!”, e sale correndo, escapa. Eu vou detrás, pero era mui pequeno e, ó intentar saltar un valado, colleume, arrastroume, levoume e estuvo 3 mordendo en mm hasta que quedei desmaiado. Entón, uns tíos meus que estaban traballando nunha finca ao lado non tardaron 1 en atoparme, e leváronme para a aldea, para Tives. E ah, a ¡ cabalo hasta Eaio —que non había coches—, foran tres kilómetros a cabalo porque non había carretera. Entón, de Baio en coche 3 ata Santiago, ao sanatorio que tiña o doctor Baltar, Ramón 3 u 518 Baltar. E bueno, cheguei ah e salveime. Fixéronme- unha transfusión e salveime. Pero bueno, foi toda unha odisea porque polo camiño~ con aquel coche vello, que pinchou e houbo que cambia-la róda, eu iba desmaiado... Bueno, imaxinate que me recolleron ás tres da tarde e fixéronme a transfusión ás nove da noite, e salveime. E, bueno, meu pai estaba esperando [en Uruguay], pero tiñan que facerme as curas e demáis ata que, en novembro de- 1958 chego a Montevideo. Entón, todo o previo, o de antes de ir, pára mm era algo mítico. Eu me acordo de estar no barco collido da man de miña nai —a travesía, daquela era de vinte días, vomitando, a comida non me gustaba—, no “Cabo de Hornos”, que me parece que foi a última viaxe, según me contaron, porque despois foi para o desguace, estaba mui escarallado o barco. Entonces, lémbrome de collerme á man de miña nai e mirar cara ó porto —e o porto cheo de xente porque, Claro, inda chegaban emigrantes naquela época, iban a buscar a familia—, a ver dónde estaba o meu pai. Esto era mui 2 — emocionante. . - j ~9 ~ser un neno emigrante, non tiña o sufrimento dos país: intégrase dun día ao outro, pónse a xogar cos amiguiños e xa está. Si, acórdase, pero bueno: é outra historia. Non é o mesmo si vas xa mozo ou adolescente, xa é complicado porque son unhas edades terribles. Teño amigos ós que lles sucedeu e, bueno, é 1,. outro choque totalmente diferente. (Hai un libro que se chama “Los gallegos y Buenos Aires”, de Antón Pérez Prado, no que se toca.es~ tema). Entón, é mul diferente os que se foron con quince ou dezasete anos, os que fixeron a escola aquí, sa saben ao que van a formar unha familia con vintetrés anos -os u u 519 3 vintetrés anos daqueles emigrantes non ten nada que ver cos vinte anos que ten un rapaz de ahora—. Entonces, eu era un neno U ó chegar ah, un neno de cinco anos, e cheguei moi ben porque 3 empecei a escola con seis anos, en marzo do outro ano (ah os cursos van de marzo a decembro, empezan o quince de marzo). Entonces tuven uns meses para acoplarme ah. Eu saltei dun mundo rural, da aldea, falando en galego -eu non conocía o ¡ castelán-, e chego a unha cidade que era un mundo cun millón ¡ e pico de habitantes. Entonces, para mm era todo moi novo, fascinante, novedoso. Do que sempre me acordaré é dunha vez que estaba xugando cun amiguiño, e pasa un caballo por afora e eu berro, “¡un ¡ cabalo, un cabalo!”, e o rapaciño este sale correndo a deciríle 3 á súa nal: “Manolo no sabe decir caballo, dijo cabalo”. Entón, este choque non é forte pero... Entón, na escola aprendín 3 rápidamente, e non tiña faltas de ortografía. A maestra chamaba á miña nai e decía, “é increíble, este niño —dun día para 3 outro—, non tiña faltas de ortografía, nin ten problemas de lingua”. Vamos, a adaptación foi rápida. Entonces, o tema é que eu, de pequeno, escoito aos meus pais falar da aldea. Entonces eu, ao desmitificar Montevideo, cambio e empezo a mitifidar Galicia. Entonces cando tengo dez, doce, quince anos, vanme contando anécdotas e dinme que ahí non hai semáforos, que todo está cheo de fincas, regatos, hai fontes, árbores, as festas do verán, que cultivaban patacas... Entón, claro, todo eso non 3 ten que ver co campo uruguayo, con grandes estancias de miles de vacas: un rollo que non ten nada que ver coa pequena 3 agricultura. Todo eso -vai entrando en mm e teño ganas de u u -520 -conocer Galicia. Entón volvo en 1969 co meu pai. Foi toda unha revelación.. Acababan de facer en Vimianzo a concentración parcelaria e, bueno, estaba un pouco cambiado respecto ao que eles me contaran. Pero bueno, vin a casa donde nacín, as pedras, a aldea, a casa donde tivera meu pai o seu taller de ferreiro. ~Meu pai fora ferreiro e montara un taller cun socio aquf,. en Galicia, antes de emigrar nun lugar de Vimianzo que se charna Castromil, pero non facían un peso. E o outro marchou a América, -- o socio do meu pai, a Montevideo, e logo líe escribeu, “ven p& aquí, que te reclamo”, e toda esa historia. Eso foi un ano ou dous anos antes. Meu pai se foi para aldea e montou ah -o taller, en Tives, pero -claro, era lóxico-, xa naquela época ninguén encargaba nada de ferro. Portas, ventanas,»portóns, sementadoras..., e non había ferro. Tiñan que -ir buscar o ferro -non había ferro nin cartos-, tiñan que ar buscar o ferro a Camelle Co carro, a compraríle ós mariñeiros, ferro de barcos que se afundían ah e desguazaban os mariñeiros. ~Entonces, el tamén se plantexou o mismo e foi para Montevideo. E alá, ós tres días de chegar xa estaba traballando nunha fábrica -tamén de ferreiro-, que facía toldos-, sillas, de lona, productos de plaia. Era unha das fábricas máis grandes de Uruguay, Casa Ponti, que fora fundada por. un- italiano, - pero logo os donos eran uns peronistas exiliados. E el, ó ano máis ou menos de estar ah, xa era-o capataz da sección de herrería. Entonces tiña a unhas vinte personas oseu mando., e logo pasou a montarse pola súa conta. Montou-.un AMIGO OU XA TIRA ALGON FAMILIAR ALÁ? — Bueno, la familia de meu pai, de nove, só foron para América u u 522 dous: unha irmA. de meu pai para Buenos Aires, e meu pai a Montevideo. Pero meu pai foi a Montevideo reclamado por este amigo, que non sei si seria primo lonxano. u ¿CANDO ~IÑECHES NO 69 ERA DE VACACIÓNS 011 PARA VER SI ERA POSIBLE INSTALARSE AQUÍ? U —I Non, non, non, era de vacacións. O sea, nese tempo non pensaban para nada en volver. Estuvemos aquí no verán, os tres meses e, bueno, eso tora revelador. Eles non viñan a mirar, estaban cómodos ah e gustáballes o país, sentianse ben e non pensaban en volver. Incluso, o sea, nunca se plantexaron volver. Meu pai plantexouse eso xa no primeiro ano de chegar ah. Montouse pola súa conta, despois compran unha casa vellan que tiran, compran un solar pola casa vella, fan unha casa nova e no fondo un galpón. Bueno, despois cóntoche o do rollo familiar. - U viaxe tora revelador para mm, eu dixen que aquelo me gustaba. O choque era o do rollo político franquista que non tiña nada que ver coa democracia uruguaya, donde había eleccións cada catro anos, se talaba de política na radio e, bueno, eu era noviño, pero eu sabia de qué iba todo ese rollo: o da relixión e dernáis, que en Uruguay estaba separada a Igrexa do Estado desde 1918; bueno, era algo que non tiña nada que ver. Pero a mm gustábame a paisaxe, e no sesenta e nove comentei coa miña familia e co meu primo Xosé Antonio Lema Suárez, - con, quen andaba eu sempre. Entón foi unha decisión daquel momento e dixen, “bueno, eu vou a Montevideo, volvo, remato acarreira e despois veño pa aquí”. Era o que pensaba u u 523 U facer e fixen. O que pasa é que houbo unha serie de anos, de atrancos: ven a dictadura militar en Uruguay, intervén á Universidade -está pechada un ano ou ano e pico, cambian os ¡ plans de estudio-... - Entón eu ingreso no 69 na Universidade, fago Dereito e ingreso na colectividade galega a través dos cursos de lingua, historia e literatura galega que se impartían no Patronato de Cultura Galega de Montevideo. Eu escoitaba E desde pequeno “Sempre en Galicia”, o programa de radio que foiu fundado ó 3 de setembro de 1950. Eso xa o escoitaba o meu pat que chegou no 55, e o programa xa tiña cinco anos. Entonces, 3 os domingos, en Radio Carve de Montevideo, escoito eso das gaitas, que falaban en galego e eso quedoume. E foron pasando U os anos, e ós dezaoito anos de edade vou ás clases de galego 3 - do Patronato nunha sede alquilada que tiñan. Un ano ou dous despois, incorpórome á xunta directiva~ xa proponen si quero 3 ingresar de directivo no Patronato, que había unhas elecciós cada dous anos. E, bueno, son o directivo máis mozo da U colectividade galega do Uruguay e supoño que da Arxentina 3 tamén, e, bueno, creo que quizáis de todo o mundo; con dezanove ou vinte anos non había ningún directivo. E bueno, e quizáis o único rapaz da colectividade galega —con vinte anos— que talaba e escribía en galego. Os rapaces chapurreaban galego. 3 A maioria, ningún, talaba galego. E non había mozos na colectividade galega. - Nese ano Galicia non estaba de moda. Estamos talando do - 3 ano setenta e tres, hai vinte anos, entre os anos setenta e ún e o setenta e cinco. Entonces, eso é definitorio. Ven aquí a transición democrática, o primeiro goberno de Adolfo Suárez. 524 ¿E qué pasaba na colectividade galega?: pois que estaba esfarelada nunha ducia de instituciós. Entón o Patronato da Cultura Galega era unha cousa especial: era a única institución que só facía cultura galega tú a la pescadería”. Yo tenía pensado coger una pescadería aquí en Coruña. Y yo venia con dos hijos. Ya tenía casa propia —tenía mi hija dos años y mi hijo ocho-, entonces yo me lo planteé: casa no pago, vale. Pero tenía que tener a mi hijo —que era un niño muy de casa, que aquí me lo mataban porque era un niño muy modosito, muy de mamá-, que tenía ocho añitos,lo>veias muy hombracho pero muy sensible, y si lo miraban mal pues ya decía que porqué lo miraban mal. Entonces, me plantearon el problema: colegio particular pa el niño, guardería,parala niña —que tenía-tres años-, yo pondría- la pescadería... Y empecé a echar cuentas y me volvía loca: -“¿Y si no me sale?”. Y claro, yo allá estaba bien situada: teníamos nuestro negocio,. tenía mi casa, tenía mis hijos. . . Bien, yo vivía bien. Y, me planteaba aquí, pensar que... Me volvía loca y decidimos que no. O sea, fui yo misma la que decidí que no, que yo no, me arriesgo a eso, con dos en hijos en Coruña, que no pueda pagarles los colegios, aquí le podemos dar una educación gratis de todo, y así-fue. No nos quedamos. Y ahora llevo dos años y pico,, hace dos años que me separé,~ estaba del alemán hasta la coronilla... O sea, me costó mucho hacerlo. No mucho de sentimientos, sino e]. dar este paso. Aunque lleves muchos años, estás en un país extranjero. Te tratan y te seguirán tratando toda tu vida como extranjera, U u 549 3 hables bien o hables mal. A mi me ven la pinta y ¡pum!, extranjera. Y hables como hables, y tengo el nombre alemán y U todo el rollo. Yo estoy adaptada y estoy en todo, en trabajo, 3 y tuve negocios, y muy bien con toda la gente y con todos mis vecinos, amigos alemanes, amigos españoles... Pero yo estoy más 3 a gusto en las cosas españolas que en las alemanas. Y mira, mis hijos son alemanes, pero de sentimientos españoles. Como di U miña nai, ten a cabeza de alemán pero o corazón de España, - menos mal. Y ahora, pues a ver. A ver si sale bien lo de mi hija y... Yo, por mi, no veo problema ninguno. Ya ves, venir 3 - ya con casa y trabajo, a venir así a la aventura... No, yo a la aventura no me vendría. Yo vengo mentalizada de que si yo 1 veo que no me va bien, que mi hija sufre y que en el colegio de un bajón en el año, me voy. Porque la niña puede perder el año, puede perder medio año y no tiene que repetir curso porque 3 se lo convalidan. Porque mi hija está ahora en Australia con unos intercambios escolares, y tampoco lo pierde. Y andamos así • por el mundo adelante. Ahora, yo sigo siendo de la opinión de que la emigración U no tuvo que haber existido. Cada uno en su casa, en su tierra 3 y, si no estabas a gusto, te aguantas y te pones a gusto. Porque no hay -—no hay- como la casa de uno. Porque por muy 3 bien que te traten, que vas de visita y tal, ¿dónde estás tú mejor?, en tu casa. Y nos llamaban, yo me acuerdo -yo esa U palabra la odio—: “gastarbeiter” [trabajador invitado]. 3 “Gastarbeiter” somos nosotros. A mi no me invita ni Dios a trabajar. A mí, yo es que esa palabra la odio. ¿A quién se 3 invita a trabajar? Yo te invito a mi casa a charlar, a tomar 550 un café, a estar a gusto en mi casa; pero yo a ti no te invito a trabajar. Y además, el alemán -cómo dice la palabra “gastarbeiter”— le pega, le pega el acento ahí, que ya te ....... ¡Y cómo está ahora Alemania que son racistas! Están, están... Nunca lo noté. O sea, noté que te miran como extranjera, pero no el odio en los ojos de la juventud, es que te odian, es que te tienen aquí [se señala la coronilla]. Mira, nos pasó ahora una anécdota en un cine —¿te interesa? [respondo que si]-. El alemán, ya ves, llevo veintidós años casada, a mi el alemán no me da vueltas en el idioma; lo domino tanto gramaticalmente, como oralmente. Yo lo hablo, lo leo y lo escribo y no tengo ningún -el acento siempre te queda pa toda tu vida-, pero la pronunciación la tengo muy muy clara, a mi se me entiende. Y el consulado y una asociación española organizaban la Semana de Cine Español en Hamburgo, y hay mucho alemán que sabe español. Estaba el cine a tope. Y era una película pues simpatiquisima en español con subtítulos en alemán. Y detrás nuestra había unos chicos y uno de ellos siempre chistaba cada vez que hacíamos algún comentario. Y cuando salimos del cine y se encienden las luces, nos mira con unos~ ojos, con una cara, que dije, “éste, si pudiera, nos matab~, ;cómo nos miró este tío!”. Y mi amiga me dijo, “bueno, a mi qué me importa; si le molesta, que no venga, que se quede en su casa”. Salimos, y era el típico alemán -lo que tú ves, la,juventud alemana—, la cabeza rapada, fuerte, alto, rubio, con unos ojos llenos de odio. De esta cosa que están mirando y... Odio llevaba dentro. Ésto fue al principio de semana,. y el viernes, otra vez a otra película. Daban “El Disputado Voto 551. U del Señor cayo”, con Francisco Rabal, una película preciósa, - que nos encantó, de cosas que nosotras no conocíamos porque yo U me marché en el 71, y la evolución de una dictadura al 3 socialismo yo no la viví; yo lo viví allá, de oídas, noté la evolución aquí, al volver en el verano. Pero yo éso no lo viví, ¡ entonces pues es una película muy interesante y tal, y no dijimos ni esta boca es mía. Y el tío ese —no sé si fue U desgracia—, otra vez allí. Encienden las luces y, “ah, ¿ya ¡ estáis aquí otra vez?” Y pasas de él, no le das importancia, ano? Pero después le dimos mucha importancia porque le pasó a u~a amiga el detalle. El domingo quedé con mi amiga en la puerta del cine para ver “El Gran Sol”, y llega ella a la U puerta del cine y está este tiLo. Ella está esperando por mi y se dirige a ella directamente, “¿tú otra vez aquí?” Y ella dice “me miró con unos ojos, que me entró miedo en ese momento”. 3 “¿Otra vez aquí?” “Si, ¿por qué, qué pasa?” Entonces dice, “me puse de gallito, porque si el tío ve que tengo miedo es capaz 3 de darme, de meterse conmigo, de darme un sopapo por cualquier cosa”. Son muy agresivos, esta juventud nazi es muy agresiva. Y le dice, “si, ¿por qué?” “Porque sois unas maleducadas y eres 1 una- hija de puta”. Y le dice ella, “oye rico, ¿yo hija de puta?, si yo soy hija de puta, tú eres un nazi cabrón”. “¿Por 3 qué coño estáis en esta tierra? Claro, hasta ni los catalanes os quieren, que os echan de vuestra tierra”. “Yo, rico, estoy U aquí por desgracia, por la desgracia de haberme casado con un alemán, que sino, tú a mi no me veías aquí el pelo”. “Había que mataros a todas, y tú vas a ser la primera: como te coja sola por la calle, te doy una puñalada”. ¡Pero así, en la puerta del 552 cine! Yo, que-llego, y me-veo pues muy excitada a mi amiga -en ésto, el chaval- se marchaba—, y me dice, “Nena, - Nena, ¿viste al tío ese otra vez?, mira lo que me acaba de decir”. -Y me lo comentó todo, ¿no? Y dije yo, “¿y no dijiste nada a nadie.? Yo llamo a la policía y lo demando por meterse contigo, te está amenazando de muerte...” “¡Joder si me lo encuentro sola por la calle y tal...!” Y así está. No todos, pero mucha: llevan el odio porque dicen que les quitamos el puesto de trabajo, que nos dan todo.... Les dan todos a los asilados, pero a los trabajadores que fuimos, o la chica ésta por ejemplo... Se casó con un-alemán que conoció en Ibiza,- ella es secretaria-de un notario, se enamoró del alemán y se fue .a Alemania. Y no trabaja en Alemania y apenas habla el alemán: o sea, que no- le quitó el puesto de trabajo a nadie, ni... Pero claro, éso la gente no lo sabe: ellos te ven extranjera y pasan todo por el mismo rasero, somos todos iguales. Y está muy mal. Y hasta mi hija que es alemana-alemana se encuentra mejor en la colonia española que con los alemanes. A mi hija le preguntas, “¿cómo te llamas?” y te dice el nombre español y que es de La Coruña; y ella es nacida y es nacionalizada, es alemana-alemana, y ella no dice que es alemana. Ella no dice que es de Hamburgo, que es de Coruña. Y éste es el retorno... Yo creo que el retorno típico es el del que se viene con la familia, cuando son mayores... Que el problema ya existe: la emigración que marchó en los años sesenta o setenta —yo ya soy la segunda generación que vive allá, y mis hijos ya son la tercera generación, la cuarta generación son chavalitos de ocho o diez años—. O sea, la raíz -del emigrante está en los años 553 ¡ sesenta, y sus hijos ya tienen hijos —que son la tercera generación-, y aún estos niños no se encuentran. Se adaptan, 3 pero se les nota que no se germanizan; y [además], que les dan3 de lado. Si, si, lo que es el alemán—alemán es gente... Yo tengo muy muy muy buenas experiencias y tengo muy muy malas ¡ experiencias. Menos mal que lo bueno pues te cubre un poco, porque si lo que está alrededor tuyo es malo, pues entonces te U vuelves loca. Entonces, ni hijos ni Dios: te coges todo y te 3 largas. Pero la típica emigración que hay allá —no sé cómo decirte—, que siempre están, que aún viven hoy con la idea de volverse y marcharon hace treinta años, y no dan vuelto. ¿Y qué U pasa? Que los hijos se les casaron allá, ya tienen nietos y te dicen, “¿yo para qué voy a ir a España.? ¿Para qué voy yo a una aldea —sabe Dios— de Orense, o de no sé de dónde?, ¿qué hago 3 yo allá si tengo aquí a mis hijos y a mis nietos?” Esos hijos no se vienen y esos nietos menos. Porque tú eres de ciudad y U tú tienes tu casa, y puedes poner un negocio y tal. -Pero hay mucha gente de la montaña, y mucha gente de pueblecitos de yo qué sé de dónde, mucha gente de Orense -hay mucho gallego de £ Orense por allá, mucho—, y entonces, claro, los ves que dices, ¿y a dónde van? Se quedan. Y después tienen el problema, esta 3 gente mayor que va pa los sesenta, de la renta. Lo que le queda allí para vivir bien no les llega —la pensión de vejez-, E pues para vivir bien en Alemania no te llega. Porque si te • hacen falta tres mil marcos para vivir Y te van a quedar mil trescientos o mil quinientos de pensión, no te da pa vivir: ¡ los costes son muy altos. En cambio, si mil trescientos marcos 554 que te traigas para aquí, si tienes tu casita, nada más que para comer y para estar en tu pueblo, te llegan y te sobran. Y otra vez se deshacen las familias: los padres vuelven —los ya abuelos— y dejan a hijos y nietos allá. O sea que la -emigración no debió de existir. Éso fue... Levantamos un país, pero nos hundimos nosotros. U - Porque a Alemania la levantó la emigración. Mira, yo cuando llegué a Hamburgo, los barrenderos eran todos turcos: no había un alemán, eran todos turcos. Hoy ves al turco de barrendero, pero al que ya lleva veintitantos años porque no - lo pueden echar fuera. Pero a la juventud, a los nuevos, no ves un turco, se pelean por entrar de barrenderos en el ayuntamien- to-y para la recogida de basuras. Son empleados del Estado, ganan bien y es —un trabajo que no los mata, y éso que ya no cogen a ningiin extranjero. ¿AHORA YA SON ALEMANES LOS BARREÑDEROS? — -Todos, todos. Es-que no ves un turco. El único turco que ves, ya te digo, es el que lleva veinte años trabajando, entonces no lo pueden echar. Entonces a ése si lo aguantan hasta-la yejez. Todo lo que entra nuevo no es extranjero. Y para trabajar para el Estado -todo lo que sea trabajar para el Estado-, no se puede ser extranjero. Vamos, son funcionarios, entonces éso no lo veo mal: que un funcionario no - sea extranjero. Por ejemplo, telégrafos y correos es del Estado, y para trabajar ahí tienes que ser funcionario. Entonces hay una nena que los -padres son españoles —una es de Culleredo y él es-de La Coruña—, y la niña, Nicole-, quiso hacer Telecomuni- caciones en Correos; lo solicitó y por haber nacido en Alemania u E 555 3 tenía derecho a ello, entonces se hizo alemana para poder trabajar y ser funcionaria de allí. Como dice ella, “yo sigo siendo española tanto de~ presencia como de corazón y de ¡ sentimientos, pero si la única posibilidad que tengo de aprender lo que quiero es hacerme alemana, pues me hago 1 alemana”. Y es una nena de veintidós años que se hizo alemana para aprender lo que ella quiere. Y ahora, el problema que E tengo es que mi hija, al ser alemana, es al revés. Pero me ¡ dijeron que no. Yo la empadrono aquí y..., nada. 6N0 TIENE DOBLE NACIONALIDAD? 3 — No existe. A nosotras las españolas... Éso si que es una discriminación a la española. El español casado con alemana, 1 si; porque él es el hombre, y sus hijos tienen la doble nacionalidad. Pero en el caso de española con alemán, no... No sé, es España, la madre que los parió: no nos dan la doble 3 nacionalidad a nuestros hijos. Mis hijos no constan en España, son alemanes; y no se la dan. Y salió una nueva ley -nos U dijeron en el consulado que salió en el ochenta—, que sí, [que] toda mujer española casada con un alemán, podía ponerle la doble nacionalidad a su hijo, pero a partir del ochenta. Y a ¡ mi hija, que nació en el setenta y ocho, ya no le coge esa ley. Es que no nos la dan, no hay... A lo mejor algún día, pero ¡ ahora, hoy por hoy, te dicen que no, no me la dan. Y yo tengo, como si dijéramos, dos identidades: para los alemanes yo tengo 3 mi nombre alemán. Yo me casé en España por la Iglesia y tengo ¡ el libro de familia español. Yo llegué a Alemania, fui al juzgado con mi marido —imagínate que hoy éso no lo acpta nadie, ¡ pero si en el setenta y dos—, y fuimos los dos al juzgado con 1 u 556 el libro de familia español, y la señora del juzgado me dice, “¿aquí qué pone?’ Y le dije, “aquí pone señora tal y cual, hija de tal y -cuál, casada con tal y-cual”. Entonces, todo éso lo escribió ella y así me- dieron el libro de familia alemán — conste que estoy, casada también por las leyes alemanas, traducida al alemán por la señora del juzgado y yo, que hoy éso no te lo aceptan, que hoy hay que ir a un traductor jurado-. Entonces me preguntó a mí aquella señora, “¿quieres coger el nombre alemán?” “¿Pero tengo que renunciar al mio español?” -Y dice, “no, no, no; te va a ser más fácil que tú vayas por ahí y digas ‘yo soy frau QbermeieV—que suena alemán—, que digas yo soy la señora Teresa frau Souto; entonces te van a preguntar, ‘¿eh? ¿cómo?% y vas a estar siempre deletreando y teniendo que explicar”. Entonces cogí el nombre alemán, y ante el Estado alemán figuro y firmo siempre como Teresa Obermeier. Si es para bancos u otras cosas así, firmo de este modo. Pero si ya es para el Estado, firmo corno Teresa Obermeier nacida Souto Suárez; o sea, de nacimiento Souto Suárez. Firmo así siempre que son cosas del Estado: el apellido alemán, pero nacida Souto Suárez. Ahora a mi me viene muy bien porque con el asunto de la ,separación, allá, Teresa Souto Suárez en realidad no existe, existe Teresa Obermeier nacida, pero yo rezo como Teresa Obermeier. Y hasta me acostumbré a firmar de otra manera: yo, en Alemania, firmo Teresa Obermeler, y aquí Maria Teresa Souto Suárez. Y escribo completamente de otra manera, o sea que son dos firmas completamente diferentes, como si fueran dos personas. Y aquí, ahora, me da la vida tener el nombre español,- no haber renunciado —que nunca quise renunciar 3 E 557 U a mi nacionalidad—, que a mi me dan la doble y la cojo, pero yo para hacerme alemana no renuncio a la española. Si yo tuviese muchas muchas muchas ventajas, de decir “es que te van 3 a hacer la vida imposible, es que no vas a poder hacer ésto”, entonces si me hago alemana. Porque al cabo del tiempo, te quieres venir a España -siempre y cuando no tuvieras razones políticas, que de aquella no existían las razones políticas-, ¡ no tenias problema de volverla a coger. Y por éso no me hice ¡ tampoco alemana, porque de aquí soy y de aquí sigo siendo española cien-por cien. Me gustan muchas cosas de Alemania y, 3 ya te digo, vivo a gusto, tengo una casa buena y tengo un buen trabajo. La crisis existe en todo el mundo, pero st tienes tu U trabajo, tienes un- buen sueldo, tienes tu casita, tienes tu ¡ coche, tienes tus facilidades económicas —que no tienes que estar diciendo “a ver si me llega a fin de mes—, la crisis 3 existe p& todo el mundo que no tiene suficiente: aquí, en -la China, en Japón y en Corea. Habrá crisis, pero la gente que U tiene un trabajo y un sueldo y un buen oficio, yo no veo la crisis. Hombre, si entras un poco más a fondo y te dicen, “pues mira, esta familia tiene al marido en el paro, el hijo no tiene donde meterse, la hija acabó los estudios y no tiene nada...” Pero éso es que-no es crisis- del país, sino es que es,.., o el ¡ destino, yo qué coño sé. - Y a lo mejor, el problema de adaptación para mí van a ser ¡ los médicos, la seguridad social. Ahí seguro que voy a tener 3 yo más de un jaleo con los médicos, porque, claro, yo estoy acostumbrada a la seguridad social alemana. Ya, allá, pago mi ¡ seguro particular, no hay lo que es la Seguridad Social. 558 Existe, claro que- existe, pero son todos seguros particulares que tú pagas al mes. Ese seguro te da tus cheques para ir al médico, y vas al médico que te da a ti la gana. Son unos cheques - donde pones tus datos y valen para cualquier especialista, y tú vas al médico que te da la gana. No tienes que. ir a ese de ahí, de cabecera, y ése te manda. No, yo puedo ir directamente al ortopédico, y puedo ir directamente al ginecólogo. - No tengo que ir primero a uno de- cabecera y que él me mande. Y yo escojo el médico que a mi me de la gana. Yo creo que aquí voy a tener problemas cuando tenga que ir - a la Seguridad Social, ahí me veo yo un poco problemático el asunto. Entonces, lo que voy a hacer, es hacerme un seguro aparte. Es que ésto de la Seguridad Social es una coña:-a mi un médico en la Seguridad Social me trata rapidisimo; vas a su casa, y es un señor médico. ¿Por qué no es el señor médico en la Seguridad Social como lo -es en su casa?, porque cobra. Pues que- se le pague a ese médico en condiciones, el Estado-, o bien esos seguros particulares. Yo estoy pagando de seguro particular según el siguiente sistema. Todo trabajador o trabajadora que tiene una nómina, tiene que tener el seguro normal. Entonces te dicen equis nombres, te dicen cincuenta, y con esa libreta de cheques vas allí donde te dé la gana. Pues a mi, ya, automáticamente del sueldo, si yo gano tres mil marcos, pues quinientos -marcos --ya te los descuentan de la nómina. Y ahí está,, el sistema ese está fenomenal. Pero claro, los alemanes llevan casi cincuenta años, y nosotros empezamos en el setenta y tanto, cuando Francisquito nos dejó [Francisco Franco].’ [Se ríe] “Paquito- Medallas...” - E ¡ 559 U En los primeros viajes de casada, aquí, cuando ya Franco había muerto, mi marido es de estos alemanes que-se impone, es U el típico cabeza cuadrada, que él sabe lo que es y él va a por 3 él, y me lo inculcó a mi mucho, también. Quieras que no, en veintidós años de matrimonio yo cogí lo bueno, de lo malo no ¡ cogí nada. Ahora, lo bueno si: tus derechos. Una vez llegamos a Madrid y, pues averías técnicas y nos tuvieron todo el día ¡ en el aeropuerto nada más que por averías técnicas. Y mi marido ¡ pues estaba de una mala leche... Y claro, sin saber el español, entonces venía a mi: “Nena, a ver, ¿por qué nos tienen aquí?, 3 pues diles.. .“ Y se fue encendiendo, encendiendo, y tanto me encendió que fui junto a ellos y les armé un expolio -fue en 1 el setenta y nueve, tenía la niña un añito—, y les armé un 3 expolio allí en Madrid, en el aeropuerto... “Que no hay derecho, son todos unos sinvergúenzas: ¿por qué no nos dicen ¡ lo que pasa? ¿qué averías técnicas? No hay derecho a que nos tengan todo el día tirados en el aeropuerto. Yo tengo -mi U billete quitado desde hace seis meses, y que luego me digan que estamos en lista de espera... ¿Pero cómo voy a estar yo en lista de espera si yo quité mi billete en enero, estamos ahora ¡ en agosto, y me van a poner a mi en lista de espera? Ponga en -lista de espera-al que acaba de llegar al aeropuerto y no tiene 3 el billete. Pero yo lo tengo desde el mes de enero.” “Pues usted es como las demás, usted tiene que quedarse; Y usted ¡ quitese de aquí.” “Pues yo no me quito de aquí. Y yo me pongo ¡ ahí a esperar el avión, porque a mi no me tienen que poner en lista de espera”. Éramos cuatro. Y bueno, un follón-por éso... ¡ “Pues si no se quita de aquí, llamo a la policía.” “LLame a la 560 policía, pero yo de aquí no me quito. LLame usted a la policía, y a ver qué policía me quita a mi del aeropuerto con mi billete en la mano.”i Claro, te enciendes y al final revientas. Bueno, pues yino la policía del aeropuert¿, y hablando conmigo les dije: “Esta señora, para mi, es una idiota, porque esta señora nos está tratando como si fuéramos una mierda. Y esta señora está aquí gracias a mi, que yo viajo y pago esta compañía; sino, esta señora no tendría su empleo. Y esta señora, conforme nos trata y conforme nos habla, es que si ésto fuera una empresa particular, esta señora estaba en la calle. Pero claro, como es “Iberia”, y como esta señora se cree que siendo de “Iberia” es algo., pero para mi es una chacha. Esa señora es mi chacha. Porque si yo no vuelo, esa señora no tiene trabajo.” Y la madrileña, hijo mio, se me puso..., y mirando... Le digo, “no hace falta que me mires así. Tú pa mi eres una chacha. Tú estásaqul pa servirme a mí.” “¡Oiga, señora, que yo tengo no sé qué!” “Tú no~ tienes nada, hija, ¿tú qué tienes? ¿E.G.B. y unos cursillos de azafata?, ¿y éso qué es?, ¿pero quién te crees que eres tú? Una chacha, para mí eres la chacha.” Y yo creo que la agobié tanto, que fastidié tanto a aquella azafata, que la-llamara chacha... Bueno, un follón... Y te entienden, pero ves que la gente no protesta... Y yo decía, “¿pero por qué tenéis que~ aguantar lo que osestá diciendo esta gente, así?” Y todos calladitos. “Si no protestáis nunca llegaréis a nada. Pero si lo que están haciendo no tienen derecho a hacerlo... Que nos están tratando aquí como si fuéramos la última mierda...” ¡Hale!, y ellos metiendo lo de los galleguiños: “Los galleguiflos que van-pa su casa, que estén tranquiliños, que ya 3 1 561 ~1 llegarán.” Y era, era... En el setenta y tantos, en los - aeropuertos... Y es hoy, que yo lo noto. A mi me dicen que soy 3 muy aprensiva, que me lo creo yo misma... Pero no, yo lo noto. 3 Los madrileños para mí es lo peor que hay, ¿eh? O sea, la gente del aeropuerto: los empleados de “Iberia” del aeropuerto de ¡ Madrid son lo más gilipuertas quÉ te puedas imaginar. Porque yo llevo veintitrés años volando -los últimos cuatro años estoy ¡ viniendo dos y tres veces al año—, y paso por Madrid. 3 Oltimamente, me acuerdo que en los años anteriores, como ya estaba hasta aquí [se señala la frente] de los madrileños, me 3 quedaba en Barcelona y de ahí cogía el avión a Coruña. Y así hice cuatro años porque no tragaba a los madrileños. Se me 1 habían atascado de lo arrogantes y de cómo te tratan. Les cogí - tirria, y mira que tengo amigos madrileños fabulosos, ¿eh? Tengo amigos madrileños que van a recogerme al aeropuerto ¡ cuando voy, pero en el plan de “Iberia” en Madrid, eso es lo más creído que uno se puede imaginar. O sea, el aeropuerto; las 3 chicas del avión no, las azafatas de vuelo no, pero las azafa- tas de tierra... Parecen las señoras marquesas. Pero bueno... ¿CUANDO PUSISTEIS EN ALEMANIA EL NEGOCIO, FUE AL POCO DE ¡ CASAROS?- - Si. Mi marido era cocinero y trabajaba en una empresa muy 3 grande, que tenía varios hoteles y la torre de la televisión. Y yo tenía un primo que tenía pescadería. Él llevaba ocho o ¡ nueve años allá casado y se venían pa España, entonces nos preguntaron si queríamos comprar la pescadería. Miramos el negocio, la venta y tal —yo vengo de una familia de pescadores- ¡ a mi me encanta trabajar en el pescado y mi marido -cocinero-, 562 u pues también tenía idea. Él, después de cocinero, había sido U representante de -una empresa grande de comestibles; o sea, estaba metido también en el mundo de la gastronomía y en la U venta, entonces él sabia gastronomía y sabia vender. Y yo u conocía el pescado, conocía la materia, y sabia vender -después de haber trabajado en la fábrica y de haber tenido a los niños, 3 trabajé de dependienta-. Y así nos pusimos el negocio, y nos pusimos lapescadería hasta ahora. Mi marido aún sigue con la U pescadería. Y ahora vienen los problemas de repartición~ de bienes. Hay una separación de bienes, y como en todos los sitios, el autónomo roba lo que puede al Estado. No es U robárselo, es no dárselo: no le das lo que no te obligan. Entonces, ese es nuestro problema, que hay mucho dinero negro, U hay negocios por medio, hay bienes... Y doy gracias al nombre Ej . u español, que- me dió la vida, que yo —lo que tengo aquí—, lo tengo a mi nombre español. Entonces, adiós alemán... Entonces, U por las leyes españolas yo no tengo que darle nada a mi marido de lo que es mío, solamente mio; pero por las alemanas si. A 3 mi la ley alemana, por ejemplo, si me compro una casa de 50 duros con mi dinero cuando yo me casé, y la escritura pone que U éso es tuyo, que tu marido renuncia a los derechos que tenga U sobre esa casa; llevo veintidós años casada, esa casa en vez de 50 duros vale 1000 duros, pues de esa diferencia —950— tengo que darle la mitad a mi marido. Ésa es la ley alemana. La ley española no. Entonces, yo quiero ver si lo vamos alargando, U porque mi marido -como no reparte los bienes que tiene conmigo u allá, que dice que no hay y yo sé que hay y lo puedo demostrar— pues yo lo denuncio porque yo quiero mis derechos. Si aquí 3 u 3 ¡ 563 3 hay cinco duros, pues dos y medio para cada uno. Y él dice que no, que ‘éso no se hace, que a un marido no se le abandona y U éso no se hace”, entonces me las va a hacer pagar. Y yo quiero 3 alargar ésto porque yo no puedo solicitar el divorcio en España si no vivo en España: otro rollo que no sabia, tampoco. A mí ¡ me habían dicho en el consulado allá, que el divorcio alemán se convalida en España, pero entonces no me puedo atener a las ¡ leyes españolas. Yo me atengo a las leyes españolas siempre y • cuando yo solicito el divorcio en España; pero no lo puedo solicitar mientras no sea residente en España. Si yo resido en 3 el extranjero, no puedo solicitar el divorcio en España. Además lo tengo muy bien, porque como me casé aquí en Coruña, en el U juzgado, está todo aquí. Entonces, yo tengo que hacer una 3 demanda de divorcio, porque la separación ya la tengo, que llevo dos años separada. Y es que en Alemania no existe la ¡ separación; sólo hay la ley del divorcio. Tú vas, pides el divorcio y no te piden explicaciones del por qué; tú te quieres U divorciar y no hay culpable, no buscan culpable. Tampoco existe al ley de abandono del hogar y todo ese rollo. Éso allá no existe. Yo digo que con este señor no quiero seguir viviendo, ¡ que no me da la gana, que no lo quiero más y no tienes que dar explicaciones, ni tienes que esperar al juez. El juez, 3 normalmente, te dice, “espere usted un añito de separación, a lo mejor se lo piensa usted bien y es un capricho”, para no ¡ deshacer un matrimonio así tan de repente. Pero si tú quieres, 3 “no, no, yo quiero el divorcio ahora mismo”, y claro, siempre y cuando haya un acuerdo mutuo. Si no hay bienes, los divorcios 3 van a “reacción”, porque no hay nada que repartir. Entonces, 564- con nuestros hijos no hay problema ninguno. El niño es mayor de edad, y de la niña me dieron a mi la custodia en el momento;~y él está~de acuerdo ~porquesabe que su hija, con él, no va.a -vivir. Entonces renunció a la custodia de la hija... Pero el. rollo de los bienes... Y fijate que yo me separé en noviembre del noventa y dos —a los veinte años de matrimonio-, y no llegamos a un acuerdo. A mi me es igual: yo vengo aquí, y desde aquí preparo mi divorcio. ¿Que tengo que ir allá al juzgado? Pues voy al juzgado allá, y cuando haya juicios, subo. Pero yo no voy a estar esperando. Encima, al ser autónoma - - autónomo es mi marido-, entonces declara lo mínimo, y por ese mínimo que declara a mi no me tiene que dar ni un duro, nada. Porqueyo gano más que él. Yo tengo una nómina, es una empresa muy grande, y no te hacen trampas. Pero si uno es autónomo, si ganaste cinco duros, dice que ganó un duro. Entonces, mi marido por éso no me tiene que pagar nada. Por la niña sí; además, por muy poco que ganes, a los hijos tienen que pagarles. Pero a mí nada. Y tampoco lo querría, porque. a mí, trabajar... Tengo ahora cuarenta y tres años, marché con diecinueve, me casé a los veinte, así que... -- Me casé-en el año, en el mismo día que llegué, pero un año más tarde, me casé. Y fue el matrimonio flechazo. Te enamoraste y te quedaste embarazada y vino el hijo. Y fijate, hoy es mi hija que tiene dieciséis años y conoce mi historia y conoce mi vida, y dice, “¿por qué te casaste?” Porque es que hace veintitrés años, una chica con veinte años, embarazada —tanto aquí como allá—, ¿qué hace? Y, encima, en un país extranjero. Bueno, estábamos muy enamor~oz, y mi marido —de aquella, mi u 1 565 E novio—, pues ni se le ocurrió decirme no, dijo que nos casáramos. Mira, lo conocí en agosto, quedé embarazada en U febrero y en mayo ya nos casámos, nada: unos meses. Pero bueno, de compredernos, nos comprendimos bastante bien: el idioma no fue obstáculo. Porque el obstáculo grande es el idioma, el no ¡ poder hablar, la comunicación. Pero bueno, nos comunicábamos a nuestro estilo. Y yo era muy niña, entonces te adaptas. Y 1 dices, “bueno, pues estoy en Alemania, aquí es así, vives así 5 y te adaptas.” Entonces, yo me adapté. Y me adapté tanto que perdí mi personalidad, no era yo. Yo era yo cuando volvía aquí. 3 Entonces, mi marido veía esa evolución, el cambio: que yo allá era de una manera y aquí de otra. Yo aquí era más libre, pasaba ¡ de mi marido, yo vela a mis amigos y a mis amistades... Y claro, yo llevaba todo el santo año encerrada allí, en Alemania, con mi hijo y mi marido, mi hijo y mi marido. Yo ¡ llegaba aquí una vez al año, un mes, y me desmadraba. Y claro, había follones. Mi marido de celos, “que no me quieres, que no 3 quieres venir conmigo, que tú prefieres estar con tus amigas y amigos y tal...” Y, claro, mi marido estaba incluido en el grupo, que me lo aceptaban. Todas mis amigas nunca le hicieron ¡ notar a él que era extranjero, pero como no hablaba... Claro, imaginate tú, con tu mujer alemana, que ella hable español, 3 - pero tú no -en una sociedad alemana, que no te enteras de lo - que va, que lo Ves que lo están pasando de maravilla, que se ¡ están divirtiendo, que a ti te están traduciendo de vez en ¡ - cuando un chiste y que no puedes traducirlo siempre—, llega un momento en que ella no puede hablar. Porque yo, el mes que he ¡ estado aquí me quedaba sin voz. A mí es ~ue me gusta hablar y 566 soy muy habladora; pero encima, en los dos idiomas... Yo me acuerdo de estar con mi marido y una amiga, y hablarle a él en alemán y luegotraducirle a ella al español, entonces te haces una confusión de lenguas. Porque estás tan metida en los dos... Yo me fijo mucho en las chicas que llevan mucho tiempo allá y que dominan el alemán, que lo mezclas sin enterarte. Y yo con mishijostambién lo mezclo muchísimo. Muchas veces, mucho más el alemán que el español, lógico. Mi marido no hablaba el español, y.entonces yo, desde que los niños empezaron a ir al colegio, ya les empecé a hablar mucho más el español. - ¿APRENDIERON PRIMERO EL ALEMÁN? — Si,y luego ya fue el español. Yo había ido a una pediatra y me había dicho que era malo para el niño criarlo en dos idiomas —mira tú qué burrada-, que se hacia una confusión que después no sabia distinguir cual. Y es al revés: hoy te dicen que un niño criado con tres o cuatro idiomas los habla todos ylosdifkerencia. Porque mi hijo, fijate, mi hijo cuando empezó asoltarse bien enespañol fue con cinco añitos, y luego, a los seis años, lo metí en el colegio español -por las mañanas el alemán y por las tardes el español—. Imaginate, para un niño de ocho añitos, de ocho de la mañana a una en el colegio alemán, ira casa a hacer los deberes, y a las tres marcharte al colegio, español para estar dos horas; tres veces a la seman~.. Es $un, sacrificio para los niños, que se crían en dos sociedades, y~ un sacrificio para los padres, que tenía que perder una ,hora para llevarlos. Las mujeres que eran trabajado no podían, entonces siempre dependías... Pero aún con éso está bastante organizado y los niños iban a la clase u ¡ 567 3 de español. Claro, mi niño se aburría porque solamente era leer y escribir, leer y escribir: daban ciencias, caligrafía y 3 lengua. Y mi niño estuvo hasta que entró en el instituto, que 3 allí entran a los once años. Estaba él en el instituto y lo seguía mandando, hasta que llegó un momento en que el niño me ¡ dijo, “mamá, no puedo, sino no puedo seguir la escuela alemana, es muy fuerte y hay muchos deberes.” El crío, claro, no tenía E . tiempo para él: tenía dos tardes a la semana libres para sus 3 deportes. O sea que llevaba una semana estresada de colegios. Y lo siguen haciendo, ¿eh? 3 Y, después, a mi niña ya la hice de otra manera. Ya le hablé español desde un principio, no la mandé al colegio U español, nos codeamos mucho con la sociedad española —amiguitas españolas que entre ellas hablan el alemán-. - La generación nueva, mis hijos, no habla entre ella el español, habla el 3 alemán. Todos los niños españoles hablan entre ellos el alemán, todos. Mas que se presenta alguna madre o alguna persona mayor, 3 ya empiezan con el español, automáticamente. Pero entre ellos, la juventud española habla alemán. Entonces, a mi hija le hablé desde un principio el español en casa, y a mi hijo, pero claro, llegaba mi marido, y alemán. Porque le parecía mal, que no se enteraba de lo que iba, “con los niños hablas cuando estés tú, pero cuando esté yo pues no”. Lo reconozco, normal, porque no se enteraba. Y mis hijos, si querían algo de mi, lo decían en E español. Y yo, a veces, mezclaba la contestación para que mi ¡ marido se enterara de lo que iba, porque es que había follones. Decía, “¡no me entero de nada! ¿Es que os queréis esconder de ¡ mi? ¿Por qué no habláis en alemán, que me entere yo?” Tenía 568 razón también el tio, ¿no? Pero bueno... Y. hoy, nosotras mismas, lo mezclo muchísimo. Que a lo mejor estás hablando con una española que sabe alemán, y son palabras que a lo mejor no te salen en ese momento en español, y las dices en alemán. Y como la otra sabe de qué va, pues nos armamos un follón de lengua.-.. Y encima el gallego, que a mi me encanta y yo lo sigo practicando -lo que yo sé-. ¿AQUÍ- LO HABLABAS? -No. Es-.que en mí-casa, aquí, nunca se habló el gallego. Mira, mi abuelo era de Bens, ahí al lado, mi abuela de Labañou; yo nací en Labañou~y nos criamos todos aquí. Y aquí, los marineros, si hablan el gallego, pero un gallego castellano, mezclado, se mezcla mucho. Y allá, en Alemania, al hablar, me notan que soy gallega. Pero -increíble, oye, porque llevo veinticuatro años fuera y tengo mucho mucho contacto con las castellanas. Mis amistades son alguna madrileña, catalana, de Bilbao, una granadina, y todas ésas casadas con alemanes. Y, luegp, yo me metí en el Club Gallego, soy deJa directiva del Club Gallego... Sí, me gusta, estoy metida bastante en la sociedad española, en la Casa de España y... Por ejemplo, voy a misa. Yo voy todos los domingos a misa, pero no voy porque sea muy religiosa, es que voy para encontrarme con mi gente. Entonces, al lado de la iglesia hicieron los bares y los restaurantes españoles, está la Casa de España, y te pasas un domingo que parece que estás... Estás bien, porque estás a gusto, estás con lo que te va: a tomar el vermú al bar, estás de charla, comes allí, vas de paseo, y estás en tu mundo, -en tu lengua. Y, después, toda la semana, como estás metida todo u u 569 3 el día en la sociedad alemana, no tengo ningún vecino español, son todos alemanes -tengo unos vecinos maravillosos; tengo que u decirlo—, unos señores mayores... Fíjate cómo es, que lloré, 3 porque al separarme me cambié de casa, me marché. Pero yo, donde vivía con mi marido, fui cuando mi niño tenía tres añitos ¡ para esa casa. Y los señores del primero nos acogieron con tanto cariño, con tanta cosa, que mis hijos hoy —ya desde ¡ entonces—, les llaman abuela y abuelo: son los-abuelos. Y los 3 traje dos veces a La Coruña, que teníamos casa allá en Gandario, y los llevábamos allí. Para mis hijos son abuela y 3 a abuelo, porque mi marido -por desgracia— no tenía padres. Mi suegro aún vino a la boda y, luego, al año murió. Y no tenía U madre, ya había quedado muy pronto sin ella. Entonces, a mí estos señores me acogieron con tanto cariño, que son los abuelos de mis hijos. El señor cumplió los sesenta años en La 3 Coruña, y le hizo mi madre una fiesta... Fíjate que nosotros somos cinco hermanos, y todas casados menos uno, y todos con U los hijos; más mis tíos, más unos primos. Pues todos en el jardín le hicimos la fiesta de cumpleaños. Mi madre encargó unau tarta con sesenta velas —mi niña tenía cuatro añitos cuando el abuelo cumplió los sesenta—. Y todos mis sobrinos, y mi hijo, y mis hermanos, todos. Y todos, en hilera, a darle un regalo 3 al abuelo. Bueno, el abuelo hoy tiene setenta y dos años y aún habla de este cumpleaños. La segunda vez volvió al cunplir 1 sesenta y nueve y ya no vuelven más, dicen que ya son muy 3 mayores, es mucho viaje... Y la lengua, que quieras que no, yo no puedo estar todo el día con ellos. Podría, pero también, ¡coño!... Aunque son maravillosos, son los abuelos de mis 570 hijos, gracias a ellos pude tener mi negocio porque me cuidaban a mis hijos, y los quiero muchísimo y a mi me quieren muchísimo. Y hoy están de mi -parte, saben que no es- mi marido... Hoy día, la familia de mi marido -que son dos primos- y los abuelos, están de mi parte: comprenden que lo haya hecho y... Bueno, los tengo a todos. Todos mis amigos, tanto amistades alemanas como españolas, están todos de acuerdo, “¡cómo aguantaste tanto!, ¿pa qué coño te casaste con un alemán?” Pero bueno, eres joven y es la vida... Yo me acuerdo que mi madre me decía, “¡Ay, si no te casaras con un alemán!” Pero yo le. decía. “mamá, ¡mira qué dos niños tengo, qué dos joyas tengo yp ahí! ¡Pues mereció la pena!” Tengo a mi hijo con veintidós años, que es un cielo de niño... Para mí, maravillo- so; y pa todo el mundo que lo conoce. Un niño muy estudioso, trabajador, muy constante de sí, con un corazón de oro... -Y mi hija lo mismo, mi hija tiene dieciséis años. Tengo dos hijos preciosos, nunca estuvieron enfermos, estudiosos, trabajadores, yo les doy todo lo que puedo y un poco más, como toda madre... Y ahí vienen los -follones: una madre española y un padre alemán. El padre; muy frío de sentimientos... O sea, mi marido era un padrazo en el sentido de que siempre y cuando no le tocaras lo económico. Ahora, como fuera cosa de dinero, ni hijos ni hostias: ahí, el dinero ante nada. Y éso rompe mucho. Rompe porque mis hijos lo veían. Yo, claro, yo me volvía loca: pero sí yo tengo veinte duros y los tengo ahí, mirando pa ellos, y a mi hijo le hacen falta cinco y lo puedo hacer feliz con cinco duros, ¿cómo no le voy a dar a mi hijo -cinco duros? ¿Sólamente para tenerlos guardados para algún día que me puedan u E 571 3 hacer falta? ¡Me cago en la hostia, dale un poco! Y ahí- vinieron los follones. Mi problema con mi marido fue lo E económico. Y ya una cosa es ser tacaño, otra cosa es ser 3 avaricioso. Mi marido era un tacaño avaricioso que amaba el dinero más que a nada en el mundo. Que no se lo des a tu mujer ¡ o que seas ahorrador y tal, pero a tus hijos... Privarle a tus hijos de cosas- teniéndolo... Porque si tú quieres a una 1 persona, tú quieres hacer aesa persona feliz. Yo soy feliz si te veo a ti, que te quiero, y te hago feliz: yo soy feliz haciéndote feliz a- ti. Pero ahí no, mi marido no. Mi marido 3 sufría si nosotros éramos felices a cuenta de él. O sea, que yo sea feliz sin tener nada con él, a mi marido éso lo mataba, U lo mataba. Y los celos contra mis hermanos -yo a mis hermanos los quiero a todos, tengo cuatro, y mis hermanos pues me adoran todos, los cuatro-, y mi marido con esos celos... Y yo llegaba 3 aquí y, lógico, si llevaba todo el año sin ver a mi familia. Y aquí, pues mis hermanos, mis cuñadas me adoran, y yo a ellos, 3 pues tan feliz. Y éso, a mi marido lo mataba, le comía el coco por dentro. Que él no comprendía por qué yo no podía ser feliz u sólo con él. O sea, [quería] acapararme sólamente para él. Y, 3 claro, éso lo podía hacer él en Alemania, que yo no tenía a nadie, pero en Coruña no lo podía hacer. Entonces, ahí, tuvimos 3 cada follón y cada cosa de... Y, claro, siempre las vacaciones. Entonces llegabas a un punto en que decías: o sea, yo trabajo ¡ todo el año, quiero ir a pasarlo bien de vacaciones y voy a 3 tener follones con mi marido y él conmigo. Yo estaba a gusto y estaba a disgusto porque venia el chogue: ya el idioma, ya 3 la manera de pensar, que mi marido no comprendía. Mi marido, 572 cuando nos separamos, me lo dijo: “aun tienes el cordón umbilical puesto.” Y éste es otro problema muy grande, el hispano—alemán. La convivencia en el matrimonio, la pareja. La pareja es- un mundo. Mira, tengo un profesor allá -David Riñeiro, que es de Badajoz—, que es el director del Colegio Español de Hamburgo y es escritor. Yo le dije, ‘David, cuando tengamos tiempo te metes al tema este nuestro, de la española con el alemán, es que hacemos un “Best—steller”” Porque a veces ves un libro y dices, “¡qué gilipollez, pero si ésto no es nada!” La sociedad española—alemana, y más el matrimonio mixto, pero tanto da que sea él español como ella, porque yo qonozco los dos ramos. Tengo muchas amigas casadas con alemanes, y conocemos a. varios hombres casados con alemanas. Hay algunos que van bastante bien después de veintitantos años - de matrimonio; pero, ¿por qué? Porque llega un momento en que las mujeres alemanas los aceptaron cómo son: “¿que quieres salir con tus amigos de copas?, ¿que te apetece tomarte el vermú?, ¿que te apetece estar en la sociedad española?, vete. Ahora-, ami no me-obligas a meterme.” Entonces, ellas se quedan en su casa con sus hijos, o no se adaptan a la sociedad española y no les parece mal que su marido vaya. Pero, en cambio, a nosotras no. Nuestros maridos -nos imponen, no te dejan. Te dicen: “o éso, o yo.)’ Y no puede ser. Si eres española y estás en un país extranjero y quieres seguir viviendo tu sociedad, y seguir viviendo tu mundo -tu lengua, el contacto con gente corno,tú—, una persona no te puede imponer o blanco o negro, en el medio nada. .Y de ahí vienen muchos fqllones. Encima, la mentalidad... Mas que nada, que dicen que los hijos unen... u u 573u Pero el problema que te trae el hijo al sertú española y él alemán, porque la española es más madraza que la alemana. La 1 germana es más fría, más..., industrializada se puede decir. 3 Allí una familia es una empresa, ahí te van con éso. Aquí la -familia es una empresa y hay que llevarla como una empresa, que 3 sino no rige, no sale. Por ejemplo, el primer follón grande grande grande grande U que tuve con mi marido, por mi hijo, ¿qué fue? Mi hijo estaba haciendo el B.U.P., y sale en la conversación que tenía novia y que puede sacar el carné de conducir. Yo le dije, pues cuando • cumplas dieciocho años te apuntas a la academia para sacar el carné de conducir. Para mi es una cosa muy clara, si yo gano U lo suficiente, ¿qué más que darle yo a mis hijos lo mejor para 3 ponerlos a andar en la vida? Si mi hijo iba para veinte años, que había hecho selectividad, ¿de qué iba a tener él dinero si 3 está yendo al colegio? Entonces dije, “nada neniño, tan pronto cumplas los dieciocho te apuntas Y a quitar el carné.” Y salta el padre, “Pues no sé de qué lo va a pagar.” Y digo, “oh, ¿cómo lo va a pagar él?, lo pagamos nosotros.” “¡De éso nada!” Hale, ¡ el primer follón. “Porque no, porque no se le puede dar todo 3 a - los hijos, que se crían mal, salen unos viciosos, se acostumbran a que les den todo, no luchan por nada.. .“ Éso fue 3 un follón. Después, como tentamos e). negocio de la pescadería, dijo mi marido: “Vale, pero trabajas. Yo te ayudo a pagar el ¡ carné, pero tú trabajas.” Y a su hijo le paga a la hora -cuando ¡ trabajaba con nosotros—, como si fuera un empleado. Le dice, “¿tú trabajaste tres horas? Te doy a diez marcos la hora, te doy treinta marcos.” Y éso yo no lo comprendo, a mi no me entra 574 en el coco. Y tuvimos el follón que yo no quería que mi niño viniera a trabajar, porque a mí no me daba la gana que mi hijo, con dieciséis años, tenga que-madrugar, tenga que venir conmigo al muelle,- tenga que venir conmigo al mercado a vender. No me da la gana, que es un niño colegial y le hace falta su energía para el colegio: él que estudie, que ya trabajará algún día, no tiene por qué trabajar no teniendo necesidad. Pues mi marido no. Y ahí, ahí ya empezaron los choques grandes,-porque antes eran choques pequeñitos. Los niños eran pequeñitos, pues son choques pequeños de educación, a mi no ma importaba gastar un poco más de la cuenta en vestirlos, en calzarlos... Como todas las mujeres, y éso allá no. Allá, lo necesario, nada de artículos de lujo. Y después, la independencia de los hijos. El alemánt-es. el típico que te- dice: mientras que no tengas dieciocho años, tú aquí te callas la boca; y cuando tengas dieciocho años y quieras abrir la-boca, lárgate. de mi casa y vive tu vida. O sea, que con diecisiete años, aún eres un niño, y con dieciocho ya eres un hombre;:pero no te rebeles, lárgate y vive tu-vida. Y yo, éso, no. Tampoco. Como si mi hijo tiene veinte y vive conmigo. Pero, por ejemplo, llega un momento en que gana un sueldo y ya... Yo es que creo-que ya nacen con éso. Porque empiezan: si tú saliste ya del- colegio, ayer no tenias un-duro y, ya empiezas a trabajar, pues te dicen que un tanto por cien lo tienes que entregar en casa, te haga falta o no te haga falta.- Es la norma, ¡hale! El hijo gana, el-hijo tiene que entregar. - Hasta- ahora viviste gratis, pero ahora tienes que entregar. Y ahi vienen los follones, las mentalidades. Ahí viene la mentalidad, que fuiste educada de otra manera. Que yo u u 575 u reconozco que si una familia que tiene necesidad, los padresu no ganan lo suficiente y tiene un hijo, un señor ingeniero, que 3 está viviendo en casa y está ganando una porrada, que ayude en casa. Pero no decirle á tu hijo, “oye, tú ganas y aquí hay queu pagar, ¿eh? Hay que pagar.” Ésa es la mentalidad del alemán, muy materialista, no piensa con el sentimiento, primero va a ¡ la cabeza. Muy materialista, el alemán es muy materialista en conjunto. Los hay que no, nuestros abuelos —por ejemplo-, de materialistas no tienen nada, nada. Pero puedes decir que la mayoría, el ochenta por cien, es materialista, muy materialis- ta. Lo reconozco, tiene sus buenas cosas: muy constante, todo E lo que hace lo hace al cien por cien y, eso si, son cuadrados como ellos solos. Cuadrados, cuadrados, cuadrados. Ellos llevan toda la vida haciendo lo mismo y se mueren haciendo lo mismo; ¡ y no vengas a decirles que se puede hacer de otra manera, éso no, no, no. E Mira, yo estoy en una empresa que es como aquí “El Corte Inglés”, un poco más grande, y llevo la pescadería de eseu comercio-. Y somos tres. Si hay trabajo, y yo veo que tú no 3 limpiaste porque estás despachando a la próxima dienta, y yo estoy allá atrás y estoy haciendo otra cosa, pues a mi, ¿qué 3 trabajo me cuesta venir y limpiar aquel rinconcito, ayudarte, y seguir otra vez? Pues allí te dicen, “éso no lo manché yo y ¡ éso no lo limpio yo” o “a mi me pagan por despachar y no por 3 limpiar; yo no limpio.” O sea, que hacen lo que le obligan, lo que le dicen que tienen que hacer. De ellas no sale decir, “pues para el negocio le viene bien-pues decorar así, ser más 576 amable con la clientela. . .“ La dependienta alemana. . ., es una pasada. Así está, que yo llevo año y medio ahí, y cuando les dije que me venía¡ “¡Ay, señora Obermeier, que teníamos pensado ponerla en el otro departamento!, que la chica que está coge el retiro y queríamos ponerla a usted de jefa de compra de ese departamento —de los mariscos—, queríamos que usted se quedase.” Dije, “yo es que me quiero marchar y quiero probar.” Yo, ahora, me vengo en octubre y me esperan hasta mayo del año que viene [1995]. Si en noviembre, diciembre, enero les digo que voy, hasta mayo me guardan el puesto de trabajo. No es que me lo guarden, es que esa chica se va en mayo. Y me dijeron, “si usted vuelve, le damos este puesto; pero si usted no vuelve, yo tengo que buscar otra empleada.” Pero están tan contentos y ven que... Yo tuve quince años un negocio, entonces trabajas de otra manera; no como la empleada, que te dan el sueldo y pasas. Yo no contesto, “ái no quiere esperar, que se vaya; si no quiere comprar, que se vaya...” Pero si fuera tuyo el negocio, dirías, “¡coño!, se me va y se me van ahí mil o dos mil pesetas -que yo podía haber ganado en esa señora, si me espabilQ un, poco más, siendo un poco más amable.” Entonces, quieras-que no, los jefes también lo ven. Y la clientela, que viene más contenta y todo. Mira, yo entré ahí en marzo, y en mayo me viene el jefe de plantilla y me pregunta cuánto gano. Y dice,”de sueldo no la podemos subir porque es la tarifa de vendedora, pero- le podemos subir de posición: en vez de ser vendedora corrientita, la pondremos de vendedora de primera.” Y~me subieron 400 marcos al mes. Por él, porque vió cómo era yo2en-la pescadería, cómo la llevo, lo que hago y tal. Y que u u 577 3 el sueldo porque estamos muy contentos con usted...” Pues éso sienta... Y yo, después de trabajar quince años con mi marido,u siempre estar bajo él y que es una persona que nunca te 3 elogiase, siempre estaba al acecho a ver si hacia algo mal para cazarme... A mi, eso... Y ahora, a ver cómo me sale la vuelta. 3 ¿AQUÍ VAS A COGER UNA PESCADERÍA? - Bueno, cojo lo que tiene mi madre, la pescadería que tiene U mi madre. De momento, yo lo de autónomo, que tendré que darme de alta... Pero vamos, yo vengo a probar y yo, mientras no esté segurisima de queme quedo, no me doy de alta en ningún sitio - 3 porque igual me voy. ¿Entiendes? Yo ahora vengo de paso, vengo a probar. ¿Que no me va? Me voy. Entonces, resulta que al U traerme el paro de allá -por-unas leyes que hay, al ser ahora la Comunidad Europea, puedo cobrar el paro de Alemania—, y si a los tres meses no me presento allá, me quitan el paro de allá ¡ y tengo que venir aquí al INEM a darme de alta. Y yo, mira, mientras que lo pueda, lo voy a hacer porque yo trabajé toda U mi vida y, ¿para qué voy a regalar a alguien ésto si me pertenece? Y a mi me dan no sé si el sesenta por ciento losu primeros meses. Y como yo tengo ya mi casa y mi hijo allá, pues seguro que a mi me encantará, después de tres meses, coger el avión y decir, -‘eme voy una -semanita a mi casita a ver a mi hijo.” Que quieras que no, va pa veintidós años, y aunque él - dice, “si, mamá, tú te vas, que vas a vivir mejor y estarás más 1 contenta y tal...” Pero yo tengo un problemazo conmigo misma, y es que yo abandono a mi hijo: lo abandonas, tú te vas. El que un hijo abandone a unos padres, la casa, el nido, sales y te 3 vas. Pero una madre o un padre -lo que son los padres-, decir, u u 5~7 8 “dejas ahí a tu hijo y tú te vas a vivir, porque vas a vivir mejor!’, éso es un conflicto contigo misma que yo... Ahora mismo lo superé bastante, mira, ni lloro al hablar de mi hijo. Pero al principio, cuando estaba preparando la salida, pensar que marchaba de estar junto a mi hijo que ya no vive conmigo Mi - hijo ya tiene su casita desde hace dos años, se fue a vivir con la novia, la dejó, y ahora comparte piso con dos amigos. Tiene su vidamontada, está en el banco, come allí... O sea, está bien apañado. Pero es la cosa de que tú dejas a tu hijo aquí-. Como él dice, “si yo. tuviera quince o dieciséis años, me iba contigo.”- Porque a él la vida aquí también le gusta. Y fijate, hasta hablé con los profesores de mi hija —el director del colegio, su profesor, el entrenador—, y todos te dicen - lo mismo, hasta te- lo dicen ellos mismos: aquí somos muy materialistas, estamos muy industrializados, ahora, para vivir, creo que en España vas a ser mucho más feliz como persona. Y mi- hija es fabulosa, me quita sobresaliente en todas las asignaturas, es una deportista número uno en balonmano, y fue una de las condiciones que me puso, “mamá, yo en Coruña quiero seguir cori el balonmano.” Y claro, tienes que tener contactos, yo eneste mundo-no estoy metida. Yo marché de jovencita y no sé de lo .que van aquí muchas cosas. Menos mal que tengo hermanos y tengo- amigos que viven- aquí y siempre te orientan: y por uno o por otro, pues conocí al entrenador de balonmano de Coruña. Ya-fui a hablar con él, le hablé de mi hija, le dije, “mira, yo por muy buena que te la ponga -porque es muy buena-, es mejor aun; .porque es la -capitana del equipo y tiene dieciséis años, lleva once años jugando al balonmano.” Es lo u u 579 3 bueno que tiene Alemania, que a los niños, deportivamente, losu ayudan muchísimo. Hay clubs de todo. En E.G.B. hay deporte todos los días media hora o tres cuartos. Y mi hija está ahora 3 en décimo -segundo de B.U.P.-, y tiene tres veces a la semana deporte, y deporte fuerte. Y después, dos veces a la semana, entrenamiento de balonmano y el fin de semana a jugar. O sea que son niñas que están... Mi hija vive para el colegio y pa U el deporté. A lo mejor un sábado o un viernes se reúnen... Pero 3 claro, todo con los deportistas. Despuñes de entrenar van chicas y chicos juntas, pues se toman un zumo y están en éso. 3 Son clubs, tú pagas una cuota mensual -y Hamburgo es una ciudad muy grande y tiene muchísimos equipos con cuatro ligas de U balonmano—, mi hija juega en la superior. Se mueven mucho todos 3 los domingos tienen partidos y, yo qué sé, una vida... Y ella quiere seguir la vida deportiva. Y es que Coruña sólo tiene ese 3 equipo, “Balonmano Coruña”, que estaba en la liga principal y se quedó en la regional por no tener fondos para salir, porque U los padres no están dispuestos a pagar los viajes por toda España. Yo lo pagaría. Dije, “pues poner una cuota mensual -le dije al entrenador—, ¿de qué vive el club?” “Pues de 3 subvenciones, la Federación un poco...” Pues digo, “con lo poco que te den, y yo creo que si tú dices que tu hija -para jugar 3 al balonmano tiene que pagar una cuota al mes de dos mil pesetas-, yo no creo que unos padres que quieren que sus hijas U sigan en el deporte —que es una cosa muy sana, que están 3 recogidas y se mueven en un ambiente sano—, se nieguen.” “¡Bueno, si les dices que hay que pagar, es que ya ni las mandan!” Bueno, “¿y cómo os desplazáis?” “Ya te digo, por-la 580 subvención que. tenemos y yo, porque me gusta y...” Vamos, yo soy de la opinión que si te dicen que tu hija va a ser una deportista, ayúdala un poco; si hay que pagar, pues se paga. ¿No pagas por ir a judo o a natación?... Pues éso, allá, está mejor organizado. Está la Federación de Balonmano, que tiene muchísimos clubs, y pagas al mes una cuota mensual, y el resto es aparte —viajes, ropa, zapatos—, pero la vida deportiva en Alemania está mucho mejor organizada.. Éstos, aquí, se quedarán en la regional pa toda la vida. Y el problema que va a tener mi hija, es que al tener la nacionalidad alemana no pueda jugar en la selección nacional o en la gallega de balonmano. Pero bueno, ella ,viene con mucha ilusión y yo también... Yo, es que no me veo como el típico retorno. El típico retorno lo veo yo de otra manera. Por ejemplo, conozco el caso deun matrimonio que vinieron ya definitivo hace seis años, con tres hijos, y se instalaron en Cambados, que pusieron un bar. Pues a los cuatro años el marido no se daba acostumbrado a la vida en el pueblo. La vida del gallego en Hamburgo —la de un matrimonio con hijos—, es: él es el que tiene el oficio, y si no tiene oficio, pues a fábricas. Te hablo de una familia muy amiga: él es mecánico de coches, trabaja para los autobuses de Hamburgo de mecánico, en la compañía de autobuses, que es un puesto bueno. Él domina bastante el alemán. Tienen tres hijos. Claro, cuando los tres hijos eran pequeños, ella no podía trabajar. Entonces, al no poder trabajar, no puedes pagar una casacon un sueldo sólo y tres hijos. Entonces, ¿qué?: pues una casa acomodadita, un piso pequeño pa comer y dormir -y como dice el otro—, “y queremos ahorrar”. Encima, querer ahorrar con 1 1 581 U tres hijos, pa volver. Después de que los niños se fueron - haciendo mayorcitos, pues dices, “bueno, pues yo unas horitasu puedo hacer” [dice la mujer], que se hechan a trabajar a las3 casas a hacer la limpieza, o a oficinas. Y el marido, después de salir de trabajar, se va con su mujer a ayudar a limpiar las 3 oficinas. Y así trabajan desde las seis de la mañana hasta las ocho de la tarde. El marido llega a casa a las cuatro, come, U se fuma su pitillo, se toma su café, y de las seis hasta las nueve de la noche van a limpiar oficinas. Éso es muy muy muy muy típico en la colonia gallega. Mucho. Por no decir que el 3 90% de los matrimonios son así. Y claro, ahorrar para poder tener un buen coche, pa poder venir de vacaciones. Tienen aquí U su casa —hicieron aquí su casa—, - y tienen que mantenerla: 3 amueblar la casa y poner la casa, que vale equis millones de pesetas y se lo están quitando a su cuerpo. Y si esa vida se hace aquí, también haces dinero. Si un matrimonio, que trabaje él si tiene un buen oficio, y después por las tardes aún se van 3 a limpiar, y es dinero que te dan neto, en la mano, aquí también haces dinero. Porque una mujer en una -oficina, mil pesetas o mil quinientas a la hora de limpieza te la pagan, 3 aunque te paguen mil pesetas. Haces cuatro horas —que hay quien tiene dos oficinas y dos casas—, pues si te quitas cinco mil 3 diarias de limpieza, ¡oye, pues vaya sueldo! Pero es que aquí somos muy finos. Aquí ese trabajo no se hace, éso se hace en 1 el extranjero. Éso es lo típico. Y venir con un buen Mercedes 3 y venir con un abrigo, de pieles en el invierno. Éso es muy típico. u - -- 582 ¿ENTONCES. CREES QUE MUCHA GENTE SE MARCHÓ POR NO HACER AQUÍ EL TRABAJO QUE HACEN ALLÁ? — Si, sí, sí, sí.. .A Alemania no tanto porque iban a trabajar a fábricas, pero la gente que emigró a Inglaterra... ¿TUS AMIGAS QUE FUERON A INGLATERRA...? — ¿Tú te crees que mis amigas se iban a quedar aquí a servir? Toma. ¡Hostias, se iban a quedar aquí a servir...! Pero allí sí, a la casa de los ricos de muchachas; o a los sanatorios, de fregonas. ¡A ver qué chica de mi generación había, cuando teníamos diecisiete o dieciocho años, que le dijeran a la madre - que les dejaran ir a servir! ¡Aquéllo era de chachas! Venían las de los pueblos a servir a La Coruña. Pero una chica de La Coruña estando aquí, viviendo aquí, de ir al colegio, ¿ir de chacha? Éso no. No, no, no, no, no. Y las de Suiza, lo mismo. Iban a trabajar a las fábricas y por las tardes a limpiar. Y éso, la colonia española en Hamburgo, la mayoría, -el marido tiene el~oficio, que es el que trabaja; y ellas, por las mañanasunas casas, y por las tardes las oficinas. Y llega el sábado por la tarde o el domingo y, claro, descansan. Pero tienes tu buen coche, tienes tu abrigo de piel, tienes a los hijos que les das buenos colegios allá -porque no te cuesta nada, que es pa todo el mundo lo mismo-, pero estás siempre viviendo de un año pa otro pV volver otra vez aquí. ¿Y éso es vida? Allí jio se permiten, en realidad, ningún lujo mas que ir a la colonia española a tomar algo. En la sociedad alemana no viven para nada: no van a un-teatro, no van a un cine, no salen a una fiesta, no conocen... Hay gente en Hamburgo -y Hamburgo es precioso—, que no conocen el lago interior de la 587 U hijos y ahora, con cuarenta y algo años, nos vemos que podemos vivir como dios. Tenemos la libertad que una mujer puede haber tenido a los veintitantos años, hasta que se casa; a nosotras 3 éso nos faltó, no lo vivimos. Y lo estamos viviendo ahora a los cuarenta. Y es precioso. La que no lo sabe, la que no lo vivió, 3 no sabe lo que es. Es como la morriña, si no la pasaste no sabes lo que es. Es horrible. Y yo llego y me desenvuelvo en Coruña y me encuentro a gente de mi generación, pues la mayoría 3 separados y separadas, y... Yo creo que esta generación fue así por cómo nos criaron, con esas obligaciones, con esa dictadura 3 y con esas prohibiciones: todo era prohibido, todo estaba mal hecho, todo estaba mal visto, tenias que adaptarte a ésto, y U éso no se hace, y éso no es... Y como fuimos así criadas, nos ¡ casamos con esa cosa: éso no se hace. porque él lo dice, tu marido es tu marido... Y vivimos solamente para el marido y 3 para los hijos. Eso se rompió y ahora, ¿qué quieres?: quitarle el jugo a la vida que no tuviste desde los veinte hasta los U treinta, en las edades de cuarenta a cincuenta años. Y yo me veo ahora en Coruña fenómeno. Mis amigos, todos los vuelvo a encontrar, todos encantados, toda la gente... Muy bien, muy ¡ bien, muy bien. Por éso te digo que lo que se pueda vivir es que no te lo quita ni dios, lo llevas encima y... Sea bueno o 3 sea malo. Pero en la vida hay que tener todo, sino no tienes experiencia. 3 - Yo a mis hi-jos los crío con una liberación total. Yo, 3 saber con quién y a dónde: yo quiero saber con quién os movéis. A mi lo de los horarios no me importa, con tal de que me traigan a mi hija a casa... Aquéllo de -estar a las diez en u u 588 casa, ~pues-,nQ. - ¿Qué pasa por llegar a las diez y media, a ver? Fueron unas normas que te impusieron toda tu vida, unas normas obligatorias.. Entonces, te desmadras cuando llegas a un tiempo -~ ¿Tú VOLVERÍAS A EMIGRAR? 3 —: No, no, no. Yo siempre lo dije: la emigración no tuvo que haber existido. Para mi me mereció la pena por mis hijos. Y vale, viví una experiencia en mi vida que mucha gente no-la 3 tuvo, pero a base de hostias, a base de palos en la vida. Alo mejor,. si. yo me hubiese quedado a vivir aquí, pues [quizá] me 3 hubiese tocado unr marido borracho, o me hubiese tocado- un desgraciao,-. o .nohubiese tenido dónde vivir, o... Nunca se U sabe. A mi, por lo que me mereció la pena marchar, es por tener u dos h-ijos como-- los que tengo. Ahora, yo no le recomiendo a nadie que se vaya a vivir a otro país. Como sea, a patadas o 3 a trancadas: túquádate en tu casa y haz tu vida en tu casa, y procura salir, adelante en tu casa. Que fuera siempre eres de U fuera, nunca te- aceptarán, nunca. Nadie te acepta en su casa; de visita, bien. Pero ya que te quedes, no. No, no, no. Y si no -puedes «-ir, no vas, pero tú estás en tu casa y si eres U desgraciado, eres»desgraciado en tu casa. Y si tienes que mandar a la mierda al vecino, lo mandas. Y si tienes que reñir U con tu pareja, riñes, pero en tu idioma, en tu idioma. Mira, yo le digo a-mi.hija que no sea racista, pero-sí soy racista. U Yo le digo,- ~mira, no soy racista-, pero no me traigas un negro, 3 ¿eh?” Yo-soy-de la opinión de que cada uno en su casa. ¿Yo, por qué coño-tengo que invitar a este hombre a trabajar?, ven de U u u U 589 3 visita y vete pV tu casita y muy tranquilo: tú en tu cama y yo en la mía. Mira, si no hubiese emigración y si no hubiese 1 esta mierda de fronteras, -no había estos problemas que hay ahora en el mundo. ¿No? Porque aquí en Galicia como en todo el mundo, en España, en Alemania, en Londres, en dondequiera que estés existe el problema de otras nacionalidades. Son problemas que no existirían. Que se abran las fronteras, que si, que vas U de viaje y vas y vienes. Pero no a vivir y a trabajar. Y menos, 3 con otra lengua. La lengua, la mentalidad, religiones... Son unos mundos que hay que vivirlos. Y mucha gente dice, “joder, 3 pues en Alemania vivís de puta madre y os va bien, un país industrial...” ¿Y de qué te vale la industria y el dinero si U no eres feliz? A ver. Te metes entre cuatro paredes y tienes ¡ una casa acogedora, bonita, estás a gusto. Pero sales a la calle y no estás a gusto porque la gente no es como eres tú. 3 Y tú no cambias a nadie, y nadie te cambia a ti. Podrás adaptarte, pero llega un momento en que tu personalidad siempre 1 sale, y siempre se rebela con algo que te están machacando. Y llega un momento en que no te dejas machacar más y dices, “no, conmigo no.” Y claro, nos rebelamos. Yo me rebelé. Y me rebelé ante la sociedad, ante un marido y ante una sociedad que no quise aceptar más. Y con muchas consecuencias y con muchos ¡ problemas, pero estoy contenta de haberlo hecho. No me pesa el haberlo hecho nada. Tenía que haberlo hecho antes. Pero es la U experiencia de la vida. Si yo lo hubiese hecho antes, yo me ¡ hubiera venido con dos niños pequeños o me quedaría allá con dos niños pequeños, con medios con los que no podría luchar -yo ¡ hoy puedo luchar-, pero yo salgo a la calle y lucho y vivo para ¡ 1 590 mi. Y-lucho para mis hijos y voy a ganar el pan. Pero yo estoy con dos niños Ñqueños en un país--donde no tienes , aunque te echen una~mano, porque lo social está muy bien en Alemania, y en-ese caso-te dan guardería, te dan un subsidio... O sea, primero examinan.a tu marido, éste-no tiene, entonces viene el Estado. Y las mujeres solas tienen muchas, muchas, muchas preferencias, para todo: para guarderías, para pisos... A la que están solas las ayudan. Porque aquí una mujer se queda soltera con un hijo, yes la carga de la familia y la vergúenza de la familia, y te tapan y te esconden. Yo hoy veo a una niña que tiene 23 años y tiene un hijo, le digo, “con la cabeza muy alta, lo reconoces:y—dices ‘es mi hijo, y estoy soltera, ¿y qué pasa?”- Y antes, “¡ay Dios mío, se quedó embarazada, qué desgracia!” ¿Qué desgracia ni qué hostias si viviste la vida y lo pasaste :-de -puta madre? ¡Vivela! -- Pero bueno, hubo que pasarlas. Hubo que pasar esa genera- ción. u u j u 3 U U 591 ENTREV. NQ: 31 PAÍS -DE EMIG.: ALEMANIA FECHA: 5—IV—1994 AÑOS FUERA: 18 <1969—1987) 3 LUGAR DE ENTREV: La Coruña SEXO: VARÓN U DURACIÓN: 23 minutos - EDAD: 42 3 — Yo volví en el 87, a últimos del 87, y marché en el 69. 6ERES DE AQUÍ, DE CORUÑA? 3 - No, de Málaga. De la provincia de Málaga. 6CÓMO MARCHASTE PARA ALEMANIA? 3 - — Por contrato. Estaba mi padre allí, me mandó el contrato y u marché para allá. Y, bueno, vine a España a hacer la mili, luego fui de vuelta... ENTONCES ERAS MUY JOVEN, ¿NO? - Aún no tenía 17 años. ¡ ¿A QUÉ PARTE DE ALEMANIA FUISTE? — A la Federal, a la zona de Heilbronn.u ¿DE QUÉ ERA EL TRABAJO, EN LA INDUSTRIA? 3 — Si. Yo estuve trabajando en varias fábricas. Cuando fui con el contrato, estuve trabajando en una fábrica de construcción. 3 Cuando vine de la mili estuve trabajando en una fábrica - metalúrgica, y después estuve en otra metalúrgica hasta que me 3 vine. Quince años trabajando en una misma fábrica. Y me vine ¡ porque tenía ya a los críos con edad de colegio, de edad de estar aquí. Si tardaba un poco más, pues entonces ya no podía ¡ venirme pV aquí. 592 ¿TE CASASTE ALLÁ? — Sí. Pero con una de aquí, por eso estoy aquí. Si no, estaba en mi tierra [risas]. Las gallegas son tremendas... Coma te pisen las gallegas, no hay quien las levante. ¿CUÁNDO FUE, AL LLEGAR A ALEMANIA? — No, fue a la vuelta de la mili. Estuvimos casi cinco años de novios. ¿TUVISTE ALLÍ A TUS HIJOS? U -Si.- U ¿CÓMO ERA LA VIDA EN ALEMANIA? — Muy distinta a aquí. Una vida que... Todos marchamos al extranjero creyendo que íbamos a ahorrar, pero es que se vive muy distinto- a aquí. Si se viviera la vida aquélla aquí, pues también se ahorraba aquí. Por aquel entonces... Hoy no. Digamos que allí hay una vida más esclava, de casa al trabajo y del trabajo a casa. No existe el copeo, ni existe la diversión... Hombre, sí existe, pero no hay quien la tome por norma... ¿APRENDISTE EL ALEMÁN? U — Si, pero lo aprendí de oído, nada de colegio ni nada de éso. Es un idioma bastante complicado, o sea que se habla de una manera y se escribe de otra. Es bastante complicado, pero te tienes que adaptar... ¿FUE DIFÍCIL? 3 — Si. Y fue difícil más yendo en la juventud. Quieres alternar con la juventud de allí, quieres... Además son personas muy raras. Si no le dices cómo es, o le hablas cómo es, pues-no entienden; o hacen como que no lo entienden. Empiezas a explicarle y si no... Un extranjero te llega aquí a España y 593 te pregunta por lo que sea, y tú ya sabes lo que quiere decir. Pero el alemán, como no le digas palabra por palabra todo detallado, no te entienden, son cerrados para ésto. - ~VENÍAS A ESPAÑA CON FRECUENCIA? - Sí, una vez al año. Una vez al año venia cinco semanas. Al principio iba a Málaga, y luego al estar casado compartíamos: íbamos aquí y a mi tierra. Pero yo, mayormente, venía más pV aquí que pV allí, porque allí no tenía familia. Mi familia estaba toda allá, en Alemania; tengo hermanos allá todavía. 6CUANTOS HERMANOS SON? - Allá tengo dos. Somos cuatro. Primero vino mi hermana, luego me vine YO... ENTONCES, ¿SU PADRE FUE LLAMANDO A TODOS? — Sí, primero fue él, a los dos años fui yo y a los cinco el resto. Los otros fueron de pequeños, hicieron el colegio allí..., y toda la infancia. ¿HAS VUELTO POR ALLÍ? - Si. Te adaptas a aquéllo y cuando vienes pV aquí encuentras todo tan distinto, tan raro. Tan mal, en una palabra... POR EJEMPLO... — La seguridad social, pa todo. Para que te atiendan, y no como aquí, que vas a una oficina y están tomando el café, y esperas porque tienen que leer el periódico y tal... Aquello está mejor organizado. Y no existe el “cazo” como aquí, que aquí —pV que te arreglen algo— tienes que poner el “cazo”; si no, no te arreglan nada. Allí no hay “cazo’. Allí dicen que pa eso cobran, que ellos están cobrando un sueldo- pa cobrar 594 aquéllo... Así. ¿Y QUÉ VALORAS DE AQUÍ? - No sé... -¿LA FORMA DE VIDA? — Aquí tendrías éso. Otra cosa.. . Hombre, yo no reniego de ser de aquí, pero muchas veces explotas porque no ves seriedad, no ves una cosa que sea como tiene que ser. Pero hay que adaptarse. ¿YA SABIAS EN QUÉ IBAS A TRABAJAR AQUÍ? — ;Qué va! Vine engañado. Me ofrecieron un trabajo, vine aquí y no había nada.- No tenía paro ni tenía nada... Las pasé mal. Estuve trabajando tres meses ahí, en un sitio con más riesgo que nada, para ganar cuarenta mil pesetas. No llegaba ni pa pipas- ¡Nada! Y no di vuelta porque estábamos toda la familia aquí. U [Cambia de tema. Retomo la entrevista cuando veo que está dispuesto a seguirla] ¿QUÉ PREFERIRÍAS, ESTAR AQUÍ O ALLÁ, TAL COMO ESTÁN LAS COSAS AHORA? — Tal como están las cosas ahora, éso ya es más complicado, porque-aquí trabajo por mi y allí estaba trabajando para otro. No sé, no sé qué decirte. Allí está mal ahora también. Están mal,- pero van a salir antes del foso que nosotros. ¿Y VOLVERÍAS A MARCHAR SI SE PRESENTARA LA OPORTUNIDAD? — Si marchara yo sólo, sí. Pero para marchar con la familia, 595 ya es más... Que por éso no me marché cuando vine. Cuando vine, me faltó nada: hacer la maleta y marchar otra vez para allá. ~Tú sabes lo que es llegar de un sitio donde llevas casi veinte años, quince años trabajando en la misma fábrica, que no tenias problemas de trabajo, que no tenias problema de nada? ¿Y que llegues aquí, a tu propia nación, y te digan que no tienes derecho a paro, que no tienes trabajo, que no tienes nada? 6Cómo no voy a tener derecho al paro? Que no tengo trabajo, que no... Pero vamos a ver: llevo veinte años trabajando fuera; ustedes no me van a pagar nada, me pagan todo de fuera, ésto es. así. Le pagamos el paro fuera, nos lo pagan de fuera. Al contrario, les dan a ellos de chupar, ¿no sabes? Si te corresponden ciento y pico mil pesetas —como me correspondían a mi—, aquí me daban sesenta, y las cincuenta y pico se las chupaban ellos. ¿Eh? ¡De verdad! Y encima no querían darme el paro y no querían darme nada. LLegas a buscar trabajo, te hacen un contrato por tres meses. Te hacen un contrato indefinido, pero al llegar los tres meses te dicen, “mire, firme aquí que tenemos que renovar el...” ¿Qué habías firmado? El despido. Éso me hicieron a mi. - Y luego, para que yo, porque me dicen “oye tú puedes meterte...” Y me hacen un contrato por quince días en la misma fábrica pero para otra cosa; pero es otro contrato, porque como yo ya había firmado el despido..., no podía decir nada, ¿no sabes? Te pones a vender coches ganando sesenta mil pesetas más comisión. -Vendes once coches en el tiempo que estuve —nuevos-, y no ves comisión ni ves nada... ¡Ah! Aquí todo es un... Nada es legal... Y ya no te digo como tengas que meterte en manos 596 de médicos, de lo que sea, ¡me cago en diez! Vas con un catarro y te mueres. Tienen toda la rutina de la aspirina y punto. Mientras que vienós de una nación donde no, ¿que tienen que visitarte?, ¿que este médico no te encuentra lo que tienes? Pues tetmandanellos mismos a otro: hay este especialista aquí, y éste aquí y éste aquí ¿Cuál es mejor o cuál me aconseja usted9 “No le puedo aconsejar porque los tres son buenos”. O te dicen: “mire, éste le queda más cerca o éste le queda mas. .-. 1Pero no te cuesta un duro! ¡Te curas! Por muy grave que sea la enfermedad, te curas y no te cuesta un duro. Y te atienden. No digo que los médicos sean mejores que éstos. Los médicos de aquí son mejores que los de allí; ahora, la medicina de allí es mejor que la de aquí. Dicho por ellos mismos: los médicos de España. son mucho mejores que los extranjeros, que los, alemanes. Ahora, la medicina alemana es mejor que la de aquí, pero no hay ese interés por cobrar. Aquí vas a la seguridad social y, para que te cures, tienes que pagar a un médico privádo, porque sino no te curas. Es así. Y ha pasado acasos que he visto de mi familia, a mi no, pero en mí familia lo he visto pasar. Si no vas soltando la guita por delante, no tienes nada: te mueres de viejo yendo todos los días a la seguridad y.no se enteran. Vas con mil duros para la consulta y te sacan, qué, te digo yo, todas las enfermedades que tienes, ¡me cago en diez! ¿Y antes qué, y antes no tenía nada? ¡Bah! Están-acostumbrados a ésto, a chupar. Y éso es lo que está llevando a la nación mal. Estás pagando una seguridad social, ¿pa qué?, para que te cure cuando te hace falta. Yo prefiero no pagar nada. Si para -curarme de algo tengo que pagar el U ¡ 597 U médico, prefiero no pagar nada. Pagamos los autónomos veintisiete mil y pico de pesetas, ¡me cago en diez! Todos los meses veintisiete mil y pico de pesetas para la seguridad... g Y pobre de ti que caigas con un catarro un poco estropeao, que te mueres. O tienes que pagarotras veinte mil pesetas para ir 3 a la consulta privada, porque sino, un desastre... Esta nación ¡ nunca se dará levantado, hombre. Hay mucha gente a chupar y pocos a trabajar... 3 Hombre, yo no puedo hablar, como puedo -hablar de allí, porque dirán “coño, estuviste tantos años allí, que tiras más ¡ pV allí que pV aquí”. No, no, yo me encuentro tan español como el primero, y me he venido Pa’ España porque es mi nación 3 y me gusta, no por otra cosa. Date cuenta de que una nación que 3 ha recibido dos guerras mundiales -dos guerras—, una reagrupación de una nación más -porque antes estaba partida, ¡ pero ahora es toda una—, y sin embargo es la que manda en Europa hoy. Están todos esperando a que suba o que baje [el U marco], a que haga todo. ¿Por qué es ? Porque es una nación que tiene que trabajar, que son personas unidas, la nación hay que levantarla y hay que levantarla. Yo me acuerdo, cuando estaba en Alemania, que llegaba el jefe, daba una conferencia cada tres meses —lo que aquí no hay— con obreros y todo, te tirabas ¡ toda la tarde allí, dos o tres horas de charla a mismo. Eu -creo que ós -que estuveran sempre aquí lles u u 603 pasa o mismo. Éso depende dos que están empleados ahí. Despois, politicamente non, porque eu, de política non quero..., nada, ¡ de éso nada... [sonríe y dice ésto con reserva] Pera despais 3 de éso, pois é o único que podo decirte. Oye, estou contento de virme, a pesar [de) que teña —¿cómo diría?— pena de que os 3 filías estén alá, debido a que aquí, no nivel deles, no oficio deles, non encontrarían traballo. Entonces, teñen o problema ¡ que ten os de aquí. ¿TEN FILLOS ALA? — Alá teñen a traballa sin problemas, donde aquí tendrían a ¡ nivel de estudios pero con prablernas. Porque eu vexo que aquí hai muchísimos problemas, ¿non? Entonces, pais claro, ¿eles, U qué din?: “papá, non, eu non me vou, me queda aquí”. E esto é unha forma que eu fixen de inversión aquí, con miras nos meus filías. Xa tepito, [no es] quedo asi e fuera. Pero son causas ¡ que, clara, os país sempre miramos polos filías. Despais non sei qué máis quisiera saber f usted], o alga... 6USTED TEN MÁIS IRMANS? - Nás turnos once irmáns. ¿MARCHARON TAMÉN? - Pais mira, marchau unha para Argentina -tiña eu dez anos—, e alá quedou; precisamente está ahora de vacacións aquí. Os autros non, os autros quedaron todas aquí. Están millar que eu. C.— Calquera está millar ca ti. Sirvelle unha cerveza 6 señor [a mi, que acepto). País di ésa, home... ¿Está grabando?: España é unha porquería, nos tratan mal ós emigrantes, somos de segunda categoría. Non temas dereita ningún. 604 ¿A QUÉ PARTE DE ALEMANIA FÓRA? — Eu estuve en Alemania catorce anas, e autros catorce en Suiza. En Suiza -estuve na parte alemana en frontera con Austria, Sant Gallen. u ¿EN QUÉ -TRABALLOU ALÁ? — En hosteleria. Si, si, eu marchei de aquí con dezaaito anos, famas a traballar a un hotel americano. ¿CON CONTRATO? — Si, cun contrato daqueles que había de seis meses, pera que xa cha renovaban e xa quedabas ah. ¿QUÉN OS TRAMITABA? -, Sindicatos, nos sindicatos que había antes... u [El entrevistada me deja por un momento para atender a unos cli entes.] C.— ¿E.usted~non estuvo nunca no extranxeiro, logo? [se dirige a mi] TRABALLANDO OU VIVINDO ALÁ NON, PERO ESTUVE DOAS VECES EN SUIZA. 4 C.— ¿Un par de veces? ¿E non un par de anas? Pois eu estuve 29 [años]. [Suiza] éa nación máis buena do mundo: más limpia, más seria,, más... Más sanidad, medicina... Bueno, nada con España, hombre. E tratan ós emigrantes como señores: “par favor, faga esa, ¿quere facer esto?.. .“ Aquí: tau a fas ou te manda fóra!” ¡Bueno, hame, bueno! ¡Aquí, nin Felipito, nin Fraga, nin a cona que os parió a todos! 605 [Me dirijo otra vez al entrevistada] 1 ¿E GANDO VOLVELJ USTED? — Vai un ano que valvin. O ano pasado. C.- El volveu á súa patria e eu, por non estar de mangante, metiume nesto [en el bar] pa traballar alga, ¿entende? Si non diga, ¿qué faga eu de mangante? Porque aquí o único que hai é U paro, para. Donde estaba eu había a tres par cento deparo, ¡o 3 tres por cento! ¡E había máis plazas de traballo libres ca que pedía traballo, con que fuese usted! ¡Buena, caralla, bueno! 3 E esa que Suiza é casi como Galicia, un pauquifla máis: Galicia ten vintenove e Suiza ten cuarenta e ún. Casi é a mismo. Pera U un cantón de Suiza ten máis industria ca toda Galicia. Aquí non 3 valemos pa nada... Somas o vagón da cola. Na cola estamos os extremeñas, os andaluces e os gallegos. Estamos na cola do parca, non do raposa, ¡da parca! ¡Bueno, caraíta, bueno! Nin Fraga nin su puta madre, nin nadie: nin Felipe nin Aznar. San ¡ todos unhos chupatintas... ¿ALÁ EN QUÉ VIVIRON? O.— ‘En pisa, vivimos todos en pisa. D.— Non, hombre, hal de todo, mira. Non digamos que é de piso O.— O noventa por centa, cuando fueron antes, vivían en barracas. D.- Al principio [los emigrantes] iban á construcción, vamos a poner. Era xente que iba á construcción, e si vivían en barracones e eso. Pera eso non quere decir nada porque... [la interrumpe O.]. 606 O.— Barracas, eran barracas, ¡pera tiñan ducha!, ¿eh? ¡Pera tiñan ducha e agua quente! Ducha e agua quente, e aquí non a hai ainda hoxe. Que hai moit’as habitacións en España que non ten auga quente nin ducha. E daquela xa había ducha. D.— Edespois~ pois si tes a vida dun matrimonio, procuran xa buscar unha vivienda, pera non hai problema. Nós, falo palos españois. Pais sí hai problemas en crases, cama par ejemplo, de Qtras religiones, como por ejemplo o que é o turca a alga así. C.i- Mais cando chegamos non habla turcos alá en Suiza. D.- Non, non, non, non. Pero sí teñen problemas. Eles si teñen problemas. u ¿FOl DIFICIL APRENDER ALEMÁN? — No. Bueno, difícil sí porque pasa o siguiente: a miña escala foi nula. Entonces, éramos once hermanos, nos que os pais nos mandabana traballar 6 chegar ós catorce anos para sostener a casa. Era normal, eu compréndao. Entonces, pais vas para alá, e es ahí donde te das canta que con dezaoita anos dices: así non podo andar pala vida. ¿Qué fas? Vas a escuelas privadas alá, que che instruyan un pauquifla na vida, e eu prácticamente marchei alá sabenda as catra reglas. E despais ah estuvemos ~dous anos e medio, autro chaval e mais eu, que éramos os daus da Coruña, que xugábamos xuntos e tal e marchamas. Entonces pois nos derpn clases de alemán e máis de hosteleria; é decir, para, camareros. Estuvemos daus anos e medio cas americanos, traballandonunha base americana, ande fumas nós, en Munich. Estuve daus anos e medio ah e, despois, a que pasa: vas pa u u 607 E autro