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1.INTRODUCCION

Aunque en los dltimos afios han proliferado aquellos estudios relacionados con el
cine que exploran sus facetas técnicas, estéticas y de produccion, extrafa al
investigador la relativa escasez de investigaciones que partan de un anélisis social
centrado en la cinematografia, especialmente desde que a partir de la década de los
setenta se produjera la eclosion de dichos estudios. Es decir, no abundan los trabajos
sobre la importancia social y cultural del cine, por lo que su valor como fuente
documental e historica puede ser puesto en entredicho. Una reflexion multidisciplinar
del fendmeno cinematografico es fundamental para comprender y asumir su
importancia capital como medio de difusion y representacion de los cambios sociales
e historicos habidos en el ultimo siglo.

Desde la perspectiva de la historia de la comunicacion social, caben multitud de
maneras de analizar un film o una serie de ellos; entre ellas, en funcion del propio
medio, del espectador, de la intencionalidad del cineasta o de la propia naturaleza de
las peliculas. En esta investigacion nos centraremos en su importancia como medio
sociologico e histdrico, en la relacidén que se establece entre estas materias y el cine,
en la manera en que una y otra interactdan y en la forma en que se condicionan. Y
prestaremos especial atencion a las peliculas de una generacion de cineastas, los
pertenecientes al conocido como New Hollywood estadounidense, como ejemplos de
la relacion. Sus peliculas supusieron cierta revolucion en la propia industria
cinematogréafica americana pero, mas alla, fueron fiel reflejo de uno de los periodos
mas significativos en cuanto a cambios sociales y culturales habidos en el pais
estadounidense desde la creacion del cine.

Para ello haremos un estudio critico de las principales teorias sobre la relacion cine-
historia, tan antiguas como el propio medio, para alcanzar una posicioén sobre su
validez actual y estudiar el estado de la cuestion, ya entrado el siglo XXI, de un
debate que en realidad no deja de ser novedoso si se tiene en cuenta la corta
existencia del cine respecto a otras artes.

Los estudios sobre este campo han conocido, como veremos mas ampliamente, desde
el desprecio por el que en su momento era un nuevo medio de distraccién a la
concepcién del llamado cine transnacional, esto es, a la homogeneizacién de los
mensajes culturales en peliculas provenientes de distintos lugares del mundo. Entre
estas teorias se han sucedido aportaciones que han ido desde la teoria del espejo, que
concibe el cine como un reflejo uniforme de la sociedad en la que se inscribe, hasta
las que consideramos mas correctas, aquellas que valoran las peliculas como testigos

parciales y activos de la historia. Desde este punto de vista, que asume sin complejos
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el componente de subjetividad propio de toda obra audiovisual, alcanzaremos dos
conceptos que nos interesan especialmente para nuestro analisis posterior: la historia
de las mentalidades (la recreacion de la realidad desde la vida cotidiana y la opinion)
y la existencia de un cine nacional, es decir, aquel que representa la identidad del
pais en que se realiza.

El primero se relaciona estrechamente con un area de debate activa en las
investigaciones actuales sobre la relacion entre la ficcion y la no ficcion en el
audiovisual. Como analizamos en esta investigacion, es necesario asumir que toda
obra audiovisual esté sujeta a la subjetividad de quien la realiza, mas cuando se trata
de una obra colectiva, y que los propios codigos narrativos y estéticos son parte de
esa subjetividad.

Para un andlisis que parte de lo sociolégico y lo cultural es necesario asumir que
aquello que no ha ocurrido, pero que podria haberlo hecho, forma parte de nuestra
concepcidén de la historia. Dicho eso, la ficcion, cuando se inscribe en un contexto
historico real, condiciona sin remedio nuestra vision de la historia y da vida a la
intrahistoria, “hace reales” procesos particulares imaginados que asumimos como
fundamentales para entender cambios generacionales reales mas amplios. Este el
fundamento de las peliculas memoria de las que habla Marc Ferro y que constituyen
un testimonio de los que viven en directo cambios historicos.

Nos apoyamos en esta teoria para llegar al segundo concepto que nos interesa, el del
cine de raigambre nacional. Si la subjetividad es propia de todo discurso narrativo,
parece inevitable pensar que el cine de un determinado pais -en nuestro caso el
estadounidense- cumpla una doble funcién: formar parte del discurso social de la
época y condicionar, junto a otras expresiones artisticas, el estado de opinién de la
sociedad.

Para testar la validez de estas teorias nos centramos en la produccién cinematogréafica
del New Hollywood, un movimiento del cine norteamericano que coincide con un
momento histdérico especialmente convulso tanto desde el punto de vista cultural
como politico. Este grupo retine a algunos de los directores que marcaron el devenir
del cine y de la propia industria cinematografica durante mas de una década, como
Martin Scorsese, Arthur Penn, Francis Ford Coppola, Mike Nichols o Robert
Altman.

Sus peliculas son la evidencia de como el contenido contracultural y social —esa
historia de las mentalidades de la que hablamos- se filtra a través de las peliculas.
También son reflejo de las limitaciones y barreras que poco a poco marcaron el fin
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de la utopia que suponian el propio movimiento cinematografico (que pretendia
también cambiar las reglas del establishment de las productoras) y algunas de las
reivindicaciones de la época.

Es importante sefialar ya que, a pesar de que estos directores no forman parte de un
movimiento cerrado o que se cifia a unas bases pactadas, algo que se hara mas
evidente con el andlisis de cada una de las cintas, si comparten puntos de unién como
la presencia de teméticas comunes -la Guerra de Vietnam, protagonistas
esencialmente jovenes y outsiders, vida urbana, etc.-, posiciones ideoldgicas y
politicas similares y parecidas influencias cinematograficas—especialmente el cine de
autor europeo Y el clasicismo norteamericano-.

Es por ello que dedicamos un capitulo a poner en situacién la realidad de Estados
Unidos en la década de los sesenta y los antecedentes historicos que llevaron a
pensar en el cine de una determinada manera mas comprometida socialmente que en
décadas anteriores, como un despertar a cierta manera de concebir el arte que
desembocd en la llamada contracultura, que se define precisamente por la
manifestacion del contenido social otras veces escondido, con una expresion
irreverente.

Este fendmeno, mucho mas amplio de lo que trataremos en esta investigacion, tuvo
impacto en manifestaciones culturales como la musica, la pintura y el propio cine,
pero se relaciona también con realidades como el movimiento por los derechos
civiles, el hippismo o el incipiente feminismo.

Es inevitable que el descontento de toda una generacion que aspiraba a un verdadero
estado de bienestar esté presente, en ocasiones de manera mas intencionada o
evidente que en otras, en una generacion de directores jovenes y bien formados, la
mayoria en escuelas de cine. Ademas, es innegable que el cine que se produce en
Hollywood tiene un eco especial en todas las cinematografias del mundo gracias al
poder de su industria.

Asi, y teniendo como base tanto el estudio de las relaciones cine-historia, la
perspectiva politica y cultural de la década de los sesenta y las manifestaciones
comunes de la contracultura, abordamos al final de esta investigacion la validez de
cinco peliculas enmarcadas en el New Hollywood: El Graduado, Cowboy de
Medianoche, M.A.S.H., La Jauria Humana y Harold y Maude.



Con todo esto, las metas de este trabajo son, por tanto, dos principalmente: aportar un
avance en el estudio de las relaciones que se establecen entre el cine y las
perspectivas histdricas y socioldgicas contemporaneas, reflejando y haciendo un
balance de las propuestas e investigaciones mas significativas ya existentes sobre el
tema, y aplicar los pardmetros investigados en el analisis de una época y
cinematografia concretas, como son las correspondientes a los Gltimos afios de la
década de los sesenta en el cine de Estados Unidos. Asi, esta investigacion pretende
tener un valor teorico y préactico, llevando al anélisis concreto aquellos conceptos que
relacionan los cambios histéricos con una produccion cinematografica que en ningdn
caso puede serle ajena.

De esta manera, queremos probar la suficiencia de las peliculas como documentos
histdricos y sociologicos de primer orden y reflexionar acerca de su valor intrinseco -
con multitud de peculiaridades, como veremos- como material de calidad en el
trabajo de un historiador formado. Trataremos de dar con aquellas claves que puedan
ser validas a la hora de establecer un proceso de anélisis de las cintas en cuanto a su
valor documental (que veremos no se oponen, sino que se complementan, con sus
cualidades técnicas), dando una idea de su importancia como fresco historico.



2. HIPOTESIS, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

2.1 HIPOTESIS Y OBJETIVOS

Partimos de dos hipdtesis diferenciadas para la realizacién de este trabajo; una
primera es la validez del cine de ficcion como recurso de aprendizaje histérico y
sociolégico de primer orden y la verificacion de la relacion construida entre historia
y cine de ficcién.

Puesto gque en esta investigacion nos centraremos casi en exclusiva en el cine de
ficcion, conviene determinar y acotar ya en este punto a qué nos referimos cuando
hablamos de este concepto (sin entrar en profundidad en el debate de la hibridacion y
confusion entre ficcion y no ficcion, una discusion multiplicada en el entorno digital,
pues escapa al objetivo de esta tesis). Compartimos la definicion de Norberto
Minguez Arranz de la ficcion audiovisual como un

modo de representacion mediante imagenes y sonidos de un universo
imaginario construido con una estructura textual narrativa que puede contener
elementos de emocion y subjetividad, que es marcada por el productor del
texto como representacion de un universo no real y que es interpretada por el
receptor como no asertiva (2014: 133).

Dicho esto, y asumiendo, como hace Minguez, que la ficcién incorpora lo emocional
y lo afectivo, sera nuestra hipétesis el hecho de que la creacion de un universo
imaginario no anula la validez historiografica de este tipo de cine.

Conviene también destacar el concepto de Jaime Barroso cuando habla de “ficcion
narrativa pura de puesta en escena (predominio del estilo realista y estrategia de
verosimilitud para reforzar el efecto de lo real)” para distinguir el cine de ficcion de
otros géneros como el de apariencia documental (2005: 144-177). Obviamente este
aspecto mereceria un analisis pormenorizado e individualizado sobre la relacion con
lo real de este otro genero (algo que, de hecho, se esta dando en las actuales
corrientes de investigacion del campo, coincidiendo con la asimilacion del mundo
digital), pero destacamos ya estos conceptos de busqueda de verosimilitud y efecto
de lo real para delimitar los aspectos que establecemos para esta primera hipotesis.
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Sirvan pues estas definiciones para explicar a qué género cinematografico nos
referimos cuando hablamos de cine de ficcion, y al que haremos alusién siempre que
hablemos genéricamente de “cine”, “pelicula” o “documento filmico”, ya que el
documental, dejando a un lado su relevancia como documento de la memoria
histdrica, quedara fuera de nuestro analisis.

Sin embargo, destacamos también la afirmacion del propio Minguez acerca de que el
estilo de la ficcion ‘“acarrea un universo coherente que tiende a ocultar sus
herramientas de construccion” (2014: 130). Tenderemos constantemente, en la
comprobacion de nuestra primera hipotesis, a analizar esas herramientas de
construccion y ver de qué manera distorsionan o no la validez de la consideracion de
la ficcién como representante de lo real.

La segunda hipdtesis, vinculada con la primera, esta relacionada con la validez de esa
conexion entre cine de ficcion y realidad en un periodo concreto de la historia
estadounidense, la década de los sesenta, en funcion de los cambios sociales dados y
la generacion cinematografica cominmente denominada New Hollywood.

Para comprobar esta hipétesis estudiaremos la correspondencia entre los principales
asuntos de la actualidad sociolégica y cultural del periodo y los de las peliculas del
momento.

Nuestra segunda hipotesis considera ademas que los principales temas de la
actualidad cultural y social de la época (las manifestaciones contraculturales como el
movimiento hippie, la Guerra de Vietnam, el aumento de la visibilidad de violencia,
la dicotomia campo/ciudad, entre otros, que detallamos mas adelante) tienen en las
peliculas no solo un reflejo en lo tematico, sino una coherencia en lo relativo a la
ideologia.

De esta manera, los objetivos de esta investigacion son:

1. Desarrollar una revision critica y una actualizacién de las teorias sobre la
relacién cine de ficcion-historia y verificar la validez del primero como fuente
historiogréafica contrastada.

2. Como objetivo secundario y complementario al anterior, analizar y ponderar
aquellos impedimentos que tradicionalmente se han puesto al cine de ficcidn
para su consideracién como fuente historiografica.
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3. Verificar la validez de las teorias anteriormente estudiadas en un periodo
concreto de la historia y cinematografia norteamericana para llegar a una
historia de las mentalidades.

4. Analizar en una muestra de cinco peliculas representativas del universo
estudiado los siguientes aspectos definitorios de la cultura y la sociedad
norteamericana de la época: el conflicto generacional, las manifestaciones
contraculturales como el movimiento hippie o el pacifismo, la Guerra de
Vietnam, el aumento de la visibilidad de violencia, el aumento de notoriedad
de la homosexualidad y la dicotomia campo/ciudad.
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2.2 MARCO TEORICO-CONCEPTUAL Y METODOLOGIA

A lo largo del trabajo, desde un punto de vista metodoldgico la investigacion
desarrollara dos procesos complementarios: en lo correspondiente al estado de la
cuestion de la relacion entre cine e historia y a la situacion socio-politica y del
sistema cinematografico de la época, adoptaremos una perspectiva analitica. Por otro
lado, la ultima parte de esta investigacion, aquella dedicada al estudio de una muestra
de peliculas representativas del periodo, serd también una perspectiva comparativa, a
través del analisis no solo de las fuentes primarias -en este caso las propias peliculas-
sino de su relacion con otros films de la época.

Dado que el propio concepto de validez de la cinematografia como documento
historiografico ha variado en gran medida desde hace décadas, daremos en la primera
parte importancia a la descripcion de la evolucién de las teorias que han abordado
dicha validez. De esta manera, nuestro planteamiento metodoldgico comienza con el
estudio de las relaciones cine-historia, analizando las principales teorias y su
evolucion hasta la actualidad, tanto a nivel internacional como nacional, para obtener
un estado de la cuestion y aportar nuestras propias conclusiones a dicho estudio
desde el punto de vista tedrico-conceptual.

Dicho andlisis implica estudiar las principales teorias al respecto, pero también
investigar los principales obstaculos interpuestos tradicionalmente para la asuncion
de las peliculas como documentos historicos, tales como su naturaleza de medio de
entretenimiento, su facilidad para la manipulacion histérica y la existencia de una
ideologia inherente a cada film y cada autor.

Una vez alcanzado ese punto, trazaremos unas pautas de analisis de las peliculas y
ahondaremos en el cine como una historia de las mentalidades del siglo XX y en la
existencia de particularidades propias de cada pais.

Tras la consecucion de ese hito metodolégico, que nos ocupara aproximadamente un
tercio de la investigacion, trasladaremos ese estudio, en los capitulos cuarto y quinto,
al caso concreto del cine estadounidense de finales de la década de los sesenta. Para
ello realizaremos una panoramica de la situacion sociopolitica del pais en ese tiempo
y estudiaremos la presencia en ese periodo de tres fenomenos: el surgimiento de la
Ilamada contracultura, el papel del autor cinematografico ante esa realidad y los
conceptos de nihilismo e individualismo. Posteriormente, todavia en el cuarto
capitulo, trataremos la presencia y las evidencias de dichos aspectos en el cine; como
esos cambios a nivel social, organizativo y autoral tuvieron su reflejo en la
generacion cinematografica que nos interesa.
13



Finalmente, dedicaremos la Ultima parte de esta investigacion a aplicar las teorias
expuestas en los capitulos tres y cuatro en cinco peliculas especialmente
representativas del New Hollywood. Es a esta altura de la tesis donde utilizaremos un
método de andlisis comparativo, haciendo uso de las propias cintas escogidas y de
otras del periodo con las que estableceremos comparativas que nos ayuden a
desentrafiar su verdadero valor historico.

Este Gltimo capitulo tendra por tanto dos vertientes: la descriptiva, que tratard de
identificar todos aquellos elementos de cada cinta que consideremos tienen relacién
con el tema que nos ocupa, Yy la interpretativa, mediante la cual trataremos de dar
sentido a nuestra vision del cine como elemento clave para comprender la cultura y
sociologia de la época. Para ello deberemos encontrar un equilibrio entre lo ya
analizado sobre las cintas y nuestra propia interpretacion, basada en el anélisis previo
tanto de la relacion entre ficcion e historiografia como del propio contexto
coyuntural.

La eleccién de las cintas responde a varios motivos: el primero y mas importante es
que identificamos en ellas distintos aspectos sefialados en el capitulo cuarto como
fundamentales para entender los cambios sociales dados en el pais en la década
estudiada. Consideramos que, en conjunto, esas tematicas dan una perspectiva
equilibrada sobre la esencia de las reivindicaciones y realidades que queremos
abordar.

Desde el punto de vista del analisis, estas cinco peliculas alnan ciertas condiciones
que consideramos importantes:

e Surelevancia y la de sus directores como referentes de su tiempo: su presencia
es notable no s6lo en los tratados sobre el periodo que nos ocupa, sino también
en aquellos sobre las peliculas y autores mas importantes de la historia del
cine.

e La presencia en todas ellas de suficientes elementos para el analisis que se
corresponden, de una u otra manera, con aspectos sociales, historicos y
culturales del momento.

e La existencia y posibilidad de acceso a suficientes fuentes de informacion,
esencialmente de autores norteamericanos, para establecer un analisis
comparativo.
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e EIl hecho de ser, en general, algunas de las peliculas mas representativas del
estilo de sus respectivos directores, en donde se alinan sus variantes de estilo
propias.

Asimismo, la eleccion de las peliculas tiene que ver con un balance entre algunas
maés conocidas y por tanto mas estudiadas, como El Graduado, y otras como Harold
y Maude, que pasa mucho més desapercibida tanto en los estudios nacionales como
internaciones en este &mbito.

De esta manera, analizaremos en cada una de ellas los puntos comunes expuestos
para posteriormente centrarnos en aquellos que consideramos propios de cada una.
Dichos aspectos comunes de anélisis se basan en:

e Lareconstruccion méas o menos fidedigna del contexto temporal representado.

e EIl andlisis de la correspondencia del caracter de sus personajes con las
principales manifestaciones de la cultura y la contracultura.

e Sus caracteristicas innovadoras desde el punto de vista cinematografico,
narrativo y tematico.

En cuanto al andlisis individualizado, justificado entre otros aspectos por la
diferenciacion y la personalidad propia de cada director, tendremos en cuenta la
condicién de pelicula generacional de ElI Graduado -para lo cual prestaremos
especial atencidn a la caracterizacion de sus personajes- y analizaremos su naturaleza
real de manifiesto contracultural.

En el caso de Cowboy de Medianoche, centraremos nuestro analisis en tres puntos
que resultan especialmente significativos desde el punto de vista de la historia de las
mentalidades: la presencia de elementos sexuales, el cambio en el discurso campo-
ciudad y la desmitificacion del héroe tradicional americano.

El estudio de M.A.S.H. se centrara en su posicion ideoldgica sobre el conflicto bélico
de Vietnam, que sobrevuela la tematica de otras de las peliculas analizadas, pero que
en el caso de la cinta de Robert Altman es especialmente significativo.
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La Jauria Humana, que como veremos mas adelante marca el inicio del New
Hollywood, atna en su tematica un escenario surefio, no demasiado frecuente en las
peliculas de la época, méas centradas en las diferencias sociales y de clase en la
ciudad, y la omnipresencia de la violencia, una constante en las peliculas de la época.

Por ultimo, Harold y Maude nos permitira acercarnos al hippismo y a precedentes
culturales como el existencialismo y la cultura del movimiento beat, antecedente
directo del primero.
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3. CINE E HISTORIA: EL VALOR DEL CINE
COMO DOCUMENTO HISTORIOGRAFICO

“Al ver peliculas de otros paises, podemos llegar a conocer sus culturas. El cine es un
excelente medio para acercar a las personas de todo el mundo”.

Akira Kurosawa.

3.1 ;POR QUE EL CINE?, ;POR QUE LA HISTORIA?

A lo largo de la historia, el ser humano ha desarrollado diferentes maneras de
acercarse y dejar memoria de los acontecimientos que le rodean, con el objetivo de
Ilegar a la comprension de cudl es su pasado y, sobre todo, con el fin de entenderse a
si mismo. Con esa intencion ha utilizado diferentes herramientas que han grabado,
con las peculiaridades de cada medio, aquellos aspectos que ahora posibilitan una
vision equilibrada y cierta de nuestro pasado.

El cine, como otras manifestaciones artisticas, no es sino el reflejo de quien lo crea y
de sus semejantes. Con todos los matices posibles, una obra cinematografica es una
especie de testigo, m&s o menos fiel pero siempre significativo, de una manera de
pensar en la historia y en el ser humano. Es un pedazo de conciencia que hay que
revisar y que es manifiestamente distinto dependiendo de lugares y épocas como para
ser diferenciado en funcion de ellas. Asi, poco se parece la oferta cinematogréafica de
los afios treinta a la actual, y poco la griega o la espafiola a la norteamericana. Cada
cine tiene sus particularidades y la manera de acercarse a él varia en funcion no solo
del enfoque critico con que se haga, sino de los matices derivados del contexto
histdrico en que se inscribe.

En cuanto a este primer obstaculo, el de la consideracion del cine segun paises y
épocas, conviene recordar ya la reflexion de Luis Angel Hueso, uno de los
investigadores espafioles mas significativos en este campo, cuando sefiala que las
teorias de una conciencia supranacional se han visto matizadas con fuerza, en las
Gltimas décadas del siglo XX, por las identidades nacionales de las diferentes
regiones, que singularizan cada manera de vivir y organizarse socialmente (1998, 13-
20).
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Siendo esto cierto, es necesario en este punto recordar que este fenémeno se ha visto
a su vez matizado desde hace afios con fuerza por la globalizacién y, de su mano, por
la proliferacién de teorias enmarcadas en el concepto de cine transnacional, que
estudia en el cine los efectos que esa globalizacion impone en los aspectos culturales
de las peliculas. De hecho, es claro que a la hora de tratar la peculiaridad de cada
obra hay que reconocer, haciendo justicia a la historia del siglo XX, la
homogeneizacién de ciertos valores y patrones de conducta en muchos lugares del
mundo.

Pero también hay que hacerlo con las peculiaridades que, muchas veces como
instinto reactivo ante lo impuesto y lo global, se hacen més patentes. De esta manera,
fendmenos con paralelismos significativos desembocan en pautas de comportamiento
distintas y, por descontado, en manifestaciones artisticas diferentes. Y cabe recordar
también como movimientos reivindicativos dan lugar a distintas maneras de
representacion -por ejemplo, las diferencias que se dan entre la Nouvelle Vague, en
Francia, y la nueva ola de cine norteamericano, por mucho que algunas
manifestaciones sociales de gran calado tuvieran similitudes en ambos paises-. A
esto nos referimos precisamente al hablar del cine como documento histérico, que
méas alld de otros valores, nos remite a una manera de pensar y organizarse
socialmente establecida a través de tantos afios, y que muestra la cristalizacion
convergente de procesos historicos y artisticos en funcion de un quién, un cuando y
un donde.

Negar la influencia del proceso histérico de la globalizacién en una industria como la
cinematografica no tendria sentido, como tampoco lo tendria abrazar un concepto de
cine nacional sin matices en el que las filtraciones de una industria como la
norteamericana, mas poderosa desde el punto de vista econdmico e industrial, no
sean patentes. Sin embargo, si cabe recordar que el mismo concepto de cine
transnacional, cuyo inicio sitdan estudiosos como Ana Sedefio Valdell6s en la década
de los noventa (2011:10), se aplica en mayor medida a peliculas contemporaneas, y
en menor medida a periodos anteriores como el que nos ocupa, en el que esa
tendencia era claramente menor.

Otro aspecto discutible -justificado pero salvable, como veremos- surge del grado de
mimetismo historico de la obra de ficcion respecto a los acontecimientos reales. Se
trata de pensar en el cine, mas que como reflejo de un periodo histérico, como una
representacion del mismo, y en una generacion de cineastas como una especie de
socidlogos (voluntarios o no, ese es otro debate) de su propio tiempo.
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Un aspecto muy relacionado con este Gltimo asunto es el papel del cine como agente
socializador de primer orden. Asistimos desde hace afos a la que muchos autores han
dado en denominar la era de la imagen. La television y ciertos procesos artisticos son
claves en una época en que la imagen, en movimiento o no, ha ayudado a definir y
crear una conciencia comdn y una manera de pensar en la historia en funcién de ella,
que ha condicionado definitivamente aspectos sociales y de comportamiento. Asi, en
los ultimos afios, lo audiovisual ha ganado peso como fuerza socializadora, que
relaciona a la gente con la realidad y modela la imagen que la poblacion tiene de la
historia y de su propia vida. Gran y pequefia pantalla, ademés de reflejar un cierto
tiempo, colaboran en la creacion de todo un imaginario colectivo y condicionan la
manera en que la poblacién -aqui audiencia- se relaciona con ella misma y los
poderes que la dominan.

En lo que nos atafie, tanto el cine como la televisién hacen que crezca el interés por
lo inmediato, por lo palpable, porque lo que nos muestran los medios de
comunicacion tenga cada vez mas que ver con la propia vida del espectador y menos
con el pasado. La inmediatez y progreso técnico de los medios condicionan el
mensaje, que debe ajustarse, en el menor tiempo posible, a lo que acontece en tiempo
real, si es que quiere contar con el interés del espectador.

Y si estamos en la era de la imagen, y a esta se otorga el poder de significacién
mayor en esta época, como negar al cine su valor representativo, como negar a la
imagen su categoria de medio de expresion por excelencia. De esta manera se
relacionaria el cine, y sus problemas de legitimidad como apunte historico, con otros
medios (como la television o la fotografia...) con los que comparte caracteristicas
técnicas. En este sentido, Manuel Villegas sefiala que los dos principales problemas
del arte cinematografico son, por eso, los problemas generales del arte
contemporaneo y los problemas de la sociedad en que este cobra vida: “todo
problema cinematografico lo es del arte contemporaneo (...) y éstos estan

representados en el cine mejor y mas exactamente que en ninguna obra clésica”
(1991).

Como sefiala Villegas, los problemas del cine son los del arte, y con él, los del
mundo, los del hombre, los de su manera de vivir y organizarse. Hecho por hombres
participes en la sociedad, el cine es también parte de esa sociedad, con la ventaja de
poder ser, a la vez, actor y medio de expresion. Por eso insiste Villegas en que “hay
que abordar el cine en su mundo, con el universo que le rodea y le nutre” (1991).

Este autor viene a decir que el arte anterior al cine basaba su temario en los grandes
mitos (heroismo, aventura, lo caballeresco, lo mistico, el imperio...); hoy, la
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actualidad es suficiente para mostrar todos esos valores sin acudir a esos grandes
temas clasicos; esto es, “la actualidad es inmensa y veloz”. La vida del hombre mas
insignificante es suficiente para dar cabida a una serie de aspectos sobre la sociedad
que rodea a ese mismo hombre. EI mito individual traducido en la actualidad al mito
colectivo, la presencia de un individuo o serie de ellos como representacion de una
forma de vida. Por todo ello el artista, subraya Villegas, busca lo social en su obra
mas que el mito perenne: “el arte se ha hecho terraqueo y social. Esto es, expresion
de la sociedad en que el arte se crea” (1991).

Asi, el arte y el cine son ni mas ni menos que un testimonio del mundo en que viven.
Villegas habla, de hecho, del cine como un testimonio, por un lado, y de una accion
social, por otro. Si insistimos en su teoria es porque nos parece aclaradora por
ayudarnos a desmitificar ya desde estas primeras paginas aquel topico que se empefia
en separar aquellas peliculas de escapismo, de entretenimiento puro, del contenido
social; nos ayuda a explicar que se puede desentrafiar de ese tipo de peliculas con
pretensiones comerciales (jcual no las tiene!) el contexto historico que poseen. Si
existen es ni mas ni menos que como expresion de lo social, por mucho que luego
tomen en cuenta mas 0 menos elementos irreales para su realizacion o utilicen tonos
distintos para la representacion de dicha realidad.

Resulta importante distinguir, para dejar clara esta postura, que el cine como testigo
del que hablamos no lo es por representar la realidad de sus circunstancias de manera
objetiva, lo es porque no tiene mas remedio que serlo. El tono de la pelicula no
condiciona su trasfondo social; la apariencia seria 0 comica, sencilla o compleja, méas
0 menos clara, no es Gbice para la existencia de un contexto ni para el concepto de
cine como espejo 0, mas precisamente, como testigo. De hecho, es muchas veces la
apariencia de cotidianidad (la mas comun en el cine que analizaremos) y de
normalidad la que hace maés fécil la identificacion de una realidad social tras las
peliculas, aunque no la Unica ni resulta imprescindible para poder identificarla tras la
trama, como también veremos. ElI documento subyace por debajo -0 a la misma
altura, o por encima, segun la maestria o las intenciones de los artistas- de la obra,
como una realidad dispuesta a ser descubierta por el espectador.
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3.2 CINE E HISTORIA, UN ENCUENTRO OBLIGADO

La relacion entre cine e historia, 0 méas bien la teorizacion sobre su conexion, ha
evolucionado de manera constante desde su inicio. Obviamente, es un debate que no
existia en los comienzos del cinematografo, centrado este como estaba en dilucidar si
el nuevo medio era 0 no un arte. Posteriormente, los principales obstaculos para la
aceptacion definitiva de la teoria que abordamos han pasado por la consideracion,
por parte de las élites, del cine como un espectaculo de masas que, por su tipo de
transmision, impedia la reflexion critica del espectador.

Una vez superado este debate, e iniciado el de la representatividad del cine, el
principal argumento en contra era, como hemos comentado anteriormente, el de la
manipulacion intrinseca a éste, centrado en la irrealidad que supone el film acabado.

“De Caligari a Hitler: historia psicoldgica del cine aleman” (Kracauer, 1947), que
vio la luz en 1947, estd considerada el inicio de las investigaciones sobre historia y
cine, una suerte de pistoletazo de salida para la investigacion relacional entre los dos.

Ya en la década de los setenta, las aportaciones de Marc Ferro —que a la postre se ha
convertido en uno de los mas importantes teorizadores sobre estas relaciones- y la
escuela francesa representada por la revista Annales contribuyeron a asentar la idea
de la pelicula como documento que facilita un contraanalisis de la sociedad, que
muestra aspectos reconditos de la historia en la que se inscribe, y la concepcién del
cine como agente de la historia.

Después de ellos otros autores franceses, como Maurel Oms y, en mayor medida,
Pierre Sorlin, este dltimo desde una perspectiva mas critica con la relacién historia-
cine y mas cercana al &mbito de la sociologia, siguieron ahondando en el tema
apoyandose principalmente en las teorias pioneras de Ferro.

En la misma época, otros tedricos centroeuropeos y britanicos, como Paul Smith o
Ken Short, ahondaron en la materia, incorporando el analisis de la industria

La investigacion sobre la relacion, sin embargo, no experimentd un avance trascendental
hasta que, ya en la década de los sesenta, coincidiendo con el periodo histérico que queremos
analizar, los historiadores y socidlogos comprendieron masivamente que el cine escondia un
documento socioldgico de primer orden, y que se podian agrupar las peliculas, como se hacia
con obras de otra naturaleza, en funcion de las épocas en las que estas se enmarcaban, de tal
forma que se podian establecer una serie de pautas histéricas de las peliculas, asi como una
serie de valores en sus personajes, segun la época a la que pertenecian.
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cinematografica como pilar importante de su investigacion, y consolidarian la
Cinematic Contextual History, una corriente que tendria en las Gltimas décadas del
siglo XX también su continuidad en Espafia, principalmente a través de las
aportaciones de Hueso y el Centre d’Investigacions Film-Historia, con J.M. Caparros
a la cabeza.

Ya en la década de los ochenta se produjo la irrupcién de la escuela norteamericana,
en la que se inscriben Robert Rosenstone, Douglas Gomery y John O"Connor, que
aportaron no solo una serie de aproximaciones metodoldgicas, sino una manera
diferente de entender la relacion cine-historia®.

En las ultimas décadas, algunos autores, como Jean-Louis Leutrat, han ido mas alla
en los postulados que afirman una relacién inexcusable entre las dos materias,
sefialando incluso que esta es tan clara que su negacion solo puede a atribuirse a
exceso de celo profesional: “la existencia de una historia del cine molesta a los
historiadores porque significaria evidenciar el caracter poco cientifico de la historia”.

Como Michel Lagny, otro de los autores franceses mas referenciados en el tema,
consideramos exagerada este tipo de teoria, que nos parece poco atinada porque
desvia el asunto de interés hacia los historiadores, cuyas reticencias a considerar la
peliculas como un documento historico se basarian, a nuestro entender, mas en el
hecho de la novedad, en el cambio que supone la suma de un documento mas al
estudio historiografico, que en el miedo que puedan tener a que el cine desmonte
algunas de las teorias historicas establecidas. No podria hacerlo; conviene recordar
que las peliculas -cuyos directores, ademas, no poseen ese instinto ni esa intencion-
se enmarcan en la historia, no la redefinen ni la suplantan.

Desde entonces, el debate ha ido otorgando luz acerca de la naturaleza del film,
dando a este un estatus de documento esclarecedor para el analisis histérico, cuyo
significado excede lo cinematografico, pero que no constituye un aporte autbnomo,
sino que forma parte de un corpus documental ya que, como sefiala Hueso, el estudio
del cine no puede ser monolitico, sino plural como la historia misma (1998: 21-39).

2 Las teorias de estos autores norteamericanos pueden considerarse una especie de vuelta de
tuerca en la investigacion. Apoyados, como gran parte de los interesados en el tema, en las
teorias de Ferro, cuentan con la ventaja de no tener que ahondar en principios basicos de la
relacion cine-historia, lo cual libera sus teorias para poder abundar sin florituras en aspectos
concretos de la relacion. Se sitdan ya por tanto muy lejos de los prejuicios y precauciones de
algunos pioneros, resultando especialmente firmes las teorias de Rosenstone.
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Ya olvidadas aquellas definiciones que entendieron el cine como un simple
espectdculo de masas sin entidad cultural ninguna, primero, y como una simple
industria econdmica de entretenimiento, después, el debate se pudo centrar sin temor
en las disquisiciones entre cine e historia. Por fin, se concibié que de la entidad
artistica del cine, pero no solamente de ella, podia derivar el caracter historico de un
medio explotado por intelectuales, historiadores y, en general, gran parte de artistas
de varias épocas que han encontrado en el cine un vehiculo esencial para la
presentacion de contenidos culturales.

El cine es un bien cultural que ha tenido, con respecto a otras artes, menos tiempo de
explotacion y de encontrar las posibilidades de su propia naturaleza. Aunque es
también cierto que esas posibilidades las encontr6 de manera muy rapida debido,
naturalmente, a la herencia de todas las artes que le precedieron y sobre las que
rapidamente edifico su propia via expresiva.

Asi, superados también algunos excesos derivados de las primeras teorias
relacionales -el ejemplo del “cine como espejo” es uno de ellos, sin duda motivado
por el ansia de demostrar de manera inequivoca su caracter documental-, concierne al
investigador actual matizar teorias para, aprovechando las que ha habido hasta ahora,
intentar aportar una actualizacién teérica y metodoldgica.
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3.3 LOS ESTUDIOS DE CINE-HISTORIA: ESTADO DE LA
CUESTION

Hace algunas décadas el cine no era, como hoy, objeto de una produccion cientifica
literaria tan vasta y compleja. El estudio multidisciplinar del séptimo arte
desarrollado hasta hoy nos da idea de como su caracter de entretenimiento ha sido
ampliamente superado (al menos igualado, no olvidemos la funcion que cumple para
gran parte de la audiencia) por sus competencias técnicas, histéricas y sociales,
haciendo de él un medio con dmbito de estudio propio y diversificado.

El volumen de libros que dan cuenta del cine como valor productivo de primer nivel,
como industria econdémica, como arte, y en menor medida como mecanismo
ideoldgico y social, es casi tan elevado como el de las peliculas estrenadas, y no hay
dia que no vean la luz nuevos tratados sobre directores, actores, movimientos,
géneros 0 aspectos técnicos determinados. Asimismo, cabe destacar el desarrollo que
en los dltimos afios ha conocido el ambito de las revistas académicas en
comunicacion audiovisual, entre las que se haya un buen numero de articulos
cientificos sobre cine. La concrecién y especializacion de dichos tratados es cada dia
mayor gracias, entre otras cosas, a un facil acceso de especialistas (y no solo de ellos,
también de publico y aficionados) a manuales y guias criticas.

A la vez que afirmamos que abundan los manuales de aspectos técnicos de la
practica cinematografica y de tratados historicos -esto es, historia del cine-, en la
bibliografia de las Gltimas décadas ha rejuvenecido cierto interés por desentrafiar la
manera en que el cine produce significado, como interacciona con las personas que
lo ven, como el cineasta (y la teoria francesa del cineasta como autor tiene mucho
que ver con esto) lanza un mensaje al publico y éste lo recibe y, sobre todo, como ese
documento, en conjuncion con los de su época y los anteriores contribuye a crear un
mensaje unitario y se relaciona con la historia del cine y la historia misma.

En concreto, la historia del cine como medio social y por ende como documento
histdrico ha sufrido en los ultimos afios una especie de catarsis; desde la profusion de
obras de los setenta y ochenta, que con gran entusiasmo hablaban del cine como
vehiculo de lo social, a partir de los 90 esa abundancia se torna a veces en confusion,
y la necesidad de destacarse con obras originales hace surgir una serie de teorias que
niegan ese valor, lo relativizan o lo usan como trampolin para temas mas concretos.
El porqué hay que buscarlo a nuestro entender en varias razones:
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e La ya comentada existencia de metaforas algo caducas, como aquella del cine
como espejo, que hace cincuenta afios se adoptaron para referirse de manera
clara a la relacion.

e La ausencia de manuales concretos de andlisis de correspondencias cine-
historia.

e El repunte de ciertas teorias y voces autorizadas, como la de Pierre Sorlin, que
ponen en entredicho algunos items sobre los que se desarrolla la teoria de la
propia relacion entre el cine y la historia social, sefialando que, en la mayor de
las ocasiones, lo mostrado en pantalla es siempre parcial, tipico y limitado.

e La propia naturaleza del medio cinematografico, que lo hace inherente a la
subjetividad y a la fragilidad de los tratados que se escriben sobre él, obligando
siempre a la reescritura y la revision con cada nueva pelicula.

Esta claro que los enfoques de analisis cinematografico son variados y seguramente
en la mirada multidisciplinar se encuentre el analisis mas equilibrado de sus formas.
O, como aseguran Robert C. Allen y Douglas Gomery: “no hay un solo enfoque
correcto de la historia del cine, ni se podria escribir una superhistoria a condicion de
que se tomara esta 0 aquella perspectiva correcta y se desvelaran todos los hechos de
la historia del cine” (1985: 13).

Es cierto que no existe un enfoque definitivo de la historia del cine ni una teoria
perfecta de la relacion de este con otras disciplinas, de la misma manera que los
tratados sobre pintura o arquitectura llegan a determinados lugares comunes pero no
lograran nunca desentrafiar de una manera definitiva los secretos, influencias y
reminiscencias de una obra. Los lugares comunes de la historia sirven para crear
puntos de partida, para asentar una serie de conocimientos que todo estudiante,
investigador o aficionado ha de dar por validos y verdaderos, y a partir de los cuales
se pueden desarrollar teorias validas, siempre que se deje claro la participacion de
cierto componente de subjetividad cuando se habla de arte. Como otros medios
expresivos, el cine y las peliculas estan sujetos a la subjetividad del que lo realiza y
el que lo ve. También a la época en que se hace y a las restricciones para hacerlo. En
este trabajo de investigacion trataremos de alcanzar una posicion en cuanto a la
validez del producto filmico como documento histérico relevante, aunando algunas
de las teorias vélidas de las que iremos dando cuenta y partiendo de ellas para
elaborar una teoria historica y socioldgica de un cine concreto.
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3.3.1 LA VALIDEZ ACTUAL DE LA TEORIA DEL ESPEJO

Ya hemos hecho referencia a la llamada teoria del espejo, que tiene su origen en
Stendhal y su concepcién de que la novela debe ser “como un espejo colocado a lo
largo del camino” (2005: 388), es decir, un objeto artistico que refleje la realidad tal
cual se da en una época y un momento concretos. En lo cinematogréafico, entendemos
esta teoria como una tesis casi iniciatica para defender la validez de las relaciones
cine-historia, y también cuales creemos que son sus principales debilidades hoy en
dia.

Sobre esta tesis, que en relacion al cine encontramos en varias reflexiones de Ferro,
existe una especie de segunda via, defendida por Stuart Hill, que se basa en la
naturaleza del cine como intervencion, en el sentido de que no refleja la realidad
como es, sino que por el hecho de retratarla ya interviene en ella, configurandola o
reconfigurandola segn su propio interés, en lo que podriamos Ilamar una teoria del
espejo deformador. De hecho, autores como Josetxo Cerdan reniegan de la idea de
cine como espejo (en su caso con base en el documental, pero ampliando su analisis
al cine y resto de mass media), por considerarla inoperantes (2009: 10).

Aunque, efectivamente, Ferro habla del espejo, nos parece una pérdida de tiempo
incidir en que no es tal y de hecho parece dificil que el propio autor lo pensara asi en
su momento. Méas bien se refiere al cine, pero también a la television, como un
informador privilegiado de la historia, y el espejo no deja de ser una metéfora, util en
su inicio pero ya superada por otras investigaciones mas profundas. Asi, Ferro se
refiere méas bien al cine y la television como reflejo consciente e inconsciente de los
acontecimientos.

En este sentido, en el plano de lo consciente, el cine, sus directores, proyectan en
muchas ocasiones su propia manera de ver el mundo, ya sea en asuntos
contemporaneos o pasados. El optimismo de Capra o la hilaridad de Woody Allen no
son sino diferentes maneras de acercarse a la realidad. Ferro explica que “en algunos
autores, el objeto tratado es menos importante que el estatus que se le atribuye: es
Historia aunque no es historico” (2008: 6).

En efecto, el cine aporta, de la misma manera que la literatura, no necesariamente la
vision exacta de la historia -no lo pretende, exceptuando al documental, y sobre su
naturaleza de real también puede haber mucha controversia- pero puede contraponer
la vision de sus autores a la dada como historia oficial, ofrecida por historiadores,
pero también por poderes politicos, religiosos o de otro tipo.
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En saber leer entre lineas -y fotogramas- estara, por tanto, el verdadero
aprovechamiento del cine como fuente de valor historico, en saber distinguir cuando
se esté ante una pelicula determinada por la corriente de pensamiento contemporéanea
a su realizacion, cuando se estd ante una que tiene por objeto cuestionarla y cuando
se esta -casi siempre- entre esos dos extremos.

Permitasenos en este punto dar cuenta de una larga cita de Ferro, pues condensa a la
perfeccion una de las hipdtesis de partida de esta investigacion:

El genio de los cineastas mantiene a los que han podido encontrar (...) una idea
matriz que da cuenta de una situacion que la sobrepasa, ya sea un marco de
accion que ejerce la funcién de un microcosmos revelador; o también, el
analisis de un suceso, una investigacion sobre como se ha producido, les
permite revelar cosas no dichas y mostrar el reverso de una sociedad,
desempefiando tal suceso una funcion reveladora, un sintoma, aunque por su
naturaleza no cambie el curso de la historia (2008: 10).

O lo que es lo mismo, si el cine no es historia, si es un fragmento de ella. No revela
una parte de la historia, en muchos casos, pero si uno de los procesos que debajo de
ella sucedieron o podrian haber sucedido. No porque quiera ser documento histérico,
sino porque los directores han de ser conscientes de no poder revelar en toda su
extension una época o suceso, pero si aportar, desde una ficcion, una historia que sea
comprensible dentro de ese contexto. Y si esa ficcion es verosimil en este, parece
obvio que tras el visionado sabremos algo més de dicha época.

En resumen, el cine nos ayudara a comprender el pasado de manera mas clara cuando
el director encuentre, merced a su talento, la manera de mostrar las costuras de una
determinada sociedad. Es decir, todas las peliculas son historia, pero, como ocurre,
por ejemplo, con la literatura, solo las de los mejores artistas son capaces de
desentrafiar una verdad oculta e iluminar al publico. Sin ese talento, los films nos
ayudan a ver como era determinada realidad; con él, nos ayudan a comprender qué se
ocultaba tras ella, o, ain mejor, por qué era tal. El cine, mas que nada, aporta una
vision intima de la historia, esto es, da sentido y humanidad a la historia global
ejemplificandola en la vida de pequefias comunidades o simples personas, envueltas
en el proceso de los cambios sociales o las profundidades de realidades que les
superan.

En este sentido conviene recordar la obra de Hayden White, que a partir de los afios
setenta dio a conocer su teoria sobre la hibridacion entre los relatos histéricos y de
ficcion. White desarroll6 una serie de mecanismos para corroborar su teoria de que
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resulta practicamente imposible distinguir ficcion y no ficciobn y que los
automatismos para crear una y otra son en esencia los mismos, es decir, ambos son
realidades narrativas, discursivas, y da una gran importancia a la forma, situandola en
el mismo plano de importancia que el contenido (1987: 1-25). En lo que nos ocupa,
nos parece especialmente relevante el analisis que hace White de nuestra vision del
pasado y del presente de manera emotiva, lo cual tiene mucho que ver con las
elaboraciones de ficcion del cine. Creemos, como White, que el hecho de describir
implica una subjetividad que, ain siendo obviamente mayor en un relato de ficcion
que uno de intencionalidad histérica, resulta innegable.

Es precisamente esa lectura la que hace posible un analisis como el nuestro, que toma
lo objetivo, lo histérico, como el punto de partida a partir del cual elaborar un
analisis que a la fuerza ha de tener en cuenta elementos narrativos (pues la historia o
parte de ella es narracién) y tedricos.

A este respecto se presenta otra pregunta: ¢es inversamente proporcional el nivel de
dramatizacion -aquel que tradicionalmente organiza los films en una progresion in
crescendo hacia el final- de una pelicula con su historicidad (entendida esta como su
valor como documento histérico en los términos que utiliza White)? Segun Ferro si,
puesto que mientras la historia tiene subidas y bajadas, las peliculas necesitan una
tensidn dramatica (1991: 3-12). Nosotros no vemos por qué ha de ser asi; si bien son
muchos los elementos del cine que le restan exactitud como documento histérico, no
vemos por qué ha de serlo precisamente el de su progresién dramatica. En realidad,
sostenemos, la historia si sigue una progresién (mas aun si la entendemos como un
elemento narrativo), dentro de la cual se producen las bajadas y subidas. Igual ocurre
en el cine, la progresion dramética no se da de manera exclusivamente lineal, sino
oscilante.

Entendemos esta idea considerando las peliculas de ficcion como reflejos de
pequefios procesos que forman parte de la intrahistoria (un término este desarrollado
por Unamuno y al que volveremos en el epigrafe sobre la historia de las
mentalidades). De esta manera, las peliculas serian la representacion de
microhistorias que suceden de manera paralela a la historia oficial, cada una de ellas
sujeta a su propia progresion dramatica creciente. Nuestra posicion se basa en
entender que el conjunto de esas pequefias historias conforma una historia conjunta
oscilante.
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3.4 (TIENE SENTIDO UNA INVESTIGACION HISTORICA Y
SOCIOLOGICA DEL CINE?

Si muchos historiadores no estan muy interesados en contar con el cine como apoyo
documental para su trabajo, y los cineastas se interesan mas, como es légico, por lo
que se ve en la pantalla que por el grado de verdad que hay detras de ello (su interés
por la historia se restringe al uso de ella que pueden hacer en sus cintas; de hecho,
resulta muy dificil identificar a directores dedicados en exclusiva al género
historico), ¢a quién interesa la version del film como historia? Pues importa, o
deberia importar, a todo el mundo: estudiosos del cine, de la historia y espectadores;
los ultimos, porque tan importante es saber que el cine es un elemento de
entretenimiento como saber qué tipo de subconsciente historico, social y cultural nos
crean las peliculas, como lo hacen y por qué.

De hecho, en los ultimos afios se ha dado un proceso en el que la ficcion se ha vuelto
hacia lo histérico y la no ficcion incorpora elementos propios del universo imaginado
de la ficcion; como sefiala Minguez: “si por algo se caracteriza la cultura
contemporanea es precisamente por una tendencia frecuente hacia la hibridacién,
hacia un mensaje en el que ficcion y no ficcidn establecen relaciones complejas que
adoptan diferentes formas de cristalizacion” (2013: 10). Es positivo por tanto, incluso
como espectadores, conocer los mecanismos que vertebran esa tendencia a la
mezcolanza entre ficcidon y no ficcidn y que este autor explica por motivos estéticos,
de produccion, econémicos, juridicos y politicos.

Conviene en este momento realizar una distincion entre peliculas de caracter o
intencionalidad histérica -aquellas cuya tematica se refiere a periodos anteriores al
momento de su realizacion y por tanto tienen voluntad de realismo- y films de
ficcion enmarcados en su propia contemporaneidad y sin intencion historica, pero
que, como Yya hemos sefialado, tienen un importante valor para el analisis.

Creemos que ni las expectativas ni la forma de aproximarse a ellas pueden ser
iguales. Es util en este punto hacer referencia a la tesis de E. Riambau sobre la doble
articulacion o doble reflejo cine/historia, especificada asi:

Todo film constituye un reflejo del contexto historico en que ha sido realizado.
Si ademas este film aborda un tema histérico pretérito, la articulacion
cine/historia se produce a un doble nivel: el film como instrumento de analisis
y reproduccion de un hecho histérico y también como paralelo reflejo
contemporaneo de las circunstancias historicas en el momento de su

produccién (1983: 67).
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Estamos de acuerdo en lo esencial de la tesis de Riambau, pero discrepamos en que
sea necesario que una pelicula trate un tema del pasado para que se dé esa doble
articulacion entre cine e historia de la que habla; consideramos que siempre cumple
esas dos caracteristicas: instrumento de analisis y reflejo de las circunstancias en que
se realiza, independientemente de que se ubique argumentalmente en el pasado o en
el presente.

De la misma manera en que una cinta refleja el momento de su realizacion, el tiempo
en que dicha pelicula llega al espectador es invariablemente posterior al que se ha
realizado; desde su primera emision y recepcion en su estreno, envejece junto a su
mensaje sin que pierda por ello su caracter de instrumento de analisis. En cualquier
caso, histérico o no, parece que el cine nos servira para un analisis socioldgico o para
hacer, como sefiala Annie Goldmann sociologia del cine: “intentar asociar la
significacion de un filme, corriente o0 género cinematografico a la forma en la que
algunos grupos sociales se planteaban los problemas de su época” (1976: 73).

Y sin embargo Sorlin opina que es parcialmente inGtil intentar utilizar una pelicula
de ficcidn para ensefiar historia:

Por supuesto, cada pelicula revela sobre todo el periodo en que fue hecha. Pero,
¢es razonable ver una pelicula, dos horas de duracion, para mostrar los aspectos
tipicos de la ideologia de esa época? Me temo que lleva demasiado tiempo para
un resultado tan limitado (1996).

Y en otro momento sefiala que

(El cine) abre perspectivas nuevas sobre lo que una sociedad confiesa de si
misma y sobre lo que niega, pero lo que deja entrever es parcial, lagunario y
solo resulta atil para el historiador mediante una confrontacion con otras
formas de expresion (1985: 43).

Sin embrago, el propio Sorlin reconoce en otro texto que

Solo existe la historia en las palabras que la explican; toma formas variadas,
segun los instrumentos que la transmiten, segun la amplitud de los circulos que
se forman para escuchar el informe, pero, fundamentalmente, no va jamas mas
alla de las expectativas o de los deseos del grupo que la produce. Es ademas
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una de las razones por las que se esta escribiendo continuamente: cuando los
deseos cambian, se transforma la visién del pasado (1991: 1)°.

Asi, la ventaja del cine de tematica contemporanea a su época es que la historia se
puede contar de primera mano. Con la légica falta de perspectiva que sélo da el
tiempo, el cine se convierte en una suerte de manifiesto de su era, en ocasiones de
cémo se gesto algo que posteriormente ha ocurrido, o de como algo pudo ser y no
fue, o de lo que una colectividad, director incluido, penso6 que seria. Es la historia de
primera mano, a la manera de un periodico o un informativo que se limita a hablar de
lo que ocurre, haciendo cébalas de lo que ocurrird, pero sin saberlo a ciencia cierta.
Hablando de lo que tiene cerca en el tiempo, de su contemporaneidad. Por eso, con el
argumento de Sorlin puede desprestigiarse el cine llamado histérico (aquel que
recurre a épocas pasadas), pero ¢qué hay de aquel que trata aspectos relacionados
con el presente de su realizacion?, ¢acaso no es una manera de explicar lo que
sucede? En nuestra opinion es historia hecha en tiempo real; haciendo un paralelismo
con la teoria de Sorlin, la historia existiria en los fotogramas que la explican y que
coinciden, eso si, con las expectativas de los grupos que asisten a la representacion.

Por eso si coincidimos con Sorlin en que, incluso las peliculas historicas “hablan mas
de como es la sociedad que las ha realizado” que del referente historico que intentan
evocar. Precisamente porque el cine es subjetivo, porque esta realizado por personas
-por muchas, en el caso de las peliculas- y como tal no es objetivo con lo que trata,
porque siempre lo interpreta.

Y es que el cine tiene que ver con la cotidianidad forzosamente. El histérico es una
modalidad, igual que el negro o el western son género, pero su esencia tiene que ver
siempre con lo cotidiano, con el presente; lo registrado es el presente, el ahora, por
mucho que ese presente esté modelado para que parezca el pasado o el futuro. Por
eso lo que vemos es siempre el ahora; por eso las peliculas hablan de quién las hizo y
de cuando se hicieron.

En este sentido, T. Bywater y T. Sobchack articulan la investigacion de la afectacion
sociologica del cine en torno a tres cuestiones: los efectos del cine sobre el

® Entonces Sorlin ataca al cine como documento histérico por lo mismo que se podria hacer
con la historia. Efectivamente, y como hemos sefialado anteriormente, la historia la reescribe
cada generacion y existe no solo porque ocurrié sino porque es contada. La historia, pues, se
edifica en torno a lo transmitido y la manera de transmitirlo de quien estuvo cerca de los
hechos. De hecho, Ferro coincide en que la pelicula histérica no es sino la trascripcion
filmica de una visién de la historia concebida por otros.
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comportamiento de los espectadores, el cine como reflejo de una identidad colectiva
y el estudio socioldgico de la propia industria cinematogréafica (1989: 164).

El primer aspecto nos parece de especial dificultad para el investigador. Cabe divagar
mucho sobre qué actitudes o movimientos sociales son o fueron causa de
determinadas peliculas, pero la realidad es que resulta casi imposible medir la
afectacion de los individuos debida al cine y, sobre todo, el grado de esa afectacion,
que por supuesto existe (de la misma manera que lo hace aquella provocada por otros
medios de comunicacion de masas como la television). Nos parece més viable
cualificar el retrato de una sociedad a través de su cine y comparar textos filmicos y
literarios en busqueda de evidencias sobre los aportes que cada uno hace, esto es, el
analisis del estado de las mentalidades, y no la manera en que las peliculas influyen
en ese estado.

Nos sentimos por ello mas cerca de Ferro y su concepto del cine como contra-
analisis de la historia oficial. Sobre la base de esa nocion, Ferro establece tres
categorias en que encuadrar todos los filmes de ficcion: peliculas de reconstruccion
historica o de valor historico y sociologico -aquéllas sin intencionalidad historica
pero poseedoras de un contenido social y que se convierten en testimonios
importantes sobre la historia y la sociedad de una época determinada-, las peliculas
de género histdrico, que evocan directamente un hecho pasado, pero sin intencion de
realizar un andlisis profundo del mismo, y las cintas de reconstitucion histérica, en
las que el cineasta trata de reescribir la historia siendo estrictamente fiel a la misma.

Nos parece que la primera categoria deberia dividirse de manera efectiva en dos,
delimitando claramente las diferencias entre las peliculas de reconstruccién histérica
y las de valor socioldgico; si las peliculas tienden, como entiende Rosenstone, a
reflejar el estado mental de la época en que se realizan, el andlisis ha de ser, a la
fuerza, distinto en aquellas que retratan su propia época y en aquellas que lo hacen de
épocas pasadas, porque unas suponen un retrato y las otras un retrato y una
reconstruccion.

A vueltas con la utilidad del film, Short sefiala que, en relacion con la historia, el cine
guarda un doble interés:

Primeramente, los historiadores pueden usar las peliculas como evidencias para
sus estudios de la historia politica, econémica o social. En segundo lugar,
pueden estudiar las peliculas y la industria de las peliculas como un tema
merecedor de interés histdrico, de la misma manera que estudian la Primera
Guerra Mundial o La Gran Depresion (1981: 255).
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Es de observar que los estudiosos norteamericanos —y en menor medida los
britanicos- muestran casi siempre un mayor interés en el estudio de la industria
cinematogréafica que los investigadores franceses o espafioles; de esta manera, la
construccién, auge y declive de los grandes estudios es utilizada por algunos de ellos
para establecer una suerte de historia del progreso social (un triple analisis
cinematografico, social y economico) y la situacion econdémica a través de su
existencia e importancia desde los inicios del cine. Coincidimos en sus valoraciones,
que de hecho son especialmente relevantes en un periodo de reformulacion de la
historia como el que nos va a ocupar, pero el analisis mereceria por si solo la
existencia de otra investigacion.

Con todo ello parece demostrado que tiene sentido una investigacion de lo social e
histdrico que parta del cine, ya gque, segun el propio Sorlin: “el film pone en escena el
mundo y la tarea del investigador social es la de definir segin qué reglas se
transforma el mundo en imagenes sonorizadas” (1985: 252).
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3.5 COMUNICAR EL MUNDO CONTEMPORANEO A TRAVES
DEL ENTRETENIMIENTO

Con todo lo explicado parece claro que el cine, como medio, se ha convertido en uno
de los principales vehiculos de comunicacion de masas durante el tltimo siglo. Como
producto comercial, sustenta una industria que produce miles de millones de
beneficios; como bien cultural, el cine es mucho mas que un entretenimiento. Mas
alla de su calidad variable, el cine resulta como toda obra artistica (el debate sobre su
naturaleza de obra artistica, que, aqui no nos ocupa, ha supuesto ya mucha tinta y
ocupado multitud de péginas de libros y revistas y lo damos por zanjado) una
representacion de una época o de varias y su significado como obra de consumo
masivo tiene en todos los casos una profundidad mas alla de la reconocible en una
primera vision.

En este sentido, uno de los debates que se han dado en la aceptacion del cine como
documento de interés historico es la disquisicion entre la relacién de sus valores
documentales, artisticos y estéticos. Aunque en realidad ese debate no es ajeno a las
demaés artes, resulta bueno recordar que el valor artistico de una obra, sea cual sea su
naturaleza, no ha de entrar en conflicto necesariamente con su aportacion util.

Es algo desconcertante ver como una de las caracteristicas fundamentales que ha
adquirido el cine desde sus inicios, el de su identificacién con el entretenimiento,
haya sido motivo de su descalificaciébn como representacion de su tiempo y fuente
documental de importancia. A dia de hoy, después de tanto estudio, parece obvio que
ese caracter de entretenimiento social esconde un valor social.

Es més, como sefiala Shlomo Sand, seria peligroso establecer una separacion radical
entre ellos. La complementariedad de ambos mensajes no hace sino enriquecer al
todo; el valor estético, la belleza plastica de una escena no resta valor documental a
la misma, mas aun, la enriquece, la complementa, la hace méas recordable. En este
sentido, Hueso apunta que “es curioso observar cémo la vinculacion a lo social y
popular puede transformarse en un desprestigio para este arte (el cine)” (1983: 29-
40).

Este ltimo aboga por no tener en cuenta ese prejuicio y sefiala dos maneras de
acercarse al cine desde lo social: bien desde la perspectiva de los grandes nombres de
los cineastas del siglo XX (Bergman, Antonioni, Visconti, entre otros), bien desde la
perspectiva que esconde el cine de consumo, que
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Testimonia una serie de tendencias que en muchas ocasiones no son culturales
sino subculturales, pero que hacen referencia al mundo cotidiano, de tal manera
que facilita el reconocer en él nuestra propia realidad, en la que nos
encontramos inmersos y que se hace visible merced al talento del realizador
(1983: 29-40).

Nuestra perspectiva de analisis, que no niega en absoluto la primera de las vertientes
distinguida por Hueso, se dirige naturalmente hacia aquella que tiene que ver con lo
popular, con la representaciéon mas de un pensamiento global que con la genialidad
indiscutible del pensamiento y realizacion de aquellos directores llamados clasicos
que, claro, también han logrado capturar, de forma bien distinta, la esencia de ciertos
pensamientos en el siglo XX.

En este sentido, Miguel Delgado Ruiz distingue en su interesante analisis lo que él
Ilama cine socioldgico y etnografico, es decir, de qué tipos de peliculas se puede y de
cuéles no obtener una vision socioldgica lo suficientemente consistente y valida. En
lo tocante a nuestra investigacion, es relevante el enfoque que despliega sobre las
peliculas de entretenimiento que nacen sin una vocacion de este tipo pero que
resultan altamente evocadoras vistas desde la perspectiva adecuada. Son aquellas
peliculas “que nacieron sin una voluntad explicita de ser cientificas pero que
despliegan una mirada sobre los seres humanos que es capaz de transmitir una
poderosa sensacion de autenticidad” (1999: 55); las mismas a las que Leroi Gurman
se refiere como “filmes sobre el entorno, producidos sin metas cientificas pero con
valor etnografico” (1999: 55).

Coincidimos plenamente con aquella vision de los filmes denominados —en
ocasiones con demasiada inquina- comerciales, que dan una vision, siendo lo mas
simplistas posibles, de como viven una serie de colectividades en un sitio concreto.
De como ven la vida, o de como creen que deberia ser. La comercialidad y la
intencionalidad no cientifica no estan refiidas con la representatividad, precisamente
porque imitan la realidad, hacen ficcion sobre lo ya existente. Lo real y lo cotidiano
laten bajo personajes inventados, pero que no dejan de ser versiones de seres reales,
imagenes mas o menos fieles de aquello que los artifices ven a su alrededor. En esa
misma linea, Antonio Igual Ubeda sefiala que “el cine como especticulo no es, ni
puede dejar de ser, otra cosa que reportaje (...), el cine, en su fabula y en su forma,
ha de ser un reflejo de la vida” (1946).

Al hablar del cine como reportaje artistico de la vida real, Igual Ubeda no entiende la
separacion radical entre espectaculo y realidad, y justifica el cine comercial —el
espectaculo en la mejor de sus acepciones-, como una forma al menos igual de
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legitima que los reportajes o documentales puros, de estudio de la vida humana en
sus diferentes formas, oculta tras el entretenimiento y la técnica cinematografica; ni
mas ni menos que la sociologia del cine de entretenimiento. También a este respecto,
Bertolt Brecht opina que el cine implica siempre una vision del hombre, que hay que
adivinar entre escenas:

La verdadera diversion sélo se produce cuando conlleva obtener un
conocimiento de las causas, cuando mediante el arte alcanzamos una vision
mas clara de los acontecimientos sociales. El arte tiene la mision de ofrecer al
hombre, estéticamente formulada, una vision del hombre que le permita una
disposicion consciente hacia la transformacion de lo social (1948).

De esta manera se estableceria una lucha, o0 més bien una doble formulacion en el
analisis, entre un estudio superficial o de lo explicito -el de la diversion y el
entretenimiento puro- y uno profundo o implicito, el del significado.

Por tanto, el trabajo del espectador debe consiste en descifrar el mensaje segun esa
dualidad. Lo aprendido después de un proceso cognoscitivo mas arduo se fija con
mayor fuerza, y el propio esfuerzo empleado actia como motivador para el
espectador atento.

En este punto coincidimos con Dean W. Hartley en que el cine que mas se recuerda
es aquel que no trata de hacer prédicas, y que lo importante (también lo més efectivo)
no es hacer politica sino sensibilizar (1975: 60-69). El cine no s6lo es mas didactico
cuando en apariencia no lo es, sino que dentro de un contexto de diversién y de
entretenimiento puede llegar més facilmente a lo que podemos denominar el inicio
de un proceso de reflexion.

Para bien o para mal, la naturaleza (més bien el caracter) que se dio al cine casi nada
mas nacer) es la del entretenimiento. Decia Billy Wilder que tenia 10 mandamientos
como director y que los nueve primeros se resumian en “jNo aburriras!”, pero no por
ello sus peliculas estan exentas de una carga social (recordemos la representacion de
la Guerra Fria en Uno, Dos, Tres). Entendemos que ese mandamiento del maestro de
la comedia no debe considerarse excluyente de un contenido historico, y que la
premisa del entretenimiento puede ampliarse y ser valor fundamental de todo tipo de
cine sin que este pierda su interés documental. No es cierto que las peliculas, para
que se pueda aprender algo de ellas, deban ser conscientemente elevadas y
complejas, y si que la meditacion, la critica o la reflexion son aportes que una cinta
puede expresar perfectamente a través del divertimento, del ritmo y de la
presentacion, al fin, de una realidad concreta.
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3.5.1 CINE Y RECREACION DE LA REALIDAD: LA RE-REALIDAD

Volviendo a la funcion del cine, es obvio que durante su historia ha servido para muy
diferentes usos y motivaciones, pero recordemos que desde sus inicios fue un método
de reproduccion, un reflejo de una realidad presentada bajo el tamiz de lo artistico.
La cuestion que nos aborda es ¢hasta qué punto esa facultad del cine como creacion
hace legitima una tergiversacion de la realidad?

Por muy original que sea un texto filmico, por muy innovadoras que sean sus formas,
por muy alejado que parezca estar de la realidad la propuesta de cualquier director, lo
cierto es que cualquier pelicula esta siempre unida a un contexto historico y social
del que es imposible disociarla y del que se extrae buena parte de su significado.

El anclaje a esa serie de condicionantes histdricos no puede sino sumar a cualquier
propuesta filmica una serie de valores ya que, mas alld de los estudios mas
especializados y analisis mas sesudos, el cine se comprende como un todo, y la
sensacion que deja en el gran publico es una vaga idea, una sensacion compuesta por
referencias y relaciones que contribuyen a crear, mas que una reflexién madurada, un
concepto, un sentimiento final que puede expresarse con una sola frase.

Conviene aclarar aqui a qué nos referimos cuando hablamos de representacion. José
Vidal Pelaz y José Carlos Rueda recuerdan que, ya desde el siglo XVII,
representacion contaba con un doble sentido complementario: el de imagen y el de
memoria (2002: 9-13). Nos parece importante resaltar, por tanto, que la doble
acepcion de la palabra hace que la manera en que un artista, en concreto un cineasta,
plasma una forma de realidad social o historica puede ser fruto de una intencion méas
0 menos rigurosa, y que el riesgo de asistir a una representacion modificada por
directores, productores o idedlogos, de manera voluntaria o no, es siempre evidente.
Conviene también tener en cuenta que, mas alld de unos rasgos historicos
contrastables, es necesario un analisis critico que desenmascare qué elementos
forman parte de una representacién fiel y cuéles corresponden a intereses creados,
recursos erréneos, peculiaridades narrativas intrinsecas al propio medio o simples
fallos documentales.

El cine es narracion, cuento, y para narrar mejor, para divertir y entretener miente o
tergiversa si es preciso. Pero esa caracteristica no puede convertirse en una critica, el
cine es asi y asi hay que estudiarlo, sin que eso quiera decir que toda manipulacién
deba ser permitida, como sefiala Azcarraga: “esta claro que el genio es creador, pero
es0 no quiere decir que la razén deba humillarse frente a la arbitrariedad”.
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De hecho, los historiadores que niegan la validez del material filmico como aporte
historico y social argumentan que el cine cambia la historia, la falsifica en funcion de
intereses propios, que van desde lo politico a lo puramente estético: se idealizan
personajes, se falsean épocas y hechos.

A medio camino entre el ocio y la cultura, el cine se balancea en ocasiones mas hacia
uno que hacia otro. Qué duda cabe que para tomarlo en toda su extension y
entenderlo conviene profundizar en el aspecto cultural, entendido como un testigo de
su tiempo, pero dando por hecho que es asi gracias a, 0 a pesar de, su naturaleza de
medio de entretenimiento.

Pero si la articulacion histérica del pasado es, como sefiala Walter Benjamin, no
tanto conocer éste tal y como fue, sino aduefiarse de un recuerdo, cuyo contenido es
diferente segun quien lo piense (1970: 180), podemos hablar del cine como un
apunte; mas, un recuerdo, para esa apropiacion; el cine es tanto una fabrica de suefios
como una fabrica de conciencias.

De esta forma el cine embauca, emociona, embellece, pero sobre todo descubre, hace
recapacitar, reflexiona y hace reflexionar. Alude a una realidad mucho mayor que la
que muestra, su contenido es siempre mas amplio que el que vemos a primera vista, y
es precisamente ese aspecto el que lo engrandece, el que lo iguala a otras formas
artisticas.

Bajo la apariencia de la cotidianidad, del naturalismo y de la pretendida apariencia de
vacuidad de contenido se esconde la verdadera leccion socioldgica; tras el aspecto de
no contar mas que la vida cotidiana se puede entrever la realidad de lo mostrado.

No conviene olvidar que en ocasiones el cine asume un papel ensayistico, por lo que
ciertas propuestas deben, sin por ello perder su valor como fuente socioldgica,
analizarse sin perder de vista esa caracteristica fundamental que las hace duefias de
una realizacion y representacion propias. Conviene poner este Gltimo aspecto en
perspectiva, ya que tendrd mucho que ver con aquella funcion de la representacion
cinematografica como fuente ideoldgica, manipuladora de ciertos aspectos historicos,
y con el asunto, en cierta medida forzado por el propio lenguaje narrativo pero
amplificado en muchos casos, de reinterpretacion historica.

Como decimos, en la mayoria de los casos, es cierto, la vision historica se mezcla
con la ensayistica, y toca al espectador -mucho més al investigador- separar el grano
de la paja, distinguir cuanto es puramente historico de cuanto ideoldgico. Esa
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distincion no debe centrarse en el desecho de lo ideoldgico; aun al contrario, nos
servird para distinguir lo real de la utopia y lo socioldgico de lo reivindicativo, y de
esta manera comprender un periodo historico a través del cine, haciéndonos eco no
solo de aquello que era real, sino de por qué, por ejemplo, toda una generacion se
mostré entusiasta ante unos mensajes que, desde lo real, mostraban una serie de
reivindicaciones y aspiraciones determinadas.

Como sefialabamos en el apartado anterior, las peliculas componen una dualidad,
formada por su doble sentido de obras de arte y entretenimiento y de representacion;
desde el punto de vista de esta investigacion, de hecho, no son sino una sinécdoque,
por la cual cada una de ellas es representativa de un todo, en este caso de un contexto
generacional.

También es este aspecto el que hace de los filmes un arma de doble filo: recreacién
da pie a manipulacion. Asi, José Cabeza y Araceli Rodriguez asumen que “las
peliculas siguen siendo un documento fiable para analizar la realidad. Cuentan como
es una sociedad o convencen de cdmo tiene que ser esa sociedad, quiza las dos
cosas” (2004: 2).

Es claro que el cine, por su fuerza narrativa y emocional, es un elemento de
concienciacion politica e ideoldgica, pero ese caracter lo hace también propenso a
traicionar esa intencion cuando, por dogmatico, maniqueo o falsario, provoca el
efecto contrario al deseado por sus autores. Se dan asi muchos casos de peliculas
que, en su desenmascarado intento de adherir al pablico en sus convicciones y
dogmas, provocan en el espectador un efecto contrario, al desconfiar de aquello que
identifica como esencialmente partidista e interesado.

La importancia del cine como arma comunicativa de alcance mundial fue puesta en
practica ya por el cine ruso de los afios 20 y llevada a propuestas descaradamente
dogmaticas por los estadounidenses, haciendo tanta apologia de su ideologia como
menosprecio de la de sus enemigos.

Con esa mirada, y de manera mas o menos voluntaria, toda pelicula es mas contenido
que continente. Como otras representaciones artisticas, tiene el poder de mostrar la
realidad de su tiempo, de ser comunicacion de él, pero también el de ensefiar una
realidad ficticia, una re-realidad; puede ensefiar la historia pero también inventar
una, hacer con la grabacion y el montaje una nueva, representar y reinterpretar.
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También conviene aclarar que, en muchas ocasiones, la obra artistica no posee una
vocacion historica ni pedagogica, y su intencion es mas entretener, hacer una obra
artistica per se o, simplemente, abstraerse de todo contenido histérico y social, pero
aun sin esa intencionalidad, rara es la obra que no se dispone a un analisis mas
profundo, sino de su contenido, si del méetodo de representacion.

Nuestro proposito aqui es desentrafiar los mecanismos de analisis del cine en este
aspecto. Para eso hace falta conocer la realidad y ver si a lo que asistimos es la
realidad o una re-realidad con base en la primera. El cine son peliculas y
circunstancias.

Por eso, la historia del cine es un ejemplo de la variedad de formas en que el arte ha
representado la sociedad; a saber: comprometido en ocasiones, propagandistico en
otras, maniqueo, critico, vacio. Si se olvida que el cine pertenece a un contexto
histdrico, se desperdicia una manera de conocer una cierta ideologia o, al menos, una
manera de ver las cosas. Incluso, negar esa circunstancia puede dar a lugar a que se
incremente (si no se percibe como ideologia, ¢por qué no exprimir esa caracteristica
por parte de los interesados?), a que su potencia expresiva y emotiva sea utilizada
como medio de manipulacion, de imposicion.

Hablamos, pues, del cine como reflejo, pero también como inductor, como motivador
e inculcador de creencias en el pablico, en una palabra, el cine refleja la sociedad,
pero también es capaz de condicionarla, de influir en ella. Es el cine como agente,
centrado no so6lo en el emisor, sino también en el receptor, en la manera en que este
percibe lo visto como algo mas o menos realista, algo mas o menos inspirador y
sobre todo, algo mas o menos afin a lo ya aprendido con otros productos culturales
producidos por la industria del entretenimiento.

En este sentido, Gomez Tarin propone la idea del cine como transmisor de un
discurso hegeménico, que pone en materia cinematografica una serie de valores que
conforman un discurso determinado y que responden a una voluntad de persuasién
(Gomez, 2006: 232). Compartimos con €l la idea de que la naturalizacion del
discurso hegemonico posibilita no solo su éxito, sino que asumamos, en tanto que
espectadores, como propios ciertos comportamientos y modas.

Tambien en esta linea, José Vidal Pelaz y Jose Carlos Rueda Laffond distinguen
varias lineas de investigacion en el marco de la historia de la comunicacion, a saber:
los efectos que el cine puede generar en los espectadores y en el medio social en que
éstos se insertan, el estudio del film como transmisor de valores ideoldgicos y la

40



capacidad intrinseca del cine para reproducir determinados elementos que proceden
de la cultura social (2002: 9-13).

Sin dejar de lado los dos primeros aspectos, por cuanto se relacionan de manera
inevitable con el dltimo, haremos mayor hincapié en éste, resaltando su relacion con
el entorno y los mecanismos empleados para la adaptacion al medio audiovisual.
Sobre ello tratamos en el siguiente capitulo.
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3.6 CINE, HISTORIA E IDEOLOGIA

Ya hemos incidido en que el cine es, per se, un documento historico de primer orden
para cualquier historiador. El peligro primordial que esto conlleva, y del cual se ha
aprovechado cierto tipo de cine, es la posibilidad de reescribir la historia, de cambiar
parametros fundamentales en pos del espectaculo y, sobre todo, de la ideologia o el
mensaje a difundir.

En ese caso, ¢podemos fiarnos del cine que trata temas contemporaneos a su
ejecucion si, como sefiala Alejandro Pizarroso Quintero, todos los historiadores
coinciden en que cada generacion reescribe la historia?

Creemos que si; si es cierto que hay que separar en cada tipo de cine qué tuvo a
posteriori efecto real de aquello que no fue mas que confusion contemporanea,
también es cierto que la historia se reescribe en funcion de la perspectiva de quien la
hace y no entendemos por qué ha de ser menos fiable un documento, mas alla de que
sea filmico o no, cuando éste, en realidad, también se han basado en su origen en
cierta subjetividad.

Volviendo al cine, y en una hipotética confrontacion, nos parece que mientras
algunos artistas reescriben la historia pasada, otros, los mas lucidos, son capaces de
reflejar la propia. Algunos son capaces de hacer justicia a los sentimientos de una
generacidén mientras estos se estan dando. Parece mas dificil dar buena cuenta de un
proceso histdérico y generacional que esta ocurriendo, por cuanto supone poner en
perspectiva algo inconcluso y cuya visién tenga pleno sentido afios mas tarde.

Asi, Angel Quintana sostiene que, una vez aclarado el cine como creador de
realidades o reflejo de la realidad, existen una serie de directores méas capacitados
que otros para hacerla brotar, para mostrar esa realidad (2003: 134-147).

Lo que parece claro es que el cine ha tomado una fuerza como elemento de
aprendizaje historico que no se contemplaba en sus inicios. Tanto es asi que muchos
de los conocimientos histéricos de muchas personas se basan mas en el visionado de
ciertas peliculas que en lo aprendido en libros de historia o educativos. Asi, el peligro
de que una industria complice de un determinado poder e ideologia politica eduque
de una manera interesada a generaciones poco interesadas en los libros es no sélo
real, sino preocupante.
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Como sefialdbamos, negar la presencia del cine como herramienta de estudio seria de
la misma irresponsabilidad que negar que los mass media han supuesto en los
altimos tiempos un recurso de socializacion fundamental. De esta manera,
especialmente en la juventud, se convierten en las mas cercanas fuentes
documentales para muchas personas sin el habito de completar su propia
comprension de los acontecimientos histéricos con varias fuentes documentales de
distinta naturaleza.

Por otra parte, son muchos los autores que hablan del cine como ilusion escapista. Lo
cierto es que ese cine no dejé de existir en la época que nos ocupara en los siguientes
capitulos. Peliculas como Taxi Driver, Cowboy de Medianoche o M.A.S.H.
cumplieron con la misma eficacia sus funciones de realismo, divertimento y
representatividad social. Su valor es doble por cuanto representan una realidad social
e ideologica y por haberse transformado en referentes de una manera de hacer cine.
Cabe mencionar aqui la teoria de Michael Ryan y Douglas Kellner que, este sentido,
sefialan que

Las representaciones culturales no solo dan forma a las disposiciones
psicoldgicas sino que también juegan un papel muy importante a la hora de
determinar qué realidad social se construird; esto es, qué figuras y contornos
prevaleceran en el proceso de modelacion de la vida e instituciones sociales
(1988: 286).

El cine es, entonces, reflejo y causa, es fruto de los cambios sociales y a la vez puede
provocarlos. Representa los ideales de las masas y a la vez puede exaltarlas, crear o
aumentar en ellas deseos de salir a la calle a protestar en una poblacion, eso si, ya
dispuesta con anterioridad a creerse lo que le cuentan. A este respecto, Francisca
Bermejo Gonzalez recuerda que muchos historiadores han puesto ya de manifiesto
(ejemplos serian Ferro o Emilio C. Garcia Fernandez) el poder revelador de las
peliculas y han demostrado que algunas de ellas son respuestas ficticias a cuestiones
urgentes que son fruto de las situaciones histdricas (2001: 509).

Son, asi, las peliculas, representaciones del mundo, y como tales poseen siempre el
valor de concienciar, repeler o entusiasmar. El hecho de provocar rechazo o
aceptacion hace del cine y otras artes poderosos instrumentos de adhesion a
cualesquiera teorias. ElI grado de proteccion ante ese sistema de representacion
deviene del grado de experiencia y conocimiento del espectador acerca de la
naturaleza mas o menos intencionada de lo expuesto. Este busca siempre en la
cultura modelos en que mirarse, comportamientos y actitudes ante las que definirse,
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tanto por medio de la afirmacién como de la negacion de ese mundo propio y cerrado
que supone una pelicula y con el cual interactla el espectador de manera inevitable.

Esta manera de entender las representaciones culturales tiene mucha relacion con la
reflexion de Bermejo Gonzalez al respecto de la mirada etnolédgica, que “propone ver
el mundo no tal como es sino tal como es cuando yo me sumo a é1” (2001: 510).

Y la forma en que asistimos a una representacion tiene mucho que ver con nuestros
origenes y formas de vida. De manera inexorable, un director y su filmografia beben
de una cultura cinematografica y artistica, pero también de unos ideales, ante los
cuales el espectador puede adherirse de manera manifiesta o rebelarse. Asi, el
espectador experimentado es capaz de distinguir en la mayor parte de las ocasiones la
proveniencia de un film, no s6lo en base a modalidades de produccién y estética,
sino, en la mayoria de los casos, en funcién de la ideologia intuida o explicita. Jean
Luc Godard justificaba ese apego de las peliculas a la identidad cultural de su pais
debido a que “cuando los paises estaban inventando el cine necesitaban tener una
imagen de si mismos como colectividad”.

Es igualmente cierto que esto se ha visto fuertemente matizado en los ultimos afios
con la irrupcioén de las teorias del cine transnacional. Es obvio que, de la mano de la
globalizacién, la internacionalizacion de una serie de maneras de hacer cine se ha
hecho innegable, pero consideramos que esto no invalida un acercamiento a las
particularidades de un tipo de cine como el norteamericano. Mas aun cuando nos
centramos en una época, la de los sesenta, en la que estas reflexiones sobre el cine
globalizado tienen menos cabida que en el cine actual.

Es cierto también que la homogeneizacion en las formas de hacer cine tiene mucho
que ver con la “norteamericanizacion” de las demas cinematografias, es decir, con la
asuncién de los patrones filmicos estadounidenses. Por ello, pensamos, si un tipo de
cine estd especialmente legitimado para ser estudiado de manera independiente
(aunque, insistimos, pensamos que en una época como la que nos ocupa todavia lo
estd practicamente cualquiera) es la estadounidense. Asi, el cine americano presenta
suficientes constantes a lo largo del tiempo que justifican ese calificativo, el de “cine
americano”, siendo su historia una carretera paralela a su propia historia como pais,
repleta de aquellos valores que han compuesto la idiosincrasia del suefio americano y
valida, aunque no por si sola, para explicar los cambios sociolégicos habidos con el
paso del tiempo.

En este sentido, los aspectos estéticos o técnicos, aunque no van a centrar nuestro
analisis, pueden ser parte de esa ideologia contemporanea a cada pelicula. Mas alla
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de su argumento, incluso si este no se enmarca en el presente, es claro que un tipo de
realizacion no muestra lo mismo que otra aunque un argumento sea parecido. El
gusto por una estética violenta, por ejemplo, es propio de una moral dominante y no
de otra, igual que lo es una mayor permisividad en lo erdtico. Sin llegar al travelling
como cuestion moral de Godard, si que es cierto que, tal y como planteaba el director
francés, determinadas realizaciones marcan ciertos iconos representativos de
diferentes epocas, que tienen que ver con maneras de contar; también de vivir.

Es en este sentido en el que Inmaculada Sanchez Alarcon defiende que el cine se
distingue de los demés medios por su especificidad como vehiculo cultural y sefiala
la importancia del conocimiento de las representaciones de un momento concreto de
la historia para conocer dicha época, e introduce un elemento que no todos los
estudiosos consideran cierto, el del doble sentido del cine como representacion e
instrumento de cambio (1993: 159-164).

Efectivamente, creemos que del primer elemento, el de la representatividad social,
obtiene su -esta vez triple- legitimacién: la que le permite gustar al publico, porque
ve en la pantalla elementos con que se identifica facilmente, perpetuarse como
industria cultural y ser modelo de estudio para historiadores y sociélogos.

El segundo punto de interés que sefiala Sdnchez Alarcén tiene mucho que ver con el
cine americano de los sesenta y setenta, y es quiza en esta doble vertiente donde
encuentra su significado y mejor definicion esta generacion de cineastas; su
verdadera esencia se encuentra en el punto que une la naturaleza del cine como
representacion con la de creacidn y agente de algo nuevo.

Por eso, si el cine es un arte y quien lo realiza un creador, el resultado es una obra tan
importante en cuanto a su valor histérico como ideoldgico. EI film es siempre
historia, pero también ideologia, pero ¢cémo distinguirla?

Primero conviene aclarar de qué hablamos cuando tratamos el tema de la ideologia
en el cine. Gerard Imbert distingue entre ideologias construidas e ideologias
flotantes, siendo las primeras aquellas determinadas por las fuerzas de poder, y las
segundas los imaginarios colectivos que el cine recoge e inserta en sus ficciones
(2002: 89-99).

El concepto de ideologias flotantes define a la perfeccidn lo que encontramos en la
mayor parte de las peliculas a las que nos referiremos; lejos de la apologia de las
ideologias dominantes, lo que veremos sera el reflejo de determinadas maneras de
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pensar, diferentes maneras de entender no solo la vida sino el cine y sobre todo, para
que debe servir este, qué debe contar y qué es accesorio para ello. De este proceso se
deriva, como es ldgico, una contradiccion, edificada a partir de la idea de que una
misma pelicula tenga que moverse en muchos casos entre la representacion de una
realidad y la critica de algunos de sus fundamentos, de sus cimientos o parte de ellos.

En el cine de los sesenta, esa dicotomia se dara entre la voluntad de los realizadores
de mostrar cierta realidad social, a la que se muestran invariablemente apegados, y
destacar lo més odioso de ella como parte de su discurso.

Estas peliculas son a la vez representacién y critica, espejo y voluntad de denuncia.
Lejos del cine social, pero con vocacion renovadora -aumentada ademas por el hecho
de que sus artifices consideraban que hasta ese momento el cine estaba dejando de
lado esa voluntad critica y alejandose de lo que ellos consideraban realismo-, se
decidieron por romper con un cine dedicado a ensefiar lo méas bonito de la sociedad,
dejando de lado lo feo, lo sucio, a lo que ellos recurrirdn constantemente. El
encuentro entre cultura y contracultura de este movimiento se da mas como intencion
de mostrar ciertas miserias sociales que por el hecho de mostrar una voluntad de
cambio, en realidad. Casi todos estaban lejos de tener una postura politica definida, o
al menos de mostrarla en sus peliculas. Su interés comun estaba mas bien en lo
tematico y en lo puramente cinematografico, pero nuestro andlisis puede ir un poco
mas alla.

Teniendo en cuenta esto, y volviendo al significado histérico de las peliculas,
creemos que la clave no esta es desterrar su validez como reflejo por el hecho de
estar restringido por una serie de condicionantes (la propia ideologia, la presion
econOmica, su caracter deformador, etc.), sino en aprender a salvarlos. Como en todo
arte, pero mas en este por ser colectivo, separar lo accesorio de lo fundamental es
importante para conocer su esencia y extraer una especie de atmasfera social, cultural
e ideoldgica, que sobrevuela toda cinta y que ayuda a desentrafiar los misterios de
una época pasada.

Por otra parte, la relacion entre el cine y la politica ha sido también muy estudiada,
Como bien sefiala Trenzado Romero, la investigacion sobre la relacion entre ambas
disciplinas ha proliferado de manera muy importante en las dos Ultimas decadas,
haciendo justicia a una realidad constatable:

Las peliculas, en cuanto discursos publicos de la comunicacion de masas
insertos en el nuevo espacio publico, constituyen un lugar de propuesta de
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representaciones culturales e imaginarios sociales, que conforman en dltima
instancia la realidad cotidiana y la memoria colectiva (2000: 48).

El propio Trenzado Romero apunta tres razones para que esa relacion politica-cine
no se haya establecido con la misma fuerza que otras relaciones interdisciplinares y
se haya menoscabado su existencia: el tradicional peso del institucionalismo en
ciencia politica, la consideracion de la ficcion como algo ajeno a la realidad politica
y la apropiacién del término cine y politica por parte de tedricos a menudo ajenos a
la disciplina (2000: 47).
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3.7 (COMO ANALIZAR LAS PELICULAS?

El anélisis de los textos filmicos implica ciertas dificultades afiadidas respecto a los
escritos por dos razones; la primera tiene que ver con las propias caracteristicas del
medio y la segunda con el tipo de investigacion que estamos llevando a cabo,
centrada en lo cultural y lo socioldgico.

Las diferentes estructuras narrativas, los condicionantes estéticos y el propio montaje
hacen del film un soporte especialmente complejo de analizar. Pierre Sorlin insiste en
“la necesidad de saber cémo esta construido un film, cdmo impone o escamotea
posibilidades de sentido” (1985: 129) y distingue tres aspectos en relacién al tiempo
del cine: el tiempo social del momento en que se realiza el film, el tiempo de la
anécdota y el tiempo del relato. Nuestra intencion, claro estd, es ahondar en el
primero cuando coincide con el segundo, que no es ni mas ni menos que el tiempo
concreto en que el film se rueda y que lo condiciona inevitablemente.

Sorlin sefiala otras tres maneras de acercarse al cine desde la perspectiva del
historiador: la historia del medio como actividad artistica e industrial, el andlisis del
film como documento que abre una ventana a aspectos culturales y sociales de una
época y el que considera mas radical, el estudio de como el medio audiovisual puede
hacernos reflexionar sobre nuestra relacion con el pasado (1985: 219).

Desde nuestra perspectiva, las dos segundas vertientes que sefiala Sorlin pueden
unirse, en tanto en cuanto el andlisis de los aspectos sociales y culturales de una
época nos pone en relacion —tanto a historiadores como a espectadores- con el
pasado. Esto es, el estudio de los valores intrinsecos a una época, a una pelicula,
pueden hacer entender la manera en que hoy nos referimos a ese pasado y a nuestro
presente. Es mas, pueden condicionar esa vision, y una serie de pensamientos de
épocas pasadas que hoy consideraremos erréneos o acertados pueden llevarnos a
reflexionar sobre las formas de representacion de hoy en dia y dilucidar, gracias a
ellas, si esas maneras de reflexién caen en errores parecidos o si, por el contrario, la
manera de representacion es mas fidedigna hoy.

A partir de los afios ochenta, la consolidacion del cine como valor histdrico tuvo una
mayor aceptacion y proliferaron los estudios en revistas historicas especializadas que
asi lo debatian, dando cuenta, eso si, de la dificultad de la consideracion del texto
filmico en este sentido y sobre todo de la dificultad para alcanzar un consenso en su
revision. Lo mas sensato es, a nuestro parecer, no intentar establecer unas pautas de
analisis de las peliculas en cuanto a su exactitud historica; lo mejor parece aprender
las propias caracteristicas del medio, entendiendo, y es uno de los propdsitos de esta
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investigacion, sus reglas sin sentir, como se ha hecho en muchas ocasiones, la
imperiosa necesidad de dar con la manera en que el cine se adapta a la formulas
tradicionales de analisis histérico. Lo esencial, lo mejor, es dar con los elementos que
inscriben al cine como un documento histérico con claves nuevas, o distintas, a las
de otras artes, como la literatura o la pintura.

El cine se encarga de mostrar los hechos mediante simbolismos, representaciones
iconicas y emocionales que cumplen, de una vez, con su objetivo de entretener,
reflexionar y alumbrar.

Cierto es que ese simbolismo desemboca en el cine en extremismo, en el sentido de
que las ideas en él aparecen subrayadas hasta el punto de convertirse, muchas veces,
en meras exageraciones que tienen por objeto enviar un mensaje sencillo y
emocionante. El gran reto del cine, por muchos afios que pasen, seguira siendo el
entretenimiento, lo cual erroneamente lleva a pensar a algunas personas que esta
refiido con la calidad o la verosimilitud. Lo que hace es simplemente imponer ciertas
reglas de simplificacion.

Asi, las reglas inherentes al cine son distintas de otras y hay que estudiarlas por tanto
en si mismas. Una imagen no vale mas que mil palabras, ni tampoco menos. Si sus
lenguajes son diferentes y complementarios, ¢por qué ha de estudiarse la historia
bajo el Unico prisma de las letras? En cuanto a la forma de acercarnos a ellas, ambas
disciplinas nos aportan datos de interés histérico, con la diferencia de que con las
peliculas nos metemos en la historia, estamos dentro de ella durante unas horas. La
facilidad del cine para arropar las historias que cuenta bajo el entretenimiento es
indiscutible y, si no mayor, sin duda tan importante como la de la literatura. En este
sentido, Peter Burke afirma que “el testimonio acerca del pasado que ofrecen las
imagenes es realmente valioso, complementando y corroborando el de los
documentos escritos. Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otros tipos de
fuentes no llegan” (2005: 201).

Entonces, ¢por qué se desconfia mas de lo que vemos en el cine que de lo escrito,
que tiene al menos las mismas posibilidades de tergiversar su mensaje? La respuesta
es obvia, la escritura tiene muchos mas afios de historia y con ellos ha logrado un
estatus de seriedad y verosimilitud que el cine, tanto por su corta historia como por la
manera en que los espectadores nos acercamos a él, no tiene por el momento.

El cine pone vida a lo escrito, da una imagen de realidad a lo que de otra manera hay
que imaginar. ¢Cuales son las principales armas del cine para mostrar una historia y
que hacen que ésta sea diferente de la escrita? Ademas de la ya nombrada
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personificacion de la historia, el cine tiende siempre a buscar la emocién del
espectador, y para ello se sirve del sonido, del montaje y de la fragmentacion.

En este sentido, William Hughes entiende que la condicion visual del cine le otorga,
con todas las cautelas propias de su naturaleza manipuladora, un efecto de
verosimilitud que otras artes no poseen (1976: 49-79). Es decir, nosotros vemos lo
que ocurrio en determinada época, y siendo conscientes como somos de las cautelas
con que hay que acercarse a esta vision particular como representativa de un todo,
esa naturaleza ayuda a inmortalizar unos procesos histéricos que desde ese visionado
identificamos como reales. Existe en la realizacion de un film un interés por una
apariencia de objetividad, que tiene que ver con la naturaleza de captar las cosas tal
como son, por mucho que ese tal como son sea fruto de una construccion.

Incidiendo en este enfoque, Hughes explica que la verdad del cine se acerca mas, por
su naturaleza, a la del novelista que a la del historiador. Sin duda, porque la misién
del cineasta, al menos de aquel encargado de filmar ficcion, no es, o al menos no
tiene por qué serlo, dar con su film un aporte al conglomerado de documentos
historicos, y si méas bien crear una historia emotiva, reflexiva o de cualquier otro tipo.
Si su pelicula se acerca a la verdad es precisamente porque no puede dejar de
hacerlo, por la necesidad intrinseca del cine de representar tiempo y espacio, de
manera parecida a lo que ocurre en la novela, de tal manera que ese espacio se erige
en marco referencial y no en objeto principal, como si ocurre en la disciplina
histérica. Es precisamente ese marco el que nos interesa en esta tesis, marco que
ocupa un lugar principal, por ejemplo, en el cine documental, ocupado en mostrar
una realidad, y no en afadir a esa realidad una historia ficcional insertada en ella,
apoyada en ella. A este respecto cabe mencionar que las fronteras entre ficcion y no
ficcion resultan cada vez mas permeables y algunos tipos de documentales, como el
creativo o el falso documental (el llamado mockumentary) juegan con los limites del
documental para crear una ficcion.

Por tanto, y en cuanto al andlisis de los films, coincidimos con Rosenstone, aunque
su estudio estd dedicado casi en su totalidad al cine histérico entendido como
reconstruccion de hechos pasados, cuando afirma que:

La cuestion no debe ser: ¢puede el cine proporcionar informacion como los
libros? Las preguntas correctas son: ¢qué realidad historica reconstruye un film
y como lo hace?; ;como podemos juzgar dicha reconstruccion?; ¢qué
significado puede tener para nosotros esa reconstruccion? Cuando hayamos
contestado esas tres preguntas, deberiamos plantear una cuarta: ;como se
relaciona el mundo histérico de la pantalla con el de los libros? (1997: 27-42).
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Lo esencial de este debate consiste en acoger la idea de que la escritura, no
solamente la novela, tampoco es aseptica, en el sentido de que tampoco es posible
reconstruir hechos pasados sin que cierta subjetividad, derivada de cada tipo de
escritura, modele en mayor o menor medida el relato de los hechos.

En cualquier caso, nuestro analisis del cine se relaciona con la historia, pero sin
perder de vista que hablamos de un medio de comunicacion de masas, lo cual
relaciona la investigacién con otras relativas a las ciencias de la comunicacion. En
este sentido conviene recordar la opinion de Antonio Costa cuando sefiala que

El cine no es s6lo un importante medio de comunicacion (...) Sin0 que, en
cuanto tal, mantiene relaciones muy estrechas con la historia, ya sea entendida
como lo que nosotros llamamos el conjunto de los hechos historicos, ya como
disciplina que estudia esos hechos (1985: 30).

Costa define la relacion entre cine e historia en tres variantes: la primera es la historia
del cine, que nosotros entendemos como una recopilacion de peliculas, directores y
géneros, pero falta de analisis relacional —porque no le incumbe-. Nos serviremos de
esta primera variante, claro esta, para escoger una serie de acontecimientos sobre los
que basar nuestro analisis, pero no es nuestro objeto establecer una historia de nada,
ni de las peliculas de la época en que haremos hincapié ni de la propia investigacion
de la relacién entre historia del cine, aunque hayamos hecho un repaso de ella para
introducir la investigacion. Trataremos, mas bien, de establecer una reflexion critica
sobre la validez de esa relacion pasada y su estado actual, asi como intentaremos
comprobar su validez en algunos filmes. La necesidad de esta materia archivistica es
incuestionable, entre otras razones, como filtro de realidad de lo aportado por las
demas fuentes.

La segunda vertiente que define Costa es aquella que hace referencia al cine en la
historia; da por hecho, como nosotros, que las peliculas pueden asumir un importante
papel en la historia de la propaganda o en la propagacion de una ideologia, y subraya
la relacion dada entre el cine y el contexto sociopolitico en que surge, sobre el cual,
destaca él, puede ejercer una influencia en modo alguno secundaria. Un ejemplo
claro de esto son las peliculas de Eisenstein, con un valor propagandistico casi tan
evidente como el artistico. Por ultimo, aquella vertiente que a nosotros mas nos
interesa, la historia en el cine, esto es, las peliculas como fuentes de documentacion
histdrica, quintaesencia de nuestra investigacion.

Quede claro que ahondando en el concepto del cine como cultura no podemos
sonsacar exactamente como es una sociedad. Mas bien tendremos una imagen de
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cdmo se representa, cOmo es capaz de imaginarse; en una sintesis de lo que es, lo que
cree ser y lo que le gustaria ser. Y todo ello es historia, no sélo la historia oficial,
sino la historia de las intenciones, la historia de las mentalidades.

De esta forma separamos la historia del cine del cine como historia. Parece mas
dificil hacer una distincidn total entre la historia de las representaciones a traves del
cine y el enfoque socio-cultural (1997: 206), como propone Lagny, ya que ambos
aparecen entremezclados y, creemos, se pueden analizar los films bajo una
perspectiva conjunta.

Un enfoque socio-cultural lo es, en el fondo, de las representaciones, puesto que el
espectador no asiste a la propia cultura de un tiempo, sino a una representacion
determinada de la misma, condicionada por diferentes elementos de los que ya
hemos hablado (como el poder ideoldgico, la estructura industrial y econémica o el
poder manipulador del medio).

De esta forma, sin pretender insinuar que el cine pueda sustituir en modo alguno a la
historia como la conocemos, si que es posible considerar a la representacion
cinematogréafica como una especie de historia con trabas, es decir, una historia de la
representacion social condicionada por los frenos ya comentados.

Queda por determinar hasta qué punto el investigador tiene que tener en cuenta todo
aquello que rodea al film, qué nivel de importancia tiene y como evaluarlo. En este
sentido Pierre Sorlin, uno de los autores mas escépticos en este campo, asume que

El cine “dice” poco y, como toda forma de representacion, se presta a las
medias verdades o a las manipulaciones. Entonces, ¢qué podemos pedirle en el
plano bastante limitado en el que nos colocamos por el momento, el de la
informacién? Tres cosas, desde mi perspectiva: un conocimiento mas preciso
de un universo que ya no es el nuestro, una comparacion en el espacio y el
tiempo, y un anclaje en el pasado (2005: 13).

Por eso, si queremos evaluar la practica cinematografica desde el punto de vista
cultural, habra que tener en cuenta qué elementos hacen que sea representativo, y
cuéles le rodean. Asi, y aunque partamos del propio film, Andrew opina que “es
deber del historiador determinar las esferas méas pertinentes de la vida cultural, que
son inseparables de la cultura cinematografica en un periodo determinado” (1993,
45).
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Dentro de esas esferas de las que habla Andrew, nosotros consideraremos la
situacion socio-politica, pero también la cultural, y dentro de esta el influjo de otras
formas de representacion, como es el caso de la television, y de realidades de
comportamiento social.

Por tanto, los objetivos finales de una investigacion de este tipo implican, primero,
detectar los motivos por los que un determinado cine se da en una época historica y
en un pais, y no en otros, y, segundo, ver las sefiales de ese tipo de cine en sus
peliculas (idealmente en todas las que se dieron; practicamente, en algunas de las
mas representativas).

Nosotros tomaremos el film como un todo, como una fuente; un producto cerrado
como tal pero abierto a su propio contexto e intencionalidad, como objeto de
distintas interpretaciones a partir de su realizacion y difusion.

El enfoque, por mucho que sefialemos un conjunto de peliculas para ayudar a
comprender una eépoca, parte, ha de partir forzosamente, de lo singular, es decir, de la
pelicula. No es sino mediante el analisis de ellas por separado como llegaremos a una
serie de conclusiones validas. Por eso creemos que el mejor método posible es el
analitico, por eso esta investigacion consta de tres partes: una interpretacion de las
relaciones entre cine e historia, una perspectiva de la historia de Estados Unidos en
las décadas de los sesenta y setenta y el caso de la filmografia americana y
finalmente, un analisis de cinco textos filmicos representativos, en los que podamos
aplicar los criterios que desarrollaremos en las dos primeras partes.

Para ello, y aunque nos centraremos en la uUltima parte de esta investigacion en
peliculas de reconocido prestigio, no es necesario acudir a grandes obras maestras del
periodo; de hecho, nuestra teoria defiende el film no como la obra artistica que puede
ser, ni por el avance técnico que pueda aportar; defendemos que el film, por el hecho
de serlo, es historico, y por eso todos tienen un valor documental.

Quede claro, pues, que el hecho de elegir unas peliculas y no otras responde a una
intencion de representatividad; obviamente, aunque todas las peliculas son fuentes
histdricas, unas representan mejor que otras esta realidad, de la misma manera que
unas obras de arte son iconos de ciertos movimientos y otras caen en el olvido en los
libros de historia, no porque no participen de una misma realidad, sino por motivos
puramente estéticos o narrativos.
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Partiremos entonces de lo concreto para ir después a lo general; el cine, de manera
similar a la literatura, necesita (con las excepciones propias de toda regla) enfocar su
narracion en uno o varios centros de atencion, generalmente los personajes. De esta
manera, el tiempo necesario para desarrollar la historia de un personaje roba tiempo
a lo histdrico, y esto se convierte en algo secundario para la trama, si, pero no por
ello invisible.

Por otra parte, y puesto que el cine es un medio esencialmente visual, parece
obligatorio establecer un estado de la importancia de la simbologia, del contenido
visual que aporta, de la misma manera que hay que hacerlo con dialogos y
personajes, si queremos llegar a un buen estudio de los significados histéricos. El
contexto, el conjunto de elementos que componen el continente visual de una cinta
aporta tantas pistas como la misma trama, puesto que siempre se crean o se adaptan
para que estén ahi, y lo estan por motivos que van desde la mera estética hasta el mas
escondido de los significados. Short opina en este sentido que

El mensaje de una pelicula o un grupo de peliculas no esté solo contenido en el
didlogo, sino en los simbolos visuales que se entregan al observador. En
ocasiones estos simbolos forman parte de manera tan profunda de un contexto
social e histérico particular que el ‘observador extranjero’ puede no ser
consciente de su valor emocional (1981: 257).

El también britanico William Hughes ahonda en este sentido:

El contenido visual de un film puede proveernos de pistas importantes. Estilos
arquitectonicos, hitos historicos, el nivel de desarrollo tecnolégico, modos de
transporte, moda, mobiliario y otros articulos decorativos, carteles, simbolos,
uniformes, incluso los patrones de lenguaje y comportamiento, son indicadores
utiles para el historiador que trata de situar el material cronoldgica o
geograficamente (1976: 55).

Y afiade

(El cine) captura y registra los componentes menos estables de nuestro entorno.
(...) Nos obliga a explorar ‘los puntos ciegos de la mente’, areas de percepcion
que habitdan y crean prejuicios que nos llevan a pasar por alto cosas que
‘sabemos con el corazén’, pero con el ojo (1979: 60).
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Volviendo al omnipresente Ferro —su presencia es casi obligada en todos los tratados
sobre el tema- cabe relacionar esta teoria con su concepto de pelicula museo, segun
la cual el film seria un museo de objetos y gestos, o de actitudes y comportamientos
sociales, que en ocasiones escapan a la intencion del director (Ferro, 2008: 162). De
esta manera, la pelicula es siempre documento porque siempre, sea cual sea su
forma, constituye un imaginario; o siendo mas exactos, representa un ideario que
contribuye a la creacion de un imaginario comun.
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3.71 ¢(SE PUEDE ESTUDIAR EL ASPECTO SOCIAL DEL CINE SIN
ANALIZAR SU ENTORNO INDUSTRIAL Y ECONOMICO?

Hablabamos de los lugares comunes como puntos de partida necesarios para elaborar
una teoria, no solo del cine. Claro que es necesario asumir una serie de postulados de
partida para elaborar una tesis congruente, bien apoyandose en ellos, bien atacando
las grietas de esas teorias establecidas.

A partir de ahi, como sefialdbamos, la visién critica necesita —no puede prescindir de
ella- de una vision subjetiva, depositaria sin excepcion de la cultura y vivencia del
que la practica. Asi, como sefialan Allen y Gomery, “la historia cinematografica es
un acto de discernimiento que requiere la participacion activa del lector” (1985: 346).

Claro, sin lector y espectador, sin gustos y opiniones, no hay historia del cine
posible. De igual manera resulta dificil disociar la importancia del film como
referente social y producto industrial; es complicado separar la disciplina
cinematogréafica en varios aspectos y estudiar uno de ellos de manera separada a los
demas. Lo historico tiene que ver con lo artistico, y esto con lo productivo y aquello
con lo econémico y técnico. Nos centraremos en lo histdrico y sociolégico, porque
un examen concreto requiere de cierta abstraccion, pero trataremos de no perder de
vista otros aspectos importantes para entender casa film.

Por otra parte, si nos centramos en lo estadounidense es por la importancia de su cine
como referente técnico y tematico. La expresion cine hollywoodiense nombra una
procedencia, pero también un estilo. De lo concreto a lo universal, el estilo
Hollywood sirve para nombrar aquellas producciones que llevan su sello en otras
partes del mundo. Sin menospreciar otras filmografias, de las que como veremos
beben muchos directores de los que hablaremos, el cine estadounidense ha supuesto
mas paginas que ningln otro en la historia de un medio plagado de influencias
norteamericanas.

Y si lo hacemos en las décadas de los sesenta y setenta es por la necesidad de acotar
la investigacion a la concrecion de una generacion y por lo interesante de una serie
de directores que, proponiéndoselo 0 no, supieron dar un nuevo aire al estilo
Hollywood, incluyendo en él parte de lo méas interesante de otras filmografias, en
especial europeas, y sin menospreciar el legado de aquellos que, pese a todo,
consideraban sus grandes maestros, los directores clasicos del sistema de los grandes
estudios.
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Por eso, el objeto de estudio de nuestra investigacion seran tanto las peliculas en si
como los escritos contemporaneos y posteriores; la fuente misma y toda la
bibliografia que ésta ha desatado. ¢En qué punto nos sitda este objetivo?

“Alli donde la teoria del cine se encarga de caracteristicas comunes entre peliculas, la
critica cinematogréafica se ocupa de las cualidades particulares de filmes individuales
o grupos de filmes” (1985: 21). Si atendemos a esta distincion de Allen y Gomery,
estariamos en un punto intermedio entre ambas, aunque nos sentimos mas cerca de la
primera, pues si bien estamos realizando en esta primera fase un repaso de las
relaciones transversales entre las dos materias —principalmente para dar sentido a la
segunda parte- la Ultima entraria dentro de lo que ellos consideran critica
cinematogréfica.

A nuestro juicio, la teoria trata o debe tratar de descubrir como las peliculas y sus
circunstancias han influido en un publico y una sociedad concretas, 0 como su legado
influira a otras cintas y otros publicos posteriores.

Por todo ello, conviene preguntarse hasta qué punto los filmes tiene un significado en
si mismos y cuanto de este lo obtienen en relacion a su entorno; esto es, los
movimientos sociales que los acompafian, las peliculas afines contemporaneas vy el
efecto que todo ello, unidas a la propia cultura y experiencia del pablico, ejerce en su
visionado. Asi, ¢hasta qué punto una cinta es lo que es de manera independiente y
hasta qué punto lo es por el influjo de todas aquellas circunstancias que la
circunscriben?, ¢es una pelicula la misma en su estreno en 1969 que la que vemos
hoy en dia, sabiendo a dénde han ido a parar muchas de las ideas que presentaba
como novedosas y rompedoras?, ¢es igual ver una pelicula en 1967, cuando el auge
de ciertos movimientos sociales y procesos histdricos la condicionan, que ahora?, ¢es
la misma cuando se accede a ella de manera individual que cuando se hace habiendo
visto otras de la misma época?

Allen y Gomery reflejan el caracter historico del cine asumiendo que “en la historia
del cine se pueden inventar dispositivos, tomar decisiones empresariales, o dirigir
peliculas que afecten al curso de la historia del cine, pero los individuos no operan
fuera de los contextos historicos” (1985: 21).

Su reflexion da pie a nuestra teoria de que, siempre con un 0jo puesto en las
circunstancias econémicas y productivas de la época, la entidad del cine como
documento histérico es mas que suficiente para poder ser analizada de manera
paralela a todas esas circunstancias, teniendo en cuenta que, mas allad de otras
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consideraciones, lo importante para nosotros serd la intervencion de ciertos
individuos (directores, actores y publico) en su contexto historico referencial.

Ver una pelicula dentro de su entorno nos otorga una perspectiva nueva, distinta
posiblemente al legado que su director imagind en su momento. La posibilidad de
emitir un juicio lacido sobre su valia se enmarca en el mismo contexto que cualquier
proceso historico visto con los afios y con la perspectiva historica adecuada; en
cualquier otro hecho histérico cuarenta afios serian seguramente pocos, pero en una
historia tan breve como la del cine parecen suficientes.
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3.7.2 CONOCER EL CINE PARA APROXIMARSE A LA HISTORIA

La capacidad del cine para ser testigo de una época tiene que ver, naturalmente, con
los aspectos técnicos, aquellos que configuran su esencia como medio: la fijacion de
los hechos que se producen delante de una camara. Esa relacion indisoluble con lo
real —entendiendo lo real como aquello que se produce delante de la camara-
posiciona al cine como uno de los medios sociales por excelencia.

La fidelidad del cine a aquello es total, mas alla del debate que esto pueda suscitar al
hablar del cine de animacion o los afiadidos digitales y de postproduccion.
Acudiendo al aspecto mas basico del cine, aquello que se graba es aquello que existe,
y la conciliacion de espectculo intelectual y de entretenimiento no resta, a nuestro
entender y segun lo ya tratado, un apice de verosimilitud a la ya comentada validez
del cine como medio fiel a la realidad.

Todo ello hace del cine un aspecto crucial en el andlisis del dltimo siglo; un estudio
serio sobre la historia y los cambios sociales que en él se han producido no tiene por
mas que contar con el cine como una valiosa fuente de informacion. Asi lo entiende
también Alicia Salvador Marafién, que considera que “el cine es, para el historiador
que aborde el siglo XX una fuente primaria mas de la historia” (1997: 13), y defiende
asi el papel que el cine (también lo hace con la literatura) puede y debe tener en la
ensefianza de la historia. Entiende la facultad del cine, de su ficcion, como una ayuda
para globalizar una serie de conceptos historicos que de otra manera aparecen como
estancos. En efecto, ciertas peliculas ayudan a contextualizar y agrupar una serie de
conceptos relacionados con la historia del pasado siglo que de otra manera pueden
aprenderse de manera separada.

Asi, ciertas peliculas pueden aglutinar, bajo la apariencia efectiva de la ficcion, mas
de un concepto histérico importante; véase la situacion econdémica, los movimientos
a nivel social o las maneras de vivir y comportarse, porque todos esos aspectos
pueden aparecer en las peliculas sin necesidad de ser explicados, esto es, sin
constituir una parte fundamental de la trama. Bajo la ficcion principal subyacen
aquellos elementos sobre los que se soporta dicha ficcién: bajo un drama amoroso los
protagonistas pueden denotar, por ejemplo, diferencias sociales que los separan; bajo
un thriller violento puede esconderse un aumento constante de la violencia callejera
provocada por las diferencias en las constantes vitales de clases sociales o
generacionales.

Como subraya Salvador Marafion, no se trata de sustituir las clases de historia del
siglo XX por una proyeccion masiva de peliculas, pero si de reconocer que el cine es
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un apoyo fundamental para consolidar una serie de conceptos aprendidos de los
libros de historia. Pueden ser, en definitiva, una manera fundamental de fijar una
suerte de historia social clara, concisa (y en ocasiones por ello simplista, eso si) de la
realidad social escondida tras los cambios histdricos. La realidad del dia a dia
soterrada por la importancia fundamental de los hechos historicos que la condicionan
y sobrevuelan.

De esta manera, el cine, si bien no explica por si solo la historia, si la complementa.
Por eso, como sefiala Javier Fernandez Sebastian,

Mas que pedirle al film (...) que nos permita aprehender la historia, habria que
pedirle simplemente que nos permita rememorar, revivir acontecimientos,
ambientes o personajes del pasado, (...) el autor de ficciones juega con la
verosimilitud mas que con la verdad historica (1994: 18).

Este punto, en el que coincidimos con Ferndndez Sebastian, ha sido precisamente, y
nada menos, el principal punto de enfrentamiento entre quienes han defendido la
naturaleza del cine como fuente historica primaria y quienes lo han hecho como mero
entretenimiento, alejado por tanto de la cuestién histérica por su carécter de
inexactitud. Ya nos hemos referido anteriormente a que dicho caracter de inexactitud
no hace del documento filmico algo menos valioso por si solo para el investigador,
sino que lo hace, precisamente, compatible con otras fuentes, convirtiendo las
peliculas el complemento perfecto e irreemplazable de la literatura histérica. Quien
pretenda reconstruir la historia mediante un film, se equivoca de documento, quien
vea en el cine un complemento o una herramienta de fijacion, se aprovechara de un
medio de una fuerza expresiva y capacidad de fijacién indiscutible.

La representacion mas o menos proxima a una realidad demostrada en los libros de
historia nos dara una visién si cabe mas equilibrada no solamente de los procesos
sociales, sino de la manera en que éstos se mostraban en el momento en que
ocurrian: no sélo qué ocurria, sino como se vivia en el mismo momento de ocurrir.
Asi, segin Fernandez Sebastian, “a menudo, lo mas creible para un espectador con
habitos muy condicionados por prejuicios culturales no es lo mas verosimil sino lo
mas veraz con criterios de estricta correspondencia historica” (1994: 18).

Y Ricardo Ibars Fernandez e Idoya Lépez Soriano sefialan que el valor del cine para
el conocimiento de la historia depende de dos factores:
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1) La capacidad del espectador para entender la pelicula e interpretarla como
una manifestacion mas de un momento histérico determinado asi como su
capacidad para seleccionar y distinguir los elementos del argumento de una
pelicula que realmente tiene valor histérico de aquellos que son solamente
dramaticos y que sélo sirven a la narracion. 2) El uso critico que el historiador
haga del cine como herramienta para ensefiar historia. Ese uso exige una
capacidad critica y de seleccion no sélo de los elementos histéricos del
argumento sino también de los restantes elementos que componen una pelicula
(quién, montaje, produccion, etc.) (2006: 4).

Entonces, la importancia de un film como documento histérico depende no sélo del
propio film, sino de la valia del espectador como tal; es decir, una pelicula seria no
solo buena o mala por como estd hecha, sino que recaeria en el espectador la
responsabilidad de saber entenderla y poner en distintos niveles sus valores historicos
y cinematograficos. Por otra parte, y en cuanto al historiador, no sélo deberia
conocer los mecanismos del cine como espectador, sino ser consciente de la manera
en que se realizan los films.

Cabe sefialar que esta teoria desmontaria gran parte de aquella que sefialaba los
factores técnicos como los principales culpables de un cine no apegado a la realidad,
integrando lo que era una tara como una tarea mas del investigador. Cobraria sentido
la afirmacion de que las peculiaridades formales, estéticas y argumentales no
invalidan para el estudio historico, aun al contrario, su conocimiento otorgaria una
vision méas completa. Hemos de saber ver que cuando una pelicula no retrata de
manera fidedigna tal o cual etapa histérica, puede hacerlo por diferentes motivos.
Asi, el estudio de por qué no lo hace puede ser tan enriquecedor como la propia
pelicula: a la misma altura estaria el montaje que la censura o los tabues sociales.

Conviene que hagamos, por tanto, el acercamiento al cine conociendo algunas de las
peculiaridades derivadas tanto de su propia naturaleza como del estatus de medio de
entretenimiento que conlleva su explotacion comercial. En primer lugar, lo histérico,
lo real siempre esté en el cine condicionado por lo estético: los encuadres, la manera
de narrar, la propias necesidades narrativas de las peliculas suponen siempre un
punto tan o0 mas importante para un narrador cinematografico como lo que se cuenta,
de tal manera que lo narrado se encuentra condicionado por la manera de hacerlo, y
es imprescindible conocerlo.
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38 CINE Y SIGLO XX, UNA HISTORIA DE LAS
MENTALIDADES

Sand afirma que, aunque ha habido durante el siglo XX multitud de peliculas que han
hecho alusién al pasado, no hay tantas que describan el momento histérico de su
creacion y que inscriban conscientemente un relato concreto en una coyuntura
especifica (2004: 17). Es ya sabida nuestra opinion de que para que una pelicula
tenga representatividad histdrica no es necesario que exista una voluntad expresa del
autor y ni siquiera que este sea consciente de ello. En cuanto al momento historico,
somos partidarios de una teoria que valore los films de tematica contemporanea por
encima, incluso, de aquellos centrados en una historica. La representacion del
presente nos parece siempre mas complicada que la del pasado, por la falta de
perspectiva histérica de la primera, porque el propio desfase entre lo rodado y lo
estrenado puede hacer mas palpable lo antiguo de lo rodado hace un afio que cien,
toda vez que la historicidad de lo segundo es mejor tolerada.

Pero si coincidimos plenamente con la tesis fundamental de la obra de Sand: la
exposicién a los films, todo aquello visto por las masas, ha ido modelando, con el
paso de los afios, una gran parte de su conciencia y sensibilidad histéricas en cuanto
a lo ocurrido en el siglo XX. Todo aquello que no conocemos lo imaginamos a
través, entre otras cosas, del cine y de la vision que de ello se nos da. EI mismo
objeto de este trabajo se presenta a los ojos del investigador a través de fuentes
primarias y secundarias, esto es, a traves de libros, testimonios y peliculas que
otorgan, sino una visién completa, si una percepcion aproximada de una época y una
representacion. En este terreno nos movemos, en el de demostrar que el cine puede
ser un arma mas en la compresién no total pero si cercana a las distintas historias de
la historia del siglo XX. El cine no es la Unica, claro, pero si una més.

Ferro postula en su teoria un aporte fundamental: que lo que no ha sucedido, es decir,
las creencias, los pensamientos, las creaciones del hombre, son también historia, y
merece ser estudiado y analizado (2008: 6-12). Es decir, mas alla de los hechos
histdricos, de los cuales podemos tomar conciencia por muchos medios, entre ellos el
cine, las peliculas dan cabida también a maneras de imaginar los procesos historicos
partiendo desde la realidad. De esta forma no sélo conocemos lo que paso, sino lo
que podia haber pasado, qué alternativas se planteaban a tal o cual suceso; esto es,
qué paso, pero también como y por qué no ocurrieron otras cosas que podian haberse
dado. La teoria de las probabilidades y las mentalidades hecha historia.

Asi, la invencion, o si se quiere la reinvencion, forman siempre parte del trabajo
cinematografico. Rosenstone lo define de otra manera; tras preguntarse si el hecho de
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mostrar un proceso historico en pantalla no era falsearlo, lleg6 a la conclusién de que
no lo es porque en ella “la historia debe ser ficticia para ser veraz” (Rosenstone,
1997: 20).

De nuevo la particularidad del medio como condicionante de la naturaleza del
mensaje. Peter Burke sefiala que los historiadores hace tiempo que no solamente se
ocupan de la historia mas academicista, para la que es cierto que el cine puede tener
debilidades a la hora de contarse como fuente fiable, sino que se adentran también en
“la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de la
cultura material” (2005: 11). Un concepto este que tiene que ver con la nocién de
Unamuno de la intrahistoria, aquellos sucesos cotidianos que forman la cultura de un
pueblo y que sirven de contrapunto a la historiografia oficial (Garrido, 2004: 81-
105).

Es en este ambito historiografico donde tiene sentido el analisis del cine como
documento, donde adquiere plenamente su identidad de fuente informativa
contrastada y valida.

Por eso Montserrat Huguet afirma que los mitos (consideraremos tales a las historias
del cine y a sus personajes) constituyen una forma de verdad y son esencia en buena
parte de la memoria colectiva, no falsean la realidad (2007); de hecho, lejos de
deformarla, la enriquecen, y los historiadores han pasado, en muchos casos, de
intentar desmontar sus verdades a considerarlos vehiculos portadores de valores e
ideas.

Asi, por ejemplo, es mas que evidente que los personajes de M.A.S.H no son reflejo
de una realidad, pero son reales en cuanto a los valores que representan (cierto
cinismo desmitificador de la guerra y los valores tradicionales de amor al trabajo y a
la patria, etc.).

En muchas ocasiones, el cine, las peliculas, subrayan lo que la historia esconde; es
decir, mientras la historia va a lo general, y desde ese pedestal se acerca segin su
interés o ambito de investigacion a lo concreto, una pelicula de ficcién va de lo
concreto a lo general; el interes del espectador se focaliza en una trama, pero que esta
se inscribe en un contexto historico determinado (localizaciones, época, vestimenta,
el propio habla...) es absolutamente innegable, de tal manera que el contexto, o un
contexto, esta siempre presente. El espectador, consciente 0 no, ve cOmo se va
creando una especie de conciencia histérica a caballo entre lo leido, lo vivido y lo
visionado. Ahondando en esta teoria de la historia de las mentalidades, Martin A.
Jackson afirma que
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El cine tiene que ser considerado como uno de los depositarios del pensamiento
del siglo XX, en la medida que refleja ampliamente las mentalidades de los
hombres y las mujeres que hacen los films. Lo mismo que la pintura, la
literatura y las artes plasticas contemporaneas, el cine ayuda a comprender el
espiritu de nuestro tiempo (1979: 14).

Y cree que

(El cine) es una parte integrante del mundo moderno. Aquel que se niegue a
reconocerle su lugar y su sentido en la vida de la humanidad privard a la
historia de una de sus dimensiones, y se arriesgard a malinterpretar por
completo los sentimientos y los actos de los hombres y las mujeres de nuestro
tiempo (1979: 14).

Asi, la personificacion que supone la solucion de la historia de un individuo envuelto
en la marafa social, que es propia del cine, no deberia ser menospreciada por ser un
caso Unico, sino mas bien la personificacion de un pensamiento. Ello a pesar de que
para Rosenstone es una manera de no mostrar la solucién de los problemas de esa
misma realidad social (1997: 27-42) pero, ¢acaso no muestra el cine una vision
global de aquellos aspectos que la historia muestra de manera separada?, ¢acaso no
es estimable una forma artistica que supone un compendio de las facetas econémicas,
sociales y relacionales de un determinado momento, aunque no sea el propdsito del
film en si mismo?

La especificidad de una historia de ficcion no es obice para su valor histérico; méas
aun, puede dar cuenta de ciertas historias de ficcion que dan lugar a un nuevo
enfoque, una nueva aportacion a la historia real, sin cambiarla, pero si
humanizandola y haciéndola verosimil, acercandola al subconsciente. Asi contribuye
a crear los cimientos de una idea de la historia, de una conciencia histérica en la
mente del espectador, que hace valida la sentencia de Cecil B. de Mille acerca de que
la misién del dramaturgo es llenar las lagunas existentes tras las reconstrucciones
basadas en hechos del historiador.

Conviene, eso si, tener siempre en cuenta a la hora de acercarse a un producto
filmico desde este punto de vista, que un film es el resultado de muchas presiones y
circunstancias: al marco vital del autor hay que afiadir la censura mas o menos
explicita, los codigos éticos y estéticos que la determinan, la permisividad de la
época y de los actores implicados en una pelicula (productores, distribuidoras,
actores, etc.), puesto que todos ellos, y la consideracion de su importancia en las
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pelicula, nos van a dar una vision méas completa no sélo de la comprension de un
film, sino también de por qué es asi y no de otra manera.

Precisamente, la necesidad de ciertos directores de cefiirse a un gusto popular -lo que
equivale a decir que en muchos casos gran parte de los espectadores necesita verse
reflejada en lo que ve- trae consigo una mayor representatividad, consciente o no,
voluntaria 0 no, en el cine de muchas épocas. La necesidad de identificacion juega, a
nuestro entender, un papel fundamental para que el cine se convierta en un juego de
espejos que, con la deformacion de la realidad, juega a mostrar lo que vemos de
manera cotidiana pero envuelto en una trama que no hace sino dar interés y empaque
a lo que se intuye detrés.

Volviendo a Sand, es precisamente en este punto en que hacemos nuestra su teoria de
que la lectura de un film debe efectuarse como un todo, sin permitir que un analisis
centrado en pequefios detalles desemboque en una lectura que por minuciosa acabe
deformando la realidad de lo que vemos como espectadores.

Por ello en nuestro anélisis trataremos de desvelar las pequefias singularidades y
mensajes de las cintas analizadas, pero intentaremos igualmente no caer en el error
de considerar las peliculas parcialmente y desvirtuar con ello la verdadera esencia de
ese cine. Lo importante es, a nuestro juicio, llegar a una conclusiéon valida tras
confrontar una investigacion historico-socioldgica con la vision de las peliculas, no
mostrar escenarios de interpretacion ocultos o llaves explicativas retorcidas a
determinados films.

Volviendo a la naturaleza popular de la que hablamos, Sand asume que

Precisamente gracias al caracter popular y accesible para todo el mundo, el
cine de ficcion podria ser un activo privilegiado a la hora de revelar los cddigos
culturales y las contradicciones ideoldgicas que operan en la conciencia social
en una época determinada, los mitos que alimentan las creencias colectivas, las
maneras de pensar y las normas morales dominantes (2004: 492).

Siendo como es el cine un espectaculo de masas, su lenguaje ha de adecuarse a un
publico variopinto en cuanto a su nivel cultural, del que ademas siempre intenta
buscar el favor de su opinion por razones economicas, por lo que suele recurrir a
lenguajes narrativos y culturales asequibles. Esto hace de él un instrumento de
analisis histérico y una fabrica de imaginarios colectivos populares. Julio Montero
resume asi su relacion con lo popular (aunque habla de cine histérico, conviene
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extraer el significado del cine como arte de alcance y goce popular): “el cine
historico conecta mas con el relato popular anterior a la historia como saber riguroso,
que con las concepciones actuales sobre nuestra disciplina” (2001: 65).

Y si, como sefiala Gloria Camarero, el cine transmite la realidad del momento
articulada teniendo en cuenta a la mayoria de las personas, no dejard nunca de ser el
espejo de una colectividad (Camarero, 2002: 5). Parece que, cuanto mas se tienen en
cuenta los recelos del receptor, los gustos y condicionantes morales de la mayoria,
maés concertado es el mensaje, mas predecible es, pero también mucho maés claro en
cuanto a su exposicion ideologica, sea esta la dominante o la principal opositora. En
palabras de Ferro, “es cierto que, en ¢l cine, la Historia reproduce muy a menudo las
corrientes dominantes de pensamiento o, por el contrario, las que la cuestionan”
(2008: 8).

De esta manera, casi siempre podemos observar en el cine la corriente de
pensamiento dominante de cada tiempo, ya sea a través de un aporte a su
consolidacion o mediante una critica de la misma. En ocasiones se limita a emitir un
mensaje ideol6gicamente idéntico al dominante, el aceptado, lo cual puede restarle
interés en el momento de su exposicion contemporanea, pero no le quita un apice de
valor pasados los afios, como documento, precisamente, de esa ideologia
preponderante y comun.

Ferro llama peliculas memoria a aquellas que, mediante el testimonio de los vivos,
ayudan a conservar los hechos del pasado, en las que “el testigo es el elemento
principal y la forma de interrogar, el secreto de la obra” (Ferro, 2008: 9-10) e incluye
entre ellas, sin sombra de duda, a las peliculas de montaje de hechos
contemporaneos. Si tomamos esta teoria todas las peliculas, por el mero hecho de
serlo, son peliculas memoria, exceptuando aquellas cuyo argumento se enmarca en el
futuro, sea este mas o menos predecible. E incluso estas tienen algo de histéricas, por
cuanto permiten observar una determinada visién del pasado tenida en una época
concreta, la del estreno de la pelicula, y pudiendo aportar por tanto una
enriquecedora perspectiva comparativa, con el paso de los afios, entre lo imaginado y
lo finalmente sucedido.

Segun esto podriamos decir que todas las peliculas pueden considerarse aporte
histérico, y nos parece que en vez de preguntarnos cuando una pelicula es una
contribucion a la memoria, podriamos preguntarnos cuando no lo es, porque resulta
dificil encontrar una cinta de la que, sea cual sea su calidad, no se pueda exprimir tal
o cual aporte historiografico o sociolégico -sea éste tan nimio como la manera de
vestir o de expresarse, 0 mas importante como las maneras de organizacion social y
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convivencia-. Por eso sefiala José Carlos Suérez que “hasta los subproductos deben
ser entendidos como documento del que, tras ser sometido a un proceso de
investigacion y analisis, podemos obtener resultados que nos ayuden a entender la
historia” (2009: 235).
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3.9 HACIA UNA CLASIFICACION NACIONAL Y TEMPORAL

La relacion entre hechos histérico-socioldgicos y el cine lleva invariablemente a
preguntarse si es correcto hablar de cine nacional y por épocas, puesto que de lo
contrario no tendria demasiado sentido una teoria del cine como representacion
histdrica. A este respecto hay algo que creemos indudable: las peliculas son distintas
segun el pais y la época en que se ruedan y estrenan. Dejando a un lado que cada pais
cuenta con diferencias culturales y por tanto también en la técnica y en la
representacion, es obvio que el abordaje de unos temas y no de otros y la manera de
tratarlos es un indicador muy ilustrativo de esa realidad. Una pelicula estadounidense
de 1940 no se parece en nada a una nipona del mismo afio, de la misma manera que
una francesa de 1920 poco tiene que ver con una del mismo origen de la década de
2000. ¢(Cdmo, si no, podriamos hablar de cine de accion o de autor, 0 cine europeo o
soviético? El cine, afirma, Emeterio Diez Puertas, esta inmerso en una formacion
social (2003: 17).

Aunque en este punto también hay divergencias entre autores. Parece claro que la
concepcidn y asuncion de bloques cinematograficos basados en la nacionalidad del
film e intervalos temporales otorga una vision estratégica, porque permite observar
cambios en la manera de acercarse a la representacion cinematografica de
realizadores, historiadores y publicos. No obstante, estudiosos como Michele Lagny
asumen que “existen (...) culturas nacionales pero también un nivel en el que la
cultura sobrepasa la estratificacion geopolitica. Y el cine (...) es, entre otras
definiciones posibles, una de las manifestaciones de esa cultura” (1997).

Lagny, de hecho, sefiala el caracter “escasamente natural” de esa clasificacion, y
reclama una mayor precision a la hora de hacer uso de ella, pero reconoce también, al
menos desde el punto vista empirico, que es el mas solido y fiable de los principios
de segmentacién, por cuanto constituye el fundamento de la identidad de los grupos
sociales.

Cabe senalar que cuando hablamos de “cine nacional” lo hacemos de un concepto
organizativo, que agrupa variables estilisticas e industriales pero, sobre todo,
tematicas y sociales. Rafael Utrera sefiala en ese sentido que las motivaciones para
hacer cine han surgido en general en paralelo a las construcciones de la identidad de
cada pais, bien desde una postura acorde a dichas construcciones o en abierta
oposicion a las mismas (2005: 84).

Y Zunzunegui define el cine nacional como “aquel que naciendo de la reflexion,
reflejo o deformacidn sobre la propia realidad, se constituye como generador de unas
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sefias de identidad, al mismo tiempo que otros fenémenos artisticos o comunicativos
a nivel ideoldgico” (1985:311)

Esta postura, que asume una relacion entre cine e identidad cultural de cada pais, se
ha visto ampliamente cuestionada, como hemos sefialado en anteriores epigrafes, por
teorias que ponen en entredicho la validez actual de este tipo de concepto de “cine
nacional” en la era de los “mass media”, como las de Philip Rosen o Andrew Higson.

Es innegable que si tomamos el concepto de cine nacional como una clasificacion
estricta la denominacion carece de sentido, ain mas actualmente, pero parece
innegable que la segmentacion nacional permite, mediante la identificacion de unos
cddigos de representacion comunes a las peliculas de esa procedencia, esclarecer las
diferencias que se producen en ellos. Esto es, el hecho de que las peliculas de un pais
compartan caracteristicas convergentes permite al investigador no solo sacar unas
conclusiones de dichos lugares comunes, sino observar qué cambios se dan a partir
de ellos e intentar averiguar con qué intencionalidad se producen.

Esta segmentacion, dicho sea de paso, puede ocasionar problemas, como el hecho de
que, precisamente por la explotacion de esos codigos nacionales, el producto sea
poco menos que ininteligible al espectador extranjero. En el caso de la
cinematografia norteamericana, el problema parece paliado o al menos muy
reducido, puesto que la sobreexplotacidn que sufre el espectador mundial ante ella ha
hecho que sus codigos sean por todos conocidos; ain mas, asumidos como propios
tanto o mas que los nacionales. De esta manera, si bien es muy lamentable la pérdida
de identidad y peculiaridad del cine de algunos paises debido a la avalancha de
peliculas norteamericanas que arrinconan las propias, también es cierto que
precisamente el estadounidense se presta como ningun otro al analisis desde fuera de
sus fronteras.

En cuanto a la periodizacion también ha existido controversia: algunos autores la
edifican en torno a movimientos y géneros, pero la que mas eco tiene en la cultura
popular es aquella que lo hace por décadas; asi, es muy comun oir hablar del cine de
los afios veinte o el de la década de los sesenta, precisamente porque, como sefiala
Sand, “ante todo, la pelicula es un testimonio, un documento anclado en su tiempo”
(2004: 22).

Esta claro que esa division es puramente arbitraria, y que su utilizacion responde a
criterios de utilidad, puesto que no existe ningin argumento firme que pueda sostener
que las barreras entre un cine y otro se establezcan con el cambio de década, pero
también es cierto que es un modo de clasificacién util y claro. Por ello seguiremos un
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patron temporal, porque se ajusta mas a nuestro interés investigador que aquel que se
basa en una historia del cine desde dentro -s6lo la del propio cine-, sin tener en
cuenta los procesos socioldgicos en que se encuentra, y por el hecho de que ese
patrén estd caracterizado por unos cambios sociales que dieron lugar también a
cambios cinematogréaficos. En este sentido, Hueso habla del contexto generacional en
estos términos:

El hecho de estar constatando la aparicion sucesiva de nuevas generaciones,
nos lleva a ver como cada una de ellas aporta una vision diferente, aunque no
lo haga de manera radical, de los acontecimientos histéricos y de su propia
existencia, con lo cual se produce un avance indudable de la propia historia,
aunque quiza lo mas interesante sea la superposicion de actitudes mentales
diferentes que responden a maneras distintas de interpretar la propia existencia
(1998: 15).

Esta idea de Hueso incide en las peculiaridades de cada cinematografia histérica,
aludiendo al concepto generacional como uno de los determinantes de cada tipo de
cine para explicar los cambios historicos del mismo. El avance indudable del que
habla Hueso hace referencia al valor que por si mismo tienen una serie de peliculas
para analizar un periodo histérico determinado, cuando quien lo realiza esta dentro
de ese proceso de cambio. Pilar Amador coincide en la concepcién del cine como

Un documento para conocer los comportamientos de mentalidad de una
determinada sociedad en determinada época, asi como para conocer Ssus
funciones de socializaciéon o dominacion a través de las estrategias, de
transmision o de encubrimiento de la realidad utilizadas (2002: 23).

Amador distingue entre el contenido patente y el latente de cada film, siendo el
primero el evidente, el argumental, por asi decirlo, y el segundo el méas profundo, que
incluye la intencionalidad y los métodos representativos y de persuasion.

Por otra parte, Paula Inés Laguarda asume que una pelicula no es una duplicacion de
la realidad, sino una puesta en escena social (2001: 116). Ese concepto, el de puesta
en escena social, nos parece muy adecuado, por cuanto significa la presentacion de
una serie de conceptos elegidos entre los disponibles en una determinada realidad
social. Seria tanta la ingenuidad de creer en el concepto de cine como espejo
(insistimos en que si recurrimos a €l en esta investigacion serd siempre como
metafora de la naturaleza del medio, y nunca por creer que el cine funciona como
una duplicacién de la realidad sin mas, pues seria una irresponsabilidad creer que
éste u otro medio de comunicacién carezca de intencionalidad) como ser militantes
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de aquella otra posicién que desmerece al cine, igual que la television, por ser
medios de una categoria menor.

Deciamos, con Laguarda, que el cine no asume una posicion evocadora de una epoca
por representarla en su totalidad, y si por presentar una serie de elementos que no
solos pero si en conjuncién con los que presentan otras peliculas y otras artes de la
época ayudan a hacer una composicion de lugar mucho mas acertada para
historiadores y espectadores.

Asi, los directores eligen, toman prestados, determinados elementos que definen bien
una mentalidad o una realidad nacional por el mero de hecho de que ayudan a
equilibrar y dar consistencia a cualquier trama que no tiene que depender de ellos,
pero que la encuadra y enmarca. No dan idea de todo, pero si de lo visible, de lo que
han podido mostrar. Por extension, el espectador avezado puede entender qué es lo
no visible, lo que no han podido mostrar, qué es aquello que queda fuera de cuadro.

Uno de los tedricos més importantes de este &mbito, Kracauer, opinaba ya en 1947
que las peliculas de una nacion reflejan su mentalidad de forma més directa que otros
medios artisticos (1985: 13). Este aspecto enlaza en cierta medida con la opinién de
Inmaculada Sanchez Alarcon, que recuerda que el cine muestra los valores de una
determinada cultura, pero también —como elemento artistico que es- muestra en
muchos casos aspectos disonantes de la misma; asi alna cultura y contracultura
(1993: 159-164).

Asi, mientras el efecto de mostrar un aspecto cultural viene dado por su sumision a
una determinada industria, el director, entendido como creador, mantiene cierta
independencia que le permite mostrar notas divergentes dentro de dicha industria, de
manera mas 0 menos subversiva y mas o menos clara para el espectador.

En el caso del cine que nos ocupa, y aunque profundizaremos en ello en posteriores
apartados, son varias las justificaciones que encontramos para nuestra diferenciacion.
En primer lugar, aunque lejos de las intenciones de sus autores estaba el hecho de
proclamarse historiadores o socidlogos de su tiempo, si existia en ellos un deseo de
representatividad coral del mismo, de explicar aquello que veian y vivian, huyendo
de todo aquel cine que representara algo parecido al anterior, en el sentido tematico y
formal. Asi, son varios los puntos de union en su cine:

e Presencia de tematicas y puntos de interés comunes. La realidad cotidiana, las
politicas sociales, los movimientos juveniles, la vida en la ciudad; todos ellos
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estan presentes tanto en las obras como en las declaraciones de los directores a
los que haremos referencia.

e Posiciones ideoldgicas y politicas similares. Cierto posicionamiento contrario a
las politicas conservadoras, sin encasillamiento ideol6gico definido o
reconocido, pero con tendencia al progresismo.

e Contacto personal y planteamientos técnicos y discursivos comunes. Una
relacion personal entre los autores, que si bien no realizaron ningn manifiesto
ideoldgico ni cinematogréfico, si reunian en sus discursos una serie de
constantes basadas en una doble corriente: el gusto por el cine clasico y el
hartazgo del inmediatamente anterior a ellos.

e Corrientes de influencia cinematografica -cine europeo contemporaneo y
autores norteamericanos clasicos- parecidas: un gusto (en ocasiones desmedida
admiracion) por corrientes europeas de cine de autor, como la Nouvelle Vague
o el cine italiano y sueco.

Todas sus obras dan una vision bastante equilibrada de lo que suponia la
incertidumbre del momento histérico, en una época en que los cambios se veian
como algo muy posible, pero todavia no realizados. Son las peliculas de una época
de reivindicacion que en el momento no se sabia en qué derivaria, algo que en cierto
modo se refleja en un cine tan decidido y comprometido como inexperto. Ingenuo en
cuanto a ciertas representaciones que posteriormente no se cumplieron, dejando
constancia, eso si, de la iracunda valentia técnica y tematica de una serie de
directores.

Es la historia de una serie de cineastas comprometidos con el publico joven,
hastiados de un cine que consideraba vacio y rancio, y sobre todo comprometidos
con su propia idea del cine, tan enamorados del medio como de su independencia
creativa, tan creativos como rebeldes y fundamentales para la salvacién de una
industria que posteriormente absorbio sus talentos y que supo extraer de ellos cuanto
pudo para después desecharlos o integrarlos segun sus interés. Es también la historia
de una manera de hacer cine real, tan vinculado a la calle y sus manifestaciones
como era posible, y por tanto tan importante para comprender toda una oleada de
corrientes de descontento, rebeldia y furia que encontré en la peliculas de los sesenta
y los setenta una vias de representacion e identificacion desconocidas hasta la fecha.
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4. SITUACION SOCIO-POLITICAY PANORAMA
DEL SISTEMA CINEMATOGRAFICO
ESTADOUNIDENSE (1965-1970)

“En los sesenta, América se sometid a un proceso de intensa busqueda del alma
colectiva”.

Thomas Elsaesser.

4.1 PANORAMA SOCIAL Y POLITICO EN EE.UU. (1965-1970)

La década de los sesenta fue para Estados Unidos una etapa de crecimiento
econdmico y prosperidad, pero también de toma de conciencia ante las desigualdades
arrastradas desde afios anteriores. Tras un periodo, el de la posguerra, en que la
bonanza econdmica y social se habia mantenido a rebufo de la produccion bélica, la
sociedad estadounidense comenzaba a concienciarse de los desniveles que existian
en ciertos e importantes aspectos: el primero, el de la propia idiosincrasia del
American Way of Life, un modelo vital y de aspiracion para la mayoria, pero que
requeria dejar en la cuneta a un buen nimero de compatriotas, que lejos de ese modo
de vida caian en la pobreza o en la discriminacion.

Era el despertar a una realidad, la del desequilibrio, que cuestionaba un modelo
social y econémico que se justificaba con un crecimiento gradual desde principios de
la época -hasta 1965, esa prosperidad se concretd en un aumento del 3,6% del PIB
anual (Adams, 1996: 376)-, pero cuyas desigualdades eran notorias. A la vez, en
1962, algunas fuentes calculaban el nimero de personas que vivian en el umbral de
la pobreza en 50 millones (Harrington, 1981: 227). Kennedy y Johnson tomaron
conciencia de esas dificultades, y de hecho algunas de sus politicas en términos
sociales se encaminaban a paliar esas desigualdades, con medidas para el desarrollo
de las regiones mas deprimidas, apoyos a la industria y medidas para la seguridad
social.

Asi, durante su mandato, las determinaciones tomadas por Kennedy supusieron una
nueva ola de esperanza para una sociedad entregada a una manera de hacer politica
mas centrada en lo social, pero su asesinato a finales de 1963 no fue sino una
bocanada de realidad a una sociedad, la estadounidense, que esperaba que las
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reformas y la llama de esperanza encendida por Kennedy tuvieran en Johnson su
continuidad®.

La intervencion estatal suponia un gran avance y también cierto desafio a las
doctrinas liberales en las que las politicas sociales mas intervencionistas no tenian
cabida, y si un laisser faire que dejara el desarrollo econémico y social en manos
privadas.

Relacionado con esa desigualdad de oportunidades, pero con entidad propia, se
manifesto el conflicto racial y la lucha por los derechos civiles. En los primeros afios
de los sesenta fueron constantes las manifestaciones y los conflictos entre una
poblacion negra avida de derechos y el conservadurismo propio de la sociedad
estadounidense mas continuista.

En este sentido, las medidas de Johnson (la prohibicién de la discriminacién en
lugares publicos, principalmente) no fueron suficientes para calmar un conflicto que,
a su vez, desencadeno otro de oposicion y radicalizacion por parte de una proporcion
importante de la poblacion blanca més tradicional. El conflicto racial no perdié
intensidad hasta finales de la década, como sefiala Willi Paul Adams: “a finales de la
década de 1960 la rebelién negra parecia haber perdido fuerza y los guetos negros
estaban relativamente tranquilos™ (1996: 384).

Con todo, el conflicto racial, aunque calmado, no se habia solucionado, el numero de
personas consideradas pobres seguia siendo muy alto y la sociedad comenzaba a
exigir medidas mas eficaces, que escaparan de la mera retorica y supusieran un
verdadero avance en la consecucion del bienestar social. Las medidas politicas no
eran las unicas responsables; “(...) en muchas ocasiones, la ley no tenia nada de
censurable salvo que llegaba con veinte afios de retraso (1996: 384)”.

A ello se sumo una Guerra de Vietnam que no solo consumié una parte esencial de
recursos que no se podia destinar a politicas sociales, sino que contribuyé
definitivamente al surgimiento, o mejor dicho al despertar, de una conflictividad
social movida por el desacuerdo en politica exterior e interior que desemboco en una

* Efectivamente, Johnson emprendié una serie de medidas dedicadas a luchar por el concepto
de “Great Society”, basadas en la libertad y la abundancia y materializadas en un intento de
igualar las descompensaciones sociales. Se trataba de luchar en primer lugar contra la
pobreza y los conflictos raciales, y en segundo contra las desigualdades entre regiones mas o
menos desarrolladas y entre los habitantes del campo y las ciudades con, por ejemplo,
programas de renovacion urbana.
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division més profunda del pais. El conflicto de Vietnam fue reflejo de descontento y
también provocador de movimientos sociales que desembocaron en nuevas formas
de socializacion y convivencia, como el movimiento hippie.

La guerra fue también el reflejo de la asuncion de la “teoria del domind”, por la que
Estados Unidos temia un contagio del comunismo en el mundo, de manera que los
paises fueran adoptandolo uno tras otro. Fue también la evidencia del papel asumido
por Estados Unidos en su politica exterior vinculado a la idea de gendarme
internacional, asumida tras la Segunda Guerra Mundial y que encontraria en los
mandatos de Kennedy y Johnson —menos en Nixon, que tras la retirada en Vietnam
asumio que la intervencion estadounidense debia acotarse, al menos sobre el papel, a
aquellos paises que la solicitaran- su continuidad en los afios sesenta.

Esa idea de supervision del resto del mundo se vio cuestionada méas que nunca tras el
conflicto, puesto que no solo era una derrota en el exterior, sino que suponia, al
contrario que la todavia reciente Segunda Guerra Mundial, un retroceso en las
politicas econdémicas y de desarrollo interno.

Las consecuencias de la Guerra de Vietnam para los estadounidenses fueron méas que
notorias; ademas de sufrir la ya comentada falta de recursos que se destinaban a la
guerra —en 1968, el gasto bélico suponia ya el 56% del presupuesto federal total-,
origind un motivo de protesta, encauzada por la guerra pero con el poso de todos
aquellos motivos de desigualdad que ya hemos retratado. El propio Martin Luther
King vinculaba la Guerra de Vietnam y la pobreza; esto es, a mayor nivel de recursos
gastados en la guerra, menos destinados a reducir la conflictividad social y las
diferencias por clase y color: “Estamos gastando todo este dinero en muerte y

destruccidon, y no el dinero suficiente en la vida y en el desarrollo constructivo”
(Zinn, 1999).

La respuesta fue, por un lado, el descontento de aquellos que aspiraban a un
verdadero estado del bienestar y la extension de derechos y, por otro, el desarrollo de
un movimiento reaccionario, principalmente en el sur del pais, opuesto a todo tipo de
medidas gubernamentales y de generalizacion de esos derechos. Asi, “los intentos de
introducir mejoras reales en las relaciones interraciales y en el bienestar social no
hicieron mas que intensificar el clamor de la rebelion ideoldgica” (Adams, 1996:

390).

Como sefiala Howard Zinn, durante el desarrollo del conflicto se produjo en Estados
Unidos el mayor movimiento pacifista que se hubiera visto jamés (Zinn, 1999).
Algunas de las primeras manifestaciones en contra de la politica bélica provenian de
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los movimientos por los derechos civiles. Cada aparicion pablica de Johnson o nueva
acometida militar en Vietnam se veia acompafiada de manifestaciones pacifistas y
muchos jovenes se negaban ya en 1964 a acudir a la contienda bajo el lema “No
iremos” y se refugiaban en Canada y Europa.

De la importancia de la guerra a nivel nacional habla el hecho de que una de las
promesas de Nixon en su campafia para ganar las elecciones de 1968 fue retirar a las
tropas americanas del pais asiatico. En 1969, la ola de protestas se elevo de manera
exponencial: hasta dos millones de personas se manifestaron contra la intervencion
americana (Zinn, 1999), incluyendo no solo a las clases desfavorecidas sino a las
medias y altas, que tradicionalmente no lo habian hecho.

Pero, principalmente, la protesta se debia al movimiento estudiantil, de manera que
en el curso 1969-1970 se contabilizaron 1.785 manifestaciones juveniles
relacionadas con la guerra en curso. En 1970, un sondeo de opinion publica revelaba
que el 65% de los encuestados se mostraba partidario de la retirada de todas las
tropas del pais asiatico (Zinn, 1999).

Dentro del propio ejército, la Guerra de Vietnam supuso el mayor grado de oposicion
conocido hasta la fecha. Las deserciones aumentaban en relacién directa con la
progresion del conflicto, también en los altos mandos del ejército, pero sobre todo en
los puestos mas bajos, ocupados por soldados de clase baja y negros, principalmente.

Cada ofensiva en el extranjero, comprobaban los politicos estadounidenses, estaba
acompafada de conflictos en el interior, ya que no solo se veia como una crueldad
con los vietnamitas, sino como un retroceso en materia social.

Asi, el fin de la guerra tuvo tanto que ver con el hecho de estar perdiéndola como con
las manifestaciones de una sociedad concienciada con lo pacifico, despertada de la
mansedumbre ante los mensajes gubernamentales gracias en parte a las imagenes que
llegaban por la television a todos los hogares. La derrota provenia de un pequefio
pais pobre y de la propia poblacion estadounidense, lo cual reflejaba un nuevo
paradigma, imposible de imaginar en anteriores guerras, como la Segunda Guerra
Mundial, que no solo significO una union en la poblacién, sino un crecimiento
economico sostenido basado en el desarrollo de la industria y posteriormente del
consumo.

Junto a las politicas estatales, los movimientos demogréficos naturales confluian en
una mayor conflictividad en las ciudades, en la medida en que la tendencia

76



migratoria campo-ciudad se veia acompafiada de otra del centro de la ciudad a la
periferia. Durante los sesenta, el nimero de habitantes de las zonas residenciales
aumentd un 28% Yy en las zonas urbanas un 1%, de tal manera que, al final de la
década, el nimero de residentes en la periferia era ya mayor que el de las ciudades,
lo cual no hubiera sido motivo de segregacion racial ni de clase a no ser porque en
las zonas residenciales predominaban las familias acomodadas y en el centro urbano
las clases mas desfavorecidas. La poblacion que vivia en las areas rurales descendid
de un 8.7% en 1960 a un 5.1% en 1969 (Rielly, 2003: 4). Ademaés, aungue en un
contexto de crecimiento econémico, el desempleo crecio, entre 1968 y 1970, un
2,5%.

Las clases acomodadas se fueron a vivir -ya en la década de los cincuenta- a una
periferia en la que predominaban las viviendas unifamiliares, cerca de las cuales se
construyeron todo tipo de servicios que hacian de esas zonas lugares autosuficientes;
las ciudades no eran ya el centro de la vida de esas familias tradicionales americanas,
lo eran las zonas periféricas, y las ciudades, al menos su centro urbano, quedaron
como lugar de trabajo para estas clases, y de residencia para las mas desfavorecidas y
minoritarias. El constante incremento de la pobreza en las ciudades se daba a la vez
que las familias acomodadas acumulaban mas y méas propiedades materiales en la
periferia.

A un tiempo, hablamos de la sociedad mejor formada en la historia de los Estados
Unidos. A principios de la década, dos de cada cinco norteamericanos entre los 18 y
los 21 afios eran universitarios (Heat, 1975: 3). Al tiempo, la irrupcion de la
television en cada hogar hacia de cada ciudadano un individuo potencialmente bien
informado.

Y sin embargo fue, como deciamos, el abrupto despertar desde una epoca de
optimismo, crecimiento y felicidad sostenidos desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Especialmente en el segundo lustro, se pusieron en primera linea toda una
serie de asuntos soterrados por la tradicion y la urgencia.

Otro de ellos fue la liberacién de la mujer, que supuso un nuevo paradigma tanto en
la estructuracion de las familias como en la propia organizacion de la sociedad. En
1969, las mujeres representaban ya el 40% de la ocupacion laboral en el pais (Zinn,
1999), aunque generalmente no fuera de alta cualificacion.

Mas alld de reconocimientos legales (el presidente Johnson firmé varias 6rdenes
ejecutivas contra la discriminacion laboral), se tratdé de una toma de conciencia sobre
la discriminacion y el papel secundario tradicional que tenian en familia y sociedad,

77



y mas una revolucion en cada hogar que una colectiva. Se tratd de una liberacién casi
individual, de cada mujer respecto a un rol asignado histéricamente y seguido por
inercia y que, en esa década y en la sociedad de la opulencia, se dieron cuenta que se
podia romper o al menos redefinir.

Con las modificaciones de los roles familiares, la sexualidad paso a ser también parte
importante del cambio, 0 mas bien expresion del mismo. A la metamorfosis en las
relaciones sociales acompafié una desinhibicion en las sexuales. Las relaciones
prematrimoniales o la homosexualidad comenzaban a formar parte de las
conversaciones diarias, y a la vez que se rompian tables se creaba una sociedad mas
abierta y concienciada de la diversidad incipiente. En el cine, como veremos, esos
cambios se manifestaron mucho mas alla de la aparicién de desnudos.

Con todo ello, el crecimiento economico y el optimismo general con que se inicio la
década escondia, bajo la superficie de un general avance en materia de bienestar
social y econdmico, el desconcierto de la sociedad hacia determinados temas
politicos y organizativos dados como establecidos hasta el momento y que ya
iniciada la década salieron a la luz con toda su fuerza. La perplejidad hacia un nuevo
modelo de familia, una reasignacion de los roles sociales de hombres y mujeres,
mayorias y minorias y, sobre todo, cierto inconformismo, en ocasiones mas o menos
bien definido y encauzado, derivado de una insatisfaccion con el modo de operar de
un pais tradicionalmente convencido de su modo de vida.

En realidad, como sefiala Zinn,

En los afios sesenta y setenta, no solo hubo un movimiento de mujeres, un
movimiento de presos y un movimiento indio. Hubo una revuelta general
contra los hasta entonces opresivos, artificiales e incuestionados modos de
vida. Esta revuelta afectaba a cada aspecto de la vida personal: el parto, la
nifiez, el amor, el sexo, el matrimonio, la ropa, la mdsica, el arte, los deportes,
el lenguaje, la comida, la vivienda, la religion, la literatura, la muerte, las
escuelas, etc. (1999).

Se trato, pues, de un cambio de paradigma importante en todos los aspectos sociales:
la estructura de las ciudades, las relaciones entre pobres y ricos, e incluso entre
paises. Como explica Carmen de la Guardia, “(...) los ciudadanos exigian cada vez
mas libertades y no solo la inclusion de todos sino, en numerosas ocasiones, la propia
transformacion de todo el sistema de valores y costumbres sobre el que se habia
sustentado la nacion” (2009: 34).
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O, como sefiala Marilyn B. Young y Robert Buzzanco, “los sesenta trataron del
reconocimiento, por parte de un nimero creciente de americanos, de que el pais en
que creian vivir —pacifico, generoso, honorable- no existia y nunca lo habia hecho”
(2002: 350).

Young, de hecho, define la década por su descreimiento y como un despertar,
materializado con la Guerra de Vietnam, que supuso la busqueda de nuevos
referentes politicos, que quedaban sino obsoletos si deslegitimados por los
acontecimientos.

En todo este contexto, el cine, y mas ampliamente las expresiones culturales,
adquirieron un valor que hasta el momento no habian tenido, el de encauzar o
representar, paralelamente a los movimientos sociales, la falta de ilusion de la
sociedad americana.

Una nueva generacion de iconos, entre los que se sitian manifiestamente aquellos
relacionados con las expresiones culturales, contribuyeron a fijar en la conciencia de
los estadounidenses una serie de ideales y aspiraciones que los valores tradicionales
y las esferas de poder ya no conseguian representar, por cuanto se encontraban muy
alejados de ellos. Como sefiala Timothy P. Maga, “mientras los americanos
descifraban el significado de la Guerra de Vietnam y el movimiento por los derechos
civiles, la cultura popular ayudo6 también a definir la década” (2003: 44).
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42 LA DECADA DE LOS SESENTA A TRAVES DE LA
CONTRACULTURA

Los cambios sociales y estructurales habidos en los afios sesenta tuvieron en la
cultura, como hemos sefialado, un exponente especialmente destacado. Peliculas y
libros reflejaron con distinta fidelidad el espiritu a medio camino entre el optimismo,
la reivindicacion y la decepcion a través de lo que se dio en llamar contracultura y
que, segn David E. Janes, denominaba, el conjunto de la década de los sesenta en
cuanto al disentimiento politico, social y cultural (2002: 282).

En este sentido, W. J. Rorabaugh habla en “Kennedy and the promise of the sixties”
del asentamiento desde la Segunda Guerra Mundial de un pensamiento superficial
cuyos “retos mas profundos vinieron del campo cultural” (2002: 15).

Las definiciones del término como paradigma de la década son variadas, pero
practicamente todas confluyen en la definicion de Milton Yinger, segun el cual la
contracultura es el resultado de la toma de conciencia de un grupo involucrado en
una situacion frustrante y conflictiva, que elabora un sistema de normas en contraste
con el dominante (1960: 622-635).

De hecho, la diferencia entre subcultura y contracultura planteada por Yinger estriba
en un concepto de oposicion; la subcultura adopta una serie de valores contrarios a
los de la cultura dominante pero inmersos de cierta manera en ellos, mientras la
contracultura se define, por principio, por oposicion a los valores culturales, tiene
sentido precisamente por confrontacion y negacion al sistema primario y considerado
hostil.

Y, sin embargo, aunque en el caso de los afios sesenta el término contracultura se
asimila al progresismo, autores como William Zellner adoptan un significado que
huye de lo politico, de tal forma que una contracultura responderia a la definicion de

un grupo “capaz de proporcionar una justificacion intelectual a su posicion” (Caro,
2007: 30).

En cualquier caso, son muchos los autores que coinciden en que lo que dio en llamar
contracultura es el reflejo de un pensamiento, de una sensacion o de una ideologia
bastante difusa, poco concreta. Creemos con ellos que en ocasiones ciertos modos de
contracultura como el que nos ocupa se estructuran en torno a cierta confusién
ideoldgica, esto es, un posicionamiento no tan bien definido, no tan claro en cuanto a
su justificacion intelectual.
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Por eso muchas de las definiciones del término acuden mas a la propia expresion de
esa disconformidad que a las ideas que la provocan. Por ejemplo, segun Dick
Hebdige, la contracultura se define por la expresion del contenido social prohibido,
en formas sociales prohibidas y con una expresion aparentemente irreverente
(Monteith, 2008: 4), y segun Janet Staiger,

Sus actividades no son conscientes u obstinadas de cara a las figuras de
autoridad, desde el momento en que las reglas identificadas como “normativas”
no son de la mayoria. Las reglas del comportamiento normativo vienen en su
mayor parte de los propios profesores de la poética textual (1992: 96).

La realidad es que, como sefiala Clifford Geertz, resulta muy complicado distinguir y
separar el verdadero contenido ideoldgico de una cultura de su manifestacion externa
(Monteith, 2008: 6), y es en esa doble vertiente ideoldgica y de manifestacién donde
probablemente encallara la llamada contracultura de los afios sesenta, inmersa en
cierto maremagnum de ideas contrarias, indefinicion ideoldgica y manifestacion
basada en formas y conceptos utdpicos o poco definidos.

Lo que si es claro es que tradicionalmente la contracultura se desarrolla precisamente
en oposicioén a la cultura imperante. En el caso de los sesenta, esa oposicion se dirige
contra el gobierno, contra la estructura social y mas, generalmente, contra el modo de
vida establecido. En el primer aspecto, la contracultura encontrd su piedra angular en
una nueva izquierda empefiada en cambiar la manera de hacer en politica interior y
exterior, con unos contenidos mas concretos. Y se revelé de manera iracunda pero
con cierta actitud positivista, precisamente por oposicion a la politica belicista y
agresiva que predomind en la época.

En el segundo caso, el de la organizacion social y familiar, la oposicion debia darse,
y de hecho se dio, contra una manera organizativa determinada. Contra ella, si bien la
propuesta era optimista, la puesta en practica no lo fue tanto, y si mas bien
traumatica, porque no trataba de introducir mejoras en el terreno politico como en el
primer caso (algo que, con todas las salvedades, se da en todas las épocas), sino que
implicaba un cambio profundo en el American Way of Life, es decir, en la
organizacion familiar y en el modo de crecer como sociedad.

Un ejemplo de ello es el estudio que William G. Mayer hizo sobre la evolucién de la
opinion publica entre las décadas de los sesenta y noventa. Una de las variables que
estudio es la de los “valores tradicionales”, entre los cuales incluye la posicion sobre
los derechos de los homosexuales, el rezo en la escuela, el aborto o los derechos de
las mujeres. Como sefiala Mayer, se trata de asuntos que, por su propia indole, no
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estan considerados politicos, sino como propios de una cultura, y por ello fluctian de
manera bastante timida en los resultados de las encuestas en distintos momentos
historicos. Y, sin embargo, “los sesenta fueron una época en que los aspectos
tradicionales de la moralidad y lo apropiado se vieron atacados por todos lados.
Fueron propuestos y aceptados nuevos estilos de vida, organizaciones familiares y
orientaciones sexuales” (1993: 42).

Aunque también conviene poner en relacion algunos datos. Por ejemplo, la asistencia
a las iglesias, como es légico en un periodo como el que nos ocupa, sufrié un
descenso moderado durante la década -en 1952, el 75% de los americanos sefialaba
la religion como algo muy importante en sus vidas; en 1965, el 70% (Mayer, 1993:
387)-, pero es también cierto que en los cincuenta ese dato sufrié un repunte, y que a
mediados de los setenta la cifra se situaba, en realidad, a nivel similares a los
presentados antes de dicho ascenso.

La actitud hacia el sexo fue otro de los puntos en los que la contracultura introdujo
cambios significativos. Una encuesta de la consultora Gallup Poll sefialé que, entre
1969 y 1973, el porcentaje de norteamericanos que consideraban el sexo
extramatrimonial como algo “malo” disminuy6 desde el 68% al 48%, un 20% en
solo cuatro afios. EI cambio en la conducta sexual, y sobre todo en la consideracion y
la permisividad de la sociedad estadounidense, si fue un hecho en la década.

Volviendo a la definicion del fenémeno, Theodore Roszak indica que:

Mi especifica caracterizacion de la contracultura consistio en presentarla como
un episodio en la historia de la conciencia que se desarrolla en dos fases. En
primer lugar existe el impulso casi instintivo de desafiliarse del universo
politico, de la tecnocracia y del estilo cientifico de conciencia sobre el que la
tecnocracia se apoya para legitimar su poder. En segundo lugar, existe la
busqueda —al mismo tiempo desesperada y jubilosa— de un nuevo principio
de realidad que reemplace la autoridad en declive de la ciencia y de los
imperativos de la industria (1979: 21).

La de Roszak tendria que ver con una especie de teoria de la “marginacion universal”
0 un proceso por el cual el deseo de disentimiento se hiciera mas y més compartido,
de tal manera que los valores tradicionales quedaran obsoletos por falta de poblacién
que los compartiera. Se basa también en la existencia de una tecnocracia a la que
oponerse y que inundaria todos los 6rdenes de la vida, alienando a todos los que
incumbe y haciendo imposible el desarrollo personal dentro de ella.
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Seria pues la contracultura, una manera de desafio, de rechazo a los imperativos
tecnoldgicos que impregnaban todos los érdenes de la vida. Es también una defensa
de lo mistico, de lo no racional, como manera de crecimiento personal y “no
alienado”.

De esa manera podria conectarse con la teoria de Rafael Dezcallar: la propia
contracultura, o por lo menos sus principios, aunque no el concepto o la manera de
presentarlos, son tan antiguos como la propia cultura norteamericana: “(...) la
contracultura aparece sobre todo como una protesta de individuos que ven su
capacidad de decision individual amenazada por el sistema social en el que viven”
(1984: 215).

Asi, el fendmeno tendria en la década sus bases en algunos postulados concretos (y
su origen, entre otros, en la generacion beat en cuanto a la actitud, y en autores como
Paul Goodman y Herbert Marcuse en el terreno de las ideas) pero la mayor parte de
ellas tendrian que ver con cierto inconformismo natural hacia los poderes
gobernantes nacionales y supranacionales.

También Debra Michaels sefiala que en aquel momento los miembros de la recién
nombrada contracultura pretendian un nuevo tipo de paradigma cultural de manera
mucho mas ambiciosa que un cambio politico (2002: 18). Asi, la mayor parte de
aquellos que luchaban por una manera de entender el mundo lo hacian precisamente
por una perspectiva utdpica y diferente de crecer colectivamente y eran menos (la
llamada Nueva lzquierda) los que luchaban por cambios concretos legislativos o
politicos dentro del sistema politico existente.

Asi, las manifestaciones partidarias de la reformulacion del sistema capitalista o
productivo, las mas ambiciosas, se mezclaron con aquellas enfrentadas a la Guerra de
Vietnam o a favor de los derechos civiles; como sefiala Dezcallar, las protestas se
encaminaban contra conceptos politicos por cuanto se relacionaban con el concepto
de alienacion, pero en un sentido basico: el origen de las desigualdades y el
alejamiento del desarrollo personal libre.

Esas manifestaciones estan relacionadas con esa nueva izquierda que luchaba, al
grito de “The revolution is about our lives”, por cambios mas concretos tanto en la
politica interna norteamericana (derechos civiles, limitacion del poder de las élites,
etc.) como en el papel del pais en su relacién con el resto del mundo.
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Sea como fuere, la reivindicacion de una nueva realidad tenia mucho que ver con el
concepto de un individuo aislado y autorrealizado. Posiblemente la mayor paradoja
de la contracultura consista en la evocacion de un mundo personal, gracias al cual los
grupos sociales no serian méas que un conglomerado de distintas ideas y valores sin
nexo comudn con un mundo que en ese momento, y ya pasadas las guerras mundiales
y el correspondiente desarrollo de cada pais, tendia no solo al desarrollo unitario de
estos, sino a una globalizacion inevitable basada en la generalizacion de las
tecnologias de la informacion.
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4.3 EL AUTOR FRENTE AL CONTEXTO SOCIAL: AUTORIA E
INDIVIDUALISMO

Ya hemos sefialado que estudiosos de la época, como Dominick Cavallo, distinguen,
en cuanto a los principales focos de protesta, dos tipos de movimientos sociales: el de
aquellos “radicales culturales” que pensaban en cambiar la sociedad desde su ideario
mas basico, basandose en ideas totalmente contrarias a las tradicionales (en cuanto a
forma de vida, familia, trabajo, etc.) pero sin hacer referencia a cambios econémicos
0 estructurales concretos, y los “radicales politicos”, identificados como una nueva
izquierda mas interesada en reconstruir la identidad americana desde dentro de las
instituciones (1999: 189-214). Esta ultima propondria medidas méas concretas sobre
aspectos como los derechos civiles, a través principalmente de organizaciones
estudiantiles como Students for a Democratic Society, mientras la primera quedaria
en un plano mas idealista.

Pero el mismo Cavallo propone otra distincion, que para nuestra investigacion resulta
mas interesante, basada en la relacion propuesta por esos mismos “radicales” entre el
individuo y la sociedad en que estd inmerso. Se trataria, en el caso de los primeros,
de un individualismo entendido desde la perspectiva del autodesarrollo personal, de
la propia definicion del individuo frente a unos poderes ante los que sentia especial
rechazo. En el caso de los radicales culturales, utilizando la terminologia de Cavallo,
su objetivo era llegar a descubrir la propia esencia sin la influencia de todos los
poderes que podian actuar en el desarrollo personal.

Por el contrario, aquellos encuadrados en el segundo grupo, los jovenes incluidos en
sociedades de estudiantes, daban tanta importancia al individualismo como a la
asociacion para lograr intereses politicos, o como sefiala el autor estadounidense,
“pensaban que la autonomia y la identidad personal no eran posibles ni deseables a
menos que esa individualidad participara activamente en la vida social y politica de
una comunidad igualitaria y democratica” (Cavallo, 1999: 189-214).

En ese punto, Howard Brick cree que la conciencia de los sesenta tiene que ver con
lo social mucho mas que con lo individual. Asi, el americano estaria impulsado a
llevar una vida mucho mas social, mas comunitaria de lo que lo habia hecho hasta
entonces:

La primacia de la esfera social en la conciencia de los afios sesenta siguio a la
deriva real del modo de vida americano hacia la organizacién de habilidades,
servicios, habitos e interacciones en una larga escala de coordinacion,

presionando contra las barreras de lo privado, lo local (1998: 1).
85



Pero esto resulta curioso y ciertamente contradictorio en una sociedad en la que,
como hemos dicho, la vida del americano medio tendia a desarrollarse cada vez mas
en la periferia, en grandes casas individuales que, sin duda, dan lugar a una vida
mucho mas centrada en el nicleo familiar, y menos en la vida comunitaria.

Y mas aun cuando precisamente uno de los conceptos repetidos en los movimientos
sociales de los sesenta es aquel que se refiere a la lucha contra la alienacién
provocada por el sistema capitalista y de consumo.

Més bien, los movimientos de los sesenta reivindicaban cierto concepto de
individualismo, pero tamizado y buscado a través de un sentimiento de pertenencia a
una sociedad, eso si, distinta a la contemporanea. Asi, entre las reivindicaciones de
una sociedad mas justa, méas igualitaria, se fue colando también una propuesta
nihilista y existencialista, que reivindicaba la naturaleza distintiva de cada individuo,
su peculiaridad respecto al otro. Una suerte de individualismo socializador con el que
la cultura tardaria poco en identificarse y con el que tiene relaciéon la llamada
politizacion de la cultura.

Sus miembros (escritores, cineastas, intelectuales) incorporaron de manera inmediata
los temas candentes de la actualidad aunque, en muchos casos, esa asuncién de
contenidos contemporaneos tuvo mas que ver con la nueva manera de concebir la
sociedad, las relaciones interpersonales y la propia cultura que con temas
concretamente politicos. Como sefiala Brick,

Escritores, intelectuales y criticos, forzados por las nuevas circunstancias de
confrontacién entre las nuevas ideas y el contexto social, de los intelectuales
con los asuntos publicos, y del conocimiento con la ideologia, debatieron sobre
el estatus social y el proposito de la actividad intelectual (1998: 23).

Asi, Thomas Elsaesser habla del cine de la época como un nuevo cine liberal, gran
deudor del clasico pero diferenciado del mismo en, entre otros puntos, el caracter y la
moralidad de los personajes: éticos y motivados en el segundo, movidos por las
circunstancias y el propio interés en el primero (1975: 13-19).

Elsaesser hace de una teoria de la desmotivacion su argumento central, de tal forma
que define la ruptura con el cine clasico (con el que, por otra parte, encuentra
motivos de continuismo) por los motivos del héroe, en este caso la falta de ellos. Y
afiade que esa circunstancia define los cambios a nivel formal.
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De esta manera se establece una contradiccion, que el propio Elsaesser reconoce,
entre el cine realizado en una época de cambios y motivaciones de los més diversos
tipos (politicas, sociales, éticas) con la desmotivacion dentro de la pantalla.

Coincidimos con este autor en esa teoria de la desmotivacion del protagonista, que de
hecho diferencia este cine del clasico, en que la trama se desarrolla por motivacion,
esto es, por implicacion del personaje en los acontecimientos, y seria féacil
identificarlo con esa década de la desilusion que hemos tratado, que se hace mas y
maés patente en el cine de finales de los sesenta y principios de los setenta.

De esta manera, el contenido social de las obras de numerosos intelectuales
incorporo el contexto social e ideoldgico no como trasfondo de sus historias, sino
como argumentario principal en muchos casos, haciéndose méas patente en muchas
obras el interés de los artistas por incorporar un matiz de denuncia social y un
componente ideoldgico a sus obras que a finales de los cincuenta parecia haberse
perdido.

Ese concepto de las peliculas como manifiestos de la desilusion tiene su principal
aval en las road movies de la época —como Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) o
Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 1971)-
. Ellas, pero también otras, son ejemplos de una vision de una “América sin mision”,
movida a impulsos o por inercia, pero sin una motivacién clara, una América
descarrilada que en realidad no lo estuvo tanto.

Conviene poner también en relacion, en este punto, la idea del cine de autor
proveniente del cine francés que cal6 en los cineastas americanos y que fue un
desencadenante importante en cierto concepto de individualismo trazado y modelado
a través de los personajes, extensiones de una idea del individuo enfrentado a la
sociedad y a sus circunstancias.

Dariamos asi a una época de posindividualismo, en el cual el individuo —aqui
protagonista- se define o se crea por oposicién ante un mundo hostil -la guerra en
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), cierto hastio generacional en ElI Graduado (The
Graduate, Mike Nichols, 1967) o la pobreza y la ciudad en Cowboy de Medianoche
(Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969)-. Segun Elsaesser, “los paisajes del New
Hollywood muestran los estragos de una civilizacion opresora” (Elsaesser, 1975: 15)
ante la que, claro, es facil que surja un arquetipo de antihéroe involuntario, prototipo
de valores de la época pero, sobre todo, una suerte de manifiesto individual contra el
contexto social hostil. Contexto o circunstancias ante las que por lo general acaba
sucumbiendo.
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El protagonista del New Hollywood, cuya definicion abordaremos en el siguiente
epigrafe, lo es sin mision y sin unos valores claros que le impulsen a hacer lo que
hace, si no es sobrevivir en ese mundo. No hablamos tanto de amoralidad- un
ejemplo serian los protagonistas de M.A.S.H. (Robert Altman, 1970)- sino de falta de
motivacion ética para hacer lo que hacen, y que Elsaesser relaciona con la
desconfianza respecto a la autoridad caracteristica de la época y que, de manera mas
general, se podria hacer con, por ejemplo, el universo conceptual de Thomas Hobbes,
segun el cual la sociedad no proviene de la natural sociabilidad humana, sino del
egoismo, y los comportamientos del hombre de su instinto de supervivencia,
conservacion y agresividad.

Incluso, pecando de generalistas, se podria establecer cierto paralelismo con la
consideracion de J.J. Rousseau de la sociedad como la causa ultima de todas las
corrupciones del hombre. En una sociedad en que el ansia de libertad se relaciona
con escapar de la mejor manera posible de la burocracia, de las ataduras que suponen
los axiomas sociales, las relaciones sociales acaban basadas en intereses y se
producen de manera fria, interesada, superficial.

Volviendo a la época que nos ocupa, veremos como la salida del entramado social
suele inducir no hacia la libertad ni hacia la autorrealizacién, sino a la auto
marginacion manifiesta y violenta.

Analizaremos como esas consideraciones historicas y sociolégicas que estudian al
individuo dentro de la sociedad encuentran en peliculas como Cowboy de
Medianoche una respuesta. La alienacion, el individualismo dentro de la gran ciudad,
la soledad de aquel cuya sociabilidad resulta dificil son palpables en unas cintas que
se articulan en torno a una historia humana al tiempo que delimitan muchos de los
problemas de la sociedad moderna en cuanto a la relacion de unos individuos con
otros y proclaman las consecuencias del aislamiento y la falta de valores.

Asi, esa falta de moral muestra lo que otros autores, como Drehli Robnik, definen
como una crisis de la ética masculina ocasionada, entre otros asuntos, por la Guerra
de Vietnam y el propio cuestionamiento de los roles tradicionales masculinos y
femeninos, y que esta relacionada con la teoria del apaciguamiento de las ideas.

En 1960 Daniel Bell publicé el libro “The end of ideology: on the exhaustion of
political ideas in the fifties” en que argumentaba el final o el apaciguamiento de las
ideas de los intelectuales y su tendencia hacia lo apolitico o al menos hacia el
abandono de las ideas mas comprometidas después de la Segunda Guerra Mundial.
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Segln este concepto, las obras de los intelectuales y artistas habrian sido
desprovistas, ya a partir de las década de los cincuenta, de un partidismo ideolégico
claro. Con ello pudo llegarse a cierto grado de lo que Brick llama “valores comunes”
en una sociedad, que compartiria no un ideal politico comdn, pero si al menos
participaria por entero en un consenso sobre materias politicas y sociales que la haria
mas estable.

Bell adopté también una teoria sobre el fin del optimismo y la vitalidad en el
pensamiento politico americano, que estaria acompariado de cierta rehabilitacion del
sentimiento religioso, a pesar del descenso de nimero de personas que acudian con
regularidad a las iglesias -segln esta teoria compartida por Brick el repunte religioso
estaria condicionado por la critica a la ciencia y la busqueda de un sistema mas
cercano a lo primitivo, a lo inocente-. Veamos ahora como cristalizaron estas teorias
en la generacion que nos ocupa.
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44 NEW HOLLYWOOD: EL CINE FRENTE A LA
CONTRACULTURA'Y EL NIHILISMO

A partir de mediados de los afios sesenta, la situacion de la industria cinematografica
reflejaba un momento de decadencia: el pesimismo por lo que se venia ya insinuando
como la muerte del sistema de los grandes estudios tenia mucho que ver con la
intrusion de la television, los cambios en los comportamientos de los publicos hacia
la exhibicién cinematografica y las peliculas y la caducidad de un modelo de cine, el
clasico, que parecia haber agotado parte de su poder de fascinacion.

La crisis afectaba al conjunto del cine, la falta de actividad de los directores clasicos
que habian conseguido dotarle de status artistico sin ellos pretenderlo, la propia
coyuntura de la industria y la progresiva decadencia en la calidad de los films,
acompafiados por todos los cambios sociales comentados, daban como resultado una
serie de films poco sustanciales y tan alejados del publico objetivo como se pueda
imaginar.

Durante la década, el nimero de personas que acudia semanalmente al cine fue de
cuarenta millones, o lo que es lo mismo, veinte millones menos que en los cincuenta,
cincuenta menos que en 1946 (King, 2002: 24). El dato es en si indicador de un
cambio en las costumbres y el ocio y resultado de las nuevas formas de vida: el
éxodo a los suburbios, donde no habia cines, pero si television.

Entre 1960 y 1970, el nimero de peliculas estrenadas por los siete grandes estudios
(Columbia, MGM, Paramount, Twentieth Century Fox, United Artist, Universal y
Warner Bros) disminuy6 de 184 a 151 y el de cines de 17.000 a menos de 13.500
(Keith Grant, 2008: 12).

El publico queria seguir viendo peliculas, pero empezaba a descubrir a un tiempo que
estas no tenian que ver con la realidad de sus vidas y la comodidad de verlas en los
sillones de sus casas Yy lejos de las salas. Mientras cines, productores y nimero de
peliculas se resentian de un nuevo modelo de ver cine, los espectadores empezaban a
considerar el séptimo arte de otra manera.

El fendmeno descrito por Francesco Casetti como la desinstucionalizaciéon (Costa,
1985: 34) lleva a nuevas maneras de ver cine: el publico comenzo a ser mas exigente
en algunos aspectos (la oferta de la televisién hace mas complicado salir de casa, el
cine tiene por fin competencia y debe ofrecer cosas distintas a las que da la
comodidad del hogar) y a la especializacion del espectador en cuanto a géneros. Su
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cultura audiovisual aumenta, y con ella disminuye parte del poder evocador y de
fascinacion que ofrecia la gran pantalla. Se imponia la vision entre el publico y los
estudiosos del cine como institucion perdida, como instrumento abocado a un
progresivo declive, a la misma velocidad que aumentaba la aureola de calidad
asignada al cine anterior y se institucionalizaba la concepcion del “cine clasico”.

Al tiempo que llegaba a su fin el Motion Producion Code, que desde los afios treinta
gobernd la produccion filmica estadounidense, una serie de directores fundamentales
en Hollywood, como Howard Hawks, Frank Capra o George Cukor filmaban sus
ultimas obras, mientras en Europa autores como Francois Truffaut, Federico Fellini o
Michelangelo Antonioni realizaban algunas de sus mejores peliculas.

Todo ello, unido a los cambios en el propio pais que ya hemos explicado, ayuda a
explicar el advenimiento en las peliculas de finales de los sesenta de teméticas mas
explicitas desde los puntos de vista sexual, de la violencia o la politica.

Y es que Norteamérica se encontraba, desde 1967, en un periodo de lo que Elsaesser
Ilama intensa busqueda del alma colectiva (2004: 37), que no es sino un tipo de
reflexién colectiva sobre una serie de axiomas intocables hasta la fecha: cambios en
la concepcion del papel de Estados Unidos en el mundo, en la relacion entre sexos y
razas y clases y en el propio paradigma de organizacion social.

Geoff King defiende la presencia del contexto social en la cultura norteamericana por
ser esta una época de grandes cambios: “lo mas sorprendente de la época es la
coincidencia de crisis y agitaciones. Su impacto acumulativo en un periodo
relativamente corto de tiempo supone un desafio de largo alcance a algunos valores
americanos” (2002: 15).

El cine, como otras artes, no podia permanecer ajeno a todos esos cambios y su
descreimiento crecid paralelo al del resto de la sociedad, mostrando la naturaleza de
la época. No solo porque, como hemos visto en el primer capitulo, le resulta
imposible separarse de él, sino por cierta voluntad de trascendencia. Asi,

El enlace entre la identidad nacional y la narrativa es especialmente evidente en
el cine americano, en el que la ficcion dominante del nacimiento de la nacion
es repetida bajo distintas formas: blancos contra indios, norte contra sur, la ley
contra su incumplimiento (Burgoyne, 1997: 2).
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Compartimos con Robert Burgoyne la idea del cine americano como un cine de
afirmacion nacional que se construye —mas claramente en los sesenta- por oposicion
de conceptos. En la época que nos ocupa se confronta, de manera general, un modo
de vida antiguo a uno nuevo, y dentro de este, la pobreza con la riqueza, el éxito con
el fracaso, la conformidad con la disconformidad.

Burgoyne es partidario de una teoria del cine en que los mensajes se construyen no
por una relacion vertical, sino horizontal, por la cual las definiciones son entre fuera
y dentro (del sistema) méas que entre poderes de diferente nivel.

Asi, si en etapas anteriores las peliculas se hacian eco de la manera de construir una
identidad colectiva (en oposicion a los indios, a los comunistas...), en los sesenta lo
que se muestra es el desconcierto ante una posible deconstruccion o una amenaza. La
confrontacién y la lucha es de repente diferente; el héroe es otro, y el enemigo, la
oposicion ante la que este se afirma, es precisamente lo que antes era afirmado.
Como senala Caryn James, “estas peliculas no resultan polémicas por la mezcla de
ficcion y realidad, sino por su uso de la ficcion para desafiar el punto de vista
aceptado de la historia” (Burgoyne, 1997: 5).

En este contexto, toda una generacion de cineastas no unidos por postulados escritos
pero si por una serie de ideas comunes y apreciables tanto en sus propias
declaraciones como en sus films, opté por un modelo cinematografico distinto
basado en cierto radicalismo en cuanto a la técnica pero que, en realidad y como
iremos viendo, tenia mas de movimiento continuista que de rompedor. El
seguimiento de las normas del cine clasico y la veneracion de muchos de estos
autores por los directores anteriores impidié que el New Hollywood fuera, con el
paso de los afios, una verdadera revolucién, y se comportara mas como un
movimiento continuista enredado en una manera distinta de hacer cine que en el
fondo remitia a unas constantes cinematograficas y tematicas ya puestas en escena,
eso si, con una galeria de imagenes de apariencia rompedora.

De hecho, muchos de los nuevos cineastas querian estar dentro del sistema
hollywoodiense y comprendieron que la mejor manera de hacerlo era dando al
publico una serie de peliculas que aportaran un contenido social e intelectual mucho
mas apegado a su realidad, pero sin perder de vista una serie de claves
cinematogréaficas que ellos habian aprendido en universidades y escuelas de cine.
Herederos en el mejor sentido de los grandes directores clasicos (Peter Bogdanovich
escenifica el gran respeto y admiracién que todos ellos sentian por Howard Hawks,
Alfred Hitchcock o John Ford), emplearon sus conocimientos académicos para
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afiadir a la representacion de la realidad lo mejor del clasicismo cinematografico y lo
mejor de los nuevos avances técnicos y filmicos.

Afirmaba el productor Walter Wanger que las peliculas hollywoodienses funcionan
como embajadores americanos en el resto del mundo, en el sentido de que suponen
una muestra del American Way of Life a través del entretenimiento. Si esto es verdad,
también lo es que cuando ese cine americano, sus motivaciones y su tematica,
cambiaron, también lo hizo el mensaje al mundo que hasta ese momento habia sido
casi univoco.

Porque el cine de los sesenta, ademas de representar una parte de la historia, da valor
a toda una teoria de la cultura no solo como reflejo sino como impulsora de cambios.
Supone la evidencia de determinada ideologia, cultura o contracultura pero también
todo un cambio en el paradigma cinematogréafico en cuanto a su valor social.

(...) En el caso de estas peliculas, no se trata solo de trama y argumentos
relacionados con eventos contemporaneos o una transferencia de energias
politicas y culturales, sino, esencialmente, una cuestion de cambio de modelos
perceptivos (Horwath, 2004: 89).

Este autor apela asi al cine de la época como mas que un testigo, desde la perspectiva
de un cine que muestra una nueva imagen, diferente de la que esta acostumbrada a
recibir el ciudadano medio a través del discurso oficial. Se trataria asi de un cine de
lo real. Como sefiala Roberto Fandifio,

La renovacidn historiografica que venia produciéndose desde la segunda mitad
del siglo XX eclosiond en los afios setenta bajo el prisma de una historia social
que puso gran empefio en presentarnos el devenir histérico de los que hasta ese
momento no habian tenido historia (2004).

En cierto sentido, y siguiendo la linea de Elsaesser, lo que mostraron estos jovenes
directores no era la nueva América, producto de los cambios, y tampoco esos
cambios, su origen ni sus motivaciones. Mas bien se dedicaron a mostrar la otra
Ameérica, esa que no solia aparecer en el cine clasico, pero que estaba ahi desde hacia
décadas.

Zonas deprimidas, rurales, personajes desagradables. Como advertiamos en el primer
capitulo, el propio interés por una tematica u otra, mas alla de las propias historias,
deja ver una serie de motivaciones e intereses.

93



En esa época como en ninguna otra el cine se empefid en mostrar la historia
norteamericana desde otro punto de vista, el de los perdedores. Se trataba de mostrar
la otra historia, la de aquellos que durante cinco décadas de cine se habian visto
relegados al fuera de campo. Asi, los marginados, los pobres y los rebeldes se
hicieron hueco no como meros secundarios antagonistas, sino como los auténticos
protagonistas de dramas urbanos que hacian participe al espectador de la otra
América. Protagonistas feos, sucios, desarrapados, carentes de glamour vy
sintométicos de una parte de la sociedad hasta ese momento menos retratada.

Asi, el cine subsanaba de alguna forma la deuda que histéricamente tenia con esa
parte de la infrahistoria, que pocas veces se habia mostrado con tal crudeza y
cercania. Y bajo los personajes marginales emergia la necesidad de hablar de los
movimientos socialmente activos en la época: el movimiento para los derechos
civiles, el feminista o el pacifista encontraron en el cine su mejor reflejo y fuente de
identificacion y representacion.

El tipo de cine que en Europa se encaminaba al retrato de los perdedores se tradujo
en Estados Unidos en el retrato del desfavorecido, del alienado, del diferente. El cine
norteamericano abria un paréntesis en su obsesion anticomunista y se dedicaba por
unos afios a mostrar el fin de la utopia, el descenso a los infiernos de esa parte de la
poblacién que se habia quedado atrés.

Y pese a ser esto cierto, visto en perspectiva, el espiritu rupturista de la época no es
sino una etapa mas del cine; los cambios que pudo ofrecer a nivel perceptivo fueron
superados afios después, y de hecho casi fueron llevados al otro extremo. El cine de
los ochenta da buena cuenta de que ese modelo cinematografico no salvo el cine ni le
otorg6 una nueva manera de ser. Mas bien, algunos de sus directores impulsaron con
sus peliculas méas comerciales el que a partir de la década de los ochenta pudiera
considerarse el cine mas comercial y vacio de contenido.

¢Asi, es en definitiva, el New Hollywood tan nuevo, o es una etapa de transicion, que
permitié a los viejos estudios reestructurarse a la vez que daban cierto poder
controlado a unos directores que, pensando que cambiaban la historia del séptimo
arte, no hicieron mas que dar un toque de inofensiva rebeldia light a una sociedad
empecinada en consumir cultura de una manera diferente?

Elsaesser otorga mucha importancia en el desarrollo del New Hollywood al desplome
de los grandes estudios, que en realidad fue cierto cambio de tendencia en cuanto a
sus preocupaciones comerciales, de produccion y distribucion, que también discurren
paralelas al propio discurso politico y cultural del pais. Lo que en la época pudo
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parecer un cambio de paradigma no fue sino una reacomodacién de ciertas creencias.
Asi, los nuevos valores fueron propuestos y asimilados para luego convertirse en
parte del mismo sistema, engullidos en los contextos cinematografico y politico,
respectivamente.

De esta manera, la supuesta renovacion que supondria esta generacion quedd en un
ciclo mas, un tiempo de periodo creativo excepcional pero con fecha de caducidad. Y
cabe establecer un paralelismo con la contracultura, de tal manera que ambos,
contracultura y New Hollywood, serian un alumbramiento en los mundos
cinematogréficos, cultural y politico, pero no verdaderas revoluciones, o al menos no
duraderas.

Tanto contracultura como New Hollywood estaban, en realidad, dentro de sus
respectivos sistemas ideoldgicos y productivos, y pudieron ser fases mas o menos
“contestatarias” de ambos, pero dieron lugar, en ambos casos y con el tiempo, a
posturas mas conservadoras.

Asi, no solo las propias peliculas, individualmente, dieron cuenta de una época, sino
que tomadas en conjunto dan respuesta a toda una realidad historica y cultural. Un
periodo de transicion para otro periodo de transicion.

Tampoco se tratdé de un modelo cinematografico completamente nuevo; aun al
contrario, Noel Carroll habla en “Interpreting the moving image” del cine americano
de finales de los sesenta y setenta como cine de alusion (1998: 240-270), en el
sentido de un tipo de cine basado en una mezcla de referencias del cine clasico en
cuanto a puesta en escena, estilo, etc.

Resulta innegable que, por el hecho de tratarse de una generacion de cineastas
especialmente bien formada en lo cinematogréafico, y muy conocedores de la historia
del cine, las alusiones a peliculas y directores anteriores son numerosas en su cine,
pero también que precisamente ese conocimiento dio lugar a un muy interesante
revisionismo de los géneros. La teoria de Carroll nos parece valida en cuanto a su
concepcidn del cine de los sesenta como deudor del clasico en lo tocante a la forma.
Lo seria de su propio contexto temporal en cuanto al fondo.

Dicho esto, conviene fijar el inicio de lo que llamamos New Hollywood:
compartimos la idea de autores como David Thomson al situarlo en el afio 1966
(2004: 73-82), coincidiendo con el estreno de La Jauria Humana (The Chase, Arthur
Penn, 1966), una cinta que muestra una América profunda, violenta y
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extremadamente hostil. EI protagonista, en este caso si, con valores claros,
enfrentado no a un elemento contrario a sus ideales, sino a toda una sociedad hostil,
enfrascada en un maremégnum de traiciones, frivolidades y odio al diferente.

Para Robin Wood, se trata, por su representacion del mito, de la primera “pelicula
apocaliptica americana” (1986: 11-27), por cuanto muestra la destruccion de la
sociedad americana y los valores que la soportan sin solucion de continuidad.
Ahondaremos en sus caracteristicas en el siguiente capitulo.

La violencia de estas cintas, afirma Thomson, tiene sentido en la “época de los
asesinatos”, relacionandola asi con la Guerra de Vietnam y con el asesinato de
Kennedy. Es por tanto el final del happy ending que caracterizaba a las
superproducciones de Hollywood hasta la fecha, y en el que Thomson incide como
muestrario de un fendmeno de pérdida de la inocencia.

Otra corriente de andlisis va mas atras y sefiala el principio del New Hollywood en
los primeros sesenta, cuando las producciones de bajo presupuesto de Roger Corman
posibilitaron que cineastas como Francis Ford Coppola o Bogdanovich realizaran sus
primeras incursiones tras la cdmara.

Y en cuanto a su cinta mas representativa, muchos autores sefialan a Easy Rider. Sin
embargo, aunque en su momento pudiera parecerlo, coincidimos con Young en que,
visto con perspectiva, “treinta aflos mas tarde, Easy Rider no es el documento
contracultural que parecia ser en su tiempo, sino un blando sermén de las virtudes
perdidas del individualismo™ (2002: 2).

Alexander Horwath sefiala que, incluso en su estreno, gran parte de esa
conctracultura de la que pesumia ser estandarte entendio que Easy Rider traicionaba
de alguna manera el espiritu de esa parte de la Nueva lzquierda que no queria ver
cémo el amor libre, el espiritu de libertad y la rebeldia eran finalmente reducidos a
violencia y comportamiento irresponsable (2004: 91), y sefiala a Grupo Salvaje (The
Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969), estrenada el mismo afio, como la pelicula mas
representativa del afio en cuanto a su relacion con la realidad social, por su uso de la
violencia, que impregnaba tanto el cine y la cultura estadounidense como, mas
ampliamente, esa llamada “época de los asesinatos”.

Efectivamente, su guion de violencia descarnada y el espiritu de mera supervivencia
y nihilismo de los protagonistas representa mucho mas fielmente la sociedad en que
se inscribe, aun a pesar de situarse en un escenario mas remoto, que el viaje de los
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protagonistas alucinados de Easy Rider. Porque el viaje que creia emprender
América estaba, en realidad, mas cerca del instinto de supervivencia que de la mera
amoralidad, pues se trataba de un periodo desencantado, pero no a la deriva. Como
Horwath somos, en cualquier caso, méas partidarios de una definicion de la época
como reformulacién y no como renacimiento.

En otro sentido, King hace un triple andlisis a nivel productivo, social y
cinematogréafico de la época, buscando lugares comunes entre ambos. Partiendo de su
tesis, podemos establecer una teoria diferenciadora entre el cine clésico y el New
Hollywood en términos de interés y andlisis, esto es, para definir el primero se
recurre generalmente a asuntos cinematograficos, formales; para el segundo, y a
pesar de que los cambios a nivel formal y técnico son muy importantes, se recurre a
un andlisis tematico.

Asi, el verdadero inicio del New Hollywood se podria establecer por tematica —por
eso coincidimos en fijarlo en el estreno de La Jauria Humana- y King asume que un
ingrediente comun de estas peliculas es la puesta en escena de una alienacién y/o
rebeldia juveniles. Muchas veces, como hemos explicado, el reflejo de la época en
las peliculas es mas una suma de supuestos, o cierta rebeldia indeterminada, que una
critica o un aspecto concreto. Justo igual que en la época, en muchas peliculas asoma
una desorientacidn en sus aspiraciones.

King distingue asi entre las peliculas que vienen de algo y aquellas que forman parte
de algo. El ejemplo seria la comparacion entre Todos los hombres del presidente (All
the President's Men, Alan J. Pakula, 1976) e Easy Rider. La primera es una version
de un hecho concreto y se inscribe en su naturaleza; la segunda refleja pero también
puede encauzar, intervenir, convertirse en referente de un movimiento. Y, claro,
suele ser por tanto mas difusa su relacion, mas iconica pero menos exacta.

Con esa indeterminacion, la ambigiiedad moral es sefia de identidad de muchas de
estas peliculas; del maniqueismo mas propio de peliculas anteriores, edificado a
partir de los binomios bueno/malo o ético/no ético se pasa la ambigiedad mostrada
por muchos personajes, ante cuyas acciones cuesta a veces como espectador
posicionarse moralmente.

Esta teoria tendria mucho que ver con el factor de identificacion del espectador con
el personaje. No solo deja de existir el happy ending, sino que en ocasiones dejamos
como espectadores de saber cual es o cual queremos que sea.
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En relacion con lo expuesto en el anterior epigrafe, Steven Mintz y Randy W.
Roberts explican en Hollywood's America: Twentieth-Century America Through
Film (2010: 257-260) que la construccion del discurso de estos nuevos films se
realiza a través de la deconstruccion de algunos de sus toétems de identificacion (el
heroismo, el protagonismo del pais en politica exterior, lo justo de las guerras en que
participa), y ejemplifica su teoria con peliculas como M.A.S.H. en lo tocante a la
desmitificacion de la guerra, o Cowboy de Medianoche, sobre el desarrollo del suefio
americano Yy el ideal del triunfo individual.

En ese sentido, las peliculas de esta época pasarian de ser un reflejo de su tiempo a
ser cierto desafio a la historia de Estados Unidos definida como tal (mas bien al ideal
de historia de Estados Unidos). Partiendo de la contemporaneidad lo que hacen es
poner en tela de juicio valores asumidos como intocables dentro no solo del cine,
sino de la concepcion histérica, porque el cuestionamiento del heroismo y el
triunfalismo individual lo es en cierta manera de toda una tradicion en que estos eran
practicamente intocables.

La propia marca de autor de cada director es muestra de un espiritu de rebeldia, pero
también es parte de ese caracter individualista norteamericano por el cual cada uno se
hace a si mismo. Mintz y Roberts, a propésito de peliculas como El Graduado y
Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967), creen que

Las posiciones alternativas al conformismo burgués toman frecuentemente la
forma de una busqueda de experiencias mas personales y satisfactorias. Hacer
lo propio se convierte en un criterio de autenticidad, y en muchos casos esa
representacion resulta perfectamente coherente con el individualismo
tradicional americano (2010: 258).

Asi, la propia idea del autodescubrimiento, de la personalidad del autor respecto a su
obra, es también reflejo de una contracultura empefiada en demostrar que el
individuo puede y debe desarrollar su vida en base a su propia experiencia y
manifestar individualmente su particularidad en consecuencia.

El dibujo de los protagonistas de El Graduado o Cowboy de Medianoche se basa en
la individualidad de sus protagonistas, todos de una u otra forma fuera de las reglas
sociales basicamente aceptadas, pero su personalidad no es tan narcisista y liberal,
tan “claramente contracultural”’, como en Easy Rider. De hecho, la diferencia
primordial radica en el concepto de intencionalidad. Siguiendo a King, si la ultima es
manifiesto, las dos primeras son consecuencias.
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Con Mintz y Roberts, creemos que Easy Rider muestra, de hecho, un concepto de
libertad o de busqueda de esta més tradicional, basado en la vuelta a la naturaleza, el
rechazo del capitalismo y la industria, etc., mientras otras peliculas de la época
inciden con menos romanticismo en las grietas del sistema a través de la liberacion
de la mujer o los cambios en las estructuras sociales, entre otros.

Por ello nos centraremos mas en peliculas que consideramos representativas de los
cambios, y no en Easy Rider, deudora en nuestra opinion de cierto idealismo
trasnochado o infantil, y que aunque guarda un gran valor por representativa de cierta
corriente pacifista y nihilista, nos parece también mas obvia en la presentacion de esa
realidad.

Grupo Salvaje es testimonio del cambio, no ya de géneros, sino de una pequefia
revolucion dentro de estos. Quintaesencia del western violento de nueva generacion,
la pelicula de Peckinpah es el claro ejemplo del protagonista (en este caso casi
colectivo) sin valores; estos se mueven por la mera supervivencia, tan alejados del
protagonista del western clasico como de los de su contemporanea Dos hombres y un
destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969).

Lo cierto es que casi todas ellas comparten el concepto de beautiful loser, el de
personajes impulsados hacia un destino fatal, ante los cuales el espectador siente
simpatia, pero remitidos, después de una trama en la que se ven envueltos sin
quererlo y que tampoco luchan por evitar, a un final triste.

Asi, ese enfoque cercano a un “realismo sucio” condiciona la empatia del espectador
hacia un perdedor o, al menos hacia un personaje sin valores, contrariamente a como
ocurria en el relato clasico, en que solia ser, si no un compendio de virtudes, si
alguien cercano a los valores tradicionales.

Mucho mejor que en peliculas de exaltacion sentimental y épica, el realismo violento
de los cineastas de las década de los setenta deja ver, leyendo entre lineas, los
entresijos de una sociedad alienada por lo politico, descontenta con lo impuesto y
critica con ciertos valores gue, hasta el momento, el cine no se atrevia a denunciar.

Es el cine de la antiutopia. En ocasiones, y volvemos a mirar a Taxi Driver, estas
peliculas hacen suyo un concepto en cierto modo apocaliptico, muestran una visién
descorazonadora tanto del individuo como de éste insertado en la sociedad. Los
perdedores que pueblan las cintas de Scorsese o Schlesinger son antihéroes, son el
resultado de una guerra injusta, de la invalidez para algunos del suefio americano, del
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desengafio que viene tras la guerra (Taxi driver), del desencanto del modelo familiar
tradicional (El Graduado) o la basqueda de la utopia de la libertad (Bonnie & Clyde
o Easy Rider).

En general son peliculas pesimistas, fruto de la sensacion de ser un cine encorsetado
en una sociedad decadente. Parecen ser el punto negro, desengafiado, de una historia
del cine caracterizada por el happy ending, convencida de su benevolencia y
propulsora infatigable de los valores universales de amor, paz y triunfo, pero que en
el final de los sesenta despertaba a la realidad de la corrupcion, la derrota en la
Guerra de Vietnam y la dificultad de aplicar unos valores democréticos y de libertad
exigidos en masa.

100



5.ANALISIS FILMICO Y CONTEXTUAL

5.1 EL GRADUADO

“Este es Benjamin. Esta un poco preocupado por su futuro”.

Lema del cartel promocional de El Graduado.

El Graduado es una de las peliculas mas representativas del New Hollywood. Su
director, Mike Nichols, no es frecuentemente citado entre los mas representativos de
la generacion, por no haber sido muy estrecha su relacion con otros realizadores mas
claramente encuadrados en el grupo como Coppola, Scorsese, Penn o Friedkin.

Sin embargo, por su temética y caracteristicas técnicas, el film merece por si mismo
ser tratado no solo como uno de los més importantes de la época, sino de la historia
del cine americano del Gltimo medio siglo®.

Producida por MGM/Embassy Pictures y basada en la novela homoénima que Charles
Webb publicé en 1963, ElI Graduado ha sido frecuentemente definida como una
pelicula generacional, inseparable tanto de su contexto temporal como de su caracter
esencialmente juvenil.

Encuadrada dentro de las Ilamadas youth oriented films -en 1967, un estudio de la
Motion Picture Association of America (MPAA) desvelo que el 58% de las entradas
de cine eran compradas por personas de entre diecis€is y treinta afios (Kramer, 2005:
7), por lo que la industria cinematografica comprendi6 la importancia de destinar
recursos a contentar a esa parte de la audiencia- es efectivamente una cinta destinada

® Tratando temas sociales (veremos que con méas 0 menos vocacion critica) y huyendo del
happy ending, El Graduado recaud6 205 millones de dolares -segun las estadisticas, cuatro
de cada diez estadounidenses la vieron en su momento en una sala de cine (Wattenberg,
1976) -, habiéndose empleado tan solo tres para su elaboracién (Comas, 2009). Supuso el
salto al estrellato definitivo de su protagonista, Dustin Hoffman, y, sobre todo, la
consolidacion de Mike Nichols como uno de los directores con més talento y proyeccion en
Estados Unidos tras el estreno un afio antes de ¢Quién teme a Virginia Woolf? (Who's Afraid
of Virginia Woolf?, Mike Nichols, 1966), un film igualmente interesante en su
desmitificacion de ciertos aspectos del ideario americano.
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principalmente al consumo juvenil, pero alejada de todas aquellas peliculas de facil
consumo para los jovenes y vacias de contenido social. EI Graduado, junto a otros
films como Bonnie and Clyde, supuso un auténtico fendmeno en Estados Unidos,
donde muchos de los jovenes se vieron reflejados en la indecision de Benjamin, el
protagonista, mientras gran parte de los adultos intentaban comprender qué era
exactamente lo que motivaba la adhesion de tantos jovenes a ese caracter
indefinidamente inconformista.

Desde el principio, la historia de Ben es la de una generacion proxima a los veinte
afios que en masa habia tenido (al menos la clase media y alta) acceso a todas las
facilidades para estudiar sin tener que preocuparse por otros asuntos que sus padres si
habian tenido que afrontar; es un retrato de la llamada Sociedad de la Opulencia en
todo su esplendor desde la perspectiva de quien no ha conocido otra.

El caracter eminentemente generacional de la cinta lo confiere el posicionamiento
que el director “impone” al espectador; desde el principio, y a costa de cierta
caricaturizacion de sus padres y vecinos, Nichols impulsa a posicionarse junto a
Benjamin, del lado del alienado, que de hecho es el Gnico que en su indeterminacion
parece darse cuenta del sinsentido que supone la forma de vida que le rodea.

Desde el punto de vista de Ben, que como decimos es desde muy pronto el nuestro,
todos los que estan alrededor parecen estar cegados por una forma de vida sin mucho
sentido, que en realidad no es otra que aquella por la que lucharon en el pais durante
afios después de la Segunda Guerra Mundial, la que se suponia era el colmo de las
virtudes del sistema capitalista americano. Sus padres parecen no entender a Ben,
precisamente porque no alcanzan a entender qué le falta para ser feliz. Sencillamente,
como sefiala Robin Dougherty en un articulo llamado Here's to you, Mrs. Robinson
publicado en 1997, parece que llegaron tarde a la época de la Nueva Frontera de
Kennedy (1997).

Como sefala King, EI Graduado se inscribe directamente en la cultura de los sesenta
de alienacion juvenil a través del mundo consumista de las clases acomodadas de la
época (King, 2002: 70). Coincidimos con este autor en lo inequivoco de su caracter
coyuntural y en su representatividad de la época; de hecho, su tematica, la alienacion
del protagonista y la identificacion que como espectadores sentimos con €l han
llevado a la critica a un consenso sobre su caracter generacional. Pero la principal
controversia, en su momento de estreno y adn hoy, se establece en torno a su validez
como pelicula contracultural y a si, con una determinada forma de presentacion,
alude a una ideologia progresista o conservadora.
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Comparando las criticas que de la pelicula se hicieron en su estreno y las que
posteriormente se han ido haciendo, tanto en articulos como en libros dedicados al
periodo que nos ocupa, se atisba una diferencia importante: aquellas, de manera
general, hablan de una pelicula muy apegada a su realidad; estas, en gran medida,
hacen una critica mas severa de su mensaje, que en algunos casos se considera
caduco, vacio o falsamente contracultural.

Asi, en 1968 la revista New Yorker dedicaba en su nimero de julio de 1968 mas de
30 paginas a un exhaustivo analisis de la pelicula escrito por Jacob Brackman en que
este aseguraba que, pese a sus faltas, “sea lo que sea auténtico 0 estrambético en El
Graduado, debe reflejar lo que es auténtico o estrambdtico en nuestros sentimientos
hacia sus temas, y quiza en la concepcion actual de América sobre si misma” (1968:
35).

El solo hecho de que un articulo sobre la pelicula supusiera treinta paginas en el
numero de dicha revista da una idea de cudl fue el impacto de la misma, no solo por
su irrupcion como una de las cintas mas taquilleras de la historia del cine sino, sobre
todo, por el impacto que suponia en cierta concepcion del ideario americano mas
bésico.

Si El Graduado se considera un pelicula contracultural (o liberal, como sefala
Brackman) es tanto por lo que muestra de novedoso como por la actitud que
desencadena en el espectador, que se sitta al lado del protagonista y perdona tanto la
transgresion sexual como los hechos de que no haga nada dtil en casa o que dé al
traste con una boda que, esa si, cumple todos los preceptos de un matrimonio a la
antigua usanza. Y si se puede hablar de ella como conservadora es porque cuando
termina su metraje el mensaje que queda es algo parecido a la inevitabilidad de
seguir con el modelo anterior. Su mensaje liberal se convierte en desesperanza
generacional a la vez que Ben acaba aceptando, sin darse cuenta, las reglas
establecidas.

Sin embargo, y aun dando valor a la teoria del film como critica amable o
directamente conservadora, creemos que el hecho de tratar temas como el desencanto
generacional, la vacuidad de todo un sistema de vida establecido o el adulterio
supone una novedad en el panorama cinematogréafico de la época; es mas, parte de su
valor afadido consiste en conseguir que como espectadores se den por buenas
actitudes muy alejadas del discurso moral dominante.
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5.1.1 EL DISCURSO GENERACIONAL EN EL GRADUADO

Una de las principales criticas vertidas sobre EI Graduado a la hora de aceptar su
validez como documento historico o representativo es la caracterizacion de sus
personajes. Algunos autores argumentan que la pelicula, a costa de resultar tan
iconica en su representacion del entorno, pierde parte de su credibilidad -es cierto
que los padres aparecen, como sefiala David Brinkley como hipocritas y
autocomplacientes- (1968).

También en 1968, John Simon escribe en Movies into film: film criticism, 1967-1970
una dura critica contra la credibilidad de la cinta justificada, esencialmente, en lo
basico de la caracterizacion de los personajes; esto es, en la simplificacion del
caracter antagonista de padres e hijo (1968).

Sin embargo, aun dando esto por cierto, consideramos que esa caracteristica es, como
hemos sefialado en el primer capitulo, un “mal menor” comun en muchas peliculas y
que no hace perder su valor documental.

Como hemos explicado, creemos que esa determinacién de los personajes no es
condicion suficiente para dudar de su credibilidad, puesto es condicion comdn de
muchas grandes peliculas. La caracterizacion, la definicion, se produce en muchas
peliculas (quiza mas en las norteamericanas) por oposicion, por confrontacion, algo
que frecuentemente, es cierto, se hace cayendo en cierta caricaturizacion. Se trata,
creemos, de un elemento a salvar en el juicio del film, no un motivo suficiente en si
mismo para negar su valor documental.

Como Robert Coles, no creemos que esa simplificacion en los personajes ni el hecho
de mostrarse pasivos politicamente reste un apice de interés al contexto social en que
se desarrolla la pelicula (1968). Sin embargo, si conviene analizar el caracter de sus
protagonistas principales de cara a distinguir en ellos los principales mensajes de la
cinta.

Como hemos sefialado, la figura del protagonista se establece por contraposicion a
las de su entorno. El propio Benjamin, preguntado por su futuro, no sabe a qué se
quiere dedicar, aunque si sabe una cosa, quiere ser diferente a sus padres, pero
también a su propia generacion. Asi, es antagonista de sus padres en cuanto a modelo
familiar y de valores, sin embargo, lo es casi mas de aquella juventud que le rodea y
pelea por distintos ideales. Esta casi tan disociado del entusiasmo de los segundos y
su “The revolution is about our lives” como de su propia familia.
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El caracter de Benjamin, en realidad, tiene mucho mas que ver con la vida de sus
padres (acceso a una educacion elitista y buena calidad de vida) que con los
movimientos sociales que se daban a su alrededor, aunque manifiesta una
caracteristica, eso si, muy relacionada con muchos de esos movimientos: cierta
sensacion de hastio que ademas es muy propia de las peliculas americanas de la
época, pero encauzada por vias muy diferentes.

El protagonista podria enmarcarse dentro de esa “mayoria silenciosa” a la que
Reagan apelé cuando gané las elecciones, esa gran masa conservadora y
tradicionalista que parecia escondida tras las revueltas pero que continuaba
abarcando la mayor parte de la sociedad estadounidense de la época. Ademas, el
movimiento contracultural surgié precisamente como respuesta de la clase media y
baja ante la ideologia dominante de la media y alta, a la que pertenece el
protagonista. Su conflicto, pues, tiene mucho mas que ver con lo local, lo familiar,
que con lo global y reivindicativo.

Benjamin no es contracultural, poco o nada tiene que ver ni con el movimiento
hippie ni con esa nueva izquierda revolucionaria. De hecho, en el inico momento en
que se encuentra con personas enmarcadas en la primera categoria, o que hace es
recriminarles su comportamiento, sacando a la luz cierta conciencia de clase media-
alta adquirida en su educacion. Tampoco tiene nada que ver con la nueva izquierda
reivindicativa (cuando le preguntan si es uno de esos agitadores, cerca de la
universidad, se apresura a negarlo rapidamente).

Sin embargo, lo que si se observa en Benjamin es cierta voluntad de diferenciacion,
aunque sin delimitacion clara, que como espectadores identificamos gracias a la
mausica del arranque de la cinta y a su aspecto, alejado de aquel joven atlético, rubio
y apuesto que aparece en la novela original de Charles Webb.

El personaje de Benjamin es en si una critica a la idea del progreso; el hecho de
contar con la mejor educacion, y vivir con todas las necesidades cubiertas no hace
que tenga una idea mas clara de su futuro y, lo que es mas evidente, no le libra de
cometer actos contrarios a la moral dominante. Y, sin embargo, como espectadores
perdonamos a Benjamin su poco caracter, su desliz sexual y, en realidad, todo lo que
hace.

Benjamin no solo no es un héroe, sino que tampoco cumple el prototipo de antihéroe
involuntario que responde a una situacion injusta por el hecho de serlo o por otra
persona; cuando reacciona lo hace Gnicamente por su propio interés; no rompe su
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actitud nihilista sino cuando se encuentra sin salida y una vez cumple su objetivo, no
parece saber por qué lo hace o si ha ganado algo haciéndolo.

Como sefiala Korte Faulstich, a la doble moral de los padres se opone “el monotono
dejar pasar del héroe, la negacion, la huida con la amada y musicalmente la dulzura
de lo popular” (1997). Con esa idea corroboramos nuestra vision de El Graduado
como manifiesto generacional, pero no como documento contracultural; al menos no
con el concepto contracultural al uso en la época; antes que contracultural seria
anticultural o acultural.

La rebelion —que surge de la improvisacién y no de la ideologia- de Benjamin se
manifiesta a través de la sexualidad; su crecimiento, su verdadero paso a la madurez
proviene de una liberacion que igualmente podria haberse dado en otro contexto pero
que lo hace, significativamente, en uno de los &mbitos mas cambiantes en la década
de los sesenta. La sexualidad es la Unica arma que consigue desencadenar su rebeldia
desenfocada, que no es sino un compendio de desencanto juvenil, aislamiento fruto
de la vida en los suburbios e inmadurez propia de la edad y la vida acomodada.

En ese entorno Benjamin no encuentra la manera de desarrollar su personalidad y se
muestra deseoso de que su vida sea “diferente”, una voluntad indeterminada de
diferenciacion, esa si, muy propia de la década. Efectivamente, realmente el nico
momento de la cinta en que vemos a Benjamin ser una persona decidida es cuando se
dirige a impedir la boda de Elaine; antes, e incluso después, sus acciones estan
guiadas por la indeterminacién. Asi, tanto la aventura sexual con la Sra. Robinson
como su enamoramiento de Elaine pueden representar cierta liberacion pero también
una distraccion que lleva, por una parte, al mismo estado de indecisién (para algunos
criticos simple inmadurez) del que procede o, por otro, suponer cierto aprendizaje
hacia el mismo tipo de vida que llevan sus padres.

Porque cuando Benjamin actla con determinacién, esto es, cuando el héroe
encuentra un motivo por el que luchar, no tiene nada que ver con ningun activismo
politico, ni siquiera por encontrar su futuro (lo mas que hace en ese sentido es
acomodarse en un estado de indeterminacion e inmovilismo), lo hace por una mujer,
por amor.

Tambieén es cierto que, ya desde el principio de la cinta, madsica e imagen confluyen
para crear una imagen de Benjamin como alienado, alguien perdido en un mundo que
le absorbe y en cual se siente a disgusto. Esa sensacion se potencia en la primera
cena en casa de sus padres; de manera similar a muchos jovenes contestatarios de la
época, no sabe hacia donde encauzar su descontento y su vida, aungue si tiene claro
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una cosa; no hacerlo en la misma direccion que sus padres. La conversacion que
mantiene con algunos de los amigos de sus padres (es especialmente sintomatica
aquella en que uno de ellos le sugiere dedicarse al negocio del plastico) refleja
fielmente esa sensacion.

Asi, ¢es ElI Graduado un ataque a los convencionalismos de la clase acomodada
estadounidense, 0 mas bien una critica a ese inconformismo indeterminado de la
época que a la fuerza tendria que terminar en nada?

Segtin Elaine Bapis, “La vision de El Graduado del discurso generacional hace de la
alienacion una condicion de la edad y la solidaridad generacional un instrumento de
cambio” (2008: 41). No coincidimos con Bapis en este punto, porque si El Graduado
tiene que ver inexorablemente con la brecha generacional, no lo hace con un
movimiento colectivo y si, como hemos sefialado, con una suerte de revelacion
individual, sean o no sus consecuencias fructiferas o determinantes para el cambio.
Benjamin nunca se plantea de manera profunda una critica solemne del modo de vida
de sus padres, ni se rebela de manera consciente contra ellos; mucho menos se
plantea actuar desde la solidaridad generacional.

Por otra parte, son varios los criticos y autores que se centran en la faceta psicoldgica
del film en cuanto a la identidad de Benjamin y de la Sra. Robinson. Aunque quede
fuera de nuestro andlisis, por cuanto se desvia del interés representativo del film, si
cabe mencionar la tesis, presente en el trabajo de autores como William Indick, de la
representacion del complejo de Edipo del primero, en tanto en cuanto busca el amor
de su madre en la figura de la Sra. Robinson (2004: 188).

En cambio si parece mas interesante para nuestra tesis analizar parte del
comportamiento de la Sra. Robinson. Su desesperacion por buscar nuevas aventuras
amorosas tiene mucho que ver con su sensacién de juventud perdida enmarcada en el
clasico suefio americano; ella misma asume que, aungue cuando era joven aspiraba a
convertirse en artista, la realidad le ha llevado a convertirse en la tipica ama de casa
de clase media. Con ello, el de la Sra. Robinson es un papel fundamental, pues
ayuda, tanto o mas que el de Benjamin, a desarrollar toda una teoria del hastio de una
forma de vida: la de la clase media y alta en los suburbios.

Sin embargo, no somos partidarios de contemplar su papel como ejemplo del
movimiento de la liberacion de la mujer a través del sexo, como algunos criticos han
querido ver. La Sra. Robinson no s6lo no participa del movimiento feminista, sino
gue asume que su aventura con Benjamin no es mas que eso, y no una verdadera
accion consciente contra sus ataduras, que da casi por supuestas u obligatorias. Al
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final de la cinta, esta dice a su hija: “es demasiado tarde”, a lo que ella contesta: “no
para mi”. La brecha generacional se hace asi mas patente, a pesar de que el final
parezca reducir esa al minimo, al terreno de la anécdota.

Con todo, su papel si supone una critica poco velada del anquilosamiento de la
formula matrimonial, no ya solo de la contemporanea sino de aquella que
tradicionalmente relega a la mujer al papel secundario. La sexualidad, creemos, no es
el tema central de la cinta, como algunos tedricos han subrayado; aunque su papel es
incuestionable y tiene que ver con los cambios en la percepcion sexual en la época,
no es sino la via de escape o de expresion, de un descontento matrimonial basado en
la relacion machista en este.

Aungue nos sentimos mas proximos a aquella teoria de la cinta como reflejo de la
crisis de la masculinidad (relacionada con el advenimiento, no solo en El Graduado,
sino en otras peliculas contemporaneas, del antihéroe sin motivacion y segin un
concepto de masculinidad forjado durante décadas en el cine clasico) hay quien ve en
El Graduado una pelicula abiertamente machista, misdgina. Es el caso de Walter
Metz, que afirma que “El Graduado expone los razonamientos del modernismo
masculino, segun el cual los efectos enfermizos del consumismo son los resultados
de la feminizacion” (2004: 122).

Como otros factores en la pelicula, el hecho de que el protagonista mantenga
relaciones sexuales con una mujer adulta no responde a una cuestion reivindicativa ni
ideoldgica, mas bien lo hace a una casualidad. Creemos que el hecho de que la
pelicula se desarrolle en torno a la sexualidad no es lo méas importante del film; por
supuesto, es importante en tanto en cuanto que responde a un cierto cambio en la
percepcion del ciudadano medio, especialmente los jovenes, pero no es el hecho
central a discutir. En El Graduado la relacion sexual -primeriza en un caso,
extramatrimonial en el otro- se establece sin la menor intencion reivindicativa o
ideoldgica, pero es por si misma un cambio fundamental en la moral sexual
inmediatamente anterior.

También para Dougherty la pelicula es pasivamente misdgina y emocionalmente
confusa. Pero, si su idea de la rebelion de la mujer y del cambio generacional es
decepcionante, ¢lo es en si la pelicula, o gana por ello puntos como documento
histdrico, en el sentido de que refleja el fracaso de muchas de las teorias del cambio?
La cuestion es dilucidar si la pelicula es decepcionante por serlo su final o si por ello
es mas fiel a la realidad, mas critica con esta.
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Que la sexualidad no juega un papel determinante en la cinta lo muestra el hecho de
que, mas all& de ella, la Sra. Robinson no da una muestra méas de oposicion al status
quo; aunque descontenta, asume su rol de prototipo de mujer de clase media sin més.
El sexo es la Unica muestra de rebeldia de la Sra. Robinson, que efectivamente se
encuentra totalmente alejada de cualquier movimiento de liberacion feminista. Como
hemos explicado en el anterior capitulo, el movimiento feminista se dio mas como
rebeldia individual, casa a casa, que de manera global, por eso no encuentra en El
Graduado una respuesta explicita méas alld de un adulterio ocasional, que si es
representacion de un estado de conciencia propio de una generacién de mujeres
condenada historicamente al papel secundario en la sociedad, pero no representativo
de su respuesta.

De hecho, criticos como Tom S. Reck, que hizo una muy dura critica del film por su
vacio argumental y conservadurismo, ven en El Graduado un tratamiento puritano de
la sexualidad. Y es incontestable que, si bien la primera relacion se establece Unica y
exclusivamente en torno al sexo, la segunda, que en realidad es la importante porque
marca el final de la historia de Benjamin, y porque se da entre dos jovenes de la
generacion del amor libre, se edifica muy lejos de aquel. Tan solo algun beso casto y
en ningun momento se habla de ningun tipo de relacion sexual. Tampoco
coincidimos en la vision de Metz de la Sra. Robinson como mero antagonista; nos
parece incorrecto no valorar su representacion de cierta realidad de los suburbios no
solo de la época, sino una cotidianidad arrastrada o heredada de una generacion
anterior.

Y sin embargo el papel de Elaine si nos parece mas prescindible en cuanto a su
caracter y, como Metz, creemos que su principal funcion en la pelicula es simbolizar
el camino de Benjamin hacia la normalidad (Metz, 2004), si entendemos esta como
continuismo. Ademéas, como veremos en el siguiente punto de este capitulo,
finalmente su decisién de fugarse con Benjamin no supone la liberacion de ninguno
de los dos; més bien, como sefiala Jacob Brackman, “la victoria de Elaine, que
podriamos ver como un paso preliminar en el camino de liberacién de Benjamin,
suplanta la verdadera cuestion de su liberacion” (1968: 36).

Con todo, Nichols se encarga méas de denunciar o mostrar una determinada situacién
en los roles de hombre y mujer que de mostrar los supuestos de redefinicion de esos
papeles en contemporaneidad. Y creemos que lo que da verdadero valor
representativo a El Graduado es que el desencadenamiento de simbolismo no se
produce solo gracias a Benjamin (todo lo dicho se podria quedar en una explicacién
del desencanto generacional), sino, en igual manera, con la Sra. Robinson,
igualmente representativa de la vida de esta clase social.
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5.1.2 EL GRADUADO EN SU CONTEXTO SOCIAL, (UNA PELICULA
REVOLUCIONARIA?

Como hemos sefialado, el analisis de El Graduado, -tanto el de su propio desarrollo
como mas frecuentemente el de su desenlace- ha dado lugar a una controversia sobre
su fidelidad tanto a su contexto histérico como al caracter mas o menos afin a la
conciencia politica social de la época de su estreno.

Esos cambios tematicos estuvieron acompafiados en las obras de finales de los
sesenta y principios de los setenta por modificaciones en lo formal y puramente
cinematogréafico -en unos autores, como Robert Altman o Mike Nichols, de manera
mas acusada, en otros, como Francis Ford Coppola, menos- que lo diferenciaban del
cine cléasico. Incluso, autores como Michael Ryan y Douglas Kellner abogan por una
teoria que relacione los cambios a nivel técnico con los acontecimientos historicos.

En lo formal, la realizaciéon de ElI Graduado introduce algunas de las constantes que
posteriormente podemos apreciar en otras peliculas del New Hollywood. Su
realizacion tiene mucho que ver con la que se venia utilizando en la cinematografia
europea. La cinta supone un encuentro entre la narrativa clasica norteamericana en
cuando a la estructura y planteamiento del film (en este caso de la comedia
romantica) y las formas propias de la vanguardia europea.

Sobre esa influencia, J. D. Whitehead opina que, aunque pueda presentar lazos de
unién con la narrativa de la Nouvelle Vague, la de Nichols es una pelicula mas
influenciada por las “distorsiones satiricas del expresionismo” (2001: 72).

Nichols parece marcar distancia respecto al cine clasico a traves de una narrativa
plagada de planos muy cortos o el movimiento constante de una camara que
acompana a los personajes. En el visionado encontramos con frecuencia un montaje
sincopado Yy rapido en las escenas de mas alta tension (la primera insinuacion de la
Sra. Robinson o el momento en que Elaine se entera de la relacion, por ejemplo) y
especialmente llamativas son las secuencias en que el protagonista pasa, con un salto
0 cruzando una puerta, de un escenario a otro, de una piscina a una cama o de un
hotel a la cocina de sus padres.

Es también llamativo, y es un rasgo que relaciona El Graduado con otras peliculas
del movimiento en que se inscribe, el uso reiterativo del zoom, la utilizacion de
planos picados y contrapicados sostenidos en el tiempo, la superposicion de planos o
la distorsion o saturacion que pretenden ser subjetivos respecto la vision del
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protagonista. Incluso podemos hablar de cierta estética parecida a la del videoclip
cuando bajo los acordes de Simon y Garfunkel se resume la historia del affaire de los
protagonistas.

La utilizacion de la camara subjetiva, cuyo uso es también frecuente, por ejemplo, en
Easy Rider es especialmente significativa por cuanto aporta una mayor implicacion
con el protagonista. Un claro ejemplo es la escena en que, vestido de buzo, Benjamin
se sumerge en la piscina. El hecho de situar la camara “dentro” del traje tiene una
intencidn clara: sentir como espectadores, con la mirada del protagonista y oyendo
tan solo su respiracion forzada, lo que él padece; una clara metafora de su
aislamiento en el ambiente familiar.

Es llamativo también que la realizacién, especialmente moderna en la primera parte
la cinta, vira hacia la normalidad en la segunda mitad; esto es, la narrativa se ajusta al
tipo de relato y se hace méas convencional cuando el propio argumento gira hacia los
canones mas clasicos de la comedia roméantica para volver a utilizar un lenguaje mas
moderno en el Gltimo tramo de la pelicula, cuando de nuevo aparece el uso del zoom,
la cdmara al hombro y el montaje rapido y agil.

Destaca también el uso original de la banda sonora, cuya cancion principal se repite
tres veces durante la pelicula. La masica se convierte en mas de una ocasion en un
elemento narrativo fundamental al acompafiar el movimiento de la accién (un
ejemplo es el momento en que a Benjamin se le acaba la gasolina del coche al mismo
tiempo que la mdsica va decayendo).

Con todo, mas que estos aspectos formales, ha sido objeto de debate la relevancia de
la pelicula en si; aquellos autores que la acusan de intrascendente se apoyan en que
no es sino la historia del transito hacia la normalidad y la vida adulta de un joven de
clase acomodada, y que ese camino es la acumulacion de anécdotas juveniles. Un
ejemplo son Stephen Farber y Estelle Changas, que aun reconociendo la calidad del
film insisten en sefialar todas aquellas cuestiones que hacen de él una pelicula amable
—la ausencia del conflicto entre madre e hija, el tratamiento de la cuestion sexual,
etc.- (1968).

Junto a las criticas que la acusan de intrascendente, y mas abundantemente, hay otras
que sefialan que transmite un mensaje conservador tras un velo progresista. Para
Metz, ElI Graduado es, desde el punto de vista de la ideologia de género,
conservadora hasta el extremo (también misogina y un canto a la alienacion
posmodernista).
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Dougherty va méas alld y habla de la pelicula como un auténtico himno al
conformismo, cuyo mensaje principal es principalmente retrogrado (1997). Nosotros,
maés que pensar en el film como un documento retrégrado, pensamos que es reflejo
de su tiempo, que no es contracultural precisamente porque esta dentro del sistema, y
que si su desenlace asume un mensaje retrogrado o conformista lo hace como
preludio de lo que luego paso con gran parte de las reivindicaciones de la época.

Realmente, una historia de amor —o de iniciacion sexual- entre un adolescente y una
mujer adulta no es un tema novedoso, aunque si lo es el hecho de ubicar esa historia
dentro del sistema cinematografico mas comercial, que se convierta en un éxito
rotundo y, sobre todo, que sea el paraguas bajo el que presenta toda una teoria de
cierto movimiento social suburbial, de aparente agotamiento del materialismo y un
tipo de manifiesto generacional.

El hecho de que Benjamin mantenga una relacién con la Sra. Robinson antes de
hacerlo con su hija no es sino una manera mas de mostrar la necesidad del
protagonista (de la juventud de la época, si queremos) de separarse de la generacion
anterior (més alla de que luego ese discurso torne en un modo de vida muy similar a
aquel).

El propio Brackman asevera que ElI Graduado propone varias tramas de las cuales
solo es capaz de resolver la menos interesante, la amorosa, que en realidad responde
a una estructura clasica de relaciéon de pareja que llega a buen término después de
atravesar varias dificultades. La realidad es que la pelicula parece evitar, o dejar de
lado pronto, el tema que pone en cuestion al principio, la alienacion de una
generacion sin motivacién ideoldgica, y se encamina pronto hacia una teméatica mas
facil de tratar, aunque no poco interesante, el entramado sexual generacional. Pero
creemos que, desde ese punto de vista, el de la pelicula como viaje iniciatico sexual,
algunos criticos dejan de lado todo el contexto que la rodea. No es el caso de John
Adamczyk, que afirma que

Los acontecimientos que tienen lugar en El Graduado demuestran claramente
un fuerte sentido de la rebelion -la rebelion contra la clase alta, contra la vieja
generacion y la rebelion contra las convenciones estdndar de la cultura
americana durante los afos sesenta (2005).

Para Robert Beuka, EI Graduado anuncia el inicio de una era de los hijos de los
suburbios, plenamente consciente de su papel conflictivo en el entorno en que vive y
que expresa su sentimiento de alienacion a través de la transgresion de conceptos
sociales y tables sexuales (2004: 114).
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Coincidimos en la esencia de la tesis de Beuka y Adamczyk, en el sentido de que el
contexto, la vida acomodada en los suburbios, condiciona su vida y su propio deseo
de escapar de esta a través del aislamiento, pero no en que esa autodefinicion
personal venga de una situacién consciente, al menos en el caso de El Graduado. Por
tanto pensamos en la pelicula como una muy valida reflexion sobre los roles
masculino y femenino y su autoafirmacion en el entorno de los suburbios, pero no
que esa definicion se produzca de manera voluntaria.

Igualmente ocurre con el andlisis de Bapis, que afirma que la pelicula se deshace del
concepto de ¢éxito de una generacion anterior y “aclama a un protagonista que
encuentra en el hecho de no hacer nada una potente forma de resistencia” (Bapis,
2008: 41), igualmente valido en cuanto a su consideracion generacional, pero
también pendiente del concepto de resistencia consciente, que nosotros valoramos
mas como inconsciente, casi involuntaria. Por ello coincidimos mas bien con el
analisis de Robert Kolker cuando afirma que El Graduado “es un himno a la rebelion
paraddjicamente pasiva de los sesenta” (2000) y anadimos que es también una
critica, eso si comedida, a la reformada vision del American Dream encarnada por
los hijos de aquella generacion, la de sus padres, que se mudd masivamente a los
suburbios en la década de los cincuenta y que los primeros veian ya, como el caso de
Benjamin, como un escaparate vacio o mas bien un espacio confinado desde el que
no era fécil abrirse al mundo.

Como sefialan Leonard Quart y Albert Auster, “la razon de la alienacion de
Benjamin esta proyectada en la esterilidad de la prosperidad de la clase
media...precisamente en ese momento en que el suefio americano parecia en su
punto algido de realizacion materialista” (2002).

Incluso, autores como Michael Ryan y Douglas Kellner abogan por una teoria que
relacione los cambios a nivel técnico con los acontecimientos historicos; esto es,

Las técnicas de camara neo expresionistas son utilizadas en muchas peliculas
(El Graduado es una de ellas) para traducir un estado de desilusion con la vida
burguesa, para connotar la prevalencia de la filosofia existencialista de lo
efimero de la existencia y para evidenciar cinematograficamente los nuevos
valores romanticos de la época (“vive el momento™) (1988: 19).

Aunque reconocemos el valor de la estética para aportar significado e intencionalidad
(el cambio en ese aspecto en los films de los sesenta es incuestionable como reaccion
a lo tradicional), desconfiamos de una teoria de lo puramente cinematografico como
algo valido por si mismo para reflejar un movimiento historico. Preferimos en este
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caso acudir a escenas 0 momentos concretos en la pelicula que a la totalidad del
estilo como definitorio en si mismo y poner en relacion esos cambios estéticos con
otros en lo tematico y de género y con su significado.

Con todo, y como la critica lvone Marguiles, pensamos en El Graduado como “una
critica izquierdista afable de la promesa dorada de la sociedad capitalista” (Beuka,
2004). En realidad, creemos, lo que hace El Graduado es poner de manifiesto los
limites, el alcance de los cambios a finales de los sesenta. El final es para nosotros el
mejor ejemplo de como los cambios iniciados (modificacion del rol de la mujer,
rebeldia juvenil, etc.) si tuvieron incidencia, pero siempre limitados por la realidad de
una coyuntura ajena al cambio, cuando no directamente opuesta a él.

El Graduado en realidad tiene mas que ver con una pelicula inglesa del mismo afio
como Dos en la Carretera (Stanley Donen, 1967) que con otras a las que
tradicionalmente se asocia como Easy Rider o Bonnie and Clyde. La de Nichols es
como aquella una critica desenmascarada pero amable; como peliculas ambas
suponen una reflexién sobre temas contemporaneos (la validez del concepto
tradicional del matrimonio una y de la vida del americano medio la otra); son
punzantes con aquello que tratan pero no hirientes; se podria decir que incluso
muestran aprecio, o respeto al menos, por las instituciones (matrimonio, familia) que
en teoria atacan.

Esta teoria de la cinta como critica afable situa a ElI Graduado dentro del llamado
New Hollywood pero en nuestra opinion lejos de la contracultura, pues pertenece a la
cultura misma; su critica es, mas que en otras cintas emblematicas de la época, desde
dentro. Pertenece a cierto género de critica dentro del sistema; su protagonista no
solo no es un outsider, sino que reniega de ellos. Es una cinta critica, si, pero sin
cuestionar realmente los cimientos de los principios mas basicos. Entre otros
aspectos, el éxito de audiencia, critica y publico hablan de una pelicula novedosa en
forma y fondo, pero no revolucionaria.

Para resultar un film contracultural a EI Graduado le falta, al menos, tratar mas que
de refilon alguno de los temas que si estaban presentes en otros films de la época. En
la pelicula no sabemos nada de Vietham y poco de otras revueltas estudiantiles,
politicas o por los derechos civiles.

En palabras de Brackman, EI Graduado expone la cuestion de la alienacion con una
facilidad familiar (Brackman, 1968: 36); pensamos que ese caracter de revolucién a
pequefa escala es el que hace de la cinta algo propenso a la controversia; permite ver
a aquellos que la consideran una cinta revolucionaria la reaccion de la juventud ante
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la opulencia vacia de la época, y a otros, la simple rebeldia juvenil propia de una
historia de maduracion juvenil.

El entorno de autocomplacencia capitalista es fundamental en la pelicula, tanto por
referenciar al personaje como por determinar sus acciones que, como sefialabamos en
el anterior capitulo, responden a la determinacidn por oposicion horizontal, esto es,
entre una clase similar. Asi, EI Graduado responde a esa necesidad de rebeldia
dentro del propio sistema establecido, pero no sale de él por muchos elementos
novedosos (sin duda son muchos e importantes) que identifiquemos en su visionado.

Igualmente, EI Graduado expone, no sin cierta inocencia, parte de un sentimiento de
culpabilidad ante el propio materialismo y forma de vida capitalista, mas
concretamente la de los suburbios. Un generacién, como sefiala el critico Hollis
Alpert, sospechosa de la misma opulencia en la que les ha tocado vivir (Alpert,
1968), con la diferencia de no haber conocido otra.

Benjamin ejemplifica cierta condena de una manera de vida que, aunque a sabiendas
es desmesurada, atrae al protagonista como un iman. Su propia condena es la de su
generacion. Tanto la industria cinematografica como la sociedad hicieron suyas
algunas de las propuestas y precisamente por eso acabaron engulléndolas y
quitandolas gran parte de su significado original. Lo que en la pelicula de Nichols
parece la rebelion total de Benjamin no acaba sino en la autocomplacencia (acaso en
entender su autor antes que nadie los limites de los que hablamos) de un movimiento
difuso.

Asi, cintas como El Graduado, en su concepto de critica afable, pueden ser incluso lo
contrario a la contracultura, en el sentido de que legitiman el status quo al presentar
los problemas de este como males menores, que no condicionan el final de la
historia; mas bien, la teoria y la ideologia dominante triunfan a pesar de esos
inconvenientes que finalmente son salvados con intencion de que la tradicion triunfe.
No es tanto que traicionen su caracter revolucionario como que este siempre ha
estado muy limitado por ser peliculas en el fondo propias del mainstream, aunque
dentro de la parte méas contestataria de este.

Es esa indeterminacion la que le aporta su caracter histérico pero sobre todo
nacional; es ante todo -mas alld& de asumir algunas propuestas estéticas
principalmente europeas- una pelicula americana. Y creemos que en su propia
indefinicion como film (a medio camino entre testimonio generacional, renovacion
estética y documento historico) se encuentra el valor mayor de El Graduado, reflejo
de una época de indecision, de critica decidida pero no verdaderamente dafiina para
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el sistema, de revolucion formal mas que verdaderamente conceptual. Es casi un
tratado de lo que supone una época de indefinicion, incertidumbre y sobre todo
transicion.

Con todo, Nichols introduce muchos elementos de anélisis a destacar, pero quiza el
principal es el desencadenamiento de un final triste a traves de una estructura mas o
menos clasica de final feliz; esto es, el desenlace corresponde a cierto arquetipo
clasico en que el protagonista consigue, al final de la pelicula, su propdsito, en este
caso a la chica, pero su final desafia al tiempo al concepto de happy ending con una
escena final, la del autobds, que tiene mucho que ver con el espiritu de decepcion o
desencanto de final de la década, cuando parece que todo ha cambiado para quedar
igual.

De esta manera, por mucho que especulemos sobre su final, la realidad es que todo lo
importante queda abierto. Detras de una historia amorosa resuelta con dificultades, el
conflicto personal de Benjamin queda inconcluso; mucho mas el generacional.
Queda aplazado, arrinconado por una trama, la sexual, que sin ser en realidad la
principal practicamente lo hace desaparecer.

Asi, aunque abierto a mas interpretaciones, el final supone el enfrentamiento entre la
dicotomia continuismo / ruptura en toda su extension. La rebeldia entendida como el
escape de la vida norteamericana media acaba en una escena que sugiere que el
protagonista acaba de empezar una muy similar.

Una interpretacién, quiza la mas condescendiente con el valor revolucionario del
film, afirma que “el nivel metonimico de la idealizacion metaforica del éxito burgués
se da plenamente al final, cuando la pareja coge un autobus hacia la libertad y dejan
atras la riqueza de sus padres” (Ryan y Keller, 1988: 21). Estos mismos autores creen
que la cinta con ese final supone una critica al matrimonio como tal, y por tanto si se
trata de una pelicula radical en su planteamiento.

Sin embargo y como ya hemos expresado no compartimos esta teoria y creemos mas
bien que el final arroja un mensaje bastante claro: la lucha contra el sistema, en este
caso metaforizada desde la familia, suele acabar dentro de él; el deseo de intentar
cambiar las reglas —al menos aquellas mas enraizadas en la sociedad estadounidense-
suele dejar como resultado la integracion en ellas.

Ahondando en el final de la cinta, y como en su propia época, en ElI Graduado hay
dos aspectos fundamentales: las peticiones de una mejor sociedad se ven eclipsadas
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ante la propia motivacion individual, narcisista, si se quiere; y los cambios no son
estables ni concretos, y derivan en sensacion de continuismo. Como sefiala Bradford
W. Wright, “como la cultura de las décadas siguientes demostraria, el activismo de
los sesenta no podia competir por mucho tiempo con las fuerzas narcisistas liberadas
en su mismo momento historico” (2001: 229).

En efecto, la cinta es, de nuevo por oposicion, el triunfo de unos conceptos sobre
otros; lo cual tiene mucho que ver con su contexto histérico: el narcisismo sobre la
voluntad colectiva y las reivindicaciones en masa y, sobre todo, del sistema
establecido sobre la mayor parte de las manifestaciones contrarias a él.

De alguna manera, de la pelicula podemos extraer el fracaso de una forma de pensar:
Estados Unidos habia estado luchando tras la Segunda Guerra Mundial por construir
un pais lleno de oportunidades —la Sociedad de la Opulencia-; sin embargo, la
primera generacion (por edad, Benjamin pudo haber nacido coincidiendo con el final
de esta) que puede disfrutar plenamente de todas esas facilidades y que no conoce
otra forma de vida no solo no hace nada para perpetuarla conscientemente, sino que
no la entiende o no la comparte.

El resultado es, en lo histérico, una interesante mezcla entre los convencionalismos
de la etapa inmediatamente anterior y las pulsiones de cambios inminentes pero
limitados. En lo cinematogréafico, como sefiala Hollis Alpert, El Graduado alinea el
viejo y el nuevo Hollywood (1968). Coincidimos con él: muestra cierta critica social
ligera y novedades técnicas, pero nunca deja de lado cierto sentido de la moralidad.
La ruptura de ciertos tables no supone una enmienda a la totalidad.
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5.2 COWBOY DE MEDIANOCHE

“;John Wayne! ;Tratas de decirme que es marica?”

Joe Buck, ante las acusaciones de Enrico ""Ratso" Rizzo sobre su indumentaria.

Cowboy de Medianoche, pelicula ganadora del Oscar a la mejor cinta en 1969, es
junto a ElI Graduado uno de los films mas representativos del New Hollywood y
también uno de los retratos mas significativos de los outsiders a finales de la década
de los sesenta®.

De manera mas acusada que Nichols, su director no forma parte del grupo de
cineastas tradicionalmente encuadrado dentro del New Hollywood. John Schlesinger,
por otra parte, no es un director estadounidense, sino britanico, pero la repercusion
del film da idea del grado de verosimilitud que este logro con la idiosincrasia del
alienado estadounidense. Como sefiala Rafael Dalmau, “la vision de unos Estados
Unidos como un pais libre, vibrante, sexual pero sucio y decadente, es el mejor
retrato del pais hecho por un extranjero” (2004: 220).

Desde su estreno, la pelicula ha sido analizada desde multiples puntos de vista; asi,
no han faltado criticos que han visto en ella la desmitificacion del cowboy tradicional
del cine americano (con ello, del western y, afiadimos, de toda la serie de valores
inherentes a €l y a sus protagonistas), la situacion de los pobres en la ciudad vy el
reflejo de un movimiento cada vez méas visible en la sociedad americana
contemporanea, el homosexual.

En una situacion de conflicto permanente entre antiguas y nuevas reglas, como
sefiala Michael Moon, una ola de mayor permisividad permitié a lo largo de los
sesenta que las manifestaciones culturales reflejaran en una mayor medida y de
manera mas libre la existencia de muchos de los que hasta entonces no parecian
existir o, por lo menos, no eran figuras comunes (1998: 113-132). Cowboy de
Medianoche es un ejemplo de cémo el cine, aunque no solo él, se sumo a esa

® El film fue ademés el primero que tras ser catalogado como X recibié el Oscar a mejor
pelicula, guion y direccién —posteriormente, gracias a los premios recibidos y la recaudacion
gue alcanz6 (cuarenta y cinco millones de dolares en Estados Unidos tras un coste de
produccion inferior a los cuatro millones) esa calificacion se modific6 a R en 1971- (Comas,
2009: 151-157).
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tendencia y de manera subita los pobres o los homosexuales aparecieron en las
peliculas y de hecho se hicieron protagonistas.

Debido a ello, el critico Eduardo Torres Dulce habla de ella como una “pelicula
arqueologica” por cuanto “describe la trastienda de Nueva York, la parte menos
noble, mas cutre” y la califica como una pelicula “totalmente antiamericana”
precisamente porque, “a costa de ser muy americana, rompe los mitos del héroe del
pais”.

Como Torres Dulce, creemos importante resaltar desde el principio el carécter
plenamente americano de la cinta, precisamente a través de la puesta en cuestion de
algunos de los valores mas tradicionales de esta sociedad, y que el mayor atractivo de
la pelicula es su desmitificacion del héroe tradicional a través de unos personajes tan
distintos del tradicional cowboy americano como del propio American Dream, del
que ambos protagonistas son un fiel contrapeso.

De paso, y con la habilidad de no nombrar directamente ni el conflicto ni
posicionarse politica o ideolégicamente de un lado u otro, al menos de manera
explicita, Cowboy de Medianoche, con la desmitificacion del héroe y cowboy
americano, es toda una alegoria del desencanto con la Guerra de Vietnam y, mas
ampliamente’, del cambio en la perspectiva del dominio estadounidense en el mundo
y su papel de indiscutible gendarme internacional.

Este mensaje se nos presenta a través del concepto de buddy film construido a partir
de la complicidad de los dos protagonistas; es, ademas de una oda a la amistad, un
viaje a través de la pérdida de la inocencia y una alegoria del dificil transito entre
campo y ciudad que en la época fue masivo.

Como en El Graduado, ni la sexualidad, muy presente en la cinta desde el principio
(Joe Buck no tiene ningun problema en reconocer que quiere ganarse la vida
acostandose con mujeres) ni la propia relacion (de amistad o de amor) entre los
protagonistas son los argumentos centrales de cinta, y si el desarraigo y un tipo de
alienacidn; esta Gltima en cambio muy diferente a la del protagonista de la primera.

" Resulta curioso que el mismo afio en que Cowboy de Medianoche obtuvo el Oscar a la
mejor pelicula, lo que supuso un reconocimiento al New Hollywood, John Wayne, el cowboy
por excelencia, recibiera el galardén al mejor actor.
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Si en El Graduado la desorientacion del protagonista se producia por no saber como
salir del sistema establecido, en esta se da precisamente por ser un outsider sin
pretenderlo, por no haber tenido la oportunidad de entrar en €l desde el principio. Si
El Graduado muestra el ahogo dentro del sistema, Cowboy de Medianoche lo hace
desde sus limites, desde las barreras que delimitan el suefio americano. También el
critico DeWitt Bodeen opina que el realismo descarnado de la cinta abre el camino
de una nueva tendencia cinematografica, que muestra la vida de aquellos que no han
podido realizarse (Bodeen, 1980).

Asi, ya en la época de su estreno, el critico Archer Winsten sefialé en el New York
Post que Cowboy de Medianoche es un testimonio de su tiempo (Monaco, 2001) y
sobre todo del tipo de personas que quedaron fuera del sistema, los inadaptados y los
marginados. En un entorno de moral aparentemente decadente o inexistente —no solo
los protagonistas y su entorno, también aquellas personas dentro del sistema
muestran una moral cuestionable- Cowboy de Medianoche fue criticada en su
momento por suponer un ataque contra la ciudad de Nueva York, al mostrar sus
zonas mas bajas y sus peores gentes.

Desde la perspectiva actual no creemos que suponga en si una critica a Nueva York,
y si mas bien un retrato de su decadencia moral. Desde la piedad con sus
protagonistas —igual que en El Graduado, la identificacion del espectador es
inmediata con quien, por su forma de vida, no seria légico que se produjera- la
pelicula resulta una postal de los bajos fondos neoyorkinos, donde todo el mundo
parece ser hostil. Ma&s que una critica de la ciudad, pensamos en ella como un
manifiesto de lo insostenible de un modo de vida que deja fuera de él a mucha gente
y, mas alla, un tratado del egoismo de una sociedad en que cada individuo pierde el
sentido de la generosidad y la colectividad -el nihilismo y la individualidad se
muestran en la pelicula de manera muy clara y solo la relacion de amistad logra de
alguna manera redimir a los protagonistas-. O, como sefiala Paul Mocano, Cowboy
de Medianoche es “un problematico descenso en la exploracion del lado oscuro de
una sociedad opulenta” (2001: 166).

Conviene recordar en este punto que la pobreza era uno de los mayores problemas
del pais a finales de la década de los sesenta. De hecho, el presidente hasta el afio
anterior al estreno de la cinta, Lyndon B. Johnson, dio prioridad durante su mandato
a un programa denominado Guerra contra la pobreza, en el marco de su politica
hacia la Great Society. Lo que identificamos en la cinta como la “humanizacion de la
pobreza” coincide con el hecho de que en los sesenta el debate sobre la pobreza se
empez6 a centrar mas en las condiciones ambientales que en las personas que viven
en ella.
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La pelicula de hecho muestra puntos en comun con lo postulado en el famoso tratado
de Michael Harrington “La Cultura de la Pobreza en los Estados Unidos”, segun el
cual la cultura de la pobreza es la internalizacion de normas de comportamiento, a
través de procesos de socializacion, que condicionan culturalmente para no salir de la
pobreza a aquellos que nacen en ella o les impiden integrarse en la sociedad opulenta
(Harrington, 1963). De esta manera, afirma Harrington, se produce un circulo vicioso
por el que los pobres tienen dificultades no solo estructurales sino también culturales
para su integracion.

La teoria de Harrington encaja a la perfeccién con los perfiles de los dos
protagonistas: a Enrico "Ratso" Rizzo su propia condicion de pobre, enfermo e
inculto le impide integrarse, a Joe Buck su ingenuidad, su origen humilde y también
su falta de preparacion (“solo sirvo para acostarme con mujeres”, llega a decir). Pero
Cowboy de Medianoche es, como El Graduado, no solo un tratado sobre la
alienacion o la pobreza sino, méas intensamente, un testimonio de la dificultad de salir
del papel asignado a cada individuo en la sociedad contemporanea, o al menos de
salir de ella segun los planes establecidos, sobre la no igualdad de oportunidades.

La pelicula muestra también un aspecto esencial de la deshumanizacion inherente al
capitalismo: la capitalizacion de las relaciones humanas; Joe Buck no es una
vaguero, sino que se viste como tal Gnicamente con un fin mercantilista: ganarse la
vida gracias a una identidad que no es la suya. Esa condicion de “disfrazado
permanente” de Joe tiene también que ver con la alienacion, con la pérdida de la
propia personalidad. El trabajo deja de ser tal para convertirse en un condicionante
de toda su vida.

Por otra parte, la historia de amistad u homosexualidad dentro de la cinta se encuadra
en su época de estreno dentro de la crisis de masculinidad y el convencionalismo del
héroe del relato tradicional. La definicién del hombre clasico, transmitida por el cine
desde sus inicios, conoce en esta pelicula toda una redefinicién, no solo a través de la
identidad sexual sino del caracter de indefinicion moral que anteriormente, en otro
tipo de cine, no se daba.

Por ello, aunque como ocurria con El Graduado, muchos criticos han querido ver en
Cowboy de Medianoche un relato sobre la identidad sexual, y sin negar que este
exista, creemos que sobre él prevalece la busqueda de una identidad propia en un
entorno y un sociedad fundamentalmente hostiles, asi como un relato sobre la piedad,
la amistad y la generosidad perdidas bajo el modelo de organizacion de los
triunfadores. Es un retrato de la deshumanizacion de la gran ciudad y el modelo
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capitalista competitivo. Asi, coincidimos con la tesis de Katie Mills sobre el
concepto central del film:

Cowboy de Medianoche sefiala con precision e intensidad la dificil situacion de
las clases econdmicas bajas de Nueva York, que delinquen para sobrevivir en
las calles lejanas a los rascacielos de la élite adinerada que ignora a aquellos
que tiene debajo. La diferencia entre el americano medio y los estafadores pone
de manifiesto de manera deliberada la explotacion de la celebracién americana
de la libertad (2006: 131).

También Ryan y Kellner sefialan que la conclusion de Cowboy de Medianoche es
indisociable de “un amplio contexto que incluye una descripcion critica de la
decadencia de la clase alta y la opresion del ambito rural” (1988: 26).

Y en su estudio sobre la manera en que las peliculas reflejaron en mayor o menor
medida la figura y mas ampliamente el tiempo de mandato de Richard Nixon, Mark
Feeney asegura que Cowboy de Medianoche “ejemplifica la permisividad no solo en
los temas tratados, sino en los resultados y en la actitud” (2004: 293) y compara la
cinta con Dos Hombres y un destino en cuanto a su naturaleza de buddy film con
final no feliz.

Feeney hace también un interesante analisis de los protagonistas de las cintas de la
época; efectivamente, practicamente todos se relacionan de una manera u otra con las
partes mas bajas de la sociedad; son ladrones, asesinos, prostitutas, gansteres, etc.
Aunque esté claro que el cine siempre ha contado con esas capas de la sociedad en
sus peliculas, coincidimos con Feeney en que la diferencia fundamental estriba en la
facilidad para hacer de ellos antihéroes aprobados por el espectador.

Por otra parte, el propio Mills establece una comparacion que nos parece muy
pertinente entre Easy Rider y Cowboy de Medianoche, que ejemplifica como la
simplificacién del rol masculino es un hecho en la primera y no en la segunda, y que
nos sirve para exponer nuestra visién de ambas cintas y su valor representativo.

Afadimos a la teoria de Mills que, de manera similar a como ocurria en El
Graduado, y por oposicion a Easy Rider, lo que tenga de reivindicativo o
contracultural el caracter de estos personajes se produce sin ser explicito. Esto es, la
propia historia nos da un indicador histdrico, no las reivindicaciones explicitas de sus
personajes, que en Easy Rider si son consciente y voluntariamente outsiders, lo que a
nuestro juicio resta credibilidad a la propuesta.
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A este respecto, uno de los autores que mas critico se ha mostrado con la pelicula es
Jason Horsley, que afirma que todo lo que Cowboy de Medianoche tiene de
revolucionario o de transgresor, todo aquello que le hace conectar con el espectador,
tiene que ver con una vision mercantilista (2009: 89-91); es decir, se aprovecha de la
complicidad que a sabiendas iba a obtener del publico joven.

Huelga decir que no estamos de acuerdo con Horsley; en primer lugar porque la
naturaleza mercantilista es propia de las peliculas en cuanto pertenecen a una
industria concreta; en segundo porque pensamos que la identificacion del espectador
con uno u otro personaje si es consecuencia del buen o mal hacer del director, en
cierta medida, pero mucho mas del grado de verosimilitud que el primero encuentre
en la cinta.

Sin embargo la critica Judith Crist sefialaba en New York Magazine en el afio del
estreno de la cinta que esta no goza de la cualidad de otras como El Graduado o
Bonnie y Clyde de conseguir la identificacion del espectador con el personaje (1969:
48-49). Discrepamos de esa opinion: precisamente creemos que Schlesinger busca,
en algunos momentos de forma abusiva, la sensibilizacion con los perdedores.

Igualmente lo hacemos de Horsley cuando considera que la pelicula es equiparable a
Easy Rider en su retrato de la juventud, incluso llegando a definir esta ultima como
mas honesta. Dicha teoria seria equivalente a decir que la honestidad de un film
depende de la claridad con que exponga sus conceptos, por la simplificacion de los
mismos o por el grado en que se adhiera a un movimiento -generacional, politico o
de otra indole- concreto.

Lo interesante de Cowboy de Medianoche es que los conceptos no son explicados de
manera tan clara: cuando Joe comienza a prostituirse con hombres, se da una
dualidad en el film. A un tiempo supone su rendicién ante la imposibilidad de
cumplir su deseo de triunfar como gigolé para mujeres (con ello de su particular
American dream) y el comienzo de su sacrificio real por Rizzo. El descreimiento
sobre la manera de triunfar en la sociedad hostil estd acompafiado de una actitud
piadosa, algo amable dentro de la degeneracion que es tonica habitual de la cinta, y
de paso es el inicio de una posible relacion homosexual, eso si, no asumida
explicitamente.

De igual manera, Horsley critica la pelicula por cuanto considera que propone un
ataque a la sociedad establecida y que propone la automarginacion como Unica
salida ante una realidad falsamente opresora. Creemos que mas que opresora en la
pelicula ésta se muestra como hostil y que la marginacién no es en ningun caso
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voluntaria o buscada por los protagonistas; mas bien es una cinta sobre aquellos que,
sin quererlo, se han quedado fuera del concepto de éxito.

El de Joe Buck es el retrato de la inocencia enfrentada a la dureza de la ciudad, ante
la que este se encuentra vencido. EI mito del pueblerino y su dificil adaptacion a la
ciudad encuentra en Cowboy de Medianoche su reflejo, al que se afiade la denuncia
de la naturaleza de un tiempo especialmente insensible con el extrafio, el diferente y
el inadaptado. La pelicula es sobre todo un tratado sobre la soledad y la indefension
del individuo ante la gran ciudad.

Por eso, como hemos sefialado, aunque autores como Michael Moon o Kevin Floyd
se han centrado en sus analisis en la orientacion sexual y la presencia de referencias
homosexuales en la pelicula, nosotros tomamos ese elemento como uno mas del
analisis, pues aunque es ciertamente importante no creemos que deba centrar en
exclusiva el analisis de la cinta.

Como estos autores, creemos que el protagonista de Cowboy de Medianoche esta en
busca de una identidad, pero pensamos que se trata mas de una identidad colectiva, la
“intensa busqueda del alma colectiva” a la que alude Elsaesser y que sefialdbamos en
el anterior capitulo. Como sefala el propio Moon, “ademés de la cuestion de quién
era el “hombre real”, la pregunta de donde estaba la América real se convirtio en una
preocupacion principal”. Si coincidimos en este punto con Moon, cuando sefiala que
estas obras —de manera especial Cowboy de Medianoche- presentan una dicotomia
entre si esa América verdadera se encontraba en el ambito de la ciudad, con la
decadencia y sordidez que muestra la cinta, o en el rural, con todo lo que ello implica
en cuanto a conservadurismo. A este respecto, que abordaremos mas adelante, Moon
explica que

Cowboy de Medianoche saca al chico fuera del campo (que puede ser el campo
y del propio pais, la nacion), situandole en las calles de Nueva York y después
juega con la idea, atemorizante para muchos americanos de la época, de que
puedes sacar el pais (el supuesto nacionalismo innato) del chico (1998: 124).

Asi, la pérdida de inocencia se da en Cowboy de Medianoche a la vez que se
desmitifican  sucesivamente algunos preceptos clasicos del imaginario
estadounidense: la facilidad para encontrar un camino laboral ascendente; la religion,
con la aparicion de un fanatico religioso y otros apuntes; y los valores de solidaridad,
con la deshumanizacion y amoralidad de la gran ciudad.
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En este punto, Cowboy de Medianoche cumple una de las dobles vertientes de las
que hablamos en la primera parte de esta investigacion: es un documento historico y
a la vez supuso un reconocimiento abierto de cierta manera de entender la pobreza y
la sexualidad en el pais; es decir, es testimonio pero a la vez fue parte de un
movimiento de concienciacion al proponer algunos conceptos no asimilados por gran
parte de la ciudadania, darles voz y convertirse en referente.
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5.2.1 LA SEXUALIDAD COMO EVIDENCIA DEL CAMBIO SOCIAL

Si bien insistimos en que creemos que la sexualidad forma parte més de la forma que
del fondo de ambas peliculas, es evidente que tanto en ElI Graduado como en
Cowboy de Medianoche esta se presenta como algo fuera de lo normal, precisamente
en la época, la de finales de los sesenta, del Illamado amor libre: en EI Graduado, en
forma de adulterio primero y sexualidad reprimida después; en Cowboy de
Medianoche, como una manera de ganarse la vida en un caso, y como una
orientacion no asumida en otro®. En la segunda alcanza en muchas escenas (el
hombre que presuntamente iba a convertirse en su manager, y que inicialmente se
identifica como homosexual resulta ser un extremista religioso; en los flashbacks,
unos chicos del pueblo violan a su novia mientras le reducen) lo degradante.

La sexualidad no tiene en ellas un sentido normal, gracias a lo cual algunos autores
han querido ver en la pelicula de Schlesinger un manifiesto determinado, apoyandose
en teorias como la de Edward Rielly, que sefiala que “para algunos (americanos) el
sexo era parte del estilo de vida antisistema, incluso una politica antisistema para
combatir la estructura de poder imperialista” (Rielly, 2003: 30).

Sin embargo, como argumenta Ralf J, Brabban, el concepto de sexo tiene poco de
lascivo o0 excitante en Cowboy de Medianoche: “Joe esta obsesionado con el sexo,
pero le resulta frustrante” (2002: 60). Incluso vemos en ambas una relacion mas alla.
En plena época de ruptura de ciertos tabues, las peliculas de Nichols y Schlesinger
deslegitiman la sexualidad como motor de cambio: en ambos casos no solo no
conduce a ninguna solucion y ambos protagonistas han de alejarse de él para
encontrar una salida que en ambos casos se acerca al concepto establecido de
normalidad.

Aunque la condicion homosexual de los protagonistas de la pelicula no es clara y
siempre se apoya en cierta indeterminacion, para Vito Ruso la pelicula es el retrato
mas patético de personajes homosexuales avergonzados de su condicién y que a
causa de ello se vuelven violentos (1987) y para Barbara C. Mennel, “peliculas como
Cowboy de Medianoche muestran la agresion como la respuesta a la confusién
acerca de la prostitucion confundida con el amor o el deseo” (2008: 181).

8 En su comparacion con la adaptacion egipcia de la pelicula, Walter Armbrust opina que si
los protagonistas de Cowboy de Medianoche no llegan a tener una relacion sexual fisica se
debe a que Joe Buck no es capaz de asumir su condicion de homosexual.
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Aunque la pelicula se estrena en una etapa clave para el movimiento gay -como
sefala Floyd, “el film fue realizado y estrenado en un momento en el que décadas de
un activismo gay relativamente timido y reformista dio paso, en parte, al surgimiento
de una cultura gay cada vez mas visible y polémica” (2001)- si Cowboy de
Medianoche tuviese la intencion de convertirse en un manifiesto favorable a la
tendencia homosexual resultaria mas amable en su presentacion de los protagonistas.
En cambio, la homosexualidad y el sexo aparecen siempre de manera sordida; lo que
si es, independientemente de como se quiera categorizar, es un documento que
muestra abiertamente como la tendencia era mas y mas reconocida en un pais donde
los gigolds homosexuales se muestran en la Calle 42 abiertamente (tanto que el Gnico
que parece desconocer el codigo por el que estos se visten asi es el propio Joe Buck).
Segun Floyd, que también da por asumida la existencia de la tendencia homosexual,

La homosexualizacion del héroe es una firme y simultanea subvaloracion
nacional y urbana del estereotipo de gay afeminado en el que una defensiva y
prehistorica masculinidad ha confiado, un insurgente socavamiento de los
parametros de representacion especificos de la sexualidad masculina como tal
(2001: 110).

Mas alla de lo que Floyd llama la “homosexualizacion del cowboy”, nos parece mas
significativo su propio caracter iluso y vulnerable, asi como su falta de prejuicios
para ejercer la prostitucion. Nos sentimos por ello mas cercanos a la postura de Ann
Barrow, que entiende que

Para Schlesinger, (...) la identidad masculina estadounidense es una ficcion, es
una narrativa que limita, codifica y deshumaniza a los hombres y mujeres. El
hombre americano se convierte en lo hiperreal, la encarnacion del duro hombre
de la frontera, en el nuevo y mejorado Jardin del Edén (2004).

De hecho, frente a aquellos que dan por hecho el caracter homosexual de la cinta, el
propio Schlesinger niega esa afirmacion; la pelicula muestra, segan ¢él, “cémo dos
hombres pueden mantener una relacidn valiosa sin que esta sea homosexual”
(Phillips, 1999: 232). Por eso coincidimos con Gene Phillips en que Rizzo supone en
la vida de Joe la amistad que hasta entonces no habia conocido y en que los
flashbacks de la pelicula, aunque desafortunados desde el punto de vista
cinematografico, contribuyen al retrato de la vida pasada de Joe y su carencia
afectiva.

Barrow sitia el origen de la relacion de los protagonistas, mas que en la
homosexualidad, en la falta de familia de ambos y mé&s concretamente de un
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referente paterno. Efectivamente, y aunque creemos que no hay referencias
concluyentes en la pelicula para dicha afirmacién, si conviene recordar que la
relacion es siempre de dependencia entre ellos, nunca amorosa o igualitaria; en un
principio es Ratso el que cuida a su manera del recién llegado; después la tendencia
se invierte, a medida que el primero enferma.

Con todo, aunque la presencia de la prostitucion no es nueva en el cine
hollywoodiense (solo ocho afios antes, el protagonista de Desayuno con Diamantes
era gigolo; sin embargo, el tratamiento del personaje y la profesion es totalmente
distinto), si lo es el abordaje sordido que se da en Cowboy de Medianoche.

Un aspecto muy interesante de Cowboy de Medianoche es la manera en que se
combina la ingenuidad de Joe, encarnada en su eterno disfraz del cowboy que nunca
ha sido y que solo desaparece con la muerte de su amigo, con la naturalidad con que
se concibe el sexo como una profesion.

La religion también estd presente en la pelicula; en una época en que su vigencia se
ponia en duda —recordemos los datos recogidos en el anterior capitulo sobre la
asistencia a las iglesias o sobre el numero de personas declaradas creyentes- en la
pelicula existen diferentes referencias a ella. Ademas del ya sefialado fanatismo
religioso del presunto manager, cuando Joe consigue su primera clienta en Nueva
York (a la que finalmente €l mismo debe pagar), podemos escuchar en la televisién
la frase “Do you think God is dead?” que inmediatamente retrotrae a la famosa
portada que tres afios antes abria la edicion de abril de la revista TIME.
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5.2.2 EL DISCURSO CAMPO-CIUDAD Y LA DESMITIFICACION DEL
HEROE AMERICANO

Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula en su calidad de documento
histdrico es la comparativa de dos ambientes entre los que en la época se produjo un
importante trasvase de poblacion: los pequefios pueblos y las grandes ciudades.

Cowboy de Medianoche es la desmitificacion de la gloria de la ciudad y del progreso
que en teoria debe suponer el transito pueblo-ciudad (de hecho, la ciudad en si misma
se acerca a la descripcion de un terreno apocaliptico las méas de las veces). Ese
transito entre Texas y Nueva york, cuya esencia es la busqueda de oportunidades
laborales, refleja en Cowboy de Medianoche una realidad propia del mismo éxodo: la
dificultad del inmigrante ante un nuevo contexto, la dificultad de adaptacion y, sobre
todo, la falta de oportunidades ante un mercado ya copado (metaforizado, en este
caso, en la abundancia de “vaqueros” en la Calle 42).

La pelicula resulta desmitificadora por varias razones: una de ellas es que, ni siquiera
por oposicion, como suele articularse el discurso norteamericano clasico, uno de los
ambientes resulta no hostil; esto es, tanto el campo como la ciudad resultan
degradantes. El primero por la falta de oportunidades que le son inherentes en el
capitalismo pleno, el segundo por la deshumanizacion patente.

En la sucesién de flashbacks sobre el pasado en el campo del protagonista, aquel no
queda bien parado; desde la primera escena, el pueblo de origen de Joe Buck aparece
como decadente, y los recuerdos del pasado no hacen sino subrayar la brutalidad de
los jovenes que lo habitan y que crearon el trauma que sufre Joe. Incluso después de
todas las penurias que pasa en la ciudad, el protagonista no se plantea volver a casa
en ningun momento. Por si fuera poco, el propio caracter de Joe muestra a una
persona con poca inteligencia, ingenua -cabe sefialar la relacion con una pelicula
cuyo estreno se produjo dos afios mas tarde, Perros de Paja (Straw Dogs, Sam
Peckinpah, 1971) en que las personas de pueblo aparecen descritas generalmente
como violentas y poco fiables®.

Al tiempo, los flashbacks son una especie de justificacion para el caracter de Joe, no
para el iluso que muestra al principio de la cinta, sino para la utilizacion de la
violencia en la etapa en que el protagonista se acerca, como sefiala Moon, al

° En la pelicula de Peckinpah la relacién campo-ciudad se establece al contrario; es el
hombre instruido de la ciudad el que se instala en el campo; sin embargo, el origen del
protagonista no es descrito, al contrario de lo que ocurre en Cowboy de Medianoche.
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arquetipo de héroe —cuando se encarga de proteger a Rizzo- que brota en escenas de
estrés sexual similares a las que muestran como sufrio de joven junto a su novia.

En su retrato de ambos ambientes, cabe en este punto relacionar la cinta también con
La ultima pelicula (The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 1971), que dos afios
mas tarde significaba un duro retrato de la vida en un pueblo de Texas en la década
de los 50. En ella, aunque curiosamente estrenada dos afios méas tarde, algunos
criticos ven una especie de prefacio de Cowboy de Medianoche: la vida campestre
aparece retratada en toda su crudeza y decadencia pero, aunque no nombrada
expresamente, la ciudad parece la salvacion para sus protagonistas.

El viaje del protagonista de oeste a este (significativamente contrario al del western)
es el de la busqueda del éxito, del suefio de riqueza y triunfo, pero también simboliza
una huida del concepto del oeste como tal. Es una busqueda, desde la limitacion que
le impone su poca capacitacion —siguiendo la teoria del circulo vicioso de la pobreza
de Harrington- de cierta civilizacion.

Asi, opinamos con Christie Milliken que la escena inicial en que se muestra un
antiguo cine abandonado mientras se oyen sonidos de peliculas del oeste ilustra el
final no solo del modelo arquetipico de esas peliculas, sino el de cierto concepto de
masculinidad en que se apoyaban muchos de estos films (2002: 217-232). Cowboy de
Medianoche, al tiempo que describe la situacion de los bajos fondos de Nueva York,
pone en cuestion la mayor parte de los codigos del western tradicional, el caracter
eminentemente estereotipado de sus personajes y las contradicciones de los buddy
films tradicionales.

En cuanto a su retrato de la ciudad, ya hemos comentado que aparece, tanto por las
personas que la pueblan como por el ambiente en que se mueven, descrita como un
territorio fundamentalmente agresivo y hostil. Barbara Caroline Mennel opina que la
pelicula plantea el concepto de ciudad desde la sexualidad, pero desde el punto de
vista erroneo del protagonista, y que es “su ingenuidad rural la que hace que sea
explotado sexualmente, especialmente por la mujeres de la ciudad” (2008: 181).

El film también muestra la presencia en la ciudad de una tribu urbana, relacionada
con Andy Warhol, que supone el colmo de la deshumanizacion de la ciudad en la
cinta. El contraste que se nos muestra es muy claro entre la clase mas baja y aquella
que, totalmente ajena a ella, solo invita a los protagonistas a la fiesta precisamente
por su caracter anacronico, por su simpatica rareza.
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Asi, la pelicula sefiala los limites del sistema capitalista, los puntos flacos de la
“Nueva Frontera”. En su viaje a Nueva York, Joe escucha en la radio anuncios que
preguntan por sus deseos y prometen una vida mejor; él no pude contener la emocion
hacia lo que espera sea un futuro brillante.

Junto a esa variante existe en la pelicula no una justificacion de la violencia pero si
un muestrario de la pérdida de la inocencia: del animado hombre rural del principio,
a medida que la sociedad en la que intenta inscribirse le da mas y mas de lado,
asistimos a su conversion en un hombre capaz de realizar actos de violencia, como
cuando agrede a dos homosexuales. Asi, el mito de la inocencia del traslado campo-
ciudad encuentra en Cowboy de Medianoche una secuela: la adaptacion al medio a
través de la violencia -algo parecido a lo que ocurrira en Perros de Paja- o el poder
de un entorno eminentemente agresivo para condicionar el caracter pacifico de quien
lo habita.

Igualmente, la Guerra de Vietnam habia contribuido a poner en cuestion el papel
pocas veces discutido de Estados Unidos en el mundo, el de sus héroes mas
caracteristicos, y con ello la reformulacion de un género, el western, esencialmente
unido a ese rol.

Por eso José Feélix Gonzalez considera a Cowboy de Medianoche un “western
crepuscular” ya que trata la desintegracion de su antiguo mito (2007: 105-106); pero
él mismo reconoce, y pensamos que resulta mas exacto, que posee elementos que lo
hacen mas cercano al buddy film y al drama social.

Y sin embargo aunque Floyd sefiala que Cowboy de Medianoche deberia
considerarse, junto a Grupo Salvaje y Pequefio Gran Hombre (Little Big Man,
Arthur Penn, 1970) parte de un subgénero del western entendido como “western
antisistema”, parece mas cierto que suponga una reformulacion del mito del western
desde fuera de éste; es decir, una mezcla de géneros muy propia del cine de la época
gue nos interesa.

Con la del cowboy, la pelicula redefine (y ridiculiza) una figura clasica del cine
estadounidense. La deconstruccion del mito se produce primeramente desubicandolo
al situarlo en la ciudad moderna, donde la naturaleza del vaquero tradicional ya de
por si no tiene sentido. Aunque merece un analisis propio, cabe sefialar Taxi Driver,
ya en las postrimerias del New Hollywood y dirigida por un director, este si, referente
del movimiento, como el western moderno, en donde un antihéroe propio de su
tiempo se enfrenta a males propios del mismo.
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Como sefiala Floyd, la figura del cowboy y su desmitificacion remiten indirectamente
a la guerra de Vietnam (2001: 130). El hecho de poder ridiculizar una figura como la
del vaquero coincide con la reformulacion del papel del pais y sus héroes
tradicionales —los pertenecientes al ejército, que portan unos valores esencialmente
parecidos a los del cowboy- en territorio ajeno; tanto las manifestaciones contra la
guerra como esta pelicula hacen alusién a una mayor potestad para criticar el mito y
el nacionalismo americanos.

Asi, en un momento de la pelicula, cuando Joe Buck hace referencia a John Wayne,
no solo lo hace al mito del western. Lo hace también al hombre que como tal
referencia toda una serie de valores conservadores. En su intento de parecerse a este,
al modelo cléasico de héroe, Joe no solo fracasa, sino que el propio Wayne no podria
estar mas en desacuerdo con la comparacion. De hecho, y aunque nos sirva para
establecer una teoria de la desmitificacién del mito, el rol de Joe como cowboy se
reduce a su ropa, pero es sintoma inequivoco de esa desmitificacion; si se quiere, de
la falta de respeto por los valores tradicionales que encarna.

Barrow compara en su estudio sobre la representacion de la masculinidad la pelicula
con otra cinta de la década, Hud, el méas salvaje entre mil (Hud, Martin Ritt, 1963) y
explica la utilizacion de la “hipertextualidad” en Cowboy de Medianoche en el
momento en que la habitacion de Joe vemos un poster de esta y su protagonista
(Hud, protagonizado por Paul Newman) y que representa lo que a él le gustaria ser:
un hombre con mucho atractivo para las mujeres, pero también lejos de los valores
tradicionales presentados por el western.

Lo que Joe echa de menos, que nosotros llamamos humanizacion, es un cédigo de
valores; sin embargo, habria de tratarse de un cddigo nuevo, y en ningln caso el del
oeste, en que sin duda no podria acomodarse, al menos en cuanto a masculinidad se
refiere. Al final, su aceptacién en la sociedad se da a través de su reconocimiento de
su naturaleza de hombre considerado normal, esto es, renunciando a su personalidad
impostada de vaquero y a su suefio de triunfo. De hecho, el mensaje mas pesimista de
la cinta no proviene de la muerte de Rizzo sino de la aceptacion de la limitacion del
éxito de cada persona segun su origen (de nuevo nos remitimos a la teoria de
Harrington).

Ciertamente, y volviendo a la analogia con El Graduado, los protagonistas no
alcanzan un estado de estabilidad (no de felicidad ni realizacion) sino cuando se
alejan de sus propositos iniciales y se adectan a las normas establecidas, y mucho
menos ninguna de las cintas otorga una salida a la alienacién; algo cercano al fracaso
de la revolucion.
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5.3 M.AS.H.

- “Este hombre es un prisionero de guerra’.
- “Tu también lo eres, carinio, solo que no lo sabes”.

Dialogo entre Margaret O'Houlihan y John Trapper en M.A.S.H.

Como hemos sefialado en los anteriores capitulos, el New Hollywood tuvo una clara
tendencia contracultural y contestataria, entendida muchas veces desde una posicion
de indefinicion ideoldgica que, entre otros, tenia nexo comun en el rechazo a la
Guerra de Vietnam.

En lo que nos ocupa, la guerra fue tan impopular entre la poblacién norteamericana
que por primera vez Hollywood no utiliz6 las peliculas como material
propagandistico. Aln mas, las alusiones al conflicto durante su duracion fueron mas
bien escasas -excluyendo producciones independientes- y la mayor parte de las
peliculas de referencia sobre el conflicto se filmaron ya mediada la década de los
setenta, una vez finalizada la guerra.

Dos afios antes que M.A.S.H. veia la luz Boinas Verdes (The Green Berets, John
Wayne, 1968), sin duda la mayor pelicula propagandistica sobre la guerra, financiada
en parte por el gobierno estadounidense y radicalmente maniquea en su
planteamiento del conflicto. Después de ella, y tras las referencias que encontramos
por ejemplo en Easy Rider, M.A.S.H. se convirtio en la principal cinta considerada
antibelicista realizada durante el conflicto en el pais, sin contar documentales criticos
como A Face of War (Eugene S. Jones, 1968) o el posterior Hearts And Minds (Peter
Davis, 1974).

A finales de la década de los setenta las peliculas sobre la guerra y sobre el trastorno
que ocasionaba a quienes alli combatian -es el caso de Taxi Driver, Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979), ElI Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978)
0 El Regreso (Coming Home, Hal Ashby, 1978)- ocuparon el interés de algunos de
los autores mas relevantes del New Hollywood.

Por tanto, y concentrado el tratamiento masivo del conflicto ya en las postrimerias de
los afios setenta, M.A.S.H. supuso uno de las primeras peliculas sobre la guerra,
aunando a un tiempo la critica antibelicista mas inequivoca, el género de la comedia
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y la particularidad de hablar de Vietnam desde un film originalmente situado en la
anterior Guerra de Corea.

Adaptada a partir de la novela M.A.S.H.: A Novel About Three Army Doctors de
Richard Hooker publicada en 1968, la pelicula de Robert Altman recibio la Palma de
Oro del festival de Cannes en el afio de su estreno y el Oscar al mejor guion adaptado
en una edicién en la que estuvo nominada a cuatro estatuillas mas. Su impacto en el
momento de su estreno fue considerable, recaudo cerca de 37 millones de dolares -
fue la tercera pelicula més vista en 1970 (Biskind, 1998: 123)- y dio lugar a una serie
televisiva homénima cuyo ultimo capitulo super6 los 100 millones de espectadores
en el pais.

Es conocido que Altman queria evitar en el film las referencias concretas a ninguna
guerra -presuntamente con el doble objetivo de indicar que todas las guerras son
parecidas y a la vez no desvincularla de la Guerra de Vietnam, entonces en un punto
algido-, a pesar de que la novela original en que esta basada esté ubicada en la
Guerra de Corea. Sin embargo, la productora Fox oblig6 al director a incluir al inicio
referencias a este pais, para no relacionarla explicitamente con Vietnam ya que,
como hemos sefialado, los grandes estudios eran todavia reacios a tratar, fuera cual
fuera el enfoque, una guerra que podia resultar todavia conflictiva para la audiencia y
por tanto nociva para la recaudacion en taquilla. El intento del estudio fue fallido en
tanto en cuanto la pelicula se percibié desde su estreno como una parodia de la
guerra contemporanea.

Caber recordar que Robert Altman, a diferencia de Schlesinger, si es un director
claramente encuadrado dentro del movimiento definido como New Hollywood; ain
mas, posiblemente sea el que mas fielmente representa algunos de los postulados del
grupo y desde luego el que mas tiempo y mas intensamente los prolongé en el
tiempo.

La filmografia de Altman da cuenta de la obra de un director especialmente
interesado en la deconstruccion de las formas cinematogréaficas clasicas a través de
dos herramientas: la ruptura de los codigos narrativos de los géneros, o la mezcla de
varios de ellos en un solo film, y la modernizacion formal dentro de ellos. Todo ello
le acerca al concepto de autor tal y como se venia utilizando desde hacia algunos
afios en el contexto del cine europeo. A ello hay que sumar su postura politica
cercana a la izquierda y sus criticas a valores en duda a finales de la década de los
sesenta: el militarismo, la familia tradicional, el racismo, el clasismo, etc.
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De hecho, Altman alna dos de los componentes que mejor definen el New
Hollywood: en lo tematico, sus peliculas huyen del happy ending y adoptan una
especie de “realismo sucio” protagonizado por perdedores; en lo formal, se aleja de
los convencionalismos de los géneros cinematograficos clasicos y utiliza recursos

sorprendentes y novedosos.
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5.3.1 CONTENIDO IDEOLOGICO Y CONTRACULTURAL EN M.A.S.H.

M.A.S.H. pone en liza algunos de los temas candentes en la sociedad estadounidense
a finales de la década de los sesenta. Sin embargo, defendemos en esta tesis la
postura de que la pelicula esta, aunque en un primer lugar pueda parecer lo contrario,
desprovista de ideologia, en la medida en que esto es posible. O incluso mas, que sea
una apologia de la falta de esta.

En ese sentido, consideramos la cinta una evidencia de aquella teoria a la que
aducimos en anteriores capitulos, segun la cual gran parte del arte vir6 en la época
que nos ocupa hacia la apolitizacion. En el caso de M.A.S.H., como en el de otras
peliculas cercanas, abandonar la politica oficial (en este caso aquella segun la cual
las guerras en que intervenia Estados Unidos venian acompafiadas de elementos de
propaganda bélica en forma de film hollywoodiense) no supuso el acercamiento a
una politica opuesta, y si mas bien a un vacio de contenido politico y al abrazamiento
de un pragmatismo cinematogréafico, en este caso focalizado en el humor.

Discrepamos pues del concepto de M.A.S.H como una pelicula izquierdista como tal.
Mas bien el mensaje antibelicista, a costa de ser humoristico, es a la fuerza
transgresor. Sumado a la personalidad de Altman, da como resultado un film
histridnico y exagerado en un medio, el militar, tan tradicional. Esto no implica que
el mensaje sea inocente o desintencionado, pero su voluntad parece mas orientada a
una critica antibelicista generalista que a un discurso politico determinado. Aun asi,
el contexto en que radica el film le conecta directamente con un movimiento social
también indefinido pero inequivocamente pacifista.

Otro rasgo de la cinta que la ubica de pleno en el terreno de la contracultura (ya
comentado el de la indeterminacion ideoldgica y el del pragmatismo artistico) es el
de la no adscripcién a un género concreto. M.A.S.H. se inscribe en la redefinicion de
géneros propia del New Hollywood y de la contracultura, a medio camino entre la
comedia de situacion y el antibelicismo filmico. En esa huida hacia delante de
contenido  frenéticamente anticonservador, M.A.S.H. también habla del
encorsetamiento sexual y religioso y, como sefiala José Luis Guarner, presenta la
“constante confrontacion entre la realidad y la imagen que de ella transmiten los
media —aqui el altavoz del campamento que continuadamente lanza Ordenes
confusas, noticias incomprensibles, explicaciones imbéciles-” (1993: 103).

De hecho, para Guarner el film no ha envejecido bien, su mensaje resulta hoy caduco
y su humor tosco y superficial, a pesar de introducir muchas de las variables que
identifican el cine de Altman: personajes excéntricos, didlogos solapados, mezcla de
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géneros, historia deslavazada, etc. Coincidimos con él en que el humor en M.A.S.H.
es muchas veces basico e incluso podria considerarse de mal gusto, pero si su
mensaje puede considerarse caduco es porque se trata de una pelicula especialmente
unida a su contexto temporal. Ayuda a comprender la manera confusa,
ideologicamente hablando pero también desde el punto de vista cinematografico, en
que en esta época de cambios se expresaron algunos autores. Para Jean-Loup Bourget
“M.A.S.H. es la reconstruccion de América en un lejano teatro de operaciones”
(1980: 7). Esa reconstruccion se hace a traves de de tres asuntos principalmente: el
funcionamiento militar y la Guerra de Vietnam, el tratamiento publico de la
sexualidad y la organizacién social.

Slavoj Zizek cree que M.A.S.H. es en esencia una pelicula conformista por cuanto se
contenta con mostrar algunos clichés en dichos aspectos y no ahonda en la
complejidad del militarismo (1997: 20). Coincidimos en ese punto cuando sefialamos
que la pelicula dista de ser ideoldgica o politica, de hecho consideramos que es a
costa de esa simplificacion cémica como se aleja definitivamente de presentar un
contenido ideoldgico concreto o un discurso politico vélido. Pero esa vacuidad
critica, insistimos, no la hace menos valida desde el punto de vista historico, ya que
representa en cierta medida la simplificacion de ciertos ideales y la “muerte de las
ideologias” a la que haciamos referencia en el cuarto capitulo de esta investigacion.

M.A.S.H. comparte con Easy Rider un maniqueismo propio de ciertas peliculas de
esta generacion; la confrontacion, como en la pelicula de Hopper y como en El
Graduado se da abiertamente entre los jovenes antibelicistas -no idealistas como en
la primera, eso si, sino impulsados por las circunstancias, de nuevo prototipos de
antihéroes- y los viejos militares, anticuados y conservadores. A través de ese
discurso contrario a todo lo que suene a tradicional -religion, militarismo, autoridad,
etc.- el de Altman deriva en uno que delimita claramente quienes son los héroes de
esa nueva era y quienes aquellos ante quienes protestar.

Santiago Andrés Gomez bautiza este discurso de Altman como realismo onirico por
cuanto el director estadounidense “recrea la compleja grandeza del mundo con
sagacidad [...] pero su esencia artistica le da un inesperado giro personal; es una
fuerza espiritual que, en virtud del fuego creativo, resulta una incursion con gesto
ironico en diversos géneros” (2010: 30).

Aunque Andrés Gomez deja fuera precisamente M.A.S.H. de lo que define como
sublime y poético en la obra de Altman, baste sefialar que, si bien coincidimos en lo
sobrevalorado del film -seguramente por su condicién, de manera similar a lo que
ocurre con Easy Rider, de cinta emblematica e iconica de la época- si creemos que
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cumple con algunas de las condiciones que el autor atna para el resto de su obra: la
mezcolanza de géneros, el autorismo dentro de la temaética realista, el personaje
multiple, ciertos rasgos autorales y técnicos, etc. Sin embargo en M.A.S.H. no se da
ese “distanciamiento visual y por lo tanto mental” que asume Andrés Goémez; mas
bien la pelicula que nos ocupa sea, en este punto si, una eslabon perdido en la
filmografia del realizador estadounidense, pues muestra un apego moral -acaso por la
cercania del conflicto vietnamita o por la efervescencia del New Hollywood- del que
en posteriores peliculas se va desprendiendo progresivamente.

M.A.S.H. es, quiz& de manera mucho mas que acusada que otras de sus realizaciones,
una pelicula muy consciente de ser representativa de su tiempo y contexto; a pesar de
mostrar un discurso antibelicista muy general, hace acopio de algunas de las faltas
mas caracteristicas de ello: ausencia de perspectiva y un discurso parcial movido por
la resistencia nacional al conflicto.

En lo tematico, y como ocurria en Cowboy de Medianoche aunque con medios
totalmente diferentes, M.A.S.H. desfigura el género es que se inscribe a través de
unos protagonistas antiheroicos. El contraste entre los personajes de ambas cintas se
da por la voluntad y, sobre todo, por la consciencia. Mientras en la primera los
protagonistas quieren participar de un mundo que parece derrumbase en su sordidez,
los de la segunda son plenamente conscientes del absurdo en que se sitlan y del que
no quieren tomar parte.

El propio Altman defiende que su intencion distaba de hacer una pelicula politica,
sino una interpretacién de su manera de ver la sociedad y el ejército. De hecho, el
guion se apropia en cierto sentido de los topicos de los movimientos sociales de la
época, tales como el antimilitarismo exacerbado, la irresponsabilidad total o, en un
plano mas basico, las formas de vestir; incluso se podria decir que “desprestigia”
cuanto de intelectual pudiera tener la contracultura, ridiculizando a la vez que a los
estamentos militares las formas de actuar del movimiento. Es decir, sustituye los
topicos de la cultura y el mainstream por los de la contracultura.

Con todo ello, el contenido contracultural de la pelicula se ve limitado por lo
conservador de algunos de sus aspectos, como sefiala Zizek. Esta claro que en lo
formal supone la aplicacion de nuevos codigos visuales pero en el contenido, otros
como el papel de la mujer limitan y condicionan su papel pretendidamente
reivindicativo.

En ese sentido, Seymour Chatman estudia la pelicula en comparacién a la serie de
television a la que dio lugar y la ideologia supuestamente implicita en ambas.
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Reproducimos parte de su teoria porque sirve para apuntalar la nuestra de la pelicula
de Altman como antiideoldgica:

No significa en modo alguno que Hawkeye y Trapper John sean
anticapitalistas. (...) mas bien se podria decir que utilizan el capitalismo, desde
su propia escasez econdémica, de forma negativa y anarquica contra un ejército
comprometido en defenderlo del comunismo. Tratan de obtener ventajas y
afirman su propio sentido de la jerarquia profesional contra la jerarquia militar
que les considera insignificantes. (...) La pelicula demuestra con suficiente
claridad que el ejército no puede ganar este tipo de batalla no solamente porque
se trata de una burocracia ineficaz, sino porque su jerarquizacion es opuesta a
la ideologia norteamericana, que en teoria es democratica en el aspecto politico
aunque no en el econdmico (1984: 119).

Chatman cree que en M.A.S.H. “a un nivel mas profundo hay una critica implicita no
solo de las fuerzas armadas, sino también de los estamentos politicos y econémicos
de Norteamérica. La critica tiene éxito porque da de lleno en el punto que
Norteamérica entiende mejor, la realidad econdmica, y en particular la escasez”
(1984: 119).

En realidad, creemos, lo que hace Altman es confrontar la priorizacion del talento, o
del éxito o de la profesionalidad, con la jerarquizacién propia del ejército y asi
defender una idea de “meritocracia”. Dicho de otra forma, opone la escala social
basada en el trabajo y el talento para el mismo, segun la cual cada persona que se
esfuerce puede lograr alcanzar un puesto de responsabilidad y éxito social y laboral,
y aquella del ejército, mas firme y en el caso de la comedia practicamente
irreversible por mucho que los protagonistas lo merezcan. Es también un ataque al
sentido de la comunidad ordenada y a la vez un cuestionamiento de la jerarquizacion
arbitraria o impuesta (militar) y una defensa de otra en funcién de méritos.

De hecho, cuando los altos mandos del ejército conocen que los tenientes Burns y
O'Houlihan se han acostado juntos, el primero es expulsado del ejército, mientras ella
es mantenida en su puesto. La diferencia, creemos, estriba en su competencia
profesional, él es un mal cirujano mientras ella, segun afirma uno de los
protagonistas, Benjamin Franklin Pierce, es una jefa de enfermeras brillante. Asi,
igual que se pueden apreciar en la pelicula signos de machismo, se puede leer una
defensa del trabajo en equipo, la camaraderia y, sobre todo, de la prestancia
profesional del individuo. De hecho, Jean-Loup Bourget ve en este aspecto una
defensa de la igualdad de la mujer, porque se la trata de igual a igual (igual de mal,
llegado el caso) respecto a los hombres, siendo prioritarias la valia profesional y

139



personal (Bourget, 1980: 27). Asi, aunque insistimos en nuestra vision de la cinta
como un documento exento en lo posible de ideologia, reconocemos en él un
manifiesto a favor de la disidencia, si no de una ideologia concreta, si de la autoridad
y, creemos que mas profundamente, de la incompetencia profesional y personal.
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5.3.2 INDIVIDUALISMO Y DEFINICION DE LOS PERSONAJES

Siguiendo los postulados comentados en el cuarto capitulo de esta tesis,
comprobamos que la de Atlman es también una pelicula deudora de aquella idea de
individualismo heredada de la contracultura. Se opone a la idea del ejército como
masa uniforme, tradicional de otras peliculas bélicas, aunque lo hace irénicamente a
través de un reparto coral, en que se muestra al grupo como un conjunto de
personalidades completamente heterogéneas.

Esa individualidad se muestra en la ausencia de un objetivo comun que no sea la
supervivencia o el hedonismo. En ese sentido, Elaine Bapis opina que en M.A.S.H.
“la creatividad, la flexibilidad y la autonomia son mas heroicas y necesarias que la
jerarquia, la lealtad y las ideas de nobleza militar” (2008: 120).

En efecto, pensamos en los personajes de la pelicula mas desde lo humano que desde
lo militar; creemos que los personajes son caricaturas de lo politicamente incorrecto,
pero también poseen caracter apolitico. En el fondo, siguiendo la teoria de Bapis, y
como ocurria en Cowboy de Medianoche, la pelicula de Altman es, mucho méas que
un ataque a los tradicionalismos por si mismos, un intento de redefinicion del rol
masculino, del concepto de virilidad reinante hasta hace poco. Robert T. Self, en esa
linea, explica que “la historia de M.A.S.H. disocia el deseo humano de la violencia y
la muerte”, es decir, habla del comportamiento humano en un contexto extremo, pero
que en el fondo le es mucho mas ajeno que sus propias pulsiones. También William
Johnson senala que “en realidad el film no versa sobre la vida en el ejército, o sobre
la rebeldia...sino acerca de la condiciéon humana; por eso resulta una comedia tan
excitante” (1970: 38).

Si, como sefialabamos en anteriores capitulos, la identidad estadounidense se ha
construido en el cine a través de la oposicion de contrarios, en M.A.S.H. parece claro
que lo hace sobre la base de dos conceptos muy claros: la oposicion a los valores
tradicionales del ejército y la jerarquia férrea, y a los valores del héroe tradicional:
reflexivo, valiente y capaz.

Como en Los Vividores (McCabe and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971), los
protagonistas de M.A.S.H. son antihéroes que se mueven en la cuspide dentro de sus
respectivos entornos sordidos. Por eso esta pelicula debe leerse mas como un mural
de la condicion de sus personajes y de su entorno que como un film con una linea
argumental explicativa por si misma.
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Bapis cree también que Altman avanza una vision amable del prototipo de hombre de
los sesenta, “parte contracultural y parte escapista” (2008: 114). La realidad es que,
mas alla de que el caracter coral de la cinta contribuya a su mensaje antimilitarista,
en M.A.S.H. los personajes son posibilistas, se mueven por instinto de supervivencia,
en beneficio propio o por puro hedonismo. Quiza sea esta la pelicula del New
Hollywood donde la separacion entre lo éticamente aceptable en la época y lo
moralmente reprobable sea méas difusa; como hemos visto en los anteriores
apartados, en peliculas como El Graduado o Cowboy de Medianoche la actuacion de
los personajes esté sujeta a un dilema moral que en la pelicula de Altman no existe,
al menos para la mayor parte de ellos.

Los personajes son ademas especialmente inmaduros. Su maxima preocupacion es
disfrutar, tienen una clara actitud nihilista, pero acompafiada de una indiferencia
hacia el entorno especialmente notable. De manera mas acusada que en los anteriores
films analizados, los personajes de Altman dan cuenta de una irresponsabilidad
propia de quien ataca un modelo social pero no propone otro a cambio. Dicho de otra
forma, hacen acopio de una resistencia hacia un modelo social establecido, pero no
son alternativa; por eso hablamos del film como no ideoldgico. Con la diferencia de
que en Easy Rider los protagonistas son puros outsiders y en esta son cirujanos y
estan en el ejército (dos cualidades estas que hubieran hecho de ellos respetables
miembros de la sociedad en otro tipo de peliculas), comparten con aquellos el hecho
de moverse por mero instinto de supervivencia y diversion.

Por ello Richard Schickel hablaba en la revista Life en 1970 de los protagonistas
como “Robin Hoods del racionalismo contemporaneo”, que roban a los adinerados
que promueven y manejan las guerras para dar a los jovenes soldados implicados en
ella, y que denigran a sus superiores y empefian su esfuerzo en aquellos atrapados en
el desastre de la guerra, y justificaba el humor de trazo grueso de la cinta por cuanto
se relaciona con el desproposito de la guerra (1970: 284). Schickel afirmaba que la
pelicula resumia el espiritu de libertad (“M.A.S.H. is what the new freedom of the
screen is all about™) asociado a las peliculas del New Hollywood —su frase incluso
paso a formar parte de los carteles promocionales de la cinta de Altman-.

En el primer caso no podemos estar de acuerdo con Schickel, puesto que, como en
otras peliculas del New Hollywood, la intencionalidad no forma parte de la
caracterizacion de los personajes, que desde luego no acuden a la guerra por placer.
En cuanto a su relevancia como ejemplo de la libertad de la nueva escena americana,
parece claro que lo es tanto en lo formal como en lo temético y lo generacional, pero
en lo ideoldgico esa libertad tiene poco que ver con un proceso reflexivo sobre la
situacién ideoldgica o politica del pais, algo que si ocurre, por ejemplo, en La Jauria
Humana o Cowboy de Medianoche.
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La aceptacion de los personajes en el guion es total y por ello llamativa; su evolucion
a lo largo de la cinta es nula, basicamente se da por buena una actitud plenamente
infantil, més propia de adolescentes que de cirujanos de alto nivel, lo que Robin
Wood denomina un “devaluado existencialismo absurdo” (Wood, 1986: 31) que,
claro est, tiene que ver con ese fenomeno del outsider sin ideologia ya comentado,
pero que es mas propio de comedias destinadas al consumo adolescente que de un
proceso de construccion de un personaje con hondura del cine de autor.

El nulo interés de Altman por profundizar en la psique de los personajes -ausencia de
hondura que, sin embargo, no encontramos en otras peliculas del director como Los
Vividores o Vida Cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 1993)- parece fruto de su
interés por hacer una pelicula “sobre lo publico” —seguimos para esta categorizacion
la distincion que hacen Goffredo Fofi, Paolo Petazzi y Piero Santi en “La Cultura del
Novecientos: Cine Musica” (1981: 141)-, por transmitir mas una idea general que por
hacer un verdadero analisis del efecto de la Guerra de Vietnam sobre los individuos
(un aspecto este bosquejado tan solo en el final, cuando reciben la noticia de que
podran volver a casa) antes, durante o después del conflicto.

La falta de desarrollo de los personajes y lo plano de sus caracteres hace que el
mensaje antimilitarista quede también como hueco. La religion, como en Cowboy de
Medianoche ocupa un papel secundario, pero si en la primera aparecia como
impositivo o cruel, en M.A.S.H., de manera mas simplista, aparece como meramente
innecesario, una especie de mal menor que no hace sino interrumpir el avance de la
ciencia, metaforizado a través de un cura torpe que no hace sino molestar en la sala
de operaciones, donde se trabaja de verdad.

Asi, la referencia a la religion es mas que evidente en la cena que emula La Ultima
Cena de Leonardo da Vinci, de manera similar a lo que ocurria en Viridiana (Luis
Buriuel, 1961). En el caso de M.A.S.H., la cena es el preludio del suicidio fingido de
uno de los miembros del cuerpo médico porque piensa que tiene tendencias
homosexuales. Gerdard Plecki cree que la escena, mas que a la religion, ataca a los
films bélicos en si: “la ética de Altman es mas situacional que anti-religiosa”, un
argumento este que enlazaria con nuestra tesis del film de Altman como no
ideologico.

Brian Glasser sefiala que el caracter de héroes de los personajes es especialmente
susceptible de contradiccion (2010: 68). En efecto, su definicion, mucho mas alla de
ser médicos, importa porque representa una caricatura del rebelde de los sesenta. Son
médicos porque asi lo requiere el desarrollo de la cinta, pero en realidad la pelicula
trasvasa una serie de valores propios de la época a una profesion considerada seria.
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En cierta medida, Altman legitima esos comportamientos outsider al situarlos en el
entorno de una profesion inequivocamente bien valorada. Mas que hacer, como
sefiala Glasser, heroica la figura del médico, Altman parece dignificar el discurso
contracultural al hacer a profesionales de este tipo duefios de él. Segun Judith M.
Kass “cada personaje de Altman sirve para reconfortar al autor, renegando de la
verdad que hay alrededor de él, con sus propias ideas que considera invencibles y
que le ayudan a vencer cualquier obstaculo que se interponga en su camino” (1978:

30).

En ese mismo sentido, Wood cataloga al conjunto de los personajes de M.A.S.H.
como “listillos” y “monadas” (1986: 38), siendo ejemplo de los primeros los dos
protagonistas principales y de los segundos la jefa de enfermeria. En cualquier caso
se trata de personajes profundamente inmaduros, solo cobran sentido en el escenario
en que estan en la pelicula, no tienen ubicacidn posible fuera de ese microcosmos
creado por Altman para ellos.

Y, sin embargo, si hay algo que les diferencia de la mayor parte de los personajes
que encontramos en las cintas de la época: su nihilismo si esta acompafiado de una
voluntad de hacer el bien y preocuparse por los que les rodean, aunque también
puede contemplarse como una caracteristica inseparable de su profesién. Es cierto
que los personajes se mueven en una especie de individualismo romantico, alejado
por completo de la realidad que les rodea; excepto cuando operan, son
irremediablemente inmaduros.

En esa linea, Self opina que “la dislocacion presencial y las motivaciones
psicolégicas en M.A.S.H. demuestran un sentido moderno de hostilidad,
incertidumbre y ambigledad sobre el concepto de autoridad, autoridad que es
configurada repetidamente en términos de inestabilidad sexual” (Self, 1990: 39). Con
Self, pensamos que la pelicula entera se sustenta en un concepto de ambigiiedad, de
incertidumbre y sobre todo de ligereza. Para ello es indispensable la presencia de
unos personajes psiquicamente inestables. Hay una defensa implicita de la
naturalidad, de lo impulsivo.

En M.A.S.H. el contexto que rodea a los protagonistas es absurdo, carece de sentido,
todo es disparatado y excesivo. En ese entorno, parece explicar Altman, los mas
absurdos, los que mejor entienden el sinsentido general (el de la guerra) son los que
mejor se adaptan y por tanto los que con mayor facilidad sobreviven. En otras
palabras, si la guerra y el propio ejército es un sinsentido, ¢por qué no denostarlo
mediante la mas profunda irrespetuosidad? Bourget lo explica asi: “si todo el mundo
estd loco, solo los locos pueden tener la sabiduria” (1980: 25).
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Como sefiala Jan Dawson, la mayor parte de la tension ironica de la pelicula se
produce entre la profesion de los protagonistas y el impulso destructivo de la guerra
(1970: 161). Igualmente, afiadimos, se da entre el comportamiento asociado a la
profesion militar y al de los personajes, que no se sienten militares, sino ciudadanos
y profesionales.

Bourget también sefiala un aspecto esencial de la caracterizacion de los personajes, y
que creemos la diferencia de los de otras comedias. Haremos una comparacion con
las peliculas de los hermanos Marx. En ellas, baste como ejemplo Sopa de Ganso
(Duck Soup, Leo McCarey, 1933), enmarcada como M.A.S.H. en un conflicto bélico,
0o Una Noche en la Opera (A Night at the Opera, Sam Wood, 1935), los
protagonistas sufren una especie de inconsciencia que es la base de los gags comicos,
precisamente porque se opone al comportamiento 16gico y “normal”, de los demas
personajes. En la pelicula de Altman, la préactica totalidad de los personajes, siendo
una comedia coral, participan de esa inconsciencia que cabria presuponer solo a los
personajes principales. De hecho, los personajes que no participan en principio de
esa histeria colectiva aparecen como los raros, es decir, como aquellos que no
entienden el sinsentido que supone la contienda militar. Asi, cuando los comandantes
Burns y Houlihan se encuentran solos, parece caer su careta de formalidad y rompen
aquellas reglas de rectitud y formalismo que les hacian parecer normales en
comparacion con el resto del reparto.

Siguiendo con la comparativa con Sopa de Ganso, cabe destacar que en ambas, el
humor permite que el ataque sea lo mas frontal posible, porque lo es al sentido
mismo del ejército y a su jerarquizacion. Humaniza a sus altos cargos (en ambas,
cuando los protagonistas son nombrados con altos cargos, lo toman con sorna, y de
hecho lo que méas desean de sus nuevos puestos es el acceso mas facil a las mujeres).

Respecto a esto ultimo, Altman recibidé en el momento del estreno de la pelicula
algunas criticas que le acusaban de misogino, ante lo que el director se defendid
declarando que la cinta no refleja su postura hacia las mujeres, y si el trato que se les
daba en el ejército (Comas, 2009: 175). Intencionado o no, la realidad es que la
pelicula, como otras del New Hollywood, pone mas empefio en reflejar la
indeterminacion ideologica o reivindicativa contemporanea que el papel que la mujer
supuso en dicha rebelion. Asi, mientras el rol masculino reflejaba, pelicula tras
pelicula, nuevas redefiniciones a traves del concepto de antihéroe ya comentado, el
rol femenino no presentaba cambios significativos, bien por su invisibilidad o
intrascendencia (el nimero de protagonistas masculinos es significativamente mayor
que el de femeninos en el periodo) o por perpetuar, como en M.A.S.H., un rol
totalmente secundario o estigmatizado.
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De hecho, las declaraciones de Altman sobre el papel de la mujer carecen de mucho
sentido; la cinta es en si una comedia con componentes del absurdo: si damos por
hecho que en la realidad los miembros de los M.A.S.H. no se comportaban asi, ¢por
qué hemos de asumir que el trato a la mujer si refleja lo que pasaba en el ejército?
Ademas, la vejacion a la mujer no solo es constante, sino permitida por ella misma.
La teniente O'Houlihan es humillada reiteradamente y sin embargo al final de la
pelicula es la primera animadora de sus comparieros en el famoso partido final. En
cuanto al sexo, como sefiala Chatman, el personaje dominante siempre es el del
hombre, y “los lios sexuales se arreglan en términos de jerarquia médica” (1984:
128), lo cual no hace sino reforzar lo misogino y retrégrado de esa parte de su
mensaje.

Cabe sefalar la contradiccion de un discurso moderno, antimilitarista, antijerarquico,
con un indisimulado machismo que lleva a pensar en la sustitucién de una jerarquia
laboral por otra sexual, basada en la autoridad masculina, opuesta a los valores de
liberacion de la mujer tan en boga en la época. Por todo ello M.A.S.H. es mas una
alocada expresion de la pujanza del confuso discurso de rebelion de los sesenta y de
la confusion del ideario de verdadera rebelion feminista que un verdadero tratado
antimilitarista.
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5.3.3 DECONSTRUCCION NARRATIVA Y GENERACIONAL

No podemos obviar que M.A.S.H. fue también la apuesta de Altman contra el sistema
de los grandes estudios. Con ella inici0o su sistematica de controlar integramente la
produccién de sus films. Su carécter de cinta mitificada viene también de ello,
porque Altman personifico el movimiento New Hollywood mas radical, entendido
este como una propuesta de cine independiente cercano al modelo europeo.

En cuanto a lo puramente narrativo, queda claro que la principal capacidad de
Altman es conciliar la deconstruccion de los géneros tradicionales con la de los
cddigos tematicos; rompe en M.A.S.H. el continuismo de la historia del cine clasico y
lo sustituye por la importancia del momento.

Asi, Robert Self sefiala que las peliculas de Altman son la mejor manera de explicar
tres aspectos de la narrativa cinematografica del New Hollywood: su cuestionamiento
del relato clasico y los géneros tradicionales, su representacién del debilitado e
ineficaz individualismo y su andlisis reflexivo sobre la industria del entretenimiento
como complice de la alienacion cultural (2005: 8).

La narrativa de Altman se inscribe en el modernismo cinematografico que multiplica
las lineas argumentales y limita las opciones del personaje, que deja de ser el centro
de la trama para convertirse en consecuencia de su entorno, que verdaderamente pasa
a ser el centro del film y supera a los personajes. El propio Altman denomina a su
estilo “realidad subliminal”, una forma de presentar la realidad bajo el tamiz de su
propia realidad ideoldgica y de su entorno convulso. En M.A.S.H. se da una doble
articulacion entre la busqueda de lo real en cuanto a realizacién —una muestra son los
didlogos superpuestos y la utilizacion del sonido- con un anclaje profundamente
irreal (el comportamiento de los personajes principales y secundarios es
completamente descabellado) que hace que la critica militarista puede verse diluida.

La fragmentacion narrativa a la que recurre da una impresion de ese mosaico social
que es lo que verdaderamente le interesa mostrar. La pelicula se estructura casi
exclusivamente gracias a las locuciones en los altavoces del campamento y a las
operaciones sangrientas realizadas por los protagonistas, que funcionan como una
especie de puentes entre historias aisladas. Asi, Altman aina en M.A.S.H. los
mecanismos clasicos de la comedia coral (de los gags independientes, mas bien,
reuniendo elementos realistas y algunos directamente inverosimiles) con una técnica
de realizacion plenamente moderna. Hereda la ausencia de argumento y sentido
estricto del slapstick estadounidense (no en cuanto a los gags fisicos, si en cuanto a la
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falta de continuismo entre ellos) con la sensibilidad propia de su cine y del New
Hollywood.

Kass relaciona la pelicula con la gran comedia americana de la década de los treinta,
con la diferencia de que la “locura” de los afios sesenta es, opina, mucho menos
ingenua y mas cercana a lo soez y al sadismo: “la locura que Altman muestra en
escena es social, no individual” (1978: 282).

Precisamente, ese caracter coral hace que la pelicula carezca de una trama concreta y
se asemeje en algunos sentidos a una comedia tipica costumbrista; por ello abre
demasiados frentes, lo que, pensamos, evita que profundice en ninguno de los
maltiples temas que aborda, todos ellos candentes en las protestas sociales de finales
de los sesenta: conciencia antimilitarista, homofobia, desigualdad de género,
jerarquizacion y organizacion social, racismo, etc.

El realismo se logra gracias a humerosos recursos estilisticos, uno de ellos el del
sonido; en ocasiones nos cuesta incluso oir a los protagonistas entre en el barullo
sonoro que ocasionan otras conversaciones, el ruido de platos, herramientas
quirdrgicas, operaciones militares, etc. Ese calculado descuido tanto en el rodaje
como en la postproduccion busca una sensacion de “realismo sucio”, como si la
camara fuera un intruso en la contienda y no interfiriera para nada en la realidad que
ve el espectador.

La realizacién de Altman contribuye sin duda a esa sensacién anarquica pero
responde, creemos, a ese “manifiesto invisible” del New Hollywood que impregna las
obras de sus directores de cambios en lo estilistico y lo formal (en el caso de Altman
el uso de zoom, planos cortos e encuadres incomodos es especialmente reiterativo).
Es en ese sentido que Self opina que “de igual manera que sus personajes luchan
contra la coaccion de la autoridad militar, el film lo hace contra el rigor del orden de
la narrativa tradicional” (Lehman, 1990: 155).

También en referencia a la realizacién en si misma, Bernard Tavernier y Jean-Pierre
Coursodon asumen que Altman, a pesar de lo que se suele afirmar, hace gala en sus
peliculas de un contenido no politico y no ideoldgico, y que lo que interesa no son
tanto los hechos como su representacion:

La representacion es, para €1, menos importante que sus reflejos [...] De ahi lo
ocioso de esos debates sobre el antimilitarismo de M.A.S.H., un juego
demoledor cuyo blanco no es tanto la Guerra de Corea como el espiritu y los

148



clichés de dos géneros cinematograficos, el cine de guerra y la soap opera
médica y, a través de ellos, un cierto estado de &nimo (1997: 298).

No creemos que ese juego de representaciones sea excluyente en si de un analisis
tematico -por su falta de hondura tematica y politica, M.A.S.H podria considerarse
mas un ataque a los convencionalismos del cine bélico que a la guerra en si, aunque
en su deconstruccion del cine bélico a costa de la mezcolanza de géneros asoma por
supuesto la critica antibelicista- pero si coincidimos con Tavernier y Coursodon en
que la mezcla generacional se da en M.A.S.H. en un escenario tan pequefio, en un
microcosmos dentro del campo de batalla tan exclusivo, que dificulta un proceso
reflexivo sobre el ejército y el militarismo de mayor calado.

La realizacién, a través de gags practicamente inconexos, tampoco es la propia de
una pelicula reflexiva o critica, porque reduce la realidad de lo mostrado a una
coleccidn de situaciones con principio y final propio. Esa realizacién es definida por
Chatman como episodica e incluso como “picaresca”. En la pelicula de Altman
planea un sentimiento constante de imprevisibilidad precisamente porque el estilo del
director estadounidense intenta dar una sensacion de falta de planificacion. Las
relaciones humanas se basan en la falta de planificacion y en la ambigliedad, no estan
claros los roles de jerarquizacion, dando una impresion de calculada anarquia.
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5.3.4 GUERRA DE VIETNAM Y MILITARISMO EN M.AS.H.

Fueron varios los films que incluyeron la Guerra de Vietnam en sus tramas mientras
esta se daba, bien como condicionante de la personalidad y la salud mental de los
combatientes -un ejemplo es Saludos (Geetings, Brian de Palma, 1968), precursora
de las cintas que ya mediados los setenta incidieron en esa tendencia-, bien como
causa de malestar y resistencia en peliculas como Camino Recto (Getting Straight,
Richard Rush, 1970) o The Edge (Robert Kramer, 1968).

Sin embargo, casi todas ellas eran reflejo de un movimiento, mayoritariamente
estudiantil, de oposicién a la guerra desde Estados Unidos. M.A.S.H. fue pionera
porque Altman quiso mostrar la guerra desde dentro, mas aun, desde la parte menos
noble 0 menos heroica, el campo de sanitarios que atiende a los heridos.

Por ello las referencias a la hora de comparar la cinta de Altman con otras
contemporaneas, algo que hemos hecho en anteriores capitulos, es dificil, puesto que
las peliculas con tematica bélica brillan por su ausencia en el New Hollywood, y
aquellas que tratan la guerra vietnamita se encuadran mayoritariamente en
movimientos cinematograficos y épocas distintas.

Antes de la pelicula que nos ocupa ya se habian producido muchas de contenido
abiertamente antimilitarista -un mero ejemplo es Senderos de Gloria (Paths of Glory,
Staleny Kubrick, 1957)- pero las diferencias fundamentales de M.A.S.H. con ellas
son tres: el empleo de la comedia, la ausencia de trama concreta y la inscripcion en
un movimiento social antibélico: las protestas contra la Guerra de Vietnam.

M.A.S.H. comparte con el cine bélico tradicional ciertos elementos comunes: muestra
la crueldad de la guerra y la dificil adaptacion al medio. Y sin embargo difiere de
esto en un aspecto fundamental: la practica ausencia de un componente moral por
parte de los soldados; en gran parte de los films de guerra, estos pasan por un
conflicto ético, ya sea generalista, hacia la naturaleza de la guerra, 0 mas concreto,
sobre la necesidad de morir y matar a semejantes en el campo de batalla.

En M.A.S.H. ese dilema moral que lleve al cuestionamiento etico de la guerra por
parte del espectador se produce a través del absurdo. En ella salen mal parados tanto
el belicismo en si como la logica interna del propio ejército. En un mensaje muy
acorde con los tiempos, los militares aparecen retratados no solo lejos de toda épica,
sino gue son antiguos, rigidos, como elementos propios de un viejo orden con el que
poco tiene que ver la nueva ola contestataria y liberal.
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Por ello creemos que el principal logro antibelicista de Altman es desvincular la
guerra de todo contenido heroico situando toda la accion en la retaguardia de la
contienda; mostrar las consecuencias mas inmediatas de la guerra (més tarde, Taxi
Driver o El Retorno lo harian sobre aquellas a largo plazo) contribuye a su
desmitificacion. La ausencia de enemigo extranjero en la pelicula -nunca vemos a
ningun coreano que dispare a aquellos heridos que llegan al hospital- es en si mismo
un mensaje antibelicista. Casi podemos asumir que los norteamericanos se hacen
dafo a si mismos por el hecho de estar alli. Self cree que “los caracteres no
convencionales y rebeldes de los personajes de la pelicula llaman mas la atencion
que la resolucion del conflicto beélico, y la cinta investiga a estos personajes con una
superioridad sexual y moral y profesional, no respecto a un enemigo extranjero, sino
nacional” (2002: 31.)

Siguiendo la teoria de la construccion del ideario cinematografico estadounidense
por oposicion, lo mas significativo de esta reflexion de Self nos parece precisamente
la identificacién del enemigo. En efecto, la clave en el analisis de M.A.S.H. es saber
que, en oposicion a otros films de guerra, el enemigo no es el vietnamita sino que son
dos: el propio estadounidense (en la figura de los altos mandos como metafora del
conformismo y el inmovilismo politico pro-bélico) que jerarquiza la sociedad en
funcion de conceptos morales y méritos discutibles y obsoletos y, de forma mas
amplia, el absurdo de la guerra, no solo la de Vietham. De hecho, una lectura
generalista nos llevaria a admitir que lo que se opone en este caso es la vida (los
médicos luchan por salvarla en medio de aquella voragine) contra la muerte,
representada por el ejército y las armas.

El propio Altman asume que su film si es antimilitarista y justifica la comedia en una
entrevista con Aljean Harmetz en 1971 senalando que “hay gente que necesita ver a

niflos quemandose para entender que una pelicula es contraria a la guerra” (Sterritt,
2000: 9).

Por eso, aun siendo mas sangrienta que otras peliculas de tematica belicista de la
época, como Patton (Franklin J. Schaffner, 1970), Altman sitla toda la accién en el
territorio mas ingrato de cualquier guerra, el hospital, lejos del campo de batalla
donde en otras se muestra la gloria del vencedor o la épica del vencido. De nuevo,
como en Cowboy de Medianoche, la eleccion del escenario no es ni mucho menos
casual; mostrar la peor parte —de la ciudad uno, del escenario de guerra otro- ayuda a
que el espectador tome la parte por el todo y extraiga una vision conjunta del tema.
Asi, como senala Bapis, “la libertad estd disociada de la idea de la guerra y el deber
de la accion” (2008: 116). Ese distanciamiento acerca la cinta a los movimientos
pacifistas y a la poblacion que no estuvo alli, y la aleja de la afinidad bélica para
acercarse a un estado de conciencia nacional.
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A diferencia de otros films de temética bélica, que muestran batallas o biografias de
héroes militares (es el caso de Patton), M.A.S.H. muestra un aspecto muy concreto de
la contienda, el de la relacion o la manera de enfrentarse del soldado ante la guerra,
especialmente cuando no la siente como suya. Y, sin embargo, como en la pelicula
de Schaffner, la estrategia filmica es similar: no mostrar el campo de batalla.

La guerra es, en el caso de Patton, un acontecimiento muy cercano y deseado por el
protagonista, pero resulta interesante distinguir por qué, ain en el caso de unos
protagonistas tan rematadamente antagonicos respecto a los de M.A.S.H., el campo
de batalla queda también fuera de cuadro. Es algo que no ocurre con la mayor parte
de los films que tratan la guerra de Vietnam en la década de los setenta y ochenta,
donde la batalla si es importante en si misma.

Cabe relacionarlo con la mentalidad y sensibilidad de la sociedad estadounidense de
la época, que si recibia las imagenes reales de la guerra a través del televisor. Se
suele hablar de la Guerra de Vietnam como la primera contienda televisada en los
hogares estadounidenses en tiempo real. Quiza por ese motivo los directores, incluso
tan distantes en cuanto a realizacion y postura ideoldgica como Schaffner y Altman,
decidieran que resultaba mas interesante, por cuanto complementaba las iméagenes ya
conocidas de la guerra, mostrar las bambalinas de la contienda, ya fuera desde el
punto de vista del militar convencido (Patton podria convertirse, pasado por el tamiz
del humor grueso de Altman, en uno de los hieraticos superiores de los protagonistas
de M.A.S.H.) como del obligado.

M.A.S.H. cuadra como ninguna otra pelicula bélica hasta entonces con el concepto de
“guerra televisada” que comuUnmente se atribuye a la contienda de Vietnam; es
precisamente por ese caracter de falso documental comico, al que ayuda la falta de
trama y, sobre todo, el tipo de filmacidn y postproduccion descuidada y aspectos
técnicos como el insistente zoom o el ruido ambiental.

Si la guerra, como sefiala Jean Baudrillard, (Largo, 2002: 41), se perdié por exceso
de informacion, M.A.S.H. no pudo contribuir menos que las imagenes de los
informativos, por cuanto mostraba la imagen menos noble de la contienda,
desposeyendo a la guerra del componente épico 0 heroico que pudiera aparecer en
imagenes de la propia batalla™®.

19 En 1968, dos afios antes del estreno de M.A.S.H., Estados Unidos habia sufrido ya 200.000
bajas en la guerra. Ese mismo afio, coincidiendo con la ofensiva de Tet, la oposicion se
magnificé (Jones, 1996: 550). Considerar que la pelicula de Altman es ajena a ese
movimiento antimilitarista y contrario a la Guerra de Vietnam no parece cierto, mas cuando
director y movimiento cinematografico estan tan unidos a su contexto social y temporal.
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Sin embargo, aun con la propia declaracién del director sobre su caracter
antimilitarista, Lawrence H. Suid cree que M.A.S.H. no es de hecho una pelicula
antibelicista, sino que es mas bien “un retrato de un grupo de personas interactuando
en un entorno burocratico que resulta ser un hospital militar” (2002: 278). Aunque
coincidimos en la conceptualizacion de la pelicula mas como un alegato contra la
jerarquizacion, la imposicion de leyes y la dificultad de la escala social, extraer de
ella por completo su caracter militarista no nos parece adecuado, pues es
precisamente en ese contexto donde alcanza su mensaje pleno.

Aunque, en efecto, como sefiala Suid, M.A.S.H. podria tener lugar en cualquier otro
conflicto bélico, no podria hacerlo en otro lugar que no fuera un hospital militar. De
tal forma disentimos de Suid: si podria tomar lugar en otra guerra pero no en otro
contexto no beélico, lo que debe significar es que su critica sea mas antimilitarista que
concreta de las guerras de Corea o Vietnam, pero esta claro que intentar disociarla
por completo de ello carece de sentido.

Suid justifica esa afirmacion aludiendo a que el conflicto en si ocupa poco lugar no
solo en la accion, sino también en los propios dialogos. Sin embargo, pensamos, la
propia existencia de la guerra y su atmdsfera impregna la cinta por completo, y el
hecho de que sea una comedia no significa que el espectador no sea consciente de
que la existencia del hospital militar y de los heridos y mutilados que hasta alli llegan
no tiene sentido si no es en un conflicto armado, sea este visible o no.

Con todo, si coincidimos con Suid en que M.A.S.H. es mas reveladora en cuanto a su
estudio de la interaccion de las personas con la guerra, y creemos importante el
andlisis en cuanto al choque de las distintas sensibilidades ante esta. En M.A.S.H.
aparece, como no habia aparecido en cintas bélicas anteriores, el conflicto entre
aquellos que no cuestionan o aprueban la naturaleza de la guerra y aquellos que
consideran que aquello no tiene sentido, y que simplemente hacen lo posible para
cumplir con su trabajo y volver a casa lo antes posible, huyendo de un conflicto que
no entienden y de una institucion presentada como caduca y anticuada. Lo cual, méas
alla de la comedia, es obvio que articula un mensaje acorde al de una opinién pablica
posicionada masivamente en contra de la guerra.

El ejército constituye uno de los pilares més reconocidos del ideario de identidad
estadounidense; por ello algunos autores sefialan que con la reconfiguracion del
género bélico Altman pondria en solfa no solo el género sino la institucion en si. El
déficit que encontramos a esta teoria es que M.A.S.H. es mas una comedia situada en
un escenario bélico que una reformulacion real del cine de guerra, es decir, es mas
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una mezcla de géneros, en principio contrapuestos, que una regeneracion profunda
del cine bélico.

Altman socaba en M.A.S.H. un principio indisociable del militarismo: la jerarquia
férrea. Los protagonistas no hacen distincion en el uso del lenguaje que usan con
superiores ni inferiores. Ademas de un ataque frontal a la tradicién militar, en general
supone una defensa del igualitarismo social.

En cualquier caso, M.A.S.H. incide en la presentacion del antihéroe involuntario que
ya hemos visto en El Graduado y Cowboy de Medianoche. Sus personajes son
absolutamente planos, sin rasgos de emocién ninguna. En la ficcion estan plenamente
al servicio de la medicina, de la curacion de los enfermos, no tienen fondo emocional
ni ideoldgico. Solo muestran cierta emocion al final, cuando se plantea la posibilidad
de volver a casa. Altman parece sefialar que en la guerra la personalidad se diluye,
aparece el soldado, el médico o el cura, pero solo es fuera de ella cuando las personas
pueden ser ellas mismas y recobrar su personalidad. De hecho, el propio Altman
explica que los personajes de la pelicula son gente corriente porque en la guerra
nadie estaba luchando realmente por unos ideales concretos. Con ello, M.A.S.H.
habla también de la capacidad de adaptacion a un medio hostil y lo fundamental de
los placeres momentéaneos, hedonistas, para plantar cara a dicha hostilidad.

Al contrario que la coetanea Boinas Verdes -segin Amaya Muruzabal, “el canto de
cisne del mensaje bélico sobre Vietnam en la pantalla grande” (Muruzébal, 2009:
130), tanto por tematica e ideologia como por su estructura narrativa similar a la de
las peliculas posteriores a la Segunda Guerra Mundial- pero en linea con la mayor
parte de los posteriores films especificamente encuadrados en el pais asiatico, los
protagonistas de M.A.S.H. aparecen, segun la terminologia de José Maria Caparrds,
como hombres victimas de la guerra (1998: 107). Como en la posterior Apocalypse
Now, los personajes muestran una dualidad moral inescrutable. Aunque mostrada por
caminos muy diferentes, como espectadores entendemos que, como sefiala Coppola,
nada es bueno ni malo definitivamente (Caparrés, 1998: 107). En M.A.S.H. los
protagonistas son anarquicos e irrespetuosos, pero salvan vidas y trabajan incansable
y profesionalmente por hacerlo.

Asi, la pelicula de Altman, aunque anterior a las peliculas referentes de la Guerra de
Vietnam, se inscribe sin dificultad en aquellas, pues comparten una vision de los
protagonistas que definimos como “ciudadanos inmersos en la guerra”, una especie
de soldados accidentales, no profesionales y no motivados. Comparte también con
aquellas ese concepto de ambigiiedad moral del que también habla Caparros al
analizar la pelicula de Coppola.

154



También como aquella, la pelicula de Atlman adapta un texto anterior (M.A.S.H.
original estaba inspirado en la guerra de Corea, EI Corazon de las Tinieblas en la
experiencia de Joseph Conrad en Africa) al conflicto vietnamita'’. Esto otorga a
ambos relatos, creemos, un caracter universal en cuanto a su critica antibelicista,
como si todas las guerras fueran en el fondo parecidas, al menos en cuanto al relato
corto, a la experiencia de los soldados a pie de campo.

Refrenda esa teoria ese género paralelo instaurado en los films de temética
vietnamita sobre el ex combatiente, su vuelta a casa y su dificil reintegracion en la
sociedad. Como hemos sefialado, EI Regreso, Taxi Driver o Nacido el Cuatro de
Julio hablan, como no se habia hecho antes, de las consecuencias de la Guerra de la
Vietnam para los soldados americanos. Sin embargo, ya terminada en el estreno de
todas ellas la guerra, pensamos en ellas mas como alegatos antibelicistas -
precisamente a partir de una premisa nueva, la del excombatiente herido fisica o
mentalmente- que como testimonios exclusivos de la contienda. Esto es, pensamos,
consecuencia directa de un nuevo pacifismo, el de la década de los sesenta, que dejo
como resultado un nuevo concepto de la justificacion de la guerra en los Estados
Unidos.

Es por eso que consideramos este film también un relato social de ciudadania
norteamericana mucho mas que un documento bélico, aunque también lo sea, por
cuanto muestra mas una realidad estadounidense que vietnamita (o coreana llegado el
caso). Habla méas del desencanto con un valor, el militar, tan dificilmente puesto en
cuestionamiento anteriormente, que del propio conflicto. Sin embargo, su principal
cualidad es que ese conflicto actia como desencadenante de ese sentimiento de no
identificacion, de individualismo exacerbado y desobediencia feroz.

Caparros habla de algunas de estas cintas bajo el concepto de “ambigiedad
ideoldgica” (1998: 114), que nosotros compartimos y adjudicamos también a
M.A.S.H., aumentado por varios factores: el propio hecho de tratarse de una comedia
alocada, el hecho de no contar con una trama definida y constituirse a base de gags
casi independientes y quiza lo mas importante: realizarse bajo el influjo de su propio
tiempo y el desarrollo del propio conflicto y su propia apariencia de intrascendencia.

M.A.S.H. comparte otro rasgo con las peliculas a las que hacemos referencia: un
tratamiento obsceno y brutal de la sexualidad que veladamente parece conectar la

! También Trampa 22 (Catch-22, Mike Nichols, 1970), estrenada en el mismo afio que la
pelicula de Altman y de teméatica y tono humoristico similar a M.A.S.H., se ubica en una
guerra gue no es Vietnam, en este caso en la Segunda Guerra Mundial.
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guerra y la participacion en ella con un concepto de vuelta a lo primitivo y de
alejamiento de la realidad y la civilizacion.

En cierta manera M.A.S.H. enlaza las peliculas bélicas tradicionales (se desarrolla en
la propia guerra) con aquel género del que venimos hablando, casi idiosincrasico de
la Guerra de Vietnam, en que vemos al soldado después del conflicto. La pelicula de
Altman muestra el ahora y el después mas inmediato. Su falta de hondura dramética
reside precisamente en que ese después tan inmediato no deja tiempo a un analisis
psicoldgico de lo que supone para los soldados la guerra, solo de las consecuencias
inmediatas, esto es, fisicas.

M.A.S.H. parece inaugurar a su vez un geénero que posteriormente tuvo poco
seguimiento; el tratamiento de la guerra en ella es novedoso, pero al fin y al cabo se
trata de un puente entre la tematica y los estandares del cine de guerra de las décadas
de los cuarenta y cincuenta y el que posteriormente se haria, y que a la vez se
ramificO en dos vertientes diferenciadas: aquel centrado en las consecuencias
psicoldgicas (abundantemente ubicado en la post-guerra) y aquel que devolvia ya en
los ochenta la guerra al campo de batalla, revitalizado y modernizado en cuanto al
uso de la violencia, el revisionismo patriético y la idiosincrasia del héroe en la
década de los ochenta —es el caso de Acorralado (First blood, Ted Kotcheff, 1982) o
Desparecido en Combate (Missing in Action, Joseph Zito, 1984).

Asi transmite una sensacién de estancamiento, la trama y la accién no avanza y se
detiene en una serie de gags sin progresion dramatica aparente; en el momento de su
estreno, y tras cinco afios de conflicto, esa era la opinion de gran parte de los
estadounidenses'?.

M.A.S.H. no es sino el reflejo de ese estado de consciencia, aun poco definido pero
entusiasta y decidido, en contra de la guerra, la avanzadilla de una posicion antibélica
que posteriormente, en manos de directores también relacionados con el New
Hollywood como Coppola o Scorsese, tomaria un empaque ideoldgico y psicoldgico
del que M.A.S.H. carece tanto por falta de interés como por ausencia de perspectiva
historica.

12 Sj afios antes, en 1967, la mayor parte de la sociedad norteamericana era partidaria de la
guerra y de la detencion del comunismo que se invocd como causa del conflicto, ya iniciada
la década de los setenta (tan solo meses después de la celebracidn en octubre de 1969 del
Moratorium Day, la marcha pacifista m&s numerosa en contra de la Guerra de Vietnam hasta
ese momento), el alargamiento del conflicto y el tipo de guerra habia dado lugar a una
sensacion de sinsentido; esas dos variantes, el estancamiento y el sinsentido de la guerra son
los dos puntos en los que Altman encuentra la medida del conflicto y del film.
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Cuando decimos que no es una pelicula ideoldgica nos referimos a que no aborda en
ningun momento las causas Ultimas del conflicto, no pone en cuestién la necesidad o
no de empezar una guerra de dificil resolucion en pos de atajar el avance comunista,
y en cambio si defendemos su naturaleza antibélica, aunque somos partidarios
también de una lectura generalista del conflicto armado, mas cercana al pacifismo
que a una reflexion concreta sobre Vietnam.

Esa vision generalista de la cinta sobre la guerra, mas que sobre el conflicto
vietnamita, coincide con la tesis de Muruzébal, que afirma que “el cine de guerra
estadounidense no es fruto de las guerras que el pais ha vivido a lo largo del siglo
XX sino, méas bien, del proceso de militarizacion que hunde sus raices en el siglo
XI1X'y que culmino con la Segunda Guerra Mundial y el revés que supuso Vietnam
en la estrategia internacional de Estados Unidos” (Muruzabal, 2009: 130).

Coincidimos con Amaya Muruzébal, que con esta afirmacion hace referencia a una
historia de las mentalidades mas que de las realidades. También Shlomo Sand cree
que la pelicula de Altman “retrata la division que existia entre el imaginario y la
memoria colectiva de los norteamericanos, plagados ambos, después de la Segunda
Guerra Mundial, de representaciones de heroismo y sacrificio de los soldados”
(2004: 464).

Afadimos que, a nuestro parecer, si la opinion publica se mostré contraria a la
Guerra de Vietnam fue mas por el hecho de ser televisada que por el de ser perdida;
esto es, la vision realista de una guerra, y no la idealizada precisamente presente en
las peliculas bélicas anteriores a M.A.S.H., influyd en la generacion de un
movimiento pacifista mas que el hecho de ser una guerra de la que Estados Unidos
no lograba resultar victorioso. El hecho de que continuamente oigamos un altavoz en
el centro médico que, como hemos sefialado, vertebra en cierta medida la trama, hace
referencia a una guerra radiada y televisada como de hecho fue la de Vietnam.

Muruzabal apuesta por una vision del cine bélico desde la doble perspectiva de su
naturaleza histérica y de estudio de la naturaleza humana y su expresién en
situaciones excepcionales. Asi refrendamos nuestra teoria de que M.A.S.H. tiene que
ver mas con una expresion de indolencia sobre la guerra, casi diriamos sobre
cualquier guerra, que con un analisis historico concreto, pues de hecho se sitla
concretamente en Corea pero damos por hecho que su “localizacién moral” es
Vietnam.

Por otro lado, la concepcion de M.A.S.H. como un microcosmos de la sociedad
estadounidense (y en ello quizé resida el aporte fundamental de la cinta, pues se
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diferencia muy claramente entre los militares y los civiles, aquellos que forman parte
de la guerra por pura obligacion o casualidad: los ciudadanos de uniforme) es
obviamente insuficiente, pero no desdefiable.
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5.4 LA JAURIA HUMANA

- “Deja que los blancos solucionen los problemas de los blancos”.

Conversacion entre una mujer negray su hijo en La Jauria Humana.

La Jauria Humana se estreno tan solo un afio antes del que fue el mayor éxito y la
pelicula més recordada de Arthur Penn, Bonnie and Clyde, que de hecho incide en el
estudio de la catarsis de la violencia y de la relacion de fuerzas entre el concepto
tradicional de justicia y los outsiders que inicia la primera.

Comentamos ya en el cuarto capitulo de esta investigacion que coincidimos con
David Thomson al designar La Jauria Humana como la primera pelicula del New
Hollywood (2004: 74) por varias razones: alna gran cantidad de los temas candentes
en la actualidad norteamericana de la época, lo hace desde una realizacidn respetuosa
con los codigos cléasicos pero con elementos innovadores y presenta dos conceptos
que analizaremos principalmente en este capitulo: la violencia y el pesimismo en la
deconstruccion del ideario norteamericano.

El propio Thomson apunta algunos aspectos que encontramos en la cinta y que
definen a la practica totalidad de los personajes: “avaricia, codicia, paranoia,
insensatez de la muchedumbre y pasion por la violencia” (Thomson, 2004: 74).
Thomson relaciona estas caracteristicas con la “era de los asesinatos” y mas
concretamente con el de John Fitzgerald Kennedy (tan solo tres afios antes del
estreno de la cinta de Penn) y la entonces incipiente Guerra de Vietnam, cuando “las
iméagenes reales alimentaron las peliculas y América parecia arder con mas brillo en
la pantalla” (2004: 75).

La Jauria Humana es la cuarta pelicula de Arthur Penn, un cineasta especialmente
interesado en lo politico y en lo social en lo que concierne a Estados Unidos y
tematica y personalmente unido al cine de autor europeo. Tavernier y Coursodon
hablan de Penn como

El cineasta del caos y del tumulto interior, pintor de las conciencias
embrionarias y torturadas, lleva muy lejos la expresion fisica de un malestar
especificamente moderno, el del individuo, invariablemente marginal, que
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intenta oscuramente definir su identidad a través de una relacion siempre
problematica con el otro y el mundo (1997: 892).

Estos autores hacen referencia a un aspecto fundamental en el cine de Penn: la
busqueda de la identidad individual en confrontacion con una sociedad hostil, un
“universo cadtico” (1997: 892) en el que no encuentra facil expresion la diferencia de
la personalidad. Ese entorno, que consideramos mas que caotico (no lo es tanto si
pensamos que las respuestas de ese entorno hostil responden a valores tradicionales y
establecidos) decididamente violento, estd presente como en ninguna otra de sus
cintas en La Jauria Humana.

A diferencia de Bonnie and Clyde, en la que por mucho que el espectador empatice
con los protagonistas no pierde de vista que son ladrones y que el resto de la
sociedad mantiene cierta posicion de normalidad, en la pelicula que nos ocupa todos
y cada uno de los estamentos de la sociedad estan de una u otra manera corrompidos,
bien por el poder o bien por la mera ignorancia y el furor colectivo.

Las peliculas de Penn —ocurre en Bonnie y Clyde, El Zurdo (The Left Handed Gun,
1958) y Pequefio Gran Hombre (Little Big Man, 1970), entre otras- reflejan la lucha
del individuo frente a la sociedad hostil y su necesidad de manifestar su
individualidad ante esta. Usualmente lo hacen a costa de ser ciertamente maniqueas,
esto es, mostrando como oposicion al protagonista una gran masa uniforme,
necesariamente compacta e injusta. Sin embargo, en casi todas ellas, y la Jauria
Humana es junto a Bonnie y Clyde quiza en la que resulta mas evidente, el final es el
fin de la ilusion, el pesimismo resultante de contemplar como ese deseo de
individualidad y libertad se ve coartado sin solucion.

En relacion a ese fatalismo, Robert Phillip Kolker sefiala que

A lo largo de su carrera, ¢l (Penn) asume las convenciones de lo “realista” (o
quizd pesimista) tan profundamente que no permite alumbrar alternativas
liberalizadoras para sobrevivir, indica que no hay alternativas al orden
represivo que ¢l presenta como inevitable” (2000: 30).

En ese entorno, sefialan Tavernier y Coursodon, la familia actia como uno de los
altimos reductos en los que el personaje puede sentirse a gusto, seguro, y que de
hecho se mueve por pautas racionales. Pero fuera de ella se da lo que podemos
denominar como “insatisfaccion social”, que existe, como en otras cintas analizadas,
sobre cierto sentido de la indefinicion ideoldgica y politica, con la particularidad de
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que en La Jauria Humana el sheriff estd completamente legitimado para actuar como
lo hace, pues el resto de la sociedad se mueve por conductas plenamente irracionales.
La de Penn es por tanto una critica generalista contra la incultura y una defensa tanto
de ciertos valores éticos como de un concepto maximalista de ilustracion (el
personaje de Marlon Brando llega a decir a los pueblerinos que deberian estar
leyendo un libro, “si es que supiesen”).

Es precisamente ante esa insatisfaccion donde se hace patente la disidencia
roméantica que Tavernier y Coursodon identifican en la mayoria de los personajes de
Penn (y que en el New Hollywood es un aspecto recurrente, como ya hemos visto),
con la diferencia de que en otras peliculas lo que se opone es un delincuente de algin
tipo contra una sociedad normal (aungue estructurada en base a conceptos vistos
como erroneos 0 anticuados). En La Jauria Humana la oposicion es entre un
protagonista eminentemente bueno y ético —también la autoridad desautorizada-, el
sheriff, contra un pueblo maniqueamente malo.

Como los autores franceses, creemos que la incomunicacién de los protagonistas y su
encierro interior marcan su caracter, pero consideramos fundamental tratar que en la
pelicula que nos ocupa la confrontacion parece obligada porque el entorno es
decididamente hostil y retrégrado. La diferencia fundamental de La Jauria Humana
con la mayor parte de las peliculas que la siguieron en el movimiento que nos ocupa
es que en la mayor parte de ellas el protagonista es, de las mas distintas maneras, un
outsider, mientras en el film de Penn, quien por profesion deberia ser el enemigo,
quien supuestamente deberia portar los valores antiguos contra los que manifestarse,
es el héroe. Es finalmente una contradiccion en cuanto al propio movimiento, pues
los valores puestos en alza son los que representa el propio sheriff, esto es, los
tradicionales.

Es por ello que la critica social en La Jauria Humana es mas encendida que en otros
de sus films; el personaje central no tiene realmente opcién mas alla de pelear a su
manera contra todo lo que le oprime a él y a los indefensos (junto a él, los
delincuentes de poca monta o los negros, introduciendo de paso el conflicto por los
derechos civiles, aumentado por el hecho de encontrarse en un medio rural donde el
cambio social es aun mas dificil).

En su pesimismo, La Jauria Humana despliega gran parte de las ansias de cambio y
revolucionarias de la década de los sesenta, que el propio desenlace de la cinta ya
anticipa como fallidas. La pelicula de Penn no es més que el reflejo, ya al inicio del
New Hollywood, de la tension que acarrea la confrontaciéon de un viejo y un nuevo
modelo social, y sobre todo un prisma de la fuerza de la resistencia al cambio.
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Asi, el film es de manera similar a las demas peliculas que hemos analizado, el
trazado del limite al que puede llegar la revolucion de los sesenta; esto es, la
evidencia de las costumbres sociales y los limites éticos que el resto de la sociedad,
por muy en bancarrota moral que se la considere, estd dispuesta a conceder a los
agentes de cambio.

En la pelicula sorprende el uso explicito de la violencia, que trataremos mas en
profundidad en este anélisis, pero baste sefialar ya que ese uso descarnado es la
evidencia de la teoria de como la fuerza fisica se impone a la capacidad intelectual, y
de ello provienen gran parte de los problemas de la sociedad -en este caso rural,
aunque extrapolable a la general-. Haciendo una generalizacion de este aspecto, La
Jauria Humana es una reflexion sobre la estructuracion social, que no obedece a una
meritocracia intelectual sino fisica, de la fuerza, y sobre como esa fuerza se impone
también, ademas de a nivel interno también externo, por ejemplo en la Guerra de
Vietnam, dificilmente justificable desde un punto de vista racional y si por un temor
indefinido a lo diferente.

Cabe recordar en este punto que La Jauria Humana es, por fecha de estreno y
tematica, la mas cercana de las que analizamos en esta investigacion al Macarthismo.
Es innegable que la pelicula de Penn tiene que ver también con el estado de
vigilancia comunitaria impuesto en Estados Unidos con la llamada caza de brujas,
que deriva en un clima irrespirable hacia la posible traicion.

En la pelicula, que el productor Sam Spiegel defini6 como un “western
contemporaneo con alusiones morales” (Dick, 1982: 128), se reproduce un aspecto
comun al de otras peliculas del New Hollywood: la critica es reciente, por su
oportunidad histérica, pero se vuelva hacia lo universal. Esto es, desde la critica al
sistema de organizacion social del Sur estadounidense parte hacia la de la condicién
humana; desde el envilecimiento de la sociedad norteamericana y su racismo la
pelicula se convierte en un documento sobre la facilidad de las personas para
convertirse en violentas cuando se sienten arropadas por las masas; es a una vez
critica del American Way of Life de la postguerra y una vision pesimista de la
irremediable tendencia del ser humano al embrutecimiento y la violencia grupal.

Sin embargo, Tavernier y Coursodon ven precisamente en su representacion grupal
el principal fracaso de la pelicula:

Curiosamente, en su ultima parte [...] desemboca en una especie de
fantasmagoria alucinatoria [...] Parad6jicamente, por lo que tiene de inaudito,
ese realismo hace bascular la pelicula en una atmdsfera de pesadilla. Esos
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buenos ciudadanos reunidos para el linchamiento ritual parecen una galeria de
personajes grotescos (1997).

En efecto, en su intencion de criticar abiertamente la sociedad y la brutalidad
reinante, Penn cae en el maniqueismo que enfrenta la violencia contra la razon y la
justicia, y esa es de hecho una de las principales criticas que recibio en el momento
de su estreno. Bosley Crowther sefialaba entonces que en ella “todo esta
intensamente sobrecargado [...] la pelicula es fria, obvia y un intento
escandalosamente torpe de hacer un drama sobre los derechos civiles con el mal
comportamiento de los habitantes de un pequefio pueblo, del tipo de Peyton Place”
(1966).

En cuanto a la narrativa en sus peliculas, Phillip Kolker hace un paralelismo con los
personajes y afirma que, como ellos, “la construccion filmica de su mundo tiende a
liberarse a si misma de las convenciones y la autoridad de los procedimientos de la
narrativa aceptada, a los que solo cede al final, de igual manera que sus personajes
son obligados a ceder ante el orden social”. A este aspecto oponemos una tesis, que
no es sino la de la ausencia de happy ending, fundamental de hecho para entender el
cine de Penn y mas alla el del New Hollywood. Si bien en cuanto a narrativa puede
acusarse en sus films la no modificacion de algunas formas narrativas clasicas (a
pesar de su acercamiento indisimulado al cine de autor europeo, Penn de hecho
nunca reniega del clasico estadounidense) en lo tematico la ruptura con el final
confortable le distancia de este, y le acerca, desde su postura pesimista, a otras cintas
contemporaneas.

En ese sentido, volviendo a la teoria de la construccién del mensaje y de la identidad
de los protagonistas por oposicion, La Jauria Humana abarca un espectro mayor que
M.A.S.H. o Cowboy de Medianoche, porque el contrario acaba por ser la practica
totalidad de la sociedad, corrupta y violenta, parte de ella desde el principio y otra
que va desenmascarandose segln avanza la trama. Su victoria pues no tiene sentido
si no es observada por el espectador; esto es, el sheriff no deja de ser un perdedor en
tanto en cuanto el mensaje no trascienda la pantalla, porque en la ficcion no hay
nadie que lo asimile, pues todo el entorno es hostil y el adversario casi impersonal.

De hecho, una de las diferencias de La Jauria Humana con la mas famosa Bonnie y
Clyde es la forma en que se comporta el entorno, en la primera casi por completo
hostil y violento, mientras en la segunda condensa el ataque en la policia, mientras el
resto de la poblacion no les ataca a pesar, precisamente, de ser bandidos. En La
Jauria Humana el atacado es tanto el outsider como el propio guardian de la ley, lo
cual da una idea de varios aspectos: de cémo el pueblo ejerce la violencia
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practicamente a discrecion, de un momento histérico de la sociedad estadounidense
de enrarecimiento y enfrentamiento general y, més alla, de una justificacion social de
la violencia en el dia a dia. En opinion de Kolker, “el asesinato de Kennedy [...] y la
Guerra de Vietnam, dos de los traumas americanos de los sesenta, hicieron a la
cultura muy consciente de los detalles del sufrimiento psicolégico y posicionaron
esos detalles en un contexto profundamente emocional, ademas de politico” (2009:
47).
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5.4.1 ESCENARIO SURENO Y ESTUDIO DE PERSONAJES

El mismo Kolker hace un apunte sobre una caracteristica de la importancia del
escenario en el ideario del cine estadounidense que conviene tener en cuenta: “en el
cine norteamericano, como en el poema clasico pastoral, el pueblo es
convencionalmente un lugar cuyos habitantes no estan afectados por la corrupcion,
un lugar que ofrece seguridad y confort” (2009: 45).

La cinta rompe también con esa tradicion en que el pueblo y las pequefias ciudades
son vistos como una suerte de refugio respecto a la ciudad y sus condiciones de vida.
Esa concepcion es atacada no solo por La Jauria Humana, sino por otras de las
cintas de las que ya hemos hablado dentro del New Hollywood como La Ultima
Pelicula, Perros de Paja o la misma EIl en el Calor de la Noche (In the Heat of the
Night, Norman Jewison, 1967), con las que comparte una descripcion eminentemente
violenta y una concepcién negativa de las relaciones que alli se dan. En todas ellas,
un protagonista pacifico se ve atrapado en una red de violencia generalizada de la
que no puede escapar sino uniéndose y respondiendo a la violencia o huyendo
precisamente a la ciudad, en otro tiempo foco del caos.

Con ello, pensamos en estas cintas como una ampliacién del espectro de la critica
social del New Hollywood, que hace protagonistas de la violencia a un colectivo
hasta el momento relativamente libre de culpa, el del entorno rural.

El propio productor, Sam Spiegel, sefialaba en el momento de su estreno que “Tejas,
como la mayor parte del Sur, es rica y poderosa y frecuentemente muestra un tipo de
enfado fruto de que sus convicciones no gobiernan el resto de América...creo que
esa es una de las razones [...] del tratamiento (no del asesinato en si mismo) del
asesinato de Kennedy” (Fraser-Cavassoni, 2003, 80).

Parece claro que resulta imposible analizar La Jauria Humana sin atender, aunque
sea brevemente, a su componente surefio y sin ahondar en la clase de desconfianza y
superioridad que los realizadores y la industria de Hollywood, en representacién de
las zonas urbanas, sentian ante el Sur. La actitud de los personajes del Sur en cintas
contemporaneas como las ya mencionadas En el Calor de la Noche o Perros de Paja
los describe como violentos, pero sobre todo como incultos, ajenos a los procesos de
cambio y al progreso de la ciudad. La adaptacion, aunque en el caso del film de
Jewison acentuada por el hecho de tratarse de un negro, de los foraneos es
practicamente imposible y los habitantes del pueblo son desconfiados y violentos
casi, parecen evidenciar estas peliculas, por naturaleza.
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Cabe sefialar que el New Hollywood es especialmente proclive a la puesta en escena
de los tdpicos retrogrados sobre el Sur. Basta recordar cbmo en Easy Rider es el
escenario en donde los protagonistas sufren agresiones y ponen fin a su viaje, y que
en Cowboy de Medianoche las imagenes de recuerdo de Joe Buck responden a su
adolescencia y a su pobreza. Esto es, la imagen de la violencia y la irracionalidad
encarnada en el surefio como metafora de lo mas retrégrado de la sociedad
estadounidense contra la que se postulaban.

Ello y su caracter coral hacen caer La Jauria Humana en la caricaturizacion de los
personajes, representativos de una manera de oponerse al progreso a fuerza de la
intencion de Penn de mostrar los més bajos instintos violentos del ser humano, que lo
condenan, parece referir, a la vuelta irremediable a los origenes, anulando los
procesos de cambio.

El machismo y el racismo son temas recurrentes en la pelicula. En realidad, como
sefiala Emanuel Levy, practicamente todas las relaciones que se establecen en la
pelicula son por conflicto, por oposicion (1999). Si hemos reparado en todos nuestros
andlisis en la importancia de esa oposicion para definir a los personajes y, a mayor
escala, los mensajes de las peliculas, en La Jauria Humana cabe sefialar que cada
relacion es en si misma el retrato de las fuerzas de choque habidas en el pais en 1966,
y que con ellas se da lugar a una reflexion comun sobre estos valores y otros como el
conservadurismo o el clasismo. La conclusion que arroja el film es de profundo
pesimismo en tanto en cuanto las viejas fuerzas resistentes a la contracultura y a la
renovacion social y moral ganan irrevocablemente. La sensacion que queda al
finalizar la cinta es que el estancamiento es inamovible, de manera més acusada que
en ningun otro lugar en el Sur.

De esta manera, la cinta de Penn ahonda en un concepto ya iniciado en el cine
norteamericano en el que el Sur y sus habitantes aparecen descritos como viles y
cobardes; esa maxima se ve reforzada y exagerada en peliculas como las ya
nombradas de Peckinpah y Bogdanovich, pero tenia antecedentes muy claros en otras
como Vidas Borrascosas (Peyton Place, Mark Robson, 1957) y de otra manera en
Solo ante el Peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952). Pero Penn ahonda en ese
mito surefio incorporando los matices de la época de su estreno, a medio camino
entre la conmocion unitaria provocada por el asesinato de Kennedy -lvan Tubau cree
que “Kennedy y su “Nueva Frontera” estan presentes en los jovenes protagonistas
[...] y son derrotados por las fuerzas mas conservadoras, como lo fue el asesinado
presidente” (1984: 202)- y la division ideologica y el estado de vigilia violenta que
acompafio a la Guerra de Vietnam. Ambos momentos tienen su reflejo en la pelicula;
el primero, de manera concreta en la trama, el segundo de forma mas tangencial en
toda la cinta.
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Michael J. Riley dedica en su tratado sobre el reflejo de la historia norteamericana en
el cine un capitulo a la violencia y a cdmo esta influye cuando la democracia no se
comporta como tal y hace referencia al asesinato que se da en la pelicula como
correspondencia al de Lee Harvey Oswald: “es una evidencia de cdmo, en ausencia
de ley y sin tolerancia la justicia se pervierte por intereses especiales” (2003: 392).

Asi, Penn alna el conflicto inacabado Norte/Sur, da cuenta de cierto costumbrismo
en la caracterizacion del segundo y lo actualiza bajo el prisma contemporaneo de la
violencia individual y grupal y la imposibilidad del cambio social. Sin embargo, la
diferencia entre la pelicula que nos ocupa y Perros de Paja y En el Calor de la
Noche es que en la primera, como ocurria en La Ultima Pelicula, no se da una
dicotomia o un enfrentamiento entre el Norte (un intelectual en la cinta de
Peckinpah, un negro en la de Jewison) y el Sur (en ambas una comunidad atrasada),
sino que se centra en las relaciones entre los propios habitantes del pueblo.

En cuanto a la relacion Norte/Sur en el cine, conviene recordar aqui el concepto de
“Poor relation” que establece David H. Budd bas&ndose en varios aspectos: uno de
ellos es el de la diferencia en la riqueza, sobre todo en cuanto a educacién, economia
y ciencia (esto es, en el “infradesarrollo” del Sur respecto al Norte). Segun Budd, la
relacion se apoya en “la asuncion de que la riqueza no es solo un criterio
cuantificable, sino el mas determinante”. Ademas, senala, “la relacion se ha tefiido
con frecuencia con la doble torpeza, la culpa sutil, el paternalismo y la influencia
desigual que caracteriza a los miembros ricos de la familia con aquellos
denominados sus ‘parientes pobres’, aquellos que han tenido menos éxito” (2002:
16). En lo que nos ocupa, el concepto es ineludible, aunque mas que en lo material
(el Sur, como recordamos de la cita de Spiegel, no era pobre) lo centramos aqui en lo
cultural y en la representacion politica e ideoldgica a nivel estatal.

También en torno a la representacion del Sur, Thomas S. Hischak habla de un
concepto de excentricidad que suele acompafar a sus representaciones en el cine
hollywoodiense: “la excentricidad ha sido vista desde hace mucho tiempo como un
rasgo surefio [...] es un cliché regional, pero no uno que no tenga cierto sentido”.
Hischak hace referencia también al concepto de “gético surefio”® para hacer ver
cierto estereotipo del personaje del Sur que consideramos enlaza con el protagonista

3 Aunque, en esencia el género novelistico del “gético surefio” personificado en autores
como William Faulker o Tennesse Williams se asocia con la presencia de elementos
fantésticos, si consideramos un paralelismo entre la representacion estilizada del Sur del
género y la pelicula que nos ocupa, si no tanto en la aparicion en el film de esos apuntes
fantasticos, si en la recreacion de ciertos mitos surefios, como la organizacion social y
familiar.
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principal que nos ocupa en La Jauria Humana: opuesto, de manera consciente o no,
a la sociedad hostil, decadente y de viejas costumbres que le rodea.

En cuanto a su denuncia del racismo todavia imperante, la pelicula de Penn se
emparenta igualmente con Matar a un Ruisefior (To Kill a Mockingbird, Robert
Mulligan, 1962), también ubicada en el Sur, aunque las diferencia el uso de la
violencia, la caricaturizacion mayor de La Jauria Humana en cuanto a los surefios y
la propia ubicacién temporal, ya que la pelicula de Mulligan se sitta en la época de la
Gran Depresion.

En ese sentido, Allison Graham recalca que “la asociaciéon de racismo provinciano y
nacionalismo agresivo era muy comun en la década de los sesenta, algo intensificado
por los segregacionistas en su politica internacional” (2001: 174). Esta autora sefiala
que para la clase social més conservadora el Sur era un tipo de “campo de batalla” en
el que combatir al comunismo tanto como lo era Vietnam y reconoce en La Jauria
Humana, si bien no la resonancia cultural de Bonnie y Clyde (quiza, sefiala, por la
ausencia de un control de la direccion claro por parte de Penn), si su critica a la alta
sociedad y su muestra de la ineficacia de ciertas instancias como la del sheriff como
amenaza ante ciertos topicos duraderos sobre la criminalidad en el Sur (2001: 180).

Sin embargo, Graham pone en cuestion en su resefia sobre En el Calor de la Noche la
validez de la pelicula que analizamos como alegoria del asesinato de Kennedy y
recuerda las acusaciones de incoherencia que hicieron algunos criticos sobre ella. Ya
hemos sefialado que el caracter generalista de la cinta puede hacer precisamente que
se piense en ella como incoherente, por lo desmesurado de su empefio en la critica a
la sociedad en general, algo que efectivamente no ocurre en la pelicula de Jewison,
centrada en el componente racista.

Pero si cabe destacar la sensacién en La Jauria Humana de lo que podriamos llamar
“violencia incipiente”, esto es, una tendencia a que la mas minima excusa sirva para
desencadenar la esencia violenta de la mayor parte de la sociedad, de manera similar
a como ocurre en los westerns, y de forma méas acusada en los de Sergio Leone o
Sam Peckinpah, en los que practicamente cualquier momento es proclive para que
aparezcan las pistolas y con ellas los mas bajos instintos. Ahondamos en este aspecto
en el punto 5.4.3 de esta investigacion.

En cuanto a la construccion de los personajes, Robin Wood sefiala que Penn asume
en La Jauria Humana muchos de los tdpicos del cine clasico hollywoodiense: la ley,
encarnada en una figura masculina y autoritaria, el individuo superior y carismatico,
la mujer como apoyo e inspiracion del héroe, el joven inocente necesitado de la
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proteccion y defensa de la ley, la muchedumbre violenta, etc. (1986: 17). A nivel
estructural, afiadimos, la del protagonista es sin duda una familia tradicional, en la
que la mujer no trabaja y, en cuanto a su caracter, es mero apoyo del hombre de
familia.

Asi, segin Wood, “la figura masculina autoritaria, el padre simbolico, depositario y
proveedor de la ley, combina los mitos de individualismo y supremacia masculina
que son centrales en el capitalismo democratico, representando las funciones de
control y contencion”. Pero como sefiala el propio Wood la diferencia respecto al
cine clasico no estriba en que en la pelicula se presenten 0 no como modelo de
autoridad y control. En efecto lo hacen y en la pelicula existen modelos de jerarquia
social y también individual como el representante de la ley, la mujer que lo apoya o
la muchedumbre enardecida. La diferencia fundamental estriba en que esos modelos
aparecen como fallidos, algo que no ocurria anteriormente.

Comparemos en este momento la cinta de Penn con Solo ante el Peligro, estrenada
14 aios antes; en ella se presentan componentes que podemos considerar similares:
una figura masculina como autoridad principal y fuente de justicia, una mujer que le
apoya en la sombra y una ciudadania que le desprecia. Como decimos, la diferencia
no esta en la presentacion de estos elementos, que efectivamente es similar, sino en
dos aspectos: la violencia del pueblo como tal ante un desacuerdo con la autoridad y
sobre todo el fracaso del protagonista tanto en su propdésito de salvaguardar el orden
en la ciudad como en proteger la vida de los débiles.

Como en otras peliculas del New Hollywood, la presentacion de los elementos
narrativos y de caracterizacion de personajes no es en esencia muy distinta de la del
Ilamado cine clasico, pero si lo es la manera en que estos interactuan, de tal forma
que los propios equilibrios de poder se ven afectados (en Solo ante el Peligro los
ciudadanos pueden no estar de acuerdo con la figura que encarna la ley, pero en
pocos casos son abiertamente desleales a ella, y mucho menos de manera grupal,
mientras en La Jauria Humana es la propia institucién de la autoridad la que queda
en entredicho, no solo por el poco respeto que infunde sino por su propia
designacion). Este punto no es sino el reflejo de como la autoridad de las instancias
de poder se vio cuestionada en el periodo que nos ocupa y del descrédito de estas
ante el auge de los movimientos civiles.

Como en anteriores analisis, cabe sefialar que la intencionalidad no forma parte de la
construccién del personaje principal; en varias ocasiones el sheriff insiste en que su
verdadero deseo es trabajar en su propia granja y no como autoridad policial del
pueblo. Una vez se desencadena la accidn, son mas bien la actitud del pueblo y las
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circunstancias las que le empujan a actuar y a defenderse de unas acciones que él no
ha provocado. De alguna manera este aspecto, que se ha dado repetidamente en
nuestro andlisis, enlaza con dos asuntos relacionados con la Guerra de Vietnam: la no
voluntariedad del grueso de los soldados estadounidenses alli destinados, que se ven
envueltos en un conflicto cuyo origen desconocen y que es mas fruto de un prejuicio
0 un miedo (al comunismo como tal en uno y al diferente en otro) que de su propia
voluntad; y la violencia como recurso espontaneo ante cualquier aspecto considerado
amenazante, lo sea 0 no realmente. A este respecto, Levy sefiala que

Los valores de la cultura dominante son evidentes, en particular los relativos al
matrimonio, la maternidad y la familia nuclear. Los padres de Bubber piensan
que han fracasado como padres: ‘;qué he hecho mal?’, se pregunta siempre la
sefiora Reeves, cuando un nifio resulta ser distinto de lo que marcan las
expectativas de sus padres (2011).

Esta representacion del orden social es comun en el New Hollywood; ya hemos
sefialado como en M.A.S.H. la jerarquizacion militar era puesta en duda; en La Jauria
Humana lo es la organizacion social y politica de la sociedad civil; excepto que en
aquella, los puestos en cuestion eran principalmente los mandos superiores; en esta,
es practicamente toda la estructura social la que queda en entredicho, pues desde el
magnate petrolifero hasta los escalafones mas bajos resultan incompetentes y viles.
Lo que en la pelicula de Altman podriamos considerar un alegato a favor de la
meritocracia en la pelicula de Penn se torna un mensaje mas negativo y generalista
sobre la incapacidad de la sociedad para gobernarse a si misma, posicionar a los mas
validos en los puestos de poder y sobre todo vivir de acuerdo a un concepto de
progreso.

Tambien la estratificacion social del pueblo responde a un concepto muy antiguo,
casi caciquil; el hombre méas poderoso, Val Rogers, es el magnate del petréleo, y lo
controla practicamente todo, incluso define quién es el sheriff, y por tanto evade o
controla la ley. Con ello, Penn radiografia el estado de corrupcién que domina la
estratificacion social hasta el punto de que el sheriff, prototipo de héroe del film, lo
es por adjudicacion, lo cual le quita legitimidad ante el resto del pueblo.

En ese sentido, Emanuel Levy hace hincapié en la escena de la invasion de la prision,
generalmente tomada en muchos westerns como lugar seguro, por parte de la
muchedumbre y subraya la coincidencia de que esa carcel es a la vez la casa del
sheriff y de como esto supone la invasion a un tiempo de sus dominios publicos y
privados (1999). Pensamos en la secuencia como una evidencia de la falta de
seguridad del personaje honrado y de como el poder de una masa enfebrecida puede
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primar sobre el de la raz6n o la justicia. Aunque quiza resulte oportunista enlazar esta
escena directamente con la Guerra de Vietnam, si parece inevitable hacerlo con el
clima de desconfianza y vulnerabilidad instalado en el pais a raiz del conflicto y de
los consecuentes cambios a nivel social y politico.
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5.4.2 LA VIOLENCIA COMO ARGUMENTO CENTRAL

La Jauria Humana es una pelicula especialmente violenta, explicita e
implicitamente. Recogemos en este punto una cita de Adam Bingham por cuanto
creemos representa nuestro concepto de ella como un film centrado en el origen de la
violencia desde lo social y lo ético:

La Jauria Humana es una pelicula moral en el mejor sentido de la palabra, no
porque contenga un mensaje simple sobre lo correcto y lo erréneo en la forma
de vivir nuestras vidas, sino porque se relaciona con el concepto de la moral y
la experiencia humana, de la condicion humana, y de como a veces se
convierten en incémodos vecinos. Triunfa en la transmision de la inmediatez,
en efecto primaria, de la violencia y el conflicto social, y Penn nunca aparta la
mirada de sus personajes ni los mira desde la distancia. Al igual que su
contemporaneo Sam Peckinpah, entiende de donde proviene la violencia y
cuéales son sus costes y sus efectos (2003).

Asi, el caracter de la pelicula es moral porque ahonda en el origen de la violencia y la
hermana con dos aspectos fundamentales: la condicion humana y la propia
organizacion social. Ambos aspectos, como sefiala Bingham, la emparentan con
Peckinpah, no ya por el uso explicito de la violencia, rasgo que también comparten,
sino por convertir a esta en el tema central de algunas de sus peliculas.

En el caso de La Jauria Humana la violencia nace de la frustracién; como en otras
peliculas de Penn, la violencia proviene de un gran grupo, esto es, de una sociedad
entera, y no de individuos aislados. Cabe recordar, como haciamos al principio de
este capitulo, otra de sus peliculas, Pequeiio Gran Hombre, donde el protagonista
también se ve asediado por la violencia grupal; es decir, en cualquier contexto en el
gue se mueve se ve desplazado si no hace uso de ella.

A otro nivel, en La Jauria Humana el paralelismo se establece entre un pueblo
tendente a la violencia y un individuo encargado profesional pero también éticamente
de hacerle frente. En el fondo, pues, Penn denuncia la tendencia natural a la violencia
y el fomento de esta de manera colectiva. Es en este punto donde la referencia de
Kolker y Thomson al asesinato de Kennedy cobra sentido por cuanto Penn denuncia
que el estado natural de la sociedad americana parece ser la violencia y la guerra y
que quien intenta establecer politicas pacificas o0 al menos no violentas es agredido a
la mayor brevedad.
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Asumimos pues el mensaje esencialmente pesimista de Penn como una reflexion
acerca de lo imposible no solo del New Hollywood, al que él practicamente dio
inicio, sino del movimiento pacifista que en los sesenta pretendia cambiar el
panorama politico y social en Estados Unidos. Viene a decir que los convencidos del
cambio, por fuerte u organizado o basado en la racionalidad que esté, siempre seran
inferiores a esa masa informe tradicional y fanética que lo frenara.

Con Kolker, pensamos en el origen de esa violencia como una consecuencia del
propio modo de vida, concretamente del Sur estadounidense, caracterizado
exageradamente en la cinta de Penn como insidioso, mezquino e inculto.

Es precisamente ese origen rutinario de la violencia y ese caracter de inevitabilidad y
acercamiento a lo primitivo, de incapacidad para el cambio politico y social real, el
que comparte con otras cintas de la época como Perros de Paja, con cuyo director,
Sam Peckinpah, coincide en el uso descarnado de la violencia y méas concretamente
cierta concepcion del mundo rural.

Esa misma violencia, que Kolker cree “abrumadora y repugnante” (2000: 48), puede
considerarse, como en el caso de los Spaghetti Western, gratuita e innecesariamente
explicita, pero como en el caso ya comentado de Peckinpah, parte de un discurso
concreto sobre su precedencia y el papel que juega en la determinacion de las
relaciones, primero entre individuos pero mas ampliamente en el de las
colectividades y de como sin ella resulta imposible entender el orden social
establecido. La violencia y su abordaje explicito hacen que reflexionemos sobre ella
largamente y que entendamos que forma parte ineludible del discurso porque sin ella
no es posible entender las relaciones jerarquicas.

El hecho de usar la violencia explicita durante todo el film hace que el espectador la
acabe sintiendo como un elemento mas de la realidad, no solo filmica, sino que
entiende que es ya parte de lo cotidiano, tanto como lo son los deméas elementos del
drama. Forma parte de la realidad mas vil del ser humano y el contexto social y
politico de la época asi lo indica, tanto a nivel interno del pais como fuera de sus
fronteras.

La interiorizacion de esa violencia contribuye a la falta de sensibilizacion del
espectador, que mas tarde, a finales de la década de los setenta y ochenta asistio a la
proliferacion de una serie de peliculas en las que la violencia, ejercida eso si por
prototipos de héroes bélicos, es el centro del guidn sin que eso suponga ninguna
sorpresa para un publico ya acostumbrado a su uso indiscriminado.
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En ese sentido, el propio Koller cree que “la violencia es una forma facil de manejar
la respuesta emocional (del espectador) bajo la pretension del realismo” (2000, 49).
Con ello, la sensacion que deja el visionado de La Jauria Humana es que la violencia
inunda toda accién del ser humano, o al menos su latencia. En la pelicula de Penn la
violencia esta siempre latente en todas las relaciones entre personajes, de tal manera
que la naturaleza humana parece tender siempre hacia ella, aun cuando se disfrace
bajo un sistema civilizado y democratico. En el final de La Jauria Humana, como en
otras peliculas con las que la hemos comparado nadie gana; ocurre también en El
Graduado y en Cowboy de Medianoche, donde el protagonista acaba por no
conseguir lo que queria, al tiempo que el resto de la sociedad, aquella que lo termina
por derrotar, aparece como vencida a largo plazo debido a su corrupcion,
estancamiento y, en el caso que nos ocupa, tendencia a la brutalidad y la violencia
injustificada.

El film deja también otras sensaciones en el espectador que recuerdan
inevitablemente a su contexto: la falta de solidaridad con el derrotado (el sheriff
saliendo cojeando y ensangrentado, equivalente en metafora al pueblo vietnamita y
aun mas a aquel que dentro del propio pais intenta seguir una reglas morales
presentadas ya como obsoletas) y la impunidad del agresor, encarnado en la figura
coral de la multitud, equivalente si queremos al pueblo norteamericano, agresor en
Vietnam, y a la masa desprovista de un juicio moral.

Wood también explica que en el film de Penn “la violencia es la consecuencia logica
de la corrupcion y frustracion de la sociedad” (1986: 21) y sefiala un aspecto
fundamental: la violencia emana de la clase media-alta y lo hace no por falta de
recursos o por exigencias politicas, sino simple y Ilanamente porque no existe una
moral o unos valores a los que acudir para que no estalle, se da porque el orden
social se ha basado previamente en la corrupcion. En definitiva, por desapego al
poder y por falta de legitimidad en la eleccion de quien lo ostenta, asumiendo de
paso que ni la Guerra de Vietnam ni en general el periodo de desarrollo abierto tras
la Segunda Guerra Mundial logran calmar el ansia de violencia del pueblo
norteamericano.

Asi, Wood situa el origen de la violencia en su relacion con la sexualidad masculina
gue no encuentra otro cauce expresion una vez eliminada la posibilidad de la via
cultural o politica. Parece refrendar esa teoria de la masculinidad mal entendida que
deriva en violencia el hecho de que uno de los pocos personajes no violentos, Edwin
Steward, encarnado por Robert Duvall, es también aquel al que su mujer le es infiel
sin miramientos y del que de hecho otros personajes se rien, no tanto por la
infidelidad como por no mostrar su masculinidad siendo violento y mas
concretamente por no llevar un arma.
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En cualquier caso, el origen de la violencia es grupal y Penn sigue aquel axioma de
Ciceron de que “la muchedumbre es juez despreciable”. Emerge, recapitulando, en
varios aspectos: la persistencia de los valores tradicionales en confrontacion con la
tolerancia que se predicaba en la época, en la fuerza grupal, en la ausencia de cauces
de expresion de la masculinidad y en la carencia de una autoridad convincente que la
frene.

Precisamente en ese uso descriptivo de la violencia se presenta una diatriba entre si
esta es inherente al ser humano y por tanto brota en situaciones de estrés como la de
la pelicula o si es fruto de una mal entendida organizacion social y masculinidad
consecuencia de unos valores conservadores. En lo que nos ocupa, es claro que Penn
se identifica con la segunda opcidn; la eleccion del Sur como escenario no es casual,
de la misma manera que no lo era en Perros de Paja.

La pulsién violenta parece mas fruto de una forma de vida concreta, la que representa
el film, que de la naturaleza humana. El clima de paranoia que se vive en el pueblo es
el acicate perfecto para que esa violencia, que hemos definido como estructural,
brote con toda su fuerza. Es en ese contexto donde la critica social de Penn cobra su
sentido y donde conservadurismo, machismo, racismo y caciquismo pueden
presentarse como causas de la violencia. La tendencia a ella de todo el pueblo,
incluyendo los jovenes, que acuden raudos a ver el desenlace de la fuga de Bubber,
participando activamente de la caceria e incendiando el lugar, es fruto de la
identificacion con unos valores perpetuados que han tenido la violencia como
referente y como recurso.

Esa presencia estructural o institucionalizada de la violencia es la que marca la
relacion entre los personajes y la propia trama. Es de hecho ese el motivo central de
la cinta; mas alla del orden social y de la resistencia al cambio es el estudio de su
estatus como fuerza de poder indispensable en la estratificacion social y el hecho de
acostumbrarse a la presencia de esta no solo como espectaculo de masas sino en el
dia a dia.

Lo que mas llama la atencién no es solo la falta de presuncion de inocencia sino la
deshumanizacién de los personajes, especialmente de los jovenes, que no solo
aceptan la violencia como inevitable sino que o bien participan de ella activamente,
perpetuando el modelo de ese “pesimismo estructural” de Penn del que ya hemos
hablado o, cuanto menos, la validan con su atencion como un entretenido espectaculo
de masas.
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En todo caso, el final de la cinta subraya de manera indeleble la facilidad que tiene
para brotar la violencia innata a cada individuo cuando se ve exacerbada por el deseo
de venganza global. Al tiempo, es un tratado sobre la influencia del grupo y de cdmo
el embrutecimiento pone en liza lo peor de una colectividad sin motivos suficientes.
La frustracion personal desencadenada al unisono contra el diferente. De esta
manera, lo que podria ser un acto de justicia -encontrar a un fugitivo- acaba en una
especie de fiesta en la que la generalizacion de la violencia es total, en una especie de
juicio colectivo.

La Jauria Humana coincide en el tiempo con la cotidianidad de la violencia,
mostrada de manera explicita y diaria en la television. En la cinta de Penn es fisica la
violencia entre autoridad y ciudadanos, pero lo es también la forma en que se tratan
los ciudadanos entre si, tanto entre clases distintas (los poderosos y los que no lo
son), entre razas (la forma en que trata a los negros por el hecho de serlo) y entre
personas del mismo estatus social, ante la minima diferencia de pensamiento. Asi, las
reminiscencias a la Guerra de Vietham o al asesinato de Kennedy no son solo
explicitas (como el disparo a Bubber), sino contextuales.

Penn retrata una sociedad en permanente estado de alerta y en perenne disposicion al
enfrentamiento. Es pues un estado de violencia latente, que explota al final de la
cinta en una especie de histeria grupal, pero que se gesta en el trato diario y que
resulta facil identificar con tres variantes: la confrontacion de una forma de
organizacion tradicional, mucho mas arraigada en una ciudad surefia como la de la
cinta, con las fuerzas de cambio que llaman a la igualdad social, la coincidencia
temporal con un conflicto como la Guerra de Vietnam y finalmente el estado de
incitacion a la violencia propio de una década en la que los mass media emiten a
diario y popularizan cierta exposicion e insensibilizacion ante la misma, encarnada
principalmente en el asesinato de Kennedy.

Wood incide también en el rol de las relaciones familiares en el film para
ejemplificar el desmoronamiento de la estructura familiar, apoyandose en el papel
que juega la Unica madre que se identifica como tal en la pelicula, la de Bubber, y a
la que este desprecia finalmente (1986: 11-25). En efecto, en la cinta la estructura
familiar queda desdibujada y argumentalmente es casi inexistente. Aquella que
directamente aparece descrita negativamente es la relacion de pareja, 0 més bien el
matrimonio tradicional como tal. A excepcién del caso del sheriff, en cuyo
matrimonio si hay una relacion basada en los valores tradicionales (el rol clésico de
la mujer como apoyo incondicional y soporte moral del héroe), los demas
matrimonios se mantienen en la inestabilidad y la infidelidad.
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Esa tendencia a la disgregacion matrimonial emparenta con una realidad, la del
divorcio, cada vez méas presente en Estados Unidos en la época. Cabe recordar que
entre 1950 y 1977 la tasa de divorcios en el pais se duplico, pasando de uno de cada
cuatro matrimonios a uno de cada dos a finales de los setenta (Crooks y Baur, 2000:
420). En La Jauria Humana no se alude claramente al divorcio (de hecho, a pesar de
que en los casos ya comentados la infidelidad es mas que manifiesta, esta no termina
en divorcio, quiza también por tratarse de una poblacion, la surefia, habitualmente de
valores més tradicionales que la de otras partes del pais) pero si a la insatisfaccion
matrimonial y a la crisis del estamento en si.

En cuanto a la religion, se cumple cierto patron ya descrito en el andlisis de las
anteriores cintas; no se da una reflexion consciente sobre ella, mas bien aparece, y de
forma breve, como un elemento arcaico e irrelevante. En La Jauria Humana toma
forma en la figura de la sefiora Henderson, que reza continuamente y a la que
directamente nadie escucha. La religion esta fuera de la agenda, parece querer decir
Penn, porque lo que se debate, las relaciones de poder, el cuestionamiento de la
justicia y la justificacion de la violencia, poco tienen que ver con ella.

Wood apunta algunos items sobre el comportamiento sexual de los personajes y
sobre como el reflejo de los cambios en roles de los sexos se traslada a la pantalla
(1986: 11-25). Durante la pelicula una adolescente pregunta a un hombre mayor:
“.Crees en la revolucion sexual?”, pero la realidad es que los personajes son
totalmente ajenos a ella. En aquellas parejas en las que hay infidelidad aparece como
algo sordido y denigrante para la parte de la pareja que lo sufre; y de hecho una de
las pocas parejas que no lo plantea, la del sheriff, aparece como la més integra
moralmente.

Es decir, los escarceos fuera del matrimonio no tienen nada que ver en la pelicula
con el concepto de revolucion sexual entendido como la redefinicion de roles y la
libertad de eleccion, y tampoco con la redefinicién del rol masculino como proveedor
de la familia. Penn parece indicar precisamente eso, la imposibilidad de los
ciudadanos en el Sur para asumir como tal la verdadera revolucion sexual
propugnada en las grandes ciudades, que implicaba un cambio social mucho mas
profundo, no solo adscrito a la union conyugal.

Asi, en la pelicula no hay referencia alguna a la liberacion de la mujer, al cambio de
los roles en la pareja ni a un movimiento feminista real, aunque si existe cierto
cuestionamiento de la pervivencia del matrimonio como tal. En cualquier caso, el Sur
parece ir unos afios por detrds de las zonas mas avanzadas del pais, donde ese
cuestionamiento se habia iniciado hace afios y donde el movimiento feminista
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aspiraba ya a una igualdad real entre sexos y no solo a un debate precario sobre la
pertinencia del matrimonio tradicional.

En la pelicula, la revolucion sexual aparece reducida, seguramente por la incapacidad
de interpretarla del personaje entendido de manera coral, a poco méas que el adulterio
ocasional o mantenido ante la rutina matrimonial, y no a la aplicacion de un
verdadero cambio del papel de la mujer en el matrimonio. Aparece pues un primer y
tibio cuestionamiento de la unién conyugal, pero poco mas que eso, en oposicion a la
permisividad que por ejemplo si se da en la utilizacion de la violencia.

Un ejemplo aislado de un retazo de permisividad real, en el que si coincidimos con
Wood, es la convivencia aunque sea temporal de un matrimonio tradicional (el de
Bubber y su mujer) con una relacion amorosa paralela, la de del hijo del magnate con
la segunda, que lo hace precisamente como resistencia o huida de la violencia grupal.
A pesar de ello disentimos de la vision de este autor al considerar esto como un
ejemplo de convivencia pues no es mas que una colaboracién ocasional ante el
influjo de la violencia, y no una convivencia real entre una moral tradicional y una
moderna y permisiva (2000: 25), aunque desde luego los conceptos de fidelidad si
aparecen en un plano méas profundo en este caso concreto que en el de las relaciones
de los personajes secundarios.

Por otra parte, en la cinta de Penn la consideracion que hemos hecho del protagonista
como outsider cobra un cariz distinto; en el caso del sheriff, claramente es inexistente
su voluntad de convertirse en uno de ellos, porque ademéas es por su trabajo el
encargado de hacer cumplir la ley. Sin embargo, lo que podriamos llamar la
compensacion de poderes se ve rapidamente invertida cuando casi el pleno de la
sociedad es decididamente hostil a su autoridad y violenta en masa.

En cuanto a Bubber, que Wood considerara “uno de los personajes mas positivos del
film, pero que representa la incertidumbre acerca de los valores de cualquier posible
futuro americano” (2000: 21), si es un delincuente reclamado por la justicia, aunque
en cualquier caso uno menor, cuyos delitos aparecen en la pelicula empequefiecidos
por los de la sociedad que le juzga. De nuevo, la importancia de los delitos queda en
entredicho y con ello el concepto de justicia como tal, lo que nos remite a la Guerra
de Vietnam: el hecho de mostrar una violencia ejercida en masa y con el pretexto o la
justificacion de establecer un tipo de justicia. De tal forma, Penn parece establecer
una secuencia o una estratificacion de la violencia, presentando el delito menor como
insignificante al lado de una violencia deshumanizadora ejercida por un pueblo en
conjunto que ademas defiende los principios de un sistema de poder corrompido y
unos valores tradicionales que en realidad ataca con su propio comportamiento.
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Es en esa enmienda a la totalidad en donde identificamos lo que el propio Wood
llama “la primera pelicula apocaliptica americana”, la primera en la que la
disgregacion de la sociedad y de la ideologia que la sustenta (representada en el
microcosmos de la ciudad) es presentada como total y final, sin esperanza de
reconstruccion.

Nos apoyamos en esta afirmacion cuando sefialamos que la cinta da origen,
precisamente por esa posicion que podriamos llamar “pesimismo estructural”, al New
Hollywood, una linea seguida posteriormente por otros autores del movimiento,
aunque o bien se centraron el algun aspecto mas concreto de la sociedad
estadounidense en su critica 0 no fueron tan pesimistas en su reconstruccion del
ideario que sustenta la sociedad.

En lo meramente cinematografico, La Jauria Humana forma parte ademas de un
movimiento especialmente interesado en romper ciertos esquemas del cine clasico;
entre ellos, el que aqui nos ocupa es aquel que, cercano al cinema verité, se esfuerza
por mostrar en pantalla una version de las historias lo mas cercana posible a la
realidad; esto pasaba inexorablemente por romper tables sobre lo mostrado y lo no
mostrado y especialmente en cuanto al uso de la violencia.

Asi, La Jauria Humana es, en cuanto a su uso de la violencia, el preludio de una
manera de narrar que Penn desarrollaria en su maxima expresion en Bonnie & Clyde,
una narrativa que le emparentara definitivamente con Peckinpah. Aunque de hecho
no lo hace tanto desde el punto de vista narrativo (si en lo explicito de la violencia,
pero no tanto en la utilizacion de recursos como la camara lenta por la que es famosa
la ultima escena de Bonnie & Clyde o Grupo Salvaje) como en el tematico. Con La
Jauria Humana y la busqueda del maximo realismo, Penn colabordé en la
generalizacion de la violencia en géneros cinematogréaficos distintos del bélico, y con
Bonnie & Clyde en la estilizacion de la violencia y su utilizacién como recurso
narrativo con significado propio.

Se impone en la cinta que nos ocupa mas la violencia como escenario que como
recurso narrativo en si mismo, lo que no ocurre en las anteriormente mencionadas.
De hecho, la sofisticacion y la estilizacion de la violencia que se da en ellas no esta
tan presente en La Jauria Humana. Cuando hablamos de ella como precursora del
New Hollywood lo hacemos no solo por su habil retrato de una parte de la sociedad
estadounidense sino también por la introduccién de tematicas, como la violencia, que
posteriormente tuvieron un desarrollo mas amplio, también en lo técnico, en
posteriores cintas.
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Las razones del cambio en la representacion de la violencia en la década son
fundamentalmente dos, como sefiala James Kendrick:

La mas obvia y directa [...] es la disolucion del Production Code y su
reemplazo por el sistema de calificacion de 1968. E indirectamente (y podria
decirse que mas importante), el clima de cambio en América con la Guerra de
Vietnam, el movimiento por los derechos civiles, los disturbios urbanos, los
asesinatos publicos y las escaladas en crimen callejero y protestas contra la
guerra (2009: 32).

Kendrick recuerda la importancia del aumento del publico joven en los cines y de la
situacion econdémica de la propia industria cinematogréfica, su inestabilidad, grave
crisis de ingresos y avidez de novedades que volvieran a llenar las salas, y relaciona
todo ello con los modos de representacion (2009: 44). De esta manera, la irrupcion
de la violencia en peliculas como la que nos ocupa responderia a una doble vertiente:
el propio contexto, que ya hemos sefialado, y un segundo factor, desencadenado por
este; los cambios en los cddigos cinematograficos desde la abolicion del Production
Code que otorgaban a los directores la posibilidad de explotar nuevos recursos
narrativos y tematicos, entre ellos la violencia explicita.

La Jauria Humana, estrenada en 1966, es previa a la aprobacion del sistema de
calificacion, por lo que este parece mas una causa del nuevo ambiente de libertad
creativa que una consecuencia del mismo. Aunque no desdefiable este aspecto,
consideramos que el factor revelador del aumento de la violencia es mas bien lo que
Kendrick llama “clima de cambio” en el pais y que, en lo relativo a la violencia es
innegable: entre 1965 y 1968, méas de doce lideres de los movimientos por los
derechos civiles fueron asesinados y los crimenes con armas aumentaron entre un
15% y un 20%, mientras la tasa de crimenes incluso se duplicaba (2009: 35). El
contexto histérico, pues, no podia ser mas proclive a la inclusion de la violencia no
solo como recurso técnico, sino como foco argumental: segiin Stephen Prince, “la
guerra y los asesinatos de la década alimentaron una fascinacion general por la
violencia a la que las peliculas respondieron” (Prince, 2000: 8).

También Kendrick explica que “dado que la amplia mayoria del publico americano
era por primera vez testigo del dafio que las balas y la metralla pueden hacer en el
cuerpo humano, gracias a lo expuesto en sus salones, estos directores (Penn y
Peckinpah) no podian no dar importancia a la muerte y la violencia” (2009: 37).

De hecho, el propio Penn sefialé en su momento la influencia de la violencia y de los
acontecimientos de la década en su cine: “Estados Unidos es un pais en el que la
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gente representa sus puntos de vista de manera violenta. Afrontémoslo: Kennedy fue
asesinado. Estamos en Vietnam disparando a gente y siendo disparados...es la
sociedad americana y yo tengo que encarnarlo diciendo que es una sociedad
violenta” (Bouzereau, 2000: 11).

Asi, a pesar de que Joseph Morgenstern considera el film de Penn “pretenciosamente
primitivo” en su presentacion de simbolos sociales y raciales (Prince, 2000: 48), este
comentario nos parece especialmente relevante porque pone en valor un aspecto de la
pelicula que ya hemos comentado: la tendencia a la violencia, o la busqueda de esta
ante cualquier pretexto, es decir, una fascinacion no solo con asistir a la violencia
sino con participar de ella, algo que ocurre con practicamente todos los personajes de
la pelicula.

El final del film, completamente alejado del concepto de happy ending, no es sino la
huida y la derrota de los considerados justos de un sistema en decadencia y obsoleto,
pero ante todo es la derrota de una forma de entender la organizacion social frente a
otra basada en la violencia y en la influencia del poder.
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5.5 HAROLD Y MAUDE

- “/Piensa que la revolucion sexual ha ido demasiado lejos?
- Ciertamente parece haberlo hecho”.

La madre de Harold pregunta y contesta ella misma a un cuestionario para
encontrar pareja a su hijo.

Harold y Maude (Harold and Maude, Hal Ashby, 1971) es la mas tardia de las
peliculas analizadas para esta investigacion. Estrenada en 1971 y basada en la novela
homonima del mismo afio escrita por Colin Higgins, es la segunda pelicula de Hal
Ashby y condensa algunos de los temas que hicieron de este autor uno de los mas
representativos -aunque a la postre uno de los mas olvidados- del New Hollywood,
principalmente a través de una fuerte implicacion y tematica social.

La pelicula se produjo con un presupuesto de 1,5 millones de délares (Philip C.
DiMare, 2011: 233), una suma modesta para la época, y tuvo una pobre recaudacion
en el momento de su estreno; sin embargo, con el paso del tiempo ha tomado cierto
estatus de pelicula de culto. La critica especializada fue por lo general poco
entusiasta con el resultado del film, como veremos posteriormente -fue
especialmente célebre la critica de la revista Variety que comenzaba diciendo que
“Harold y Maude tiene la gracia y la alegria de un orfanato en llamas” (Variety,
1970).

La pelicula de Ashby aparece ademas en un momento en que el New Hollywood
estaba en cierta etapa de transformacion o transicion entre algunas de las cintas que
ya hemos analizado —y que ya habian abordado varios de los temas que en esta se
tratan, como El Graduado o E! Restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant, Arthur
Penn, 1969)- y el movimiento parecia cercano a bifurcarse entre los directores que
optarian por contenidos mas reflexivos, como John Cassavetes, Martin Scorsese 0
Francis Ford Coppola, y aquellos a lo que se dio en llamar directores de blockbuster
como Steven Spielberg.

La pelicula narra la relacion entre Maude y Harold. El segundo es un joven al que
suponemos una edad cercana a los 20 afios, que pertenece a una familia acomodada y
que tiene una obsesion por la muerte y el suicidio. Harold muestra signos evidentes
de depresidn que le llevan a fingir suicidios e incluso llevan a su madre a obligarle a
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visitar a un psicoanalista. Su concepcion de la vida y del valor de esta da un giro
radical a medida que conoce y se enamora de Maude, una anciana de 75 afos
también interesada por los funerales que sirve de contrapunto a la vision
esencialmente pesimista de Harold y que representa el positivismo y una concepcion
de la vida diametralmente opuesta a la de Harold.

La tematica del filme aborda el suicidio, la presencia de la muerte y las relaciones
amorosas alejadas de lo convencional, temas que posteriormente volverian a aparecer
de manera insistente en otras peliculas de Ashby como El Regreso o Bienvenido Mr.
Chance (Being There, Hal Ashby, 1976), en la mayor parte de los casos supeditados
a un reconocible mensaje de contenido social contracultural.

Sin embargo, Harold y Maude introduce una variable no desdefiable respecto a las
peliculas anteriormente analizadas y, de hecho, sobre la mayor parte de las que
conforman el New Hollywood: la presencia como protagonista de una mujer de la
tercera edad. Por ser una generacion esencialmente unida a la juventud y a la
transgresion, llama poderosamente la atencion una protagonista de edad tan
avanzada, aunque posteriormente veremos cOmo su caracter concuerda en esencia
con los principales postulados del movimiento contracultural.

La trama de la pelicula se articula sobre una doble contraposicion: primero entre el
nihilismo y negativismo del personaje de Harold, empefiado en acabar con su vida,
aunque sea de manera fingida, y el optimismo desatado de Maude, testigo de algunos
de los verdaderos dramas del siglo XX (conviene recordar ya la escena en que vemos
un tatuaje que sefiala su supervivencia al Holocausto de la Segunda Guerra Mundial).
Sin embargo, esta primera confrontacion termina por convertirse en el motivo de
unién de ambos personajes y de hecho es la razon del viaje iniciatico y vital de
Harold.

La segunda oposicion de la cinta se da entre la concepcion de la organizacion y
estratificacion social de ambos personajes (primero por separado, luego coincidente)
y el establishment, entendido como la autoridad ejercida por poderes politicos,
religiosos, militares y sociales. Pensamos en esta variable como la que da verdadero
contenido contracultural a la cinta y de hecho no encuentra solucion de continuidad,
algo que si ocurre con la confrontacion entre el caracter de los personajes, que si
alcanza una conclusion cerrada.

En la linea de la segunda hipdtesis, Parley Ann Boswell y Paul Loukides consideran
la pelicula y las contantes referencias a la muerte una muestra del “escepticismo
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hacia las instituciones y los valores tradicionales que caracterizaban a Norteamérica
y la cultura del western en la era de la Guerra de Vietnam” (1999: 75).

Como Boswell y Loukides, pensamos en el componente funerario de la cinta como
una reflexién sobre la validez de los valores mas tradicionales, aunque también sea
una manera de esbozar el caracter de dos personajes que se acercan a la muerte de
maneras muy diferentes. Es a un tiempo un cuestionamiento de la autoridad social y
politica y una reflexion sobre el modo de vida suburbial que, de manera similar a
como ocurria en El Graduado, aleja a los jovenes alli nacidos de una verdadera
educacion sentimental y un compromiso social real. La manera de actuar y pensar de
Harold cambia radicalmente durante el film y lo hace cuando identifica en Maude
ciertas motivaciones que desconocia hasta ese momento.

En ese sentido, DiMare sefiala que “alienado por su madre desocupada e
incongruente, Harold parece no tener conexion con el mundo exterior y con la
sociedad de la que forma parte” (2011: 233), y explica sus intentos de suicidio como
formas de Ilamar la atencion de su madre.

Es decir, los suicidios de Harold cumplirian la funcién de destacar su alienacién y su
alejamiento de la organizacion social coman y la de la clase alta a la que pertenece,
pero asumirian también la representacion de la asuncion de la violencia propia del
contexto norteamericano de los afios sesenta y setenta, ejemplificados en la Guerra
de Vietnam.

Asi, la dicotomia entre la vida y la muerte, que en todo momento sobrevuela la cinta,
se enlaza con el cuestionamiento de la utilidad y de la humanidad de la Guerra de
Vietnam, a la que acompand, casi por primera vez en Estados Unidos, un verdadero
movimiento de oposicion social.

De hecho, autores como Garry Mulholland identifican no solo en los suicidios de
Harold sino en la actitud de su madre ante ellos, “una metafora del papel protagonista
de la muerte en la vida publica en los ultraviolentos primeros setenta, al tiempo que
una necesidad neurdtica del chico de ser amado” (2001).

Ambos autores coinciden en su valoracion de la actitud de Harold como una
evidencia de la presencia constante de la muerte y la violencia en su contexto
histdrico. De hecho, creemos, se relaciona primero y a nivel general con la Guerra de
Vietnam y la exposicion televisiva constante de su horror, y segundo y a nivel
cinematogréafico con la propia filmografia del New Hollywood, que evidencia la
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insensibilidad hacia la violencia y la propia institucionalizacion de esta, como hemos
tratado en el analisis de La Jauria Humana.

Para hacer esta critica, Ashby utiliza el género de la comedia, de manera similar a
como pudiera hacerlo Robert Altman. EI mecanismo de humor de la cinta, que
podemos considerar una comedia negra, es similar al que hemos visto en M.A.S.H.,
que no es otro que el de la inclusién del gag en un marco tragico, alternando en este
caso un hospital militar por el suicidio y los funerales.

Sobre este tono humoristico la critica se muestra dividida. El propio Mulholland cree
que “lo que diferencia a Ashby es el amable, disperso y gracioso modo en que
dispone sus sétiras contraculturales, cambiando la ira o la histeria por un resignado
divertimento de la estupidez humana al estilo de Kurt Vonnegut o John Kennedy
Otoole” (2001) mientras en la critica ya comentada que la revista Variety dedico al
filme en el momento de su estreno se resefiaba que “el segundo largometraje del
director Hal Ashby estd marcado por unos buenos gags, pero empafiado por una
mayor preponderancia de humor inmaduro, exagerado y burlon supuestamente del
tipo que atrae a un puablico mas joven” (Variety, 1970).

En cualquier caso, el lenguaje de la comedia negra sirve, como hemos sefialado, para
hacer una critica generalista al sistema social en el que esta inmersa la historia,
contraponiendo cierto mensaje optimista y ligado a la contracultura al lenguaje
siniestro con que describe gran parte de las instituciones. En esa linea se posiciona
también DiMare: “el film ridiculiza sistematicamente el sistema -encarnado en las
organizaciones militares y judiciales, instituciones religiosas, y la psicologia- y
ofrece una alternativa en la variedad, la alegria, el amor y la vida” (234).

En efecto, en Harold y Maude, y de nuevo es una constante en el cine de esta
generacion, la critica es muy amplia, referenciando mas un estado generalizado de
conciencia y un establishment caricaturizado y simplificado que un aspecto concreto.
Asi, Ashby amplifica el mensaje a todas las instituciones posibles y lo que
contrapone es toda una filosofia de vida basada en la contracultura y la conciencia
ante la variedad. Una filosofia opuesta tanto a las instituciones a las que ridiculiza
como al comportamiento de Harold al inicio de la cinta, esto es, la indiferencia ante
lo desconocido.

Y sin embargo Harold si se opone, antes incluso de conocer a Maude, a lo militar, a
lo religioso y a lo familiar. Esto es, tiene una oposicion natural a los valores
tradicionales. Por eso pensamos en la pelicula como una especie de defensa de cierta
rebeldia informada, concienciada y reflexiva.
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Este andlisis nos lleva a identificar en la pelicula una reflexion sobre la naturaleza
injusta de las instituciones que se representan, primero desde un punto de vista
natural, humano, si se quiere, pues Harold se opone a ellas casi sin ser consciente de
por qué lo hace. Posteriormente, la critica se amplia y torna en desobediencia cuando
Harold conoce a Maude; entonces la oposicion llega desde esa rebeldia informada y
consciente a la que hacemos alusion.

En este proceso el estamento militar es, posiblemente detras de la propia estructura
familiar, el mé&s criticado en la cinta (también lo es el policial, aunque de manera mas
breve). En esencia, lo es cualquier forma de autoridad impuesta. En ese punto ahonda
Christopher Beach: “lo intercambiable de la autoridad masculina en la pelicula se
muestra en la decoracion de las oficinas: el tio Victor se sienta delante de un retrato
del coronel MacArthur, el cura lo hace delante de uno del papa y el psiquiatra tiene
un retrato de Freud” (2009: 54).

Este aspecto destacado por Beach no hace sino poner de relieve la critica generalista
de la pelicula, que eleva la parodia de estos estamentos a una reflexion sobre su
propia existencia o pertinencia en la época que nos ocupa, a costa de involucrar a
algunos de los principales referentes de cada una, dejando claro que la critica no se
cifie al mero momento historico.

En el caso del ejército, como hemos dicho uno de los estamentos mas sefialados,
cabe recordar que al retrato de MacArthur, figura emblematica de la historia militar
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea y ferviente anti-
comunista, se unen el del icénico soldado Nathan Hale (con el que el Tio Victor
comparte la concepcion de que perder la vida o una parte del cuerpo no es 6bice para
defender la lucha armada) y el de Richard Nixon. Ashby involucra asi la politica
exterior del entonces presidente americano, cuyo mandato coincidié con el Gltimo
tramo de la Guerra de Vietnam, y la une a la concepcion del ejército que ya hemos
comentado, estableciendo una linea de continuidad que recalca lo estanco de la
instituciéon. El retrato del Tio Victor como un hombre irreflexivo y violento en
extremo profundiza en la critica a un estamento que, como ocurria en M.A.S.H., es
duramente ridiculizado, en especial en lo tocante a sus altos cargos.

La pelicula explota también el tema del amor libre, no con la profundidad que lo
abordan otras cintas de la época -el critico Emanuel Levy sefiala que “la historia
central de amor es demasiado inofensiva, mostrada con demasiada seguridad para ser
considerada realmente una pelicula anti-mainstream” (2011)- pero si con la
evidencia de mostrar una relacion entre una mujer mayor y un adolescente. Cabe
recordar también que el propio Ashby queria haber sido mas explicito en dicha
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historia de amor y en lo tocante al sexo entre ambos, pero la productora de la pelicula
vio en ello un riesgo excesivo de cara a su éxito comercial.

En efecto, la idea de una relacion entre un hombre tan joven y una mujer tan mayor
hizo impensable el hecho de que Ashby mostrara en escena algun tipo de contacto
sexual, algo que si ocurre en EIl Graduado, pero el mero hecho de mostrar la relacion
entre ambos y de ensefiar una escena posterior a la relacion ya implica una novedad
suficiente desde el punto de vista temaético, si no desde el meramente técnico. Al
tiempo, la pelicula acomete los convencionalismos de las peliculas roménticas
tradicionales, introduciendo una versién méas extrema de El Graduado y cambiando
el origen de la relacidn: la pasion en uno, el amor en otro.

En el aspecto técnico cabe destacar que Ashby utiliza un estilo narrativo que no
corresponde con los principales canones del New Hollywood; esto es, el hilo
narrativo es totalmente lineal y utiliza tomas por general largas, alejadas del montaje
rapido y fragmentado de directores como Martin Scorsese. Sin embargo, Ashby si se
permite un recurso narrativo destinado a crear complicidad con el espectador; Harold
mira a camara hasta en dos ocasiones: la primera una escena en la piscina y la
segunda tras una de sus citas, en la que mira directamente a camara y sonrie
maliciosamente.

Volviendo a la comparacion con El Graduado, cabe decir que ambas comparten
ciertos arquetipos narrativos que no podemos dejar de relacionar con la propia trama:
el uso de la musica para subrayar la alienacion y posteriormente la exaltacion de la
individualidad, o la definicion del personaje, primero en su individualidad pura y
luego en su descubrimiento de otra realidad.
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5.5.1 CONSTRUCCION DE PERSONAJES Y SALTO GENERACIONAL

La relacion con la muerte acentla otro aspecto de incuestionable calado en el filme:
la cuestion del salto generacional entre quien ha tenido y tiene muy cerca la muerte y
a quien le atrae por mero descontento juvenil. El contraste en este caso es muy
evidente entre una persona de 75 afios que ha vivido la Segunda Guerra Mundial y un
chico por debajo de los 20 que vive en la época de la Guerra de Vietnam que en un
primer momento no le afecta mas que tangencialmente, puesto que no supone en
ningun caso un cambio en el Unico modo de vida que conoce.

En este punto, el paralelismo en la tematica con El Graduado es tan evidente como
diferente es su forma de afrontar el desencanto con la vida burguesa y acomodada y
el descubrimiento de una forma diferente de vida de mano de una mujer de mayor
edad. La diferencia principal estriba en que la sefiora Robinson pertenece a la misma
clase social que Benjamin y por tanto el mundo que le descubre es basicamente el de
la sexualidad, mientras que Harold se abre a una forma enteramente distinta de
considerar el mundo, algo que tiene mucho que ver con la posicion contracultural del
movimiento hippie.

Cabe sefialar una escena concreta en que las similitudes entre Harold y Maude vy El
Graduado se hacen patentes: uno de los suicidios fingidos de Harold se da en la
piscina, donde simula ahogarse. Recordemos una toma desde dentro de la piscina que
se da no solo en estas dos peliculas, sino también, retrocediendo un poco mas en el
tiempo, en El Cresplsculo de los Dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950),
donde, como en las dos anteriores, la historia se da entre un hombre joven y una
mujer mucho mayor.

Volviendo a la relacién entre las dos primeras, Christopher Beach sefiala la
coincidencia del argumento, pero pone de relieve que Harold y Maude recoge una
idea de la escuela del realismo social y la empuja hasta la frontera del absurdo:

Mientras Benjamin es una version del apuesto y sexualmente potente joven
americano, Harold es neur6tico y un tipo carente de sexualidad, palido y cuyo
lenguaje corporal torpe denota la antitesis de la masculinidad del mainstream
de Hollywood. [...] Mientras EI Graduado satiriza un tipo concreto de la
mentalidad de la clase media-alta, Harold y Maude utiliza su humor mordaz
para cuestionar un rango mas amplio de las creencias e instituciones
americanas (2009: 56).

188



Ahondando en el personaje de Harold, James A. Davidson cree que con este
protagonista Ashby dibuja las caracteristicas de lo que sera la quintaesencia de sus
personajes: “un hombre-nifio inocente que estd influenciado por las personas de
espiritu libre para superar la tirania de una figura paternal dominante y separarse de
ella para ganar experiencia vital”. Davidson considera que sus intentos fingidos de
suicido no son sino formas de oponerse al modo de vida que intuye sera el suyo
porque es el de su madre.

Por su parte, Beach subraya una caracteristica del personaje que ya hemos
comentado: su forma de comunicacion no verbal. Los suicidios, apunta, son la
manera del personaje de dramatizar su descontento y a su alienacién, mucho mas que
su expresion verbal.

En cualquier caso, la personalidad de Harold es en primera instancia solo oposicion;
esto es, se define mas por lo que rechaza que por sus afinidades: oposicion a su
madre y con ello a un estilo de vida burgués y acomodado pero que encuentra
esencialmente vacio, sin sentido (una reminiscencia al existencialismo que
abordaremos mas adelante en este andlisis) y que le lleva constantemente al suicidio,
por méas que este sea fingido; también a su tio Victor y con él al militarismo y a todo
lo que este implica. Es especialmente significativa la confrontacion entre Harold, que
encuentra gusto en fingir su propia muerte, y un militar que ha arriesgado la suya y
de hecho ha dado parte de su cuerpo por una causa, la guerra, que Ashby muestra
como ridicula. El director estadounidense ampliaria su critica al ejército en su
siguiente pelicula, EI Ultimo Deber, en la que volveria a aparecer lo que Davidson
denomina el personaje “hombre-nifio” inocente que aprende durante la pelicula sus
propios valores y forma de encararlos en confrontacién con una situacion hostil, y en
El Regreso.

La profundidad en el personaje de Harold se alcanza sin embargo cuando este conoce
a Maude y su espectro vital comienza a abrirse y a tener sentido mas alla de la mera
oposicion y nihilismo. Maude cumple ademas el papel de la madre carifiosa que
Harold no encuentra en su propia madre y en la que ya hemos visto que inciden
autores como DiMare y Mulholland.

Con esa evolucion del personaje, constatamos en Harold y Maude una constante en
el cine del New Hollywood: la ausencia de voluntariedad y compromiso de su
protagonista, especialmente en cuanto se refiere a contenido politico o social. Es
cierto que muestra un cuestionamiento de la autoridad en esencia acorde con los
postulados del movimiento, pero denota mas una disidencia individual que un
convencimiento social o politico concreto que le lleve a ello.

189



Esta realidad, que hemos constatado en la mayor parte de las cintas analizadas,
constituye en si misma un tema crucial en esta tesis, pues pensamos en ella como una
evidencia de la falta de contenido fundamentado, concreto, de ciertos axiomas
contraculturales. Y lo hacemos a pesar de que en Harold y Maude muchos de los
postulados de los sesenta (no los reivindicativos politicos, pero si los mas sociales y
organizativos) son muy evidentes: la ruptura total y absoluta con el modo de vida
anterior, la tendencia al escapismo social, el movimiento hippie y sobre todo la
tendencia a la individualizacién y la diferenciacion de la masa a través del
autodescubrimiento.

Incidimos en este punto en la contraposicion en la pelicula de dos modelos de
oposicion o resistencia al modelo imperante: Maude, que ha pasado por grandes
dificultades, lo hace a través de una lucha activa (en los afios anteriores, acudiendo a
manifestaciones, resistiendo al Holocausto, etc.), del cuestionamiento de la autoridad
e inculcando a un joven como Harold su postura ante la vida y el orden social
establecido. Harold, en una actitud mas propia de su generacion y de un tipo de
existencialismo superficial (no posee una postura firme sobre ello pero su
cuestionamiento del valor de la vida es obvio) aborda su descontento desde una
postura absolutamente pasiva, desvinculada por completo de cualquier reflexion o
COMpPromiso ajeno a si mismo.

Pensamos en este hecho no como una falta de la pelicula; ain mas, parece una
reivindicacion no solo del incitamiento a una vida plena desde Maude hacia Harold
sino como una reivindicacion de Ashby (como Altman, un director claramente
posicionado politicamente en la izquierda) hacia una postura reivindicativa y activa
ante cuestiones sociales de calado de la época. Una de ellas, aunque como en la
mayoria de las peliculas del New Hollywood tratada de manera tangencial, es la
Guerra de Vietnam. Es patente la diferencia entre el conflicto anterior, la Segunda
Guerra Mundial, y el sufrimiento que supuso para la generacion de Maude, y el que
provoca en Harold, tan alejado como pueda imaginarse de cualquier preocupacién
que no sea su propia infelicidad, algo especialmente notable en una pelicula como
esta, estrenada cuando el conflicto se encontraba en una sus etapas mas virulentas.

En su contextualizacion historica del filme, Zoller sefiala que

Sobre la base de las innovaciones de las referencias de El graduado y Easy
Rider, Harold y Maude explora las otras mentalidades outsider a través del
corte fragmentado, utilizando los montajes musicales para embellecer sus
temas y crear una sensacion de suspensién emocional. Pero Harold y Maude es
en ultima instancia una pelicula mas rica, mas profunda, menos medida [...] y
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también més calida, més rara y mas dificil de reducir a esléganes. No coloca a
los rebeldes contra el establishment o a cualquier grupo en contra de otro. Sélo
quiere que la gente sea ella misma y sea apreciada en lugar de juzgada -y
difundir la felicidad a través del acercamiento (2002).

Este enfoque, que compartimos en parte (esencialmente en esa busqueda de lo
emocional y del descubrimiento de la propia individualidad a través del contacto, es
decir, del enriquecimiento a través de la socializacién; también coincidimos en la
diferencia que marca entre el outsider estereotipico de Easy Rider y los personajes de
Harold y Maude), infravalora la importancia de la confrontacion como forma de
definicion de los personajes, que consideramos fundamental. Si la figura de Harold
(también la de Maude, aunque en menor grado, pues su personaje estd perfectamente
definido) tiene sentido es precisamente en su crecimiento, que se muestra
precisamente a través de la oposicion al establishment.

Siguiendo con el analisis de Zoller recordamos su vision sobre lo politico en la cinta:
“No es una declaracion politica sino humanista. Establece que las divisiones
generacionales, de clase y de género son reales, pero las encuentra curiosas y no
amenazantes” (2002).

En efecto, y como hemos sefialado, la pelicula se muestra mucho mas cercana a
postulados filoséficos como el existencialismo o una corriente como el hippismo que
a un movimiento politico concreto, aunque es innegable que contiene una critica a
poderes politicos y autoritarios. De hecho, reflexiona sobre la validez del sistema de
clases con la mezcla entre el estatus al que pertenece Harold y la clase baja de la que
proviene Maude (aunque este tema, claro esta, si ha sido tratado en multitud de
ocasiones en el cine anterior), un punto que la diferencia esencialmente de El
Graduado, en la que el protagonista no se mezclaba en ningin momento con otros
estamentos sociales, a los que incluso llegaba a despreciar.

Sin embargo, Brian Gibson considera que Harold y Maude carece del contenido
social sobre la América de Nixon que si contiene la posterior Bienvenido Mr. Chance
(Being There, Hal Ashby, 1979). Discrepamos de su opinién pues, como hemos
sefialado, pensamos en Harold y Maude como un contenedor de gran parte de la
tematica social del periodo que nos ocupa. Pensamos que Gibson se basa mas en la
evidencia de una pelicula, Bienvenido Mr. Chance, que ejemplifica su mensaje en la
figura de un politico, pero eso no es obice para que el contenido de Harold y Maude,
mas generalista si se quiere, sea profundamente social. De hecho, el propio Gibson
sefiala mas tarde que
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Los suicidios falsos de Harold son a la vez un desafio y palido reflejo de su
vida de clausura, minado bajo el techo de su madre distante. Y, en un eco de la
Guerra de Vietnam, la contracultura (encarnada por Maude) ayuda a Harold a
evitar el ejército cuando su tio [...] intenta reclutarlo en la lucha asesina por la
patria (el hombre parlotea oficiosamente, a la manera del Tio Sam, debajo de
un retrato de Nixon antes del Watergate) (2012).

En efecto, y a pesar de coincidir con Gibson en lo “infantil” de parte del discurso de
Maude, no cabe en nuestra opinidn concluir que por ello esté méas vacia de contenido
social que otras peliculas de Ashby, porque la confrontacién entre esas tres variables
(la vida aburguesada de Harold como exponente de los suburbios de las familias
acomodadas, primero, las representaciones de iglesia y ejército como paradigma de
los valores tradicionales, segundo, y ese discurso cercano al hippismo de Maude, por
altimo) no son sino el fruto de un analisis, ligero y en clave de comedia si se quiere,
pero amplio, de la América de la era Nixon.

De hecho, son varios los autores y criticos como Levy -“a pesar de sus defectos [...],
la pelicula, estrenada durante el apogeo de la Guerra de Vietnam, el movimiento
contra la guerra y el hippismo y su humor anarquico y valores anti sistema reflejan el
espiritu de la época” (2011)- o Joe Leydon que asumen el contenido social de la
pelicula como evidente:

La historia de Harold y Maude -la pelicula y sus mitos, sus creadores y sus
decisiones- se puede leer como un emblema de la era del New Hollywood,
incorporando tanto las mejores intenciones y los peores impulsos, la asuncion
de riesgos mas libre de espiritu y la peor auto-indulgencia mal orientada;
ambas han llegado a definir el “American New Wave” (2009).

También el ya mencionado Shedlin cree que

Harold y Maude es una pelicula sobre la libertad. [Hal Ashby] ha intentado
audazmente sugerir las posibilidades de lograr la autonomia personal en la
sociedad moderna. Sin ser dialéctica ni militante, Harold y Maude es en
muchos sentidos una pelicula politica y habla directa y urgentemente a la
audiencia a través del personaje de Maude y de la ridiculizacion completa de
elementos sociales opresivos (1972).

Tanto es asi que el final de la cinta, con las tres instituciones (ejército, iglesia y
psicoanalisis) dando su vision sobre la relacién entre ambos, no deja de ser un
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resumen de cdmo la relacion se opone esencialmente a lo considerado como correcto
por las tres. Asumimos por ello el resumen que hace Christopher Beach sobre las dos
variantes principales de las que hemos hablado en este analisis: “la satira de la
pelicula se dirige tanto a las instituciones sociales —la iglesia, el ejército y el
psicoanalisis- como a los valores de la clase media-alta representada por la engreida
y egocéntrica madre de Harold” (2009: 52).

Esa clase media-alta, de la que hemos tratado mas ampliamente en el andlisis de El
Graduado, y sus valores conservadores aparecen caricaturizados de manera explicita
cuando la madre de Harold contesta por si misma a un cuestionario para encontrar
pareja a Harold, en una escena que cumple un doble propdsito: la ya comentada
puesta en cuestionamiento de su sistema de creencias y la definicion de la alienacién
de Harold, cuya respuesta es sintomatica: otro suicidio.

En cuanto al primer tema, la postura de la madre de Harold sobre ciertos temas es
muy clara, especialmente en cuanto a la libertad sexual: opina y “obliga” a opinar a
su hijo, que la libertad sexual ha ido “demasiado lejos”, que la exposicion sexual en
los medios es excesiva y que la educacion sexual no debe aprenderse fuera de casa.
Ademas, comparte sin dudar la pervivencia de la pena de muerte, la idea de que dios
puede influenciar sin duda la vida de las personas y la vida después de la muerte; es
decir, da por hechos puntos de creencia esencialmente religiosos y clasistas que la
definen ideologicamente.

Volviendo al tema del salto generacional, Harold y Maude incide en la cuestion que
ya inici6 El Graduado pero lo hace desde la conciencia del cambio y la mayor
profundidad de la transformacién social de la época. Segiin Mullholland, “la edad
equivale a propdsito y juventud a nihilismo, porque la generacion de Maude libr6
una batalla necesaria -Maude resulta ser una superviviente a una campo de
concentracion nazi- y la generacion de Harold una indtil e innecesaria” (2001).

Segun Richard McGuiness,

Las mejores comedias negras resaltan punzadas de conciencia sobre las vidas
sin esperanza que crean [...] Harold y Maude, a pesar de estar construida sobre
un concepto muy delicado —el salto generacional se unifica con el amor a la
muerte- y hacer caricaturas sobre el establishment sin gracia, es tranquila en su
nucleo central y captura a sus personajes en sus momentos de necesidad mas
solitarios (1971).
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A pesar de coincidir en lo banal de ciertos guifios del guion para caricaturizar
aquellos aspectos del sistema ante los que oponerse, nuestro principal desacuerdo
con McGuinness es que el nacleo central de la cinta sea la atraccion de los
protagonistas hacia la muerte; consideramos que lo es més el salto generacional (o
precisamente la anulacion de este) y el descubrimiento de esa rebeldia consciente e
informada. Esta esta a medio camino entre el existencialismo de Harold al principio
y el descubrimiento de la verdadera esencia del cambio social que ocupaba la
contemporaneidad: el desacuerdo con el establishment del que habla este autor.

De hecho, el salto generacional puede considerarse opuesto al de EI Graduado, pues
este, que asumimos como fallido a costa del final ya comentado, no se parece al de
Harold y Maude, que podemos considerar un “salto generacional opuesto”, pues los
valores en boga en la época los representa una anciana de 80 afios, que es
precisamente quien los inculca en el joven Harold.
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5.5.2 HAROLD, EL EXISTENCIALISMO Y LA GENERACION BEAT

Autores como Kenneth Portnoy consideran Harold y Maude una pelicula sobre “la
vida contra la muerte”. Aunque consideramos que esa vision deja de lado el
contenido social de la cinta, que de hecho nos parece el mas destacable, es cierto que
resulta facil identificar en ella referencias a algunas lineas de pensamiento
existencialistas, esto es, a una ética del comportamiento individual apartado de los
sistemas de creencias externos a ella.

La confrontacion entre la vida y la muerte no es la esencia de la cinta, lo es la
oposicioén entre el sinsentido de un tipo de vida basada en ciertos valores presentados
como anticuados y representados por la madre de Harold y otros nuevos
representados por Maude. A pesar de ello, la vida y la muerte si son temas esenciales
en la cinta, claro esta. Son constantes las referencias durante la cinta, especialmente
en boca de Maude, al ciclo de la vida, a que la vida y la muerte forman parte de un
todo. Pero cabe recordar en este punto un dialogo en que Harold dice a Maude: “yo
no he vivido. He muerto varias veces”. Este punto nos refuerza en la idea de que la
pelicula no trata esencialmente de la vida y la muerte per se, sino de la forma de
vivirla y experimentarla y més generalmente de los valores que impulsan a hacerlo
(de hecho, la frase de Harold es la respuesta a la de Maude: “es mejor no ser
demasiado moral en la vida. Mejor las metas que la moral”).

No pretendemos en esta parte ahondar en la profundidad de una corriente como el
existencialismo, pues seria imposible y queda lejos de nuestro ambito de estudio,
pero si dar cuenta de algunas evidencias que consideremos importantes pues fueron
fundamentales en el crecimiento de las teorias y movimientos sociales que si nos
ocupan y que de hecho tienen mucho que ver con esa historia de las mentalidades
que abordamos en el primer capitulo de esta tesis.

De hecho, el existencialismo sufri6 una vigorizacion en el siglo XX como
consecuencia de las guerras mundiales, que hicieron plantearse a autores como
Albert Camus la importancia de la vida y la existencia. Harold comparte con
personajes de Camus como el protagonista de El Extranjero (L Etranger, Albert
Camus, 1942) no solo la concepcion del absurdo de la existencia, sino cierta
incapacidad para mostrar sus sentimientos y una predisposicion para la indiferencia
ante la familia méas cercana (en ambos casos, la madre). Ante todo ello se contrapone
la vitalidad de Maude, que encuentra sentido a la existencia y lo hace de manera
libre.
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Ademas, en la pelicula esta presente la reflexion de Camus sobre si el absurdo de la
existencia como el que atormenta a Harold ha de derivar en el suicidio y finalmente
el de la aceptacion de ese absurdo como parte de la vida. La I6gica de la evolucion de
Harold estd muy unida a esta concepcion del escritor frances. Asi lo explica también
Mullholland: “cuando se enfrenta con estos adultos pretenciosos, ciegos y el absurdo
mundo que han creado, el deseo cronico de morir de Harold parece la Unica respuesta
racional” (2001).

De hecho, la expresion del absurdo aparece en el film en varias ocasiones, de manera
explicita, con ese mismo nombre. En una de las primeras escenas de la pelicula la
propia madre de Harold sefiala que el padre de Harold tenia “el mismo sentido de lo
absurdo” que este y en la escena del cuestionario que su madre responde por si
misma, a la pregunta “;sueles tener la sensacion de que la vida no merece la pena?”,
sefiala una opcion C para indicar que su hijo no esta seguro sobre ello.

También la propia Maude habla de lo absurdo de muchas circunstancias de la vida.
Una de estas ocasiones es la escena en que en una iglesia en la que asisten al funeral
de una persona gque no conocian la salida del féretro coincide con un desfile. Maude
y la propia escena remarcan no solo esa idea del absurdo sino que inciden en la
concepcion de la fina linea entre la vida y la muerte, que se repite en otras ocasiones
durante la pelicula. En relacion con los funerales: “[...] son un recordatorio amable
de la importancia de no agarrarse a las cosas. Hoy aqui, mafiana no” o “el principio y
el final, el gran circulo de la vida”.

También Michael Shedlin recoge en su estudio de la pelicula unas declaraciones del
escritor (y posteriormente guionista) que dio origen a la pelicula, Colin Higgins,
sobre la escena en que Harold descubre a Maude posando para un amigo que esculpe
su figura sobre hielo y cuyo trabajo desaparece al final del dia. La intencién de
Higgins fue mostrar “una alegoria de la filosofia existencialista, como El Mito de
Sisifo de Camus [...] un individuo haciendo algo sin fin ni esperanza” (1972: 52).

Por todo ello vemos en esta cinta una diferencia importante respecto a alguna de las
analizadas previamente: la transformacién del personaje (inexistente en M.A.S.H.,
profundamente pesimista en Cowboy de Medianoche) vira desde el existencialismo
hacia el positivismo encarnado por Maude. Esto resulta fundamental pues, aunque
distanciado del happy ending tradicional (cabe recordar que la pelicula termina con
la muerte de Maude) el recorrido del personaje es claro. La contraposicion, por
ejemplo, con Cowboy de Medianoche es muy evidente: el segundo partia del
entusiasmo absoluto y la confrontaciéon con la realidad le hacia desistir. Harold y
Maude constituye una excepcion a las reglas del New Hollywood: el viaje del
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protagonista es el del descubrimiento hacia una nueva forma de vida que parte, eso
si, de cierta forma (consciente 0 no) de existencialismo y mantiene su repulsa a las
formas de organizacion social ante las que en todo momento mantiene su rebeldia.
Recordamos en este momento nuestro punto de vista de la pelicula como una defensa
de una “rebeldia informada” o al menos de una més consciente que aquella mostrada
en El Graduado o M.A.S.H. Por tanto, la evolucion del personaje marca una linea
diferencial con el resto de peliculas que hemos analizado, 0 méas bien lo hace su
voluntad de cambio, algo que no ocurria en peliculas anteriores.

En este punto resulta interesante resaltar también las lineas comunes que Harold, al
que hemos relacionado con algunos postulados existencialistas, tiene con la cultura
de la Generacién Beat, inmediatamente anterior al hippismo que acogié muchos de
sus postulados.

Ambos comparten manifestaciones acerca de la libertad sexual el rechazo del
consumismo -la pelicula esconde multitud de didlogos de una hondura filoséfica
fuera de toda duda. Maude roba el coche de un policia, y la escena podria quedarse
ahi en un gag mas o menos divertido, pero la justificacion (“lo hago para que no se
olviden de la fugacidad de las posesiones materiales”) implica una concepcion sobre
el materialismo muy acorde con la del propio director y el crecimiento de Harold- y
de ciertos valores tradicionales de la cultura estadounidense, pero en el caso de la
Generacion Beat y en el de Harold la cercania al existencialismo y al individualismo
es mayor**. Sin embargo, ambas corrientes confluyen en la defensa y practica de una
libertad sexual que finalmente es la que une a los dos protagonistas.

De hecho, de la pelicula podemos extraer una vision paralela y libre sobre lo que fue
la transformacion de la Generacién Beat hacia el hippismo, tribu en la que se
insertaron parte los primeros®®.

“ Incluso la palabra “beat” tenia en su origen una acepcion de “cansado” o “abatido”, que se
adapta perfectamente a la actitud del Harold pre-Maude. Incluso algo trivial como la manera
de vestir de Harold es mucho més cercana a la de los Ilamados beatniks, y tras conocer a
Maude tiende hacia una vestimenta mas coloreada, al tiempo que asume las creencias mas
hippies de Maude, més partidaria del hedonismo y la asociacion grupal.

> Bruce Cook sefiala en “La Generacién Beat” que cuando los hippies aparecieron en
escena, aunque parecian no venir de ninguna parte ni tener ancestros, de hecho eran
descendientes directos de los beats. EI mismo Cook habla de cierta actitud propia de
multitud de jovenes estadounidenses tras la publicacion de En la Carretera (On the Road,
Jack Kerouac, 1957): “era como si hubieran dejado a un lado toda nocion de rebeldia contra
el sistema y hubieran decidido tratarlo con sumo desprecio” (Cook, 2011: 5).
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Asi pues, la transformacién de la personalidad airada, mas salvaje, de los beats, hacia
el hippismo, que Ashby muestra en Harold y Maude de manera tardia, tiene que ver
con “los cambios sutiles que han marcado la transicion entre los beats y los hippies”
y que segun Bruce Cook puede verse en la propia personalidad de los escritores de
esta generacion, “mas amables, menos propensos a los ataques de rabia y a la retérica
de la denuncia” (2011:7).

También Miguel Grinberg apunta que para muchos de los participes de la cultura
beat la respuesta a la sociedad en la que viven pasa por “la carcel, la locura o la
muerte [...] y concordardn en una cosa: el invalido abismo de la vida moderna es
insufrible” (2003: 24).

Identificamos este “abismo” al que hace referencia Grinberg con la personalidad y
los suicidios de Harold, que de hecho tienen mucho que ver con la incomprensién de
esa vida moderna a la que cita, ejemplificada en este caso en la de los suburbios de
clase alta.

Reproducimos en este punto varios parrafos del estudio del historiador Norman F.
Cantor sobre el fenébmeno beat que ilustran el paralelismo que pretendemos
establecer con la figura de Harold, aunque este se ubica una década después:

La generacion que llegd a la mayoria de edad en la década de 1950 intentaba
[...] encontrar un sentido al mundo de la postguerra. Sus miembros tenian ante
si un mundo sumido en un estado de guerra permanente: la Segunda Guerra
Mundial, la de Corea, la guerra fria. Segun los beats, la realidad impedia que se
pudiera rendir culto a la razon. Era imposible desterrar al mal por decreto,
aunque cabia en lo posible darle en el mundo carta de naturaleza. La historia y
la humanidad eran ingobernables. El progreso, victima de todas las guerras,
constituia una ilusién. Lo “Unico real era la muerte’. [...] Tampoco valia la
pena hacer planes y proyectos en vista de la inexorabilidad de la muerte. [...]
La doctrina beat renunciaba, naturalmente, a la autoridad y a la sociedad
organizada; tanto la una como la otra parecian antinaturales y por consiguiente
opresoras.

Otros trataban de acercarse a la realidad méas por elucubraciones mentales que
por medio de verdaderas experiencias. En resumen, el beatnik, tras marginarse
con gusto, se organizO en su marginacion con un conjunto de reglas, una
vestimenta peculiar y un estilo propio, configurandose como un conformista
contra el conformismo. Los beatniks parecian sumidos para siempre en una
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actitud romantica, burda y trivial de marginamiento voluntario, de
autocompasion, de desconcierto y de verborrea.

Los beats no rechazaban la ectiqueta de marginados. [...] No pretendian
convertir a la humanidad, sino verse libres de compromisos y obligaciones
sociales para poder explorar su mundo interior (1985: 3).

Resulta facil identificar en las reflexiones de Cantor los fundamentos de la identidad
del Harold en todo aquello que tiene que ver con tres aspectos: la automarginalidad,
el desapego ante los estamentos de la sociedad contemporanea y el papel de la
muerte.

Harold no solo no huye de la marginalidad, sino que la busca de manera consciente,
escapando, primero, de un elemento como el ejército (aunque el papel de este en la
cinta sea mas el de simbolizar su desapego hacia la institucién concreta y la guerra en
general), en el que a la fuerza habria de socializar con otros, y evitando las citas que
su madre le organiza para que encuentre pareja. Esa marginalidad autoinfringida
tendra su punto final en cuanto a lo amoroso en el momento en que conoce a Maude,
pero no en cuanto a lo social, pues sigue desdefiando el contacto con otros que no
sean ella. Coincide pues esta socializacion con el proceso que explica Cantor, y del
que ya hemos hablado, del cambio en el concepto de rebeldia que se da entre esta
Generacion Beat y el hippismo, mucho mas dado a la colectividad.

Es especialmente elocuente el retrato que Cantor hace de los beats como
“conformistas contra el conformismo” y de aquellos que “trataban de acercarse a la
realidad mas por elucubraciones mentales que por medio de verdaderas
experiencias”, pues se acercan a la esencia de Harold y lo relacionan de manera
inexorable con esa cualidad del protagonista del New Hollywood que hemos
destacado en varias ocasiones a lo largo de esta tesis: la aparente falta de
voluntariedad del personaje, inmerso en un proceso de cambio social del que es
participe casi sin darse cuenta. A esta coincidencia se suma la peculiaridad de
Harold, que en efecto se define mas por sus acciones domésticas y sus suicidios
fingidos, que también identificamos en el discurso de Cantor como autocompasivos,
que por la busqueda de experiencias vitales, al menos hasta que conoce a Maude.

Por otra parte, el interés por la muerte tiene que ver con esa incomprension sobre el
sentido de la vida y desde luego con un cambio en la concepcion que hasta entonces
parecia indiscutible del valor de esta, y que se relaciona con el momento historico
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Esta mentalidad tiene presentes la Guerra de
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Corea, si nos cefiimos al movimiento beat, pero también la de Vietnam, si no
perdemos de perspectiva la contemporaneidad del filme.

También asi lo cree Héctor Brioso Santos: “La fuerza psicologica de la guerra y la
violencia de los 50 y 60 tiene una gran importancia a la hora de impulsar a los
jovenes hacia la alienacion, la inhibicion social y la introspeccion” (2002: 147).

Asi, Harold responde a cada intento de imposicion de su madre con un tipo de
suicidio (a una cena con un simulacro de haberse cortado las venas en el bafio, a una
cita impuesta fingiendo prenderse fuego o cortandose una mano, etc.) en lo que en un
principio podemos pensar que es una manera de llamar la atencion de su madre y que
posteriormente entendemos como un tipo de rebeldia o descontento méas amplio.

En contraposicion a esta forma de estar en el mundo que personifica Harold, la de
Maude es la encarnacion del movimiento hippie, que tampoco a ella, como a Harold
(ambos encarnan movimientos que por edad no les corresponden y que de hecho se
cruzan en la historia americana) por edad le tocaba vivir.

Con todo ello, pensamos en la cinta de Ashby como un canto al individualismo en
dos partes: primero como forma de disidencia ante una serie de valores tradicionales
explicados como caducos ya en el inicio de la cinta. Es esa primera parte que
podemos llamar de disidencia pasiva, y que Harold ejerce desde la ignorancia de una
posicidn concreta de alternativa, pero definitivamente con profundo desprecio por
cuanto significan esos valores. En esa primer parte, William Indick cree que

La reaccion estupefacta de la sociedad civilizada a la relacion iconoclasta y
tabu de Harold y Maude esta simbolizada con la oposicion humoristica de tres
superegos de Harold: el militar, el cura, que representa a la religion, y el
psiquiatra de Harold, que reprende a Harold diciéndole que un correcto
complejo de Edipo se muestra en él a través de una atraccién hacia una figura
materna -no la figura de una abuela (2004: 37).

Compartimos con Indick, aunque esté mas interesado por el componente psicologico
de la construccion de los personajes, la idea de la evolucion de la personalidad de
Harold en contraposicion a los estamentos que nombra —al que afiadimos el ejército,
que tiene una relevancia especial en el contexto de la Guerra de Vietnam y la opcion
de la no violencia que le inculca Maude-, pero creemos que sobreestima el valor
simbdlico de ciertos elementos que identifica como evidencias de su complejo de
Edipo.
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Como ejemplo, Indick identifica el final de la pelicula, cuando Harold destroza el
coche que le ha regalado su madre, como el final de su complejo de Edipo. Nosotros
pensamos mas en ese final como una ruptura definitiva no con su madre sino con la
vida burguesa y acomodada de la clase a la que representa. Igualmente, el final -el
altimo suicido fingido de la pelicula- supone precisamente la secesion de una forma
de vida adolescente y la apertura definitiva a la vida tal como la entiende Maude.
Este final es el que desprende definitivamente a la cinta del paralelismo que muchos
autores hacen con El Graduado -y en el que nosotros mismos hemos insistido- por
cuanto la resolucion tiene de cambio personal y social, algo que no ocurria en la
pelicula de Nichols, esencialmente continuista y mucho mas pesimista en su vision
del propio cambio.

Volviendo a la primera mitad de la cinta, donde Ashby se esfuerza por mostrar la
mayor parte de los items contra los que Harold debe enfrentarse y que constituyen
esa primera vision existencialista del personaje de la que venimos hablando,
resaltamos la importancia de la falta de pensamiento critico de su madre y del
encorsetamiento familiar. La escena en que la madre de Harold rellena por él el
cuestionario para que encuentre una pareja similar a él no es sino la manera de Ashby
de poner en evidencia no solo la diferencia de caracter entre madre e hijo. Es mas
bien una manera de posicionarse ante gran parte de los temas presentes en su cine.

Las creencias de la madre tienen también un reflejo en sus conversaciones con las
chicas con las que cita a Harold: cuando la primera de ellas le dice que esta
estudiando ciencias politicas, que tienen que ver “con lo que estd pasando”, y
economia del hogar, la madre le anima a seguir la segunda rama y desprecia
abiertamente el posicionamiento politico. Beach lo define asi: “la madre es el
paradigma de la madre rica de los suburbios, preocupada solo del bienestar material
y el estatus social e incapaz de relacionarse con su hijo de alguna manera
significativa”. Es en suma un buen resumen de la confrontacién entre ciertos
movimientos aperturistas en cuanto a lo sexual, lo religioso y lo politico y la
resistencia al cambio, personificada en la madre de Harold, que no solo los rechaza,
sino que impone su opinidén a su hijo, que como hemos dicho ejerce todavia en ese
momento lo que hemos llamado una “disidencia pasiva”. Es asi hasta que descubre la
manera de hacerla activa, esto es, cuando conoce a Maude y con ella la alternativa a
este pensamiento que Ashby subraya como anticuado.
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5.5.3 MAUDE, EL HIPPISMO Y LA IMPLICACION POLITICA

La segunda parte de la cinta es el descubrimiento de un individualismo informado,
del viraje hacia la maduracion personal a través del contacto con otros que poseen
una ideologia distinta a la del mainstream, esto es, los valores tradicionales contra los
que se postula el New Hollywood. Asi, la segunda mitad de la pelicula es una especie
de armadura argumental para el personaje de Harold, que parece descubrir las
razones por las que no era feliz y se confirma, gracias a la tutoria de Maude, en su
oposicidn al tipo de vida y los valores que le han impuesto como correctos.

Harold y Maude adolece del carécter fatalista que hemos descrito en cintas
anteriores, en las que el final sefialaba los limites de la utopia o la imposibilidad del
cambio efectivo. La pelicula de Ashby si muestra una transformacion real y de hecho
positiva: el descubrimiento que va desde el interés por la muerte a una voluntad de
valorar la vida. Ashby muestra de manera clara su idea de que un cambio en la
conciencia, enraizado en una reflexion y rebeldia conscientes contra los valores
tradicionales y en la reflexion sobre los modos de vida y el papel que la sexualidad
juega en ellos si puede cambiar el orden de la cosas.

Ashby es un director mas proximo al hippismo y con él a una visién optimista y
abierta de la vida que al pesimismo que otros directores dejaban entrever en sus
cintas, como es el caso de Arthur Penn o el propio Mike Nichols. En ese sentido, el
critico Matt Zoller sefiala que

Harold y Maude acoge valores que habian sido expresados por los jovenes
rebeldes y desertores a finales de los sesenta -paz, amor, comprension,
desconfianza en la autoridad, la determinacion de marchar al ritmo de un
tambor diferente- y los pone en la boca de una anciana envuelta en una de las
mas extrafias y originales historias de amor jamas filmadas (2002).

Con Zoller, entendemos la pelicula como un muestrario de los valores hippies de los
sesenta que el propio Ashby compartia y que no hace sino actualizar en un afio, 1971,
que coincide precisamente con el decaimiento de este movimiento. Igualmente,
concebimos los personajes como una evidencia del estilo de Ashby: comparten con
los protagonistas de El Ultimo Deber o Bienvenido Mr. Chance el hecho de
pertenecer a una sociedad y a un entorno que en esencia no entienden o no
comparten, en el que no saben integrarse pero en el que de una manera u otra
inspiran o0 son inspirados (Maude se convierte en un espejo en que mirarse para
Harold en la cinta que nos ocupa, igual que Buddusky lo es para Meadows en El
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Ultimo Deber). La cuestion del aprendizaje aparece con insistencia en el cine de
Ashby.

También Shedlin sefiala la composicion del personaje de Maude como la
quintaesencia de la contracultura. Ademas del desprecio por la propiedad privada y la
acumulacion de propiedades materiales, Maude pone en liza la validez de “las
naciones y las fronteras y los patriotismos”. Con ello, se convierte en una especie de
caricatura del prototipo de hippie que, por edad, hubiera podido ser Harold pocos
afios antes.

Si hemos identificado a Harold con algunos de los postulados del existencialismo y
de la Generacion Beat, la confluencia de Maude con los del movimiento hippie es
indudable. La edad juega un papel fundamental para entender lo significativo del
personaje: Elena Gorfinkel cree que la figura de la mujer adulta tenia un papel
destacado en las peliculas independientes de la década porque era el simbolo de
transformaciones industriales y en el espectador y del declive del sistema de los
estudios, que no daba opcién a un protagonismo tan enérgico de una mujer adulta
como Maude practicamente en ningun caso (2008: 34)

En la famosa escena de las flores Maude dice a Harold que cree que todas ellas son
iguales: “pienso que mucha de la tristeza del mundo proviene de gente que es asi
(sefialando a un tipo de flor) y permite que se les trate como a esta otra”. Esta frase
supone un canto a la individualidad y al autodescubrimiento muy cercano al
hippismo, que remarca cuando asegura que “la Tierra es mi cuerpo, pero mi cabeza
esta en las estrellas”. Pensamos también en esta escena como una referencia tamizada
a la Guerra de Vietnam. Mientras hablan de la esencia diferente de cada individuo, el
campo de flores se convierte en un gigantesco cementerio.

Incidiremos en este punto en la hondura politica del discurso de Maude. Ella cuenta a
Harold que en ese momento su modo de vida es mas tranquilo, pero que afios antes
participé en revueltas y manifestaciones de todo tipo. Sin embargo, a pesar de
haberlo hecho, el discurso de Maude no se corresponde con el que Cantor denomina
el “nuevo radical” de finales de los sesenta:

Le preocupaba la sociedad americana y la calidad de la vida americana. La
nueva izquierda protestaba contra la ausencia de calidad, contra el vacio de la
vida moderna, contra el medio urbano fragmentado y carente de un sentimiento
de comunidad, contra la impotencia de la sociedad americana, incapaz de llevar
a la practica sus promesas de igualdad y libertad y de ponerse a la altura de sus
valores e ideales tradicionales. El joven extremista echaba la culpa de todo ello
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al sistema liberal y era esta actitud lo que diferenciaba de manera rotunda a la
nueva izquierda de la vieja (1985: 8).

El propio Cantor explica que

El extremista buscaba, por afinidad, el apoyo de los otros disconformes: los
hippies. Y por lo general daba en hueso, porque los hippies presentaban el
sindrome del avestruz, es decir, que negaban importancia a la politica
desentendiéndose de ella (1985: 9).

En efecto, el discurso de Maude huye de cualquier referencia politica y su mensaje es
mucho mas generalista que el atribuido a esa nueva izquierda que retrata Cantor:
Maude habla de su desprecio por las fronteras y los paises y de la inutilidad de
aferrarse a posesiones materiales. Son en efecto dos afirmaciones que la enmarcan
dentro de un movimiento contracultural, pero su posicién es sin duda mucho mas
cercana a otra definicion de Cantor: “Los hippies se dedicaron a escandalizar y
ridiculizar a la sociedad americana. Estaban convencidos de que con su sola
existencia hacian burla de la mayoria de la sociedad”.

Asi, algunas acciones como el hecho de no respetar el luto de un entierro, robar
coches 0 no respetar la autoridad policial no son sino muestras de ese intento de
ridiculizar todo un sistema de valores y poner en practica otro tipo de convivencia,
pero siempre desde un alejamiento total de posturas politicas concretas, méas alla de
su confluencia en la oposicion a la Guerra de Vietnam.

Pero incluso en este punto, la ligereza de la pelicula queda retratada en el hecho de
que Harold no se resiste al alistamiento sumandose a una protesta que era ya masiva
en el pais®®, sino con una estratagema ideada con Maude. Esto ejemplifica dos
aspectos: que el compromiso politico de ambos es practicamente nulo -a pesar de que
el movimiento de oposicion contra la Guerra de Vietnam fue muy heterogéneo®’- y

° El 16 de octubre de 1967 més de mil jovenes sujetos a reclutamiento devolvieron sus
tarjetas en casi treinta ciudades. EI 4 de noviembre y el 6 de diciembre, casi seiscientos mas
siguieron el ejemplo y el 3 de abril de 1968 fueron devueltas casi mil tarjetas méas. Yaen el
mismo afio del estreno de la pelicula, 1971, més de 500.000 personas marcharon
pacificamente por Washington contra la guerra (Cantor, 1985,11).

" «“La modalidad de coordinar grupos y personas de diferentes orientaciones en torno a
marchas y manifestaciones de protesta especificas se convirtié en la caracteristica mas
especial de la protesta contra la guerra. [...]. El ejemplo mas importante [...] y que mayor
impacto tuvo fue la quema en publico de las érdenes de reclutamiento por parte de jévenes
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que la postura de Maude, y que adopta Harold, es tendente al individualismo y muy
lejana de cualquier movimiento de protesta social organizado y por tanto colectivo.

Sin embargo, el dibujo de Maude como hippie lo completa su constante referencia al

naturalismo (“soy libre como un pajaro”, “me encanta ver como las cosas crecen” o
“es el ciclo de la vida™) y al hedonismo, a la busqueda del placer de los sentidos.

Los hippies, como sus predecesores los beats, estaban a merced de la sociedad
de la que se habian marginado. Estos grupos pudieron crecer porque,
irbnicamente, en esa sociedad se habia desarrollado una gran tolerancia por el
inconformismo. Aunque en teoria vivian libremente y sin cortapisas, en
realidad estaban rodeados de leyes y disposiciones. Como no deseaban
emprender accion alguna para cambiarlas, lo Unico que podian hacer era
desconocerlas o eludirlas (Cantor, 1985, 12).

Pensamos en esta cita de Cantor para explicar la actitud de los protagonistas ante la
autoridad del ejército o la policia, a los que menosprecian y de los que se deshacen
con audacia, pero no con un compromiso politico por cambiarlos o desarmarlos
ideologicamente, sino para “eludirlos”, como sefiala Cantor.

También se hacen patentes aspectos muy cercanos a la cultura hippie como el
acercamiento a las drogas o las esculturas y artefactos que Maude muestra a Harold
para que experimente con sus sensaciones.

De hecho, Cantor incluye a las artes, entre ellas las peliculas, como una parte
importante de la manifestacion de la rebeldia y explica como en el caso del hippismo
estas manifestaciones sustituyen una confrontacion directa con las élites de poder, es
decir, tienden a eludir el compromiso politico directo. Asi, senala, “el arte [...] se
hizo portavoz del sentimiento mas que del razonamiento objetivo” (1985: 15).

En ese sentido, la propia pelicula es una manifestacion de ese inconformismo
contracultural pero poco concreto desde el punto de vista politico. Ademas, resulta
imposible disociar ciertos elementos presentes en la cinta del espiritu hippie y

gue se negaban a prestar servicio militar en Vietnam. Muchos irian a la cércel y otros -cerca
de medio millon- optarian por abandonar el pais. Estas diversas maneras de evadir el servicio
militar se generalizaron y se convirtieron en una de las mas poderosas formas de protesta de
la nueva militancia juvenil contra la guerra”. (Garcia, 1989).
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contracultural; ya hemos tratado algunos de ellos, pero no queremos dejar de resaltar,
por ejemplo, el valor de la musica, con la banda sonora de Cat Stevens.

Incidiendo en esa misma linea, también Keith Melville marca un trazo divisorio muy
claro entre la nueva izquierda politica y lo que llama la apolitica de la izquierda
psicodélica:

El hippie sigue la tradicion de la bohemia beat e intenta forjar un nuevo estilo
de vida, cambiar la sociedad desde abajo. [...]. Mientras los izquierdistas tratan
de alterar la estructura econdémica y politica del poder, “los “feelies”, los
artistas, los psicologos y los chamanes del movimiento se dedican a la tarea
privada de expandir la conciencia y hacerse mas sensitivos y expresivos (1972:
55).

En este enfoque reconocemos la figura de Maude como parte de esa expansion
privada, que ella realiza con Harold, y que consiste efectivamente en la
concienciacion sobre un enfoque radicalmente distinto de la vida del que hasta el
momento tenia Harold, pero alejado de mensajes politicos y que tiene que ver con la
busqueda de una expresion personal, individual.

Reproducimos en este punto una cita de Daniel Garcia a proposito de la relacion del
movimiento hippie con la esencia de lo politico:

El hippismo, como forma vivencial de rechazo a todo lo establecido, también
iba en contra de todo lo tradicionalmente llamado politico: los partidos, las
instituciones, el "sistema". Precisamente, aqui radica la incompatibilidad, la
incomprension y el enfrentamiento que se dio entre los grupos de estudiantes
de la nueva izquierda que dominaron el movimiento anti-guerra y los amplios
sectores de la juventud que conformaban la contracultura. Los hippies
simplemente no querian -ni creian en- la revolucion politica, social y
econdémica que buscaban muchos del SDS [Estudiantes por una Sociedad
Democrética, el grupo estudiantil mas importante de los sesenta] y los otros
activistas anti-guerra sino una revolucion muy diferente y mucho mas alla de lo
politico-economico-social: una revolucion en las relaciones humanas, en las
estructuras familiares y en las actitudes y comportamientos sexuales. Una
revolucion en la relacion entre el hombre y el medio ambiente y la naturaleza.
(1989).
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En esta exaltacion de los sentidos cobra buena importancia la sexualidad y la libertad
sexual. Asi lo explica Cantor: “Al hippie le preocupaba la libertad sexual porque la
represion del sexo era una barrera que impedia expresarse y realizarse” (1985, 5).

La propia existencia de la relacion entre los dos protagonistas tiene que ver con un
fendmeno, el de la revolucién sexual, ligado al movimiento hippie y contracultural
de la época que nos ocupa y que la madre de Harold cree que “ha ido demasiado
lejos™.

Coincidiendo con este aspecto, Timothy S. Miller en “The Hippies and American
Values”, un tratado sobre la influencia de los valores contraculturales en la escala de
valores norteamericanos en la época, hace hincapié en la importancia del cambio en
la concepcidn del sexo y las relaciones amorosas para entender el fendmeno hippie:

La contracultura proclamd la libertad en el acceso al placer mental. EI sexo
hizo lo mismo en cuanto al placer fisico. Para los hippies, ninguna
caracteristica especial del sexo debe suponer que sea restringido. El sexo era,
después de todo, una gama de sensaciones poderosas y maravillosas que cada
persona debe gozar libremente (1991: 53).

Esta concepcion del sexo lo es en realidad de dos materias que nos interesan para el
analisis del filme: la propia existencia de una relacién entre dos personas de edades
tan alejadas, que en palabras del cura de la pelicula resulta “vomitiva”, y la constante
referencia al placer de los sentidos a la que se recurre durante la cinta.

La segunda se demuestra primero con las frases de Maude, pero también con las
experiencias que quiere que Harold experimente: un ejemplo es la escena en que
Maude muestra sus obras a Harold en su casa. Incide en la basqueda de sensaciones,
que empieza por una maquina que emana olores y termina con Harold tocando una
escultura claramente similar a un 6rgano sexual femenino. Es pues una muestra mas
de la inclinacion del movimiento por abolir las restricciones a cualquier busqueda del
goce individual y del hedonismo por si mismo del que habla Miller.

Este autor habla también de la influencia de estas teorias de la liberacion sexual en el
nuevo feminismo que brotaba en la sociedad estadunidense y que compartia esta
concepcioén de la liberacion junto a otras de mayor calado politico en busca de la
igualdad.
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Estos aspectos no hacen sino subrayar la confluencia de la construccion del personaje
de Maude con la mayor parte de los postulados sobre los que se asienta la
contracultura y el movimiento hippie, especialmente en lo tocante a contenido
politico y reflexion sobre la sexualidad. Ademas, se ven potenciados por darse en una
mujer de la tercera edad, algo que sin duda, y como hemos resefiado con la postura
de Gorkinkel, dota de un contenido muy significativo al personaje.
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6. RESULTADOS Y CONCLUSIONES

En el inicio de esta investigacion sefialamos dos hipotesis principales: por un lado, la
verificacion de la relacion entre historia y cine de ficcion y la validez de este como
recurso de aprendizaje historico y socioldgico; por otro, la existencia de dicha
conexion en un periodo concreto de la historia estadounidense, la década de los
sesenta, centrandonos en la generacion cinematogréafica del New Hollywood.

Respecto a la primera de ellas, cabe sefialar que los estudios sobre la correpondencia
entre cine e historia han alcanzado un alto grado de madurez y los autores
interesados en el tema parecen haber llegado al consenso de que el valor documental
del cine es incuestionable. Como hemos sefialado, las investigaciones en este &mbito
se sitdan ya lejos de andlisis incompletos como el de la teoria del espejo, que con
cierta ingenuidad sefialaba al cine como un reflejo casi exacto de la sociedad en la
que se inscribe.

Asi, consideramos que asumir el valor documental del cine exige dos circunstancias:
conocer bien el proceso historico en el que se inscribe cada pelicula y, ain mas,
indagar en aquellos mecanismos que el cine, como arte, tiene para moldear la
realidad.

En relacion con este aspecto, en la explicacion de la primera hipdtesis de esta
investigacion sefialabamos como fundamental el andlisis de algunas herramientas de
construccién propias del cine de ficcion que tradicionalmente se han puesto como
obstaculo para su consideracion historica. En este sentido, algunos estudiosos han
tenido en cuenta la propia naturaleza del cine como vehiculo de entretenimiento para
menospreciar su estatus de fuente documental. Nosotros hemos considerado esa
particularidad como un aspecto mas a tener en cuenta, no como un impedimento.

De igual manera ocurre con la propia técnica cinematografica; se hace patente en esta
investigacion que el propio hecho de hacer cine, esto es, la utilizacion de
determinados procedimientos técnicos y narrativos, implica una forma de
subjetividad. En este debate, actualmente muy activo en el frente de la discusion
ficcion/no ficcion, no conviene perder de vista que la propia narrativa
cinematografica condiciona nuestra forma de entender un producto audiovisual
cualquiera, en este caso el cine. Por tanto, desde el mismo momento en que nos
acercamos a una pelicula hemos de considerar que estamos expuestos a cierta dosis
de subjetividad. Pretender alcanzar el concepto de una pelicula que muestre sin
doblez alguna un proceso historico es tan inatil como negar por principio el valor

documental del cine de ficcidn.
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De hecho, nos hemos apoyado precisamente en las peculiaridades del medio para
identificar algunas variables y particularidades de la producciéon cinematografica
propia de cada pais, que segun hemos comprobado legitiman el analisis posterior del
New Hollywood. Y lo hemos hecho desde la perspectiva del clima social, de la
historia de las mentalidades, mas que desde el punto de vista del rigor historico.
Porque es este ultimo el que ha hecho que algunos autores, esencialmente
historiadores, hayan dado de lado al cine como fuente de conocimiento historico.

Somos conscientes de que el florecimiento de las teorias de un cine transnacional
pone en cuestion algunos de los postulados basicos del concepto de cine nacional.
Sin embargo, consideramos probada en esta tesis la existencia de suficientes
variables de tipo socioldgico e historico que justifican hablar de las particularidades
del cine estadounidense de la época, aunque no de cine nacional como tal. Méas aln
en un momento histérico como el que nos ha ocupado, en el que asuntos intrinsecos a
la coyuntura historica del pais -es el caso de la Guerra de Vietnam, el cambio
generacional o los estereotipos en la relacién Norte-Sur- tienen un reflejo tan claro en
las peliculas.

Ya hemos comentado que buscar la exactitud historica en una pelicula de ficcion
carece de sentido, precisamente porque no es su vocacion ni su finalidad. Creemos
que esta investigacion pone de manifiesto que pretender el mimetismo entre obra y
realidad histérica no merece la pena pero si ahondar, conociendo los procesos
histéricos en los que se inscribe, en los motivos, tanto voluntarios como
involuntarios, que hacen que una cinta muestre la realidad en la que esta inmersa.

De esta manera queda claro que lo audiovisual esta tan presente en nuestra vida
diaria que su importancia como agente socializador y formador de opiniones es
innegable. Lo importante entonces es ver como lo hace; conocer los codigos del cine
y la propia historia academicista es fundamental para ver hasta qué punto es fiable.

Cabe sefialar también en este apartado de conclusiones que no existe un enfoque
definitivo sobre las teorias cine-historia y que, por tanto, el estado de la cuestion que
hemos abordado lleva a una serie de consideraciones finales pero no a una
formulacion definitiva. La propia naturaleza del cine hace que estas teorias se
revisiten de manera constante. Por tanto, nuestro analisis de las peliculas se cifie a
ciertos parametros ya sefialados, como la fidelidad al contexto histérico o la
identificacion de sus personajes con los movimientos sociales y reivindicativos de la
época que nos ha ocupado, pero ha debido adaptarse a las singularidades de cada
cinta y cada director.
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En ese orden cosas y ahondando en el contexto de subjetividad, creemos probado tras
el analisis de las peliculas que el tipo de acercamiento a la realidad, que como hemos
visto en ocasiones es deliberadamente intencionado o politizado, también es un
indicativo. Ya hemos dicho que aisladamente el documento filmico no es suficiente
por si mismo para conocer la realidad. Por ello en el analisis de la correspondencia
entre lo que vemos en pantalla y lo que sabemos cierto por otras fuentes nos otorga
cierta informacion: primero, sobre cdémo la propia historia esta sujeta a la
subjetividad, segundo, la distancia o cercania entre la historia de las mentalidades (o
como se Vive la historia “en directo”, sin perspectiva y de manera local) y como ha
quedado reflejada en los libros de historia. Es decir, las peliculas nos han servido
para poner a prueba dos conceptos: lo que Ferro denomina el contra-analisis de la
historia oficial y lo que Hueso Ilama la subcultura, es decir, lo que hace referencia al
mundo cotidiano mas que a los grandes acontecimientos.

Otra conclusién de esta primera parte de la tesis es que no conviene separar el
componente de entretenimiento del andlisis del film en si, porque representa
precisamente uno de los condicionantes que hay que tener en cuenta cuando lo que
queremos es saber por qué una pelicula muestra un determinado aspecto histérico de
una manera y no de otra. De hecho, creemos que este aspecto que condiciona lo
narrativo es tan importante como lo meramente ideoldgico, pues los cineastas estan
mas preocupados de hacer una buena peliculas que de que tenga rigor historico.
Defendemos pues la validez del cine Ilamado comercial como una fuente de valor
histérico mas alla de su calidad técnica (algunas de las peliculas que hemos analizado
fueron un éxito de taquilla como El Graduado, otras como Harold y Maude un
auténtico fracaso, pero eso no tiene que ver con su validez para nuestro analisis) y
también la importancia de la formacién del receptor para decodificar el mensaje y su
valor histdrico, tanto mas cuando algunos films tienen un valor ensayistico.

Por otra parte, en alusién a la segunda hipétesis planteada, consideramos verificada
la validez de los postulados anteriormente descritos en el caso concreto de la
cinematografia norteamericana de los afios sesenta. En este sentido, hemos
identificado a lo largo de esta investigacion una serie de variables que verifican dicha
validez. Una de ellas es esa constante de la que hemos hablado en el analisis de
varias peliculas: la definicion de los personajes a través de la confrontacion; otras son
la mayor presencia de tematica social o la generalizacion de la violencia explicita. En
cuanto a la confrontacion, hemos constatado una teoria que aparecia en varias
ocasiones durante esta investigacion y que hace referencia al cine norteamericano
como un cine de afirmacion nacional que se construye precisamente por oposicion de
conceptos. En la época que nos ocupa: valores considerados antiguos contra los
nuevos, rigueza contra pobreza, vejez contra juventud o éxito contra fracaso. El
resultado es que los mensajes se construyen no por una relacion vertical sino

horizontal y los personajes se definen por estar mas o menos dentro del sistema.
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De hecho, el New Hollywood fue realmente rompedor en la bldsqueda de oponentes
ante los que mostrar la personalidad del nuevo prototipo de héroe, que también
cambiaba de rostro. Se amplia el espectro del opuesto, que pasa de ser aquel
contrario a la creacion de la identidad colectiva nacional a ser precisamente la base
de esa misma identidad. El protagonista por tanto no puede ser otro que aquel que de
una manera u otra se enfrenta a esos valores clasicos: el perdedor, el outsider y ain
mas el que sin quererlo debe enfrentar los problemas que ocasiona esa identidad
considerada antigua e injusta.

Cabe recordar aqui que el analisis que hemos realizado y por tanto las conclusiones
alcanzadas sobre cada pelicula estan centrados en lo cultural y lo sociolégico y por
tanto no siempre el resultado abarca el mismo ndmero de temas o es capaz de
cuantificar el alcance de cada uno de ellos. Esto es, el propio ambito de nuestro
estudio y el hecho de perseguir la representacion de la realidad en las cintas lleva
implicito un componente de subjetividad y de variabilidad en el analisis de unos
documentos que no son exactos o herméticos y estan abiertos a la interpretacion.
Pero esto no hace sino ahondar en un aspecto que ya hemos mencionado: la
necesidad de conocer como se realizan y construyen las peliculas.

Esa singularidad de cada pelicula es la que nos ha llevado a individualizar cada
analisis y a centrar cada uno de ellos en aspectos mas concretos de la historia
estadounidense. Asi, hemos puesto en préactica el concepto de “pelicula museo” del
que habla Marc Ferro, segin el cual una cinta no solo contiene mensajes
intencionados del director, sino también objetos, gestos, actitudes y comportamientos
que escapan a su direccion y que contribuyen a generar una imagen mas concreta de
la época. Lo fundamental, creemos, para que la historia de las mentalidades sea
valida es pensar en los personajes o en los mitos como reales en cuanto a lo que
representan y no como lo que son por si mismos.

En este punto cabe sefialar también que, como hemos indicado en el estudio de
algunos de los films, las convenciones narrativas del cine y en concreto del New
Hollywood, que agregd bastantes novedades técnicas, influyen en el argumento y en
la construccidn de los personajes.

Y si es cierto como hemos sefialado en varias ocasiones en esta investigacion que el
cine representa a menudo las lineas principales de pensamiento de cada época, en el
caso del New Hollywood -y dado que, como pocas veces en la historia del cine hasta
entonces, los autores compartian una vision ideolégica y politica- lo que hemos
obtenido tras un analisis compensado de sus cintas ha de ser un reflejo de las lineas
de pensamiento contraculturales que hemos abordado en el capitulo cuarto.
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Somos conscientes también de que el concepto de cine de ficciébn como documento
historiogréafico que tiene en cuenta las particularidades del pais de origen tiene unas
fronteras borrosas porque siempre es permeable (en el caso que nos ocupa a los
autores europeos, principalmente) a la influencia externa, pero creemos probado en
esta tesis que sus variables nacionales son mas que suficientes para sostener el
concepto.

Asi, la singularidad del cine estadounidense queda probada por la presencia de una
tematica y una manera de tratar la ideologia propia del pais, en primer lugar. En
segundo término, queda patente cdmo esa distincion nacional tiene su reflejo propio
en cada etapa historica, surgiendo variaciones sobre lo que hemos dado en llamar
mito del héroe estadounidense y que no es sino la presencia de una serie de valores
ideolodgicos a lo largo de la historia de su cine.

En ese sentido, como asumiamos en la segunda hipdtesis de este trabajo, la
singularidad del cine estadounidense de la época que nos ha ocupado queda probada
por la presencia de una tematica estrechamente relacionada con los asuntos que
marcaban la agenda de actualidad cultural y politica.

Hemos dado en concretar cuatro puntos de union que aunan a los directores del New
Hollywood como una generacién imprescindible para entender la historia
norteamericana de la década y que justifican el hecho de nombrarlos conjuntamente:

Presencia de temaéticas y puntos de interés comunes: la realidad cotidiana, las
politicas sociales, los movimientos juveniles y la vida en la ciudad, entre otros.

e Posiciones ideologicas y politicas similares. Cierto posicionamiento contrario a
las politicas conservadores, sin encasillamiento ideoldgico definido o
reconocido, pero con tendencia al progresismo.

e Contacto personal y planteamientos tecnicos y discursivos comunes. Una
relacién personal entre los autores, que si bien no realizaron ningan manifiesto
ideologico ni cinematografico si reunian en sus discursos una serie de
constantes basadas en una doble corriente: el gusto por el cine clasico y el
hartazgo del que consideraban vacio, el inmediatamente anterior a ellos.

e Corrientes de influencia cinematografica -cine europeo contemporaneo y
autores norteamericanos clasicos- similares.
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Una de las conclusiones de esta tesis es que el New Hollywood refleja como pocas
generaciones una suerte de historia “a ras de suelo”; esto es, esta mas interesado en
mostrar las consecuencias para la poblacion, especialmente para los méas pobres, de
los grandes temas de actualidad que en entrar en profundidad en la naturaleza de
estos.

A este respecto, cabe sefialar la valia de EI Graduado para explicar la situacion de la
clase media-alta mudada en masa a los suburbios en los afios cincuenta y sesenta, que
esencialmente completa el movimiento demogréfico iniciado desde el campo hacia la
ciudad y que no se explica sin saber que cierta clase favorecida dejaba al tiempo las
ciudades para vivir en sus afueras.

La pelicula de Nichols nos ha servido como anclaje para abordar también la cuestion
del salto generacional, fundamental para explicar la situacion de un sector
determinado de la sociedad estadounidense, méas teniendo en cuenta que los
movimientos sociales estaban indefectiblemente unidos a la juventud, que fue la que
se movilizé en masa.

Incluso, ElI Graduado nos parece un buen punto de partida para enfocar un término
acufiado por Reagan una década después y que define principalmente al sector de la
poblacion que protagoniza la cinta: el de “la mayoria silenciosa”, la gran masa de
poblacién conservadora y no critica que sirvio de base para que el partido
republicano retornara al poder y que tiene en familias como la del protagonista un
espejo claro.

Finalmente, esta pelicula nos ha servido también para comprobar un factor del que
veniamos hablando en el cuarto capitulo: por lo general las acciones de los
protagonistas estdn mas encaminadas al individualismo que a la reivindicacion
colectiva. Ocurre también con el protagonista de Harold y Maude, en ambos sus
acciones se guian mas por un deseo de individualizacién y diferenciacién que de
reivindicacion. Se trata de lo que Faulstich llama “el mondtono dejar pasar del
héroe” y tiene que ver con el triunfo del nihilismo y el narcisismo sobre la voluntad
de cambio colectiva.

Esto nos lleva a pensar en esta serie de peliculas méas como las consecuencias de los
procesos de cambio -y sobre todo de las fuerzas de resistencia a estos- que como el
reflejo de los movimientos sociales por si mismos.
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Por su parte, hemos visto en Cowboy de Medianoche la desmitificacion del cowboy
americano y con él de ciertos valores puestos en duda junto a la esencia misma del
western. A un tiempo hemos reflexionado sobre la puesta en escena de una realidad
complementaria a la de las familias acomodadas de los suburbios de El Graduado:
los bajos fondos de las grandes ciudades.

La pelicula de Schlesinger es el ejemplo de cdmo el cine de esta generacion dio voz a
algunos de los sectores més desfavorecidos de la sociedad y una evidencia de como
el sistema capitalista, al que los movimientos sociales y contraculturales sefialaban
como causante de las desigualdades, dejaba en la cuneta a los méas débiles.
Encontramos en ella una de las evidencias méas fieles de esa tendencia
desmitificadora del New Hollywood, pues ataca los pilares sobre los que
tradicionalmente se habia esbozado el héroe americano. Lo hace mostrando un tipo
de alienacion muy diferente a la de EI Graduado pero complementaria: esta tiene que
ver con la dificultad para la promocion social y la deshumanizacion que supone la
gran ciudad.

Cumple también, como hace la pelicula de Nichols y La Jauria Humana, con una
variable tratada anteriormente: la ausencia de happy ending. En todas ellas, el final
de la pelicula supone el de la utopia, la llegada de lo inevitable. El sistema, los
convencionalismos y las estructuras sociales parecen inamovibles y las ansias de
cambiarlo (el triunfo del amor en uno, el éxito del que siempre ha sido pobre en otra
y la supremacia de la razon sobre los prejuicios en la tercera) parecen acabar siempre
en una mirada negativa, chocando contra la realidad y delimitando los limites de la
“Nueva Frontera” de Kennedy.

De hecho, en el capitulo dedicado a este film hemos puesto de manifiesto su relacion
con la teoria de la cultura de la pobreza desarrollada por Harrigton y que tiene que
ver con la desigualdad de oportunidades y la internalizacion de pautas de
comportamiento que condicionan y dificultan el cambio en el estatus social.

La pelicula de Schlesinger es también participe de otro aspecto que tratamos en el
capitulo cuarto: el movimiento campo-ciudad y el aumento de las diferencias entre
uno y otro, un terreno abonado también para La Jauria Humana -aungque mas
centrado en el espectro mas amplio de la dicotomia Norte-Sur.

Por otro lado, posiblemente sea M.A.S.H. la pelicula mas unida a un conflicto
concreto y fundamental para entender la politica de la década: la Guerra de Vietnam.
Las demas inciden en varios aspectos relacionados con ella: ponen en valor aquellas
protestas que protestaban por lo injusto del conflicto pero, mas profundamente en las
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consecuencias de escatimar en gastos sociales a favor de los militares. Un ejemplo
claro es el ya comentado de los personajes de Cowboy de Medianoche, inmersos en
la vorédgine de pobreza que las protestas sociales relacionaban con el aumento
exponencial de los presupuestos militares.

M.A.S.H. es también el ejemplo de ese viraje hacia el apoliticismo -siempre que
entendamos este como la ausencia de un mensaje o una reflexion politica consciente,
y N0 como que no exista tematica susceptible de considerarse politica- del que hemos
tratado y que tiene que ver con la corriente individualista y hedonista de la época y
mas concretamente de la contracultura.

La pelicula de Altman nos ha servido de reflexién también para poner en cuestion
cierto maniqueismo muy comun en el New Hollywood (ya hemos hablado también de
la creacion de los personajes a través de la confrontacion) que enfrenta naturalmente
a los personajes con aquello ante lo que se oponen: personificaciones de las
instituciones ante las que rebelarse. En este caso el ejército y la organizacion
jerarquizada no basada en los méritos, de igual manera que en La Jauria Humana lo
es la violencia estandarizada o en Harold y Maude la familia acomodada y
tradicional.

Sin embargo, esa ausencia de contenido politico concreto no desmerece el papel de
M.A.S.H. como descripcion comica de la Guerra de Vietnam. A costa de un humor
que en ocasiones puede considerarse zafio, la pelicula supone un documento muy
aclaratorio de hasta qué punto lleg6 a considerarse el conflicto como un sinsentido,
algo anacronico a los tiempos. Por ello sefialdbamos en el analisis de la cinta que la
diferencia con films de contenido antibélico anteriores se concreta en tres aspectos:
el empleo de la comedia, la ausencia de trama concreta Yy, sobre todo, y ahi radica su
originalidad, la inscripcion en un movimiento social antibélico contemporaneo a su
estreno. Hay también otro asunto fundamental: la ausencia de épica en la batalla
cuadra a la perfeccion con el concepto de “guerra televisada” con el que
frecuentemente se hace referencia al conflicto.

La Guerra de Vietnam y los movimientos pacifistas tuvieron consecuencias no solo
en la llamada izquierda revolucionaria, sino también en el sector méas conservador del
pais, tradicionalmente partidario de la actividad armada, pero que por primera vez
veia como la intervencion estadounidense no tenia el poderio que se le suponia y que
contemplaba de paso como surgia un movimiento de protesta que en absoluto
compartia. Parte de ese movimiento reaccionario tiene su reflejo en La Jauria
Humana, que como hemos visto en detalle ejemplifica la generalizacion y la
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insensibilizacion ante la violencia (en la vida real y en lo cinematografico) ante el
diferente.

Finalmente, la guerra tuvo una importancia decisiva en el ideario de la contracultura
y del hippismo. Ejemplificado en el caso de Harold y Maude, vemos la influencia
innegable en un ideario por otra parte endeble en cuanto a su profundidad ideoldgica,
pero definitivamente influido por la corriente pacifista desencadenada por el
conflicto vietnamita.

También dentro de las propias filas de ejército, y en ese terreno se mueve M.A.S.H.,
la Guerra de Vietnam supuso el mayor grado de oposicion conocido hasta la fecha.
La disension que en la pelicula de Altman se muestra a través de la comedia no es
sino el reflejo del desprestigio de una entidad como el ejército no solo entre la
poblacién general, sino en su misma esencia.

En este analisis de la sociedad norteamericana a través del cine hemos encontrado en
La Jauria Humana una visiébn muy decadente de la poblacion surefia, que se
superpone a lo dicho de M.A.S.H. y supone, desde puntos de vista radicalmente
opuestos, un testimonio de la naturalizacion y la banalizacién de la violencia. Si la
primera era un estudio comico sobre su absurdo, podemos hablar de la pelicula de
Penn como la evidencia de la institucionalizacion de la violencia y su importancia
para definir las estructuras de poder.

Si hablamos en esta investigacion del concepto de cine con contenido esencialmente
nacional, por qué no hacerlo, con mas precauciones, de cine regional. La Jauria
Humana es el ejemplo de una forma de vida al sur de Estados Unidos profundamente
definida (también caricaturizada, pero eso es en si también un importante indicativo
de las relaciones Norte-Sur) por lo religioso, lo violento y lo tradicional. Este aspecto
es especialmente relevante en una época que algunos autores han dado en llamar “la
era de los asesinatos” y que estd intimamente ligada al de Kennedy al inicio de la
década y a la propia Guerra de Vietnam.

La relacion de esa estructuracion violenta y esa jerarquizacion basada en la tradicion
y las relaciones de poder supone, primero, una evidencia de la confrontacion de lo
que pretendia ser un nuevo modelo de organizacion social y el antiguo mundo
ejemplificado en el Sur. Y segundo, un freno fundamental para el desarrollo de esa
individualidad ya comentada. Deriva en una especie de pesimismo estructural que
derriba la “disidencia romantica” de la que hemos tratado en este caso y que es
aplicable a gran parte de las cintas que hemos comentado.
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De igual manera, la pelicula de Penn pone en evidencia muchos topicos sobre el Sur
como el racismo o el machismo, presentes en la época y que de hecho perviven en el
ideario estadounidense. Conviene aqui destacar el concepto que hemos comentado
méas ampliamente en el capitulo dedicado a esta pelicula del “poor relation” que
define la relacion Norte/Sur en el cine y que hace referencia a la manera de
representar su forma de vida, educacion y economia (en la pelicula, sobre todo, la
estructuracion social) o 1o que es lo mismo, el “infradesarrollo” del Sur respecto al
Norte.

Finalmente en Harold y Maude hemos abordado fundamentalmente dos aspectos: por
un lado, la identificacion con los movimientos sociales cercanos al hippismo (la
presencia, entre otros, del amor libre, de la resistencia a la autoridad, el rechazo del
consumismo o el cuestionamiento del orden establecido) y la ausencia de mensaje
politico concreto. Por otro, la presencia de la herencia de movimientos culturales y
literarios inmediatamente anteriores como la Generacion Beat y el existencialismo,
fundamentales para entender la formacién de la contracultura como tal.

Estas cintas son, en definitiva, la consecuencia directa (también falta de perspectiva)
de determinadas realidades histéricas —la Guerra de Vietnam, el aumento de las
desigualdades, el movimiento campo-ciudad y la disgregacién de las clases, el
ideario hippie, etc.- que resumimos en el capitulo cuarto y que condicionaron no solo
el cine sino la expresién cultural norteamericana en los sesenta y setenta. En muchos
casos, hemos encontrado en estos films mas que una reflexion concreta sobre alguno
de estos temas una especie de clima general de descontento que afecta a todas estas
areas, como una especie de rebeldia generalizada ante los valores tradicionales del
pais que efectivamente tiene mucho que ver con el propio espiritu de la contracultura
y que gran parte de los autores de la época, como hemos sefialado, definen mas como
un pensamiento, una sensacion y una ideologia bastante difusas.

Coincidimos con autores como Clifford Geertz al considerar que resulta complicado
distinguir lo esencialmente politico en el discurso de la contracultura; es por eso que
en las conclusiones de nuestros analisis hemos topado con postulados comunes y mas
con ese clima unitario de descontento que con reflexiones conscientes sobre politica
o cultura. En cualquier caso, esa constante nos parece una evidencia de esa “teoria de
la indefinicion” o la confusion de la que ya hemos hablado y nos parece por tanto
estimable como conclusion en si misma.

Esa respuesta adopta sin embargo caminos distintos en su expresiéon contracultural:
desde la violencia iracunda de La Jauria Humana a la resignacion generacional de El
Graduado o el positivismo en Harold y Maude, pero entendemos que su origen es
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similar, o al menos tiene raices comunes en la contracultura y los movimientos
sociales. No son sino formas distintas de acometer el descontento y que de una
manera u otra se relacionan con la teoria de la “marginaciéon universal” de Roszak
que recogemos en el cuarto apartado de esta tesis.

Como hemos comentado, ha surgido también de manera recurrente en el analisis de
los films otro aspecto al que haciamos referencia en el capitulo dedicado al papel del
autor frente al contexto social y que supone una contradiccion: la presencia casi
permanente en estas cintas de un protagonista involuntario, y que de hecho tiene que
ver con la indefinicion politica que estamos analizando. Por lo general no se trata, al
contrario de lo que podiamos suponer al inicio de la investigacion, de outsiders
motivados en contra de un sistema 0 una circunstancia concreta de este (algo que
podia ser logico estando inmersos en un proceso de cambio social tan importante y
tan activo) sino de sujetos normales que se ven sorprendidos e inmersos en los
procesos de cambio que los envuelven y, en casi todos los casos, los superan y hacen
inservible su disension.

Es el caso del protagonista de ElI Graduado, pero lo es también el de Cowboy de
Medianoche y desde luego el de La Jauria Humana, aunque no tanto el de Harold y
Maude, que en este sentido funciona como una rara avis en tanto en cuanto su
proceso de crecimiento si se basa en una voluntad consciente de cambio (aunque
también alejada de lo politico).

Pensamos en esta circunstancia no solo como una evidencia de la dificultad de
implantar los cambios que esa misma generacion creia justos sino como cierto
preludio del periodo inmediatamente siguiente, que dio al traste con muchas de las
ilusiones politicas y sociales de estos procesos, en general, y con la revolucion
cinematografica que suponia el New Hollywood, en concreto, con la aparicion de los
Ilamados blockbusters.

También lo es como una referencia a esa época que Albert Camus denominé como
de apaciguamiento de las ideas por parte de los intelectuales, esto es, una época en la
que las ideas viraron hacia lo apolitico tal como se conocia antes, participando toda
ella, aunque con disensiones, de una idea y unos valores comunes de estratificacion y
organizacion social.

Por tanto, el analisis conjunto de la cinematografia y la historia de la época arrojan
una sensacion de movimientos fallidos, o al menos de rebeldia controlada que derivo
en periodos en esencia mas conservadores que los anteriores: en lo cinematografico,
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autores que se iniciaron dentro del propio movimiento comenzaron a dinamitarlo
desde dentro gracias a sus propuestas mas comerciales.

En lo politico, las reivindicaciones de mas altura, como los cambios a nivel social,
tuvieron un eco limitado y de hecho encontraron un freno muy importante en las
presidencias consecutivas de Nixon y Ford hasta mediada la década de los setenta y
de Reagan durante los ochenta. Si mantuvieron su intensidad las reivindicaciones
mas concretas, como el incipiente feminismo o la lucha por los derechos civiles.
También es paradigmatico el caso de la Guerra de Vietnam, que a pesar de las
protestas que desencadend no termin6 de manera efectiva hasta 1975 y fue de hecho
una contienda muy larga. Los sistemas cinematografico y politico asimilaron y
engulleron las protestas como un proceso natural, ciclico y transitorio.

Por todo ello, las peliculas analizadas cumplen la doble mision de mostrar la historia
de las mentalidades de la que hemos hablado, como una especie de historia de lo
cercano y de lo que pudo haber sido, y a un tiempo nos otorgan, tomadas como
conjunto, una referencia fiable de lo que supusieron los cambios sociales en la época
y de la profundidad que alcanz6 el cuestionamiento de los pilares de la ideologia
estadounidense a todos los niveles.
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7. FICHAS TECNICAS

7.1 EL GRADUADO

Titulo original: The Graduate.

Direccién: Mike Nichols.

Pais: Estados Unidos.

Afo: 1967.

Duracion: 105 min.

Geénero: Drama, Romance, Comedia.

Reparto: Anne Bancroft, Dustin Hoffman, Katharine Ross, William Daniels, Murray
Hamilton, Elizabeth Wilson, Buck Henry, Brian Avery, Walter Brooke, Norman
Fell, Alice Ghostley, Marion Lorne, Eddra Gale.

Guion: Calder Willingham, Buck Henry.

Distribuidora: Embassy Pictures Corporation.

Productora: Embassy Pictures Corporation, Lawrence Turman.

Departamento artistico: Joel Schiller.

Departamento editorial: Bob Wyman.

Departamento musical: Dave Grusin.
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Disefio de produccién: Richard Sylbert.

Fotografia: Robert Surtees.

Magquillaje: Harry Maret, Sherry Wilson, Sydney Guilaroff.

Montaje: Sam O'Steen.

Novela original: Charles Webb.

Produccién: Lawrence Turman.

Sonido: Jack Solomon.

Vestuario: Patricia Zipprodt Patricia Zipprodt.
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7.2 COWBOY DE MEDIANOCHE

Titulo original: Midnight Cowboy.

Direccion: John Schlesinger.

Pais: Estados Unidos.

Afio: 1969.

Duracion: 113 min.

Geénero: Drama.

Reparto: Dustin Hoffman, Jon Voight, Sylvia Miles, John McGiver, Brenda Vaccaro,
Barnard Hughes, Ruth White, Jennifer Salt, Gilman Rankin, Gary Owens, T. Tom
Marlow, George Eppersen, Al Scott, Linda Davis, J.T. Masters, Arlene Reeder,
Georgann Johnson, Jonathan Kramer, Anthony Holland, Bob Balaban, Jan Tice, Paul
Benjamin, Peter Scalia, Vito Siracusa, Peter Zamagias, Arthur Anderson, Tina Scala,
Alma Felix, Richard Clarke, Ann Thomas, Viva, Gastone Rossilli, Ultra Violet, Paul
Jabara, International Velvet, Cecelia Lipson, Taylor Mead, Paul Morrissey, Joan
Murphy, Al Stetson.

Guion: Waldo Salt.

Distribuidora: United Artists.

Productora: Florin Productions, Jerome Hellman Productions.

Departamento artistico: Edward Garzero, Edward Swanson, William J. Gerrity,

Willis Conner.
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Departamento editorial: Ed Rothkowitz, Keith Parrish, Len Saltzberg, Richard P.

Cirincione.

Departamento musical: Garry Sherman, John Barry, Toots Thielemans, Toxey
French, Walter E. Sear.

Disefio de produccion: John Robert Lloyd.

Fotografia: Adam Holender.

Magquillaje: Bob Grimaldi, Dick Smith, Irving Buchman.

Montaje: Hugh A. Robertson.

Novela original: James Leo Herlihy.

Produccién: Jerome Hellman.

Sonido: Abe Seidman, Dick Vorisek, Jack Fitzstephens, James B. Young, John

Bloom, Michael Minkler, Tom Long, Vincent Connelly.

Vestuario: Ann Roth Max Soloman.

Mdsica: John Barry.

Efectos especiales: Joshua White.

Produccién asociada: Kenneth Utt.
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7.3 M.AS.H.

Titulo original: M.A.S.H.

Direccion: Robert Altman.

Pais: Estados Unidos.

Afio: 1970.

Duracién: 116 min.

Género: Drama, Comedia, Bélico.

Reparto: Donald Sutherland, Elliott Gould, Tom Skerritt, Sally Kellerman, Robert

Duvall, Roger Bowen, Rene Auberjonois, David Arkin, Jo Ann Pflug, Gary

Burghoff, Fred Williamson, Michael Murphy, Indus Arthur, Ken Prymus, Bobby

Troup, Kim Atwood, Timothy Brown, John Schuck, Dawne Damon, Carl Gottlieb,

Tamara Wilcox-Smith, G. Wood, Bud Cort, Danny Goldman, Corey Fischer.

Guidn: Ring Lardner Jr.

Distribuidora: Twentieth Century-Fox Film Corporation.

Productora: Twentieth Century-Fox Film Corporation, Aspen Productions (1), Ingo

Preminger Productions.

Departamento artistico: Arthur Lonergan, Jack Martin Smith, Michael Friedman.

Departamento musical: Herbert W. Spencer.
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Fotografia: Harold E. Stine.

Magquillaje: Daniel C. Striepeke, Edith Lindon, Les Berns.

Montaje: Danford B. Greene.

Novela original: Richard Hooker.

Produccion: Ingo Preminger.

Sonido: Bernard Freericks, John D. Stack.

Musica: Johnny Mandel.

Efectos especiales: Art Cruickshank, L.B. Abbott.

Produccidn asociada: Leon Ericksen.

226



7.4 LA JAURIA HUMANA

Titulo original: The Chase.

Direccion: Arthur Penn.

Pais: Estados Unidos.

Afio: 1966.

Duracion: 135 min.

Género: Drama.

Reparto: Marlon Brando, Jane Fonda, E.G. Marshall, Angie Dickinson, Janice Rule,
Miriam Hopkins, Martha Hyer, Richard Bradford, Robert Duvall, Diana Hyland,
Henry Hull, Jocelyn Brando, Katherine Walsh, Lori Martin, Marc Seaton, Paul
Williams, Clifton James, Malcolm Atterbury, Nydia Westman, Joel Fluellen, Steve
Ihnat, Maurice Manson, Bruce Cabot, Steve Whittaker, Pamela Curran, Ken Renard.

Guion: Lillian Hellman

Distribuidora: Columbia Pictures.

Productora: Columbia Pictures Corporation, Horizon Pictures.

Departamento artistico: Robert Luthardt.

Departamento musical: Eric Tomlinson, John Barry.

Disefio de produccion: Richard Day.
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Fotografia: Joseph LaShelle, Robert Surtees.

Magquillaje: Ben Lane, Virginia Jones.

Montaje: Gene Milford.

Obra original: Horton Foote.

Produccion: Sam Spiegel.

Sonido: Charles J. Rice, James Z. Flaster, John Cox.

Vestuario: Donfeld.

Musica: John Barry.
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7.5 HAROLD Y MAUDE

Titulo original: Harold and Maude.

Director: Hal Ashby.

Pais: Estados Unidos.

Afo: 1971.

Duracién: 90 min.

Género: Comedia, drama.

Reparto: Ruth Gordon, Bud Cort, Vivian Pickles, Cyril Cusack, Charles Tyner, Ellen
Geer, Tom Skerritt.

Guion: Colin Higgins.

Distribuidora: Paramount Pictures.

Productora: Paramount Pictures.

Departamento artistico: Michael Haller.

Departamento editorial: Sam Gemette, Don Zimmerman .

Departamento musical: Ken Johnson.

Disefio de produccién: Wes McAfee.

Fotografia: John A. Alonzo.
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Maquillaje: Kathryn Blondell, Bob Stein.

Montaje: William A. Sawyer, Edward Warschilka.

Novela original: Colin Higgins.

Produccion: Colin Higgins, Charles B. Mulvehill.

Sonido: William Randall, Richard Portman.

Vestuario: William Theiss.

Musica: Cat Stevens.

Efectos especiales: A.D. Flowers.

Produccién asociada: Steve Silver.
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8. ENGLISH SUMMARY

The relations between Cinema and History: Culture and Society in
the New Hollywood.

8.1 INTRODUCTION, OBJECTIVES AND METHODOLOGY

In the last years there has proliferated those studies relates to films that explore
cinema’s technical aspects, aesthetics and production. Nevertheless, it is a fact that
there is less research regarding a social analysis of films, especially since the
seventies, when these kind of studies had its own high point. That is why we think
that it is appropriate to update the information available in this field, with the aim of
enriching the information available on the subject.

There are many ways to analyze a film or a series of them from the perspective of the
History of social communication. In this research we have focused on its importance
as a sociological and historical media and in the relationship between these topics
and films, in the way they interact and how they are conditioned by each other. We
have paid special attention to the films of a generation of filmmakers known as New
Hollywood, as examples of the relationship. Their films represented a kind of
revolution in American film industry itself but far beyond they were also a reflection
about one of the most significant periods in terms of social and cultural changes in
the U.S.

It is necessary for a sociological and cultural analysis to assume that what has not
occurred, but could have, is part of our conception of History. This is why fiction,
when it is based in a real historical context, conditions our view of History and
brings to life a kind of “particular History”. Cinema makes real imagined stories that
are basic for our way of understanding History and generational changes. This is
connected with Marc Ferro’s concept of “memory films”: testimonies of those who
lived historical changes.

We rely on this theory to reach to the second concept that interests us: the notion of
national film. If subjectivity is inherent to all kind of narrative, it seems inevitable
that the cinema of a particular country (in our case the U.S.), has a dual function: to
be part of the social discourse of its time and to condition the state of opinion of
people along with other artistic expressions.
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As we have pointed, in order to test the validity of these theories we focus on the
New Hollywood film production, a stage of American cinema that coincides with a
convulsed historical moment both in culture and politics. This group brings together
some of the directors that marked the evolution of cinema and film industry itself for
a decade, such as Martin Scorsese, Arthur Penn, Francis Ford Coppola, Mike Nichols
and Robert Altman.

Their films are evidences of how counterculture and social content is filtered through
the movies. They also reflect the limitations and barriers that gradually marked the
end of the utopia that this cinema movement (they tried to change the rules of the
cinema production establishment itself) and some of the demands of the time
represented.

That is why we have dedicated a chapter of this research to put in situation the state
of the country in the decade of the sixties and to think about the historical
background that make these films being more socially committed than the ones of
previous decades. It was a kind of an awakening to a certain way of thinking about
art that led to the counterculture that is defined precisely by the manifestation of
hidden and irreverent expression with social content.

Therefore, taking into consideration both the study of Cinema and History relation
and politics and cultural perspective of the sixties, we have analyzed in the final part
of this research the validity of five films framed in the New Hollywood generation:
The Graduate, Midnight Cowboy, M.A.S.H., The Chase and Harold and Maude. This
way, this research aims to have a theoretical and practical value, leading to the
analysis of specific concepts that relate historical changes with this generation’s film
production.

Throughout the work, methodological aspects of this research have been analytical
and comparative. The third and fourth chapters have in consideration previously
published textual sources, and in the fifth one we both use primary sources (in this
case the five films and other related to them) and previous textual resources, in order
to establish a comparison with other documents of the time.
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8.2 CONCLUSIONS

We have already pointed that looking for historical accuracy in fiction film is
meaningless, because it is not either their vocation or purpose. We believe this
research shows that searching for mimesis between any work of art and historical
reality it is not worth the effort, but it serves to investigate the reasons both voluntary
and involuntary which makes a film show the reality in which it is immersed.
Therefore we stand for the validity of commercial cinema as a historical source
beyond its technical quality value (some of the films we have analyzed were
blockbusters like The Graduate but others like Harold and Maude were complete
economic failures, but that does not has to do with its validity for our analysis). We
also defend the importance of training the audience to decode the message and its
historical value, even more knowing that some films work as its directors essays.

In addition, talking about the concept of subjectivity, we tested after the analysis of
these movies that the kind of approach to reality is also indicative by itself, as we
have seen that it is sometimes deliberately intended or politicized. We have said that
the film document alone is not enough by itself to know the reality. Therefore, in the
analysis of the correspondence between what we see on screen and what we know by
some other sources gives us some valid information: first, about how History itself is
subject to subjectivity. Second, about the distance or proximity between “the History
of mentalities” (or how History is lived without perspective at the moment) and the
way it is reflected in History books. In other words, films have served us to test two
concepts: to make a counter-analysis of the official History, as Ferro said, and to test
the concept of subculture, that Angel Luis Hueso defines as the things that happened
in the everyday world instead of big historical events.

Specificaly in the case of American cinema, we have identified throughout this
research several variables that identify it. Some are specific to the country and others
about the decade we are talking about. An example of the first one is the definition of
the characters through confrontation; an example of the second is the increase of
social topics or the presence of explicit violence.

Talking about this confrontation, we have validated a theory that has appeared
repeatedly during this investigation and talks about American cinema as a national
cinema that is constructed precisely by the opposition of concepts. In the sixties: old
values against new ones, wealth against poverty, old age against youth and failure
against success. The result is that no character is built by vertical relationships but by
horizontal ones. That means that they are defined by their positions being more or
less within the system, not between different power levels in it.
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In fact, if the New Hollywood was really groundbreaking in something it was in its
search of opponent characters to show the personality of the new prototype of hero,
who also changed his face. These films increased the spectrum of the opposite, that
there was no more the person that was contrary to the creation of the collective
identity, but the most important criteria of this identity. The protagonist, therefore,
cannot be other than the one that it is faced with these classical values, in one way or
another. That could be the looser, the outsider and most of the times the one that
unwittingly must face the problems caused by that old and unfair social system.

Moreover, the very uniqueness of each of these films is what has led us to
individualize each analysis and focus them on more specific aspects of American
History. This way, we have contrasted the concept of "museum film™ mentioned by
Marc Ferro. He explains that a film contains not only its intended director’s
messages, but also objects, gestures, attitudes and behaviors beyond its direction that
contribute to generate a more concrete picture of those years. We believe that if we
want the concept of “History of mentalities” to be valid it is necessary to think about
characters and myths as real things as what they represent.

If it is true, as we have noted repeatedly in this research, that cinema represents often
the main lines of thought of the times. In the case of the New Hollywood (since the
authors share an ideological and political vision) what we have obtained after this
analysis should be a reflection of the lines of countercultural thinking we have
studied in the fourth chapter.

Thus, the uniqueness of American cinema, which by its universal character
sometimes is wrongly identified as supranational, is proved by the presence of some
items and a way to treat the ideology of the country. Secondly, it is clear how this
national uniqueness has its own reflection in each historical period, emerging
variations on what we call the myth of the American hero and that represents the
presence of a set of ideological values along the History of his movies.

One of the conclusions of this thesis is that the New Hollywood reflects, as few
generations do, a kind of History "at ground”. Its directors are more interested in
showing the important political topics consequences for the population (especially
for the poorest) rather than going into the depth on the nature of big politic changes.

The films that we have analyzed are the direct consequence of some historical
realities -the Vietnam War, the rising of inequality, the movement from the country
to the cities, the hippie ideology, etc.- which we summarize in the fourth chapter and
that conditioned not only film but also other American cultural expressions in the
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sixties and early seventies. In many cases, instead of concrete reflections on these
topics, we have found a kind of general climate of discontent that affects all these
areas. It is a kind of generalized rebellion against the traditional values of the country
which has much to do with the spirit of the counterculture itself that a lot of authors
that we have studied define as a thought, a feeling and a rather diffuse ideology.

That reality however takes different ways in its countercultural expression. From the
angry violence of The Chase to the generational resignation of The Graduate or
Harold and Maude positivism, but with a similar origin or at least with common
roots that came from counterculture and social movements. Therefore, these movies
are different forms of treating discontent and are related to the theory of "universal
marginalization" of Theodore Roszak that we talked about in the fourth chapter of
this thesis.

There is another topic that has repeated in the analysis of these films: the constant
presence in these films of a involuntary protagonist. It has a lot to do with the
political uncertainty we are talking about. Unlike what we could think at the
beginning of this research, it is not common to see in these movies motivated
outsiders against a system or a particular circumstance (that should be logical being
immersed in a process of social change as important and as active as the one in the
sixties) but rather normal subjects that are surprised and immersed in change
processes that surround them. This is the case of the protagonist of The Graduate,
but it is also happens in Midnight Cowboy and definitely in The Chase. It does not
happen in Harold and Maude, which is strange in this sense as long as the growth
process of the protagonist is based on a conscious desire for change (although it is far
from conscious politics).

We think in this circumstance not only as an evidence of the difficulty of
implementing social changes, but as a prelude of the immediately following period,
which vanguish many of the political and social illusions of these processes. It is also
a prelude of the failure of the cinematic revolution that involved the New
Hollywood, in particular with the emergence of blockbusters and more commercial
cinema in the late seventies and early eighties. It is also a reference to that era that
Albert Camus referred as the appeasement of ideas by intellectuals. This is a time
when the ideas turned apolitical as it was known. Therefore, the analysis of the
cinema and History of the period provides a sense of failed movements, or at least of
a controlled rebellion that led to more conservative periods.

Politically, the more important claims, as social changes, had a limited impact and in
fact had a major obstacle on consecutive Nixon and Ford presidencies until the mid-
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seventies, and during the Reagan presidency. On the contrary, some of the more
specific ideas, such as feminism and the fight for civil rights, maintained their
intensity and had important consequences in U.S. politics. It is also paradigmatic the
case of the Vietnam War, which despite the protests did not effectively ended until
1975. The truth is that both cinematic and political systems assimilated protests as
natural, cyclical and transitory processes.

Therefore, the films analyzed have the dual mission of showing the “history of
mentalities” we have spoken about (as a kind of “History of the close and small
events” and the things that could have happened), and give us taken as a whole a
reliable version of the importance of social and countercultural changes and
vindications in the sixties and how they questioned some of the foundations of the
American ideology at all levels.
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