Violencia, ley y modernidad: el western
como cine politico y moral
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e contd en cierta ocasion un amigo que uno de sus placeres

Mera sentarse en casa comodamente ante el televisor y ver un

buen western. “; Ah, si?”, fue todo lo se me ocurrié contestar

al no comprender que un adulto culto e inteligente como ¢l pudiera disfrutar
de lo que entonces se me antojaba un cine ligado a la infancia, del que
guardaba un recuerdo de indios salvajes que cortaban cabelleras, pistoleros de
gatillo facil y pocas palabras, diligencias asaltadas por bandidos con media
cara oculta tras un pafiuelo bien anudado a la nuca, caravanas de granjeros
hacia el oeste, vaqueros que conducen masas de ganado, fuertes en medio de
la nada y “séptimos” de caballeria. Ahora que yo mismo me he visto seducido
por el western, me encuentro con la misma interrogativa respuesta —*; Ah,
si?””— cuando les sorprendo a mis amigos o colegas, contandoles que he
“descubierto” este maravilloso geénero, y que me fascina. Entonces, al que me
concede un poco de tiempo y muestra algin interés, le explico que el western
es ante todo cine moral y politico, que no solo aborda problemas esenciales de
la relacion entre Estado, individuo y sociedad, sino que lo hace ademds con
una eficacia extraordinaria al enmarcar esos problemas en escenarios
simplificados de incipiente institucionalizacion social, de constitucion politica
originaria, donde los protagonistas del conflicto y el consenso, de la guerra y
la paz, del bien y el mal, tienen un perfil psicoldgico nitido, y los elementos
que los arrastran —a la consumacion de un destino: su perdicion en muchos
casos— son tan claros para el personaje como para el espectador. Con
frecuencia, los escenarios son cuasi-estados de naturaleza hobbesianos donde
se impone o ha impuesto la ley del mas fuerte; de modo que esta casi todo por
hacer, es decir, hay un amplio margen para la construccion social y politica.
Lo que no hay son trucos ni cartas marcadas ni efectos especiales que
distraigan la atencion. La trama es diafana, el argumento estilizado, el
lenguaje sencillo y directo, y la mirada limpia y sincera como los grandes
planos generales de esos paisajes inquietantes ¢ inddémitos de la tierras
virgenes del norte o de las aridas planicies de Arizona, Texas o Nuevo
México, salteadas por montaias de figuras imposibles. Se ha dicho que en el
western cabe todo y, ciertamente, todo se ha volcado sobre el western: la



razon y la sinrazon, la civilizacion y lo salvaje; lo antiguo, lo moderno, la
tradicion, el progreso, la naturaleza y la ciudad; la virtud y el vicio, la ley y el
delito; el amor, el odio, la codicia, la venganza, y la sed de justicia; el derecho
individual y el poder colectivo, la democracia y el sefiorio, el hombre pequetio
y el soberbio, la ilusion y el desengano. Es decir, todo lo que no veiamos de
niflos y que ahora descubrimos al volver sobre aquellas diligencias
vulnerables, aquellas carretas de madera cubiertas con su boveda de lona,
aquellos pistoleros achulados y amenazadores que se bebian el whisky de un
trago ante un salon expectante, o aquellos indios aguerridos que armaban el
arco sobre un caballo al galope y acertaban con la flecha.

VIOLENCIA Y NATURALEZA HUMANA

Pero por debajo de ese rico caleidoscopio de escenarios que el western
ha explorado, hay en mi opinién un comin denominador, una suerte de hilo
conductor o, mejor, de punto de partida. Me refiero a la violencia, al hecho
bruto e irreductible de la violencia. Pero no es una violencia del western, sino
la violencia en si, la que en todo tiempo y lugar ha atemorizado por su enorme
capacidad de causar dolor, porque hiere y mata. “Matar a un hombre es algo
muy duro. Le quitas todo lo que tiene y todo lo que podria tener”. Asi habla
en Sin Perdén' William Munny, un viejo pistolero retirado, arrepentido y
empobrecido, brillantemente interpretado por Clint Eastwood, que vuelve a
matar por el dinero de una recompensa. Y porque la violencia hiere y mata,
por eso mismo violencia y
poder van de la mano: la
violencia confiere poder y le
sirve de materia prima; el
poder, por su lado, es tanto
mas creible y temible cuanta
mas violencia es capaz de
desplegar. No creo exagerar
si digo que el western es una
gran reflexion sobre la :
violencia y el poder, como ¥/ /o
hechos inscritos en la naturaleza social del hombre Una gran reflexion porque
esa violencia estd planteada en toda la enorme variedad de sus
manifestaciones: individuales o colectivas, publicas o privadas.

L Clint Eastwood, dir. (1992), Unforgiven, guién de David Webb Peoples, EE.UU.



Para empezar y de forma fundamental, estd la violencia bélica. La
guerra esta en la raiz misma del western porque el western tematiza el gran
proceso de conquista del oeste, una conquista que se confunde
permanentemente con la guerra al indio. Las guerras indias se despliegan con
la extensién de la frontera, y son guerras que se desarrollan en el plano
individual del colono que defiende su tierra y en el plano militar del Estado
federal que apoya la colonizacion. Son guerras de exterminio que acaban con
la victoria del hombre blanco y un genocidio a sus espaldas. Un genocidio,
por cierto, que el western tarda en reconocer e incorporar a su propia
narrativa. Posiblemente es en Flecha rota,” de 1950, donde vemos el primer
tratamiento critico del hecho de la conquista y la primera vez que se supera la
caricatura del indio malo al que no importa abatir de un tiro. En esta pelicula,
el jefe apache, Cochise, aparece investido de toda la dignidad de un guerrero
que lidera a su pueblo hacia una paz duradera con el hombre blanco, cuya
superioridad militar y demogréafica reconoce, y es capaz de buscar el
consenso, de mostrarse leal, y de hacer justicia. En el congreso apache en que
se resuelve la tregua, se muestra a un pueblo capaz de deliberar y dar razones,
un pueblo valiente e inteligente, al tiempo que inocente y sencillo. Ademas, la
amistad de Cochise con el intermediario blanco, Tom Jeffords (interpretado
por James Stewart) y el amor de éste por la joven india, son una eficaz
representacion de las posibilidades de entendimiento y compenetracion
intercultural entre comunidades tan dispares. Una rara avis en el western de
los cincuenta.

Es verdad que en Raices Profundas, de 1953,° sin duda una obra
maestra, hay un importante didlogo en que se ponen en valor los derechos
histéricos de los indios y se reconoce que los primeros colonos —y luego
grandes rancheros— se los arrebataron por la fuerza. Y estd también
Gerénimo,* de 1962: todo un reconocimiento del espiritu de independencia y
del derecho de libertad del pueblo apache. Sin embargo, habria que esperar a
1970 para que el western empezara a liberar todo el sentimiento de
culpabilidad por la salvaje conquista del oeste. En ese mismo afio, en efecto,
aparecen dos peliculas que representan, cada una a su muy distinta manera, un
punto de inflexion: Un hombre Illamado caballo de Elliot Silverstein y
Richard Harris como protagonista y Pequerio gran hombre, de Arthur Penn y
Dustin Hoffman como estrella principal” Ambas peliculas cambian
radicalmente la mirada del western: la primera porque interioriza la alteridad
india y penetra en las costumbres, en este caso, de una tribu crow. Y la
sencilla vida india —mucho mas tolerante y respetuosa que la de la

2 Delmer Daves, dir. (1950), Broken Arrow, guién de Albert Maltz, EE.UU.

3 G. Stevens, dir., (1953), Shane, guién de A. B. Guthrie jr., EE.UU.

4 Arnold Laven, dir., (1962), Geronimo, gui6én de Pat Fielder y A. Laven, EE.UU.

5 Elliot Silverstein, dir. (1970), A Man Called Horse, guioén de Jack DeWitt, E.UU; y Arthur Penn, dir.
(1970), Little Big Man, guién de Calder Willingham, EE.UU.



civilizacion blanca— es dignificada hasta el punto de que el refinado
aristocrata inglés —Richard Harris— se integra y re-encultura en la tribu, y
acaba convertido en uno de ellos, mas feliz en cualquier caso que el lord de
cuyos ropajes y convenciones se despoja sin trauma alguno. Luego, en 1990,
Kevin Costner desarrollaria esta temdtica de la re-enculturacion y el
reconocimiento de una alteridad brutalmente destruida en su bellisima —y
justamente premiada— Bailando con Lobos.® Estas peliculas son eficaces y
saldan una cuenta pendiente con la historia y la leyenda. Sin embargo, me
parece que Pequerio gran hombre da un paso mas, lo que no es de extranar
con un guionista como Calder Willingham, el mismo que escribi6 el guion de
Espartaco, Senderos de Gloria o El Graduado. En efecto, no s6lo pone sobre
el tapete, sin pafios calientes, el hecho del genocidio; hace ademas de la ironia
su lenguaje y, por medio de la ridiculizacion, pone a cada mito frente a su
propia mentira: la puritana que esconde a una lasciva mujer —una bellisima
Faye Dunaway— que se satisface a escondidas y acaba, como no, de
prostituta; el pistolero al que no
le llegan las piernas a la mesa o
un general Custer, petimetre y
afeminado, cuya  soberbia
conduce al desastre de Little Big
Horn. Por otro lado, en sus idas
y venidas entre la cultura
Cheyenne y la civilizacion
blanca, el pequeio Jack Crabb
(Dustin Hoffman) va armando
un juego de contrastes entre los
que se va afirmando la tesis
fuerte de la pelicula, a saber: el genocidio supone —ademas— el exterminio
de una cultura moralmente superior y mas sabia. En el mundo blanco, en
efecto, abundan los asesinos, los timadores, la doble moral, la mentira, la
codicia y la crueldad. “No logras liberarte de tu complejo de honradez —le
dice uno de esos timadores al protagonista—. Te estroped ese guar-
dapellejos”. Ese guardapellejos (Old Lodge Skins) es el jefe indio que acoge a
nuestro pequeno gran hombre y le ensefia que para los “seres humanos” (que
es lo que significa “Cheyenne” en Cheyenne) todo esta vivo —el agua, la
piedra, la luz— mientras que para el hombre blanco todo estd muerto, y
“cuando algo intenta vivir, el hombre blanco intenta destruirlo”: cultura de la
vida y el espiritu, en armonia con la naturaleza, frente a cultura de la muerte y
la materia, explotadora y destructora de la naturaleza.

6 Kevin Costner, dir. (1990), Dancing with Wolves, guién de Michael Blake, EE.UU, Reino Unido.



La guerra contra el indio es el principal tema bélico del western, pero
en absoluto es el unico. En El Alamo’ la guerra se sitia en 1836 y es una
guerra por la independencia de Texas frente al vecino ejército mexicano. En
Grupo Salvaje,® el trasfondo bélico lo aporta la guerra entre Pancho Villa y un
ejército de mercenarios al servicio del general Huerta: afio 1911. Incluso la
guerra de secesion es el punto de partida de muchos westerns, por ejemplo, de
Centauros del desierto, con el confederado John Wayne, mercenario de otras
guerras, que vuelve a casa del hermano.” Pero la guerra, sea cual fuere el
conflicto en cada caso, no es la unica forma de violencia contemplada y
explorada por el western.

N1 mucho menos. Bien al contrario, el ment de la violencia en el
salvaje oeste es realmente muy variado. Esta la violencia tipica del forajido, la
del vulgar bandido, ladron de bancos o de trenes, o la del pistolero a sueldo
que mata friamente. Y estd la violencia contraria del caza recompensas, del
sheriff o de la mera autodefensa. Entre una y otra, por supuesto, estd la
violencia de la venganza y la represalia, la cual es tan importante que aparece
en modalidades diversas. Por ejemplo, en Sélo ante el peligro,' el criminal
Frank Miller, vuelve para vengarse de Will Kane (Gary Cooper), quien lo
habia atrapado y llevado ante la justicia. En Winchester 73,'' James Stewart
matara a su propio hermano para vengar la muerte del padre comuin: un
interesante giro de tuerca al mito de Cain y Abel, al que el western se ha
acercado varias veces (verbigracia: Camino de la horca o Duelo al Sol)."* En
El rostro impenetrable,” Marlon Brando (que encarna a un oscuro Johny Rio)
vengara la traicion del que creia su mejor amigo: jsoberbio Karl Malden en su
interpretacion del codicioso traidor! En la ya citada Sin Perdon, William
Munny, realizara una doble venganza: la de la prostituta marcada en la cara
por un vaquero herido en su hombria, y la del amigo torturado y muerto por
un sangriento sheriff. La ira —esa emocion con la que reaccionamos cuando
nos sentimos injustamente despreciados— va acompafada de la esperanza de
vengarse,'* pero la venganza es a menudo un acto de la voluntad que se
realiza sine ira et estudio, con premeditacion y la cabeza fria. En el western
esta reflejada la venganza airada, pero sobre todo la meditada y diferida.

Pero el movil de la venganza, por importante que sea, solo es uno entre
los muchos que sirven de resorte a la violencia en el western. Estd también la

7 John Wayne, dir. (1960), The Alamo, guién de James E. Grant, EE.UU.

8 Sam Peckinpabh, dir. (1969), The Wild Bunch, guién de W. Green et al., EE.UU.

9 John Ford, dir. (1956), The Searchers, guidn de Frank S. Nugent, EE.UU.

10 Fred Zinnemann, dir. (1952), High Noon, guién de Carl Foreman, EE.UU.

11 Anthony Mann, dir. (1950), Winchester 73, guién de Borden Chase y Robert L. Richards, EE.UU.

12 Raoul Walsh, dir., (1951), Along the Great Divide, guién de Walter Doniger y Lewis Meltzer, EE.UU; y
King Vidor, dir. (1946), Duel in the Sun, guién de Oliver H.P. Garrett y David O. Selznick, EE.UU.

13 Marlon Brando, dir. (1961), One Eyed Jacks, guion de Guy Trosper y Calder Willingham, EE.UU.

14 Cfr. Aristoteles, Retorica, 1378.



violencia pseudo-democratica del linchamiento: El drbol del ahorcado o
Incidente en Ox-Bow.” Y tampoco falta, al contrario, es tema recurrente, la
violencia paramilitar del gran hacendado, auténtico sefior feudal de amplios
territorios, que impone su voluntad con sus ejércitos de pistoleros. Estd
asimismo la violencia como puro lenguaje social, como cddigo de hombres.
Por ejemplo, en Horizontes de Grandeza,'® todo el mundo espera que James
McKay (Gregory Peck) defienda su honor a puiietazos ante las deliberadas
ofensas que recibe de varios personajes. No lo hace y ello pone en entredicho
su hombria en un mundo de enconados odios, de lealtades tribales y de
orgulloso provincianismo machista. Estd también, no podia faltar, la violencia
alimentada por la codicia (en Chisum, por ejemplo, o en Tierras Lejanas),” o
por los celos (las ya citadas Grupo salvaje o Duelo al Sol), o por el mero
orgullo herido (Rio Rojo, Camino de Oregon).'®

Y esta la violencia engendrada por el odio. Recordemos a Ethan
Edwards (John Wayne) disparando en Centauros del Desierto a los ojos de un
cadaver indio para que su alma no pueda reunirse con los suyos en el mas alla.
Aristoteles dice que el odio es una emocion duradera que consiste en querer
que el ser odiado no exista, y en quererlo sin pena ni compasion: es la
emocion que explica la enemistad irreconciliable.”” En pocas escenas se ha
reflejado un odio tan profundo y sadico como en ésta de Centauros del
desierto: un odio que alcanza a la eternidad y busca la aniquilacion del otro
hasta en la otra vida. También Liberty Valance libera un odio sadico al
golpear al abogado Ransom Stoddard (James Stewart) y destrozar su libro de
leyes (jinsuperable Lee Marvin en el papel de violento psicopata!),”’ y el
mismo sadismo muestra el sheriff Little Big Dagget (Gene Hackman) en Sin
perdon, golpenando hasta la muerte a Ned Logan (Morgan Freeman) o dando
soberana paliza a Bob “el Inglés” (un Richard Harris que se hace llamar
“duque” (duke), y al que Hackman llama despreciativamente “pato” (duck)).
Pero el odio no es patrimonio de los hombres: las mujeres también odian.
Recordemos, si no, el odio de Emma hacia Vienna en Johny Guitar,*' un odio
total, sin fisuras ni relajacion, malvado, producto letal de la rivalidad
femenina, los celos y el despecho. Admirable la interpretacion de Mercedes
McCambridge en el papel de Emma: su rostro desencajado, sus ojos

15 Delmer Daves, dir. (1959), The Hanging Tree, guién de Wendell Meyes y Halsted Welles, EE.UU; y
William Wellman, dir. (1943), The Ox-Bow Incident, guién de Lamar Trotti, EE.UU.

16 William Wyler, dir. (1958), The Big Country, guién de Donald Hamilton et al., EE.UU.

17 Andrew V. MacLaglen, dir. (1970), Chisum, guién de Andrew ]. Fenady, EE.UU; y Anthony Mann, dir.
(1954), The Far Country, guién de Borden Chase, EE.UU.

18 Howard Hawks, dir. (1948), Red River, guién de Borden Chase y Charles Schnee, EE.UU; y Andrew V.
McLaglen, dir. (1967), The Way West, guién de Mitch Lindemann y Ben Maddow, EE.UU.

19 Cfr. Retorica, 1382.

20 John Ford, dir. (1962), The Man who shot Liberty Valance, guién de James W. Bellah y Willis Goldbeck,
EE.UU.

21 Nicholas Ray, dir. (1954), Johny Guitar, guién de Philip Yordan, EE.UU.



encendidos de perversa felicidad ante la inminente caida de su rival, su
histeria asesina.

Termino este apartado con una ultima reflexion sobre la violencia. Mas
arriba decia que el western no explora la “violencia del western, sino la
violencia en si”. Ahora debo afiadir que esa violencia en si es una violencia
caracteristicamente humana, propia de nuestra especie. Es verdad que hay
algunos primates —sobre todo, los chimpancés— que pueden plantear batalla
grupal a miembros de su propia especie y mostrarse desmedidamente
sangrientos y crueles. Pero, en general, la violencia animal estd unila-
teralmente motivada por la voluntad de supervivencia y es particularmente
economica o ahorrativa a la hora de gastar ese recurso: el enfrentamiento se
evita excepto cuando no queda mas remedio a fin de garantizarse el alimento
o la reproduccion. Y aun cuando se desata la lucha, el conflicto no suele
desembocar en la muerte sino en la victoria del fuerte y la sumision del
vencido. El hombre es el unico ser vivo que despilfarra violencia, dedica
recursos desproporcionados a desplegarla y esta dispuesto a correr con la
irracionalidad de sus consecuencias. La codicia, la envidia, la ambicion, la
venganza, el odio, el orgullo... son pasiones y motivaciones que a menudo
—y el western da buena fe de ello— desatan la violencia con ecuaciones
costes-beneficios muy poco econdmicas o racionales. Pero son motivaciones
que soOlo pueden arraigar en una arquitectura cognitiva que —como la
humana— es consciente de si misma.

Ese milagro de la auto-conciencia humana —saber que somos nosotros
mismos— abre la puerta a un mend emocional tan variado como necesario
para articular el complejo mundo de relaciones sociales entre sujetos que
esperan del otro su parte de reconocimiento, lo que se debe a su ser, lo que
pertenece a la contabilidad de su dignidad. Al saber que yo soy yo, tomo
conciencia de lo propio, de lo que me es propio y, asi, puedo sentirme
ofendido cuando alguien me menosprecia, o puedo querer defender mi
propiedad si la veo amenazada o puedo creer que merezco la ajena. O puedo
querer rebelarme contra quien pretende dominarme, o vengarme de quien me
ultrajo. O puedo llegar a odiar, simplemente porque me creo diferente y doy
en pensar que solo los mios, los que son de mi color de piel y hablan mi
idioma, tienen derechos a la existencia. Si de pronto perdiéramos la
conciencia de nosotros mismos, nuestra voluntad quedaria inmediatamente
aligerada de todo ese peso de la vergiienza, la culpa y el amor propio —y las
emociones sociales aledafias— que necesitamos para guiarnos en sociedad, y
entonces nos bastaria con un cerebro menos desarrollado para disefiar con
¢xito nuestras estrategias de supervivencia. Pero somos humanos y poseemos
las herramientas necesarias —inteligencia, emociones sociales e



imaginacion— para gestionar nuestra vida en un mundo complejisimo de
seres autoconscientes. Y el resultado de esa gestion a menudo es la violencia.

COBARDES Y VALIENTES

Y como el western es un mundo de violencia y muerte, es un mundo
donde existe el peligro, es decir, “la proximidad de lo temible”.”> Y ante el
peligro, los hombres pueden bien sentir miedo y volverse cobardes o
afrontarlo con valor y comportarse como valientes. El western insiste en la
oposicion entre temor y valor, y subraya la dimension noble y hasta heroica
de la valentia al tiempo que denigra la cobardia. Pocos retratos de la cobardia
superan al del personaje de Buck Hannassey, encarnado a la perfeccion por
Chuck Connors en Horizontes de grandeza, y pocas veces ha quedado tan
bien reflejado el contraste con la valentia como en el duelo que protagoniza
en la misma pelicula con el honorable James McKay, al que da vida Gregory
Peck. Otro ejemplo: Jesse James es un célebre bandido con muchos cadaveres
en su haber, pero en la pelicula protagonizada por Brad Pitt que narra su
muerte,” se pone el acento en el cobarde Robert Ford (Casey Affleck), el
joven sin autoestima que se gana su confianza y luego lo mata por la espalda
buscando mas la gloria y el reconocimiento que la recompensa. Pero lo tinico
que consigue es la fama de cobarde y el desprecio publico del que saldra la
mano anonima que apriete el gatillo y lo ejecute Un dia cualquiera, sin aviso
previo. A Buck Hannassey
lo mata el propio padre
—Burt Ives, en una de sus
mejores interpretaciones—,
avergonzado de la cobardia
del hijo. El western no tiene
piedad con los cobardes.

La  cobardia es
repelente porque es una
emocion incivica y priva-
tista: el cobarde se esconde, no da la cara 'y de ¢l no puede esperarse ninguna
productividad publica ni generosidad alguna. Tampoco gratitud. En Solo ante
el peligro eso es justamente lo que vemos: un pueblo cobarde e ingrato que

22 Aristoteles, Retérica, op. cit., 1382a.
23 Andrew Dominik, dir. (2007), The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, guion de
Andrew Dominik, EE.UU.



abandona a su suerte a su principal bienhechor, al que hizo posible la paz civil
y que todos esos hombrecillos insignificantes de la pequefia ciudad pudieran
dedicarse tranquilamente a sus quehaceres privados, y ver prosperar sus
negocios. Lo aprecian y respetan hasta que los necesita. Entonces, como
brindar la ayuda supone un riesgo, lo abandonan y toda la generosidad que
demuestran es una “democratica” invitacion a que se marche de la ciudad y se
lleve su problema con él.

El cobarde —colectivo o individual— olvida con facilidad y, al abdicar de
la memoria, se hace ingrato. Con tal de sobrevivir él, dejara hacer al po-
deroso, mirard para otro lado ante sus crimenes y aprendera a vivir en un
mundo sin ley. Porque el imperio de la ley necesita de hombres valerosos que
luchen por el derecho. Esta es otra de las grandes tesis del western: no hay ley
sin virtud, y sin la sensibilidad adecuada a esa virtud civica, a saber, la
indignacion ante la injusticia. El gran jurista decimondnico, Rudolf von
Ihering, dejo escrito con acierto lo siguiente:

“La irritabilidad y la accion, es decir, la facultad de sentir el dolor causado por una
lesion en nuestro derecho, y el valor, junto con la resolucion de rechazar el ataque,
son el doble criterio bajo el que se puede reconocer si el sentimiento del Derecho
estd sano”.*

El imperio de la ley remite en ultima instancia a una cuestion de salud
sentimental e higiene moral, como resortes de la accion. Porque la razén
publica de un espacio civil libre no sélo estd hecha de razones y palabras;
también estd hecha de actos de rebeldla e indignacion, de movilizacion y

; ' ; ocupacion, y, en tantas
ocasiones, de actos de
violencia. Al menos, el
western lo ve de este
modo... Asi, Los siete
magnificos” acuden en
ayuda de un pueblo
desarmado de campe-
sinos mexicanos y —no
por las cuatro perras que
. los pobres les dan sino

por la nobleza de 1la
causa— lo defienden a tiros de las tropelias de una banda de criminales; asi
Kirk Douglas —en el papel del sheriff Matt Morgan— se enfrenta en El

24 Rudolf von Ihering (1874), La Lucha por el derecho, trad. de Adolfo Gonzalez Posada, Heliasta:
Buenos Aires, 1974, pag. 41.

25 John Sturges, dir. (1960), The magnificent Seven, guién de Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto,
Hideo Oguni y William Roberts, EE.UU.



ultimo tren de Gun Hill’® a todo un ejército de pistoleros al servicio de su
viejo amigo Graig Belden (el rico ganadero interpretado por Anthony Quinn),
y consigue apresar por la fuerza al asesino de su mujer para llevarlo ante la
justicia, no por la mujer querida, que ya no volverd, sino por mero sentido de
la justicia conmutativa; asi James Stewart vuelve en Tierras lejanas para
enfrentarse a un sheriff facineroso (un tal Mr. Gannon excelentemente
interpretado por John Mclntire) y defender con su rifle los derechos de vida y
propiedad de una pequefia ciudad —no los suyos propios— nacida en la fria
Alaska al calor de la fiebre del oro. Asi también Myrl Jones (un honrado
tratante de caballos, comun y corriente, al que encarna John Cusack) exige en
Sin Piedad la reparacion de un ultraje y persigue al causante hasta provocar su
propia perdicion: fiat iustitia et pereat mundus. Habria otros muchos
episodios parecidos de valor individual puesto al servicio de la ley y la
justicia, de ética de la convicecidn propulsada por la pura sensibilidad moral de
personas valientes que /uchan por el derecho.

LEY, CIUDAD Y MODERNIDAD

Ahora bien, porque somos capaces de reflexividad subjetiva (yo soy
yo), por ello mismo somos también capaces de autoproyeccion identitaria
(nosotros somos). Al ser consciente de mi mismo puedo también hacerme
consciente de lo que me une a los demas. Asi, parte de lo que constituye mi
identidad personal también conforma una identidad compartida con otros
seres humanos. Ese camino comunitario tiene distintas estaciones: la familia,
el grupo, el vecindario..., la ciudad. La ciudad —la vieja polis, el vigente
Estado— constituye una parada decisiva en el proceso de construccion de una
autoconsciencia colectiva. En la ciudad habita el ciudadano, dotado de una
identidad y una condicion civica. El ciudadano existe, es en absoluto posible,
alli y solo alli donde impera la /ey. Porque la ley es expresion de la
universalidad, es el lenguaje de la razon publica, de lo que compete e interesa,
no a ti o0 a mi en particular sino a ambos, a todos nosotros. El western hace
también una lectura muy republicana de la relacion entre ley y libertad. En
una ciudad sin ley, en efecto, mandan la fuerza y el poder, y unos hombres
dominan sobre otros hombres, imponiendo su ley particular. S6lo mediante la
ley es posible la libertad, s6lo mediante la ley civil nos hacemos —en
plural— sujetos de derecho, es decir, ciudadanos. Sin derechos y sin ley
publica, imperan los hombres y hay dominadores y dominados.”’ A mi

26 John Sturges, dir. (1959), Last Train from Gun Hill, guién de James Poe, EE.UU.

27 Sobre la relacion “republicana” entre ley y libertad, cfr. James Harrington (2011), La repiiblica de
Oceana, ed. de A. de Francisco, Capitan Swing Libros, Madrid (en prensa) y el préologo del editor a esa
obra.
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entender ésta es una tension decisiva en el western: la que opone la violencia
particular a la ley publica dentro de un marco republicano de interpretacion.

En una importante pelicula de 1943 —lIncidente en Ox-Bow, de
William A. Wellman— esta oposicion alcanza méxima expresividad dra-
matica. Tres comerciantes de ganado son confundidos con un grupo de
asesinos causantes de la muerte de un respetado vecino del pueblo.
Inmediatamente se monta una patrulla de persecucion y al poco alcanzan a los
comerciantes que acampaban en las cercanas montafias. Un interrogatorio
sumario, una acusacion sin pruebas, y ya se preparan las horcas. El jefe del
pequeiio grupo de comerciantes (un magnifico Dana Andrews) razona e
implora. Pide un juicio justo, con garantias legales, pide que se respeten sus
derechos y su presuncion de inocencia. Del amplio grupo de perseguidores
surgen algunas voces discordantes; al final, la propuesta de linchamiento se
somete a votacion. Con precision expresionista, en un perfilado blanco y
negro, la camara refleja la estulticia y la ignorancia de las caras pueblerinas de
los perseguidores. También su cruel determinacion. Por desgracia, sélo siete
se manifiestan en contra. Las tres sogas cuelgan ya de la rama del arbol, cae la
noche. El jefe de los comerciantes pide papel y lapiz para escribir unas
ultimas palabras a su mujer ausente. A continuacion se le da muerte junto con
los otros dos.

Los justicieros vuelven hacia el pueblo; pero en el camino se
encuentran con el sheriff. Le cuentan su “heroico” acto de violencia colectiva
disfrazada de justicia. Pero el sheriff, perplejo, les saca de su error: el
supuesto asesinado no habia
muerto. El disparo no causo
mas que una herida su-
perficial. Han ejecutado a
tres 1nocentes, sin comprobar
siquiera el cuerpo del delito.
Una vez en el pueblo, en la
barra del bar, Henry Fonda
—que da vida a un vaquero
cualquiera— abre la carta del
comerciante y la lee en voz
. @ alta, ante los mismos jus-
ticieros, ahora arrepentidos, acodados en linea sobre la barra. Pocas veces en
el cine se ha escuchado alegato mas conmovedor y profundo en defensa de la
ley. Es oportuno transcribirlo:

“Un hombre no puede tomarse la justicia por su propia mano y colgar a gente sin
perjudicar a todos los demads, porque entonces no viola solo una ley sino todas las
leyes. La ley es mucho mas que unas palabras escritas en un libro, o los jueces,
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abogados o alguaciles contratados para aplicarla. Es todo lo que la gente ha
aprendido sobre la justicia..., y lo que estd bien y lo que esta mal. Es la mismisima
conciencia de la humanidad. No puede existir civilizacion a menos que la gente
tenga una conciencia. Porque si las personas tocan a Dios en alglin lugar, ;cémo lo
hacen si no es a través de su conciencia? ;Y qué es la conciencia de alguien mas
que un pedacito de la conciencia de todos los hombres que han vivido?...”
(cursivas mias)

En otro sentido, la oposicion violencia privada/ley publica representa la
dualidad entre viejo y nuevo mundo, entre tradicion y modernidad. Porque el
viejo mundo del lejano oeste, el del pionero, el del colono, tras las sucesivas
apropiaciones de una tierra virgen, que no pertenecia a nadie o le fue
arrebatada a sus legitimos propietarios historicos, es ahora un mundo
fragmentado de seforios casi feudales ligados a la propiedad y defendidos
mediante ejércitos privados de pistoleros a sueldo. “Esta es Pequeria Esparia
—dice el bueno de Jesse en la magnifica Duelo al Sol, de King Vidor—.
Medio millon de hectareas del imperio de McCanles”. ““;Imperio? —replica
Perla, la bella mestiza interpretada por Jennifer Jones—, ;es que esto no es
Texas?”. “Si, pero el Senador no siempre lo reconoce”. Imperium in imperio,
Estado dentro del Estado. Es un mundo que parece condenado a sucumbir
ante la llegada, lenta pero imparable, de la modernidad.

Digo “parece” porque la modernidad a veces no llega, o no se consuma,
y entonces tenemos lo peor de ambos mundos, esto es, un mundo inhodspito y
desmoralizado en el que la violencia se alimenta a si misma. Esta es la
antitesis que magistralmente lleva Sam Peckinpah a la pantalla en Grupo
Salvaje.” Aqui ya no hay proyecto politico ni ilusion civica, aqui tenemos un
mundo sordido y desgarrado sin Estado ni ley en el que los hombres se matan
por dinero. No hay ideales ni confianza: sélo instinto de conservacion:
“10.000 dolares rompen muchos vinculos familiares” —dice el jefe del grupo,
un espléndido William Holden, que resulta ser el mas integro de toda la
escoria humana que pasa por la pelicula. Asi, sin ley de la ciudad ni ley de la
= - familia, sin virtud ni
compromiso, queda el
inframundo de la vio-
lencia, el sexo y la co-
dicia de personajes feos
condenados a la vileza.
Como en Los Bandidos
de Schiller, s6lo queda un
reducto de belleza moral:
la lealtad de los bandidos
entre si y hacia el jefe. Y

28 Op. cit.

12



por lealtad, el grupo salvaje se enfrenta a todo un ejército de mercenarios en
un apoteosico final en que la violencia desenfrenada alcanza un climax de
expresividad artistica. Y mueren matando, sin pena ni gloria, por querer
rescatar a Angel —“jQueremos a Angel!“—: uno mas del grupo. Tras la
matanza final, el mundo sigue rodando, sin memoria ya de héroes ni ilusiones
de progreso. El proyecto de la modernidad ha fracasado.

Pero el western, en general, apuesta por la modernidad y la tiene muy
presente. La modernidad en el western esta personificada por diversos
personajes o elementos. Uno fundamental es el ferrocarril y el tendido de la
via férrea. Sabido es que la extension del ferrocarril fue abriendo camino a un
amplio movimiento especulativo sobre la tierra por el que se fue extendiendo
el capitalismo desde el Este. Pero el ferrocarril, ademas de transportar
mercancias y abrir paso a los intereses ligados al dinero y la acumulacion
capitalista, transporta personas. Y esto, que no se le escapa al western,
también es importante. El ferrocarril, en efecto, transporta a un nuevo colono
colectivo, a esa miriada de hombres y mujeres que hacen ciudades: trae al
tendero y al artesano —comercio e industria—, al pequefio granjero y al
abogado, al periodista y al profesor. Y trae mujeres, y familias, y nifios. El
ferrocarril horada el territorio del viejo oeste semifedual y a su paso van
naciendo ciudades. Las ciudades se llenan de ciudadanos y, €stos, para no
caer victimas del poder del sefiorio local, necesitan de la ley. Porque el
ciudadano es un hombre comun, débil y desarmado, que vive de su trabajo, y
sin la proteccion de la ley, no
tendria ninguna otra opcién
ante el poderoso mas que la
sumision. Y, asi, aparece en el
western, junto al ferrocarril, el
segundo agente moderni-
zador, a saber, el defensor de
la ley: wun sheriff (con
frecuencia antiguo pistolero),
un ayudante del sheriff, un
pacificador,”” un grupo de
voluntarios o, eventualmente - x
y en ultima instancia, el mismisimo ejército federal. Porque la modernizacion
politica del oeste —su desfeudalizacion— corre paralela con la extension de
la autoridad politica estatal. Y esa extensién, a menudo, so6lo es posible
mandando al ejército. En la ya citada Duelo al Sol, de 1946, con un magnifico

29 Como el pacificador Tollinger que encarna Robert Mitchum en Con sus mismas armas (Man with
the Gun), dir. Por Richard Wilson en 1955(EE.UU), con guién de N.B. Stone Jr., y Richard Wilson.
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guion de Selznick, hay un momento en que la oposicion entre lo viejo y lo
nuevo cobra cuerpo y se dibuja en el espacio con gran plasticidad. Llega el
ferrocarril. El ferrocarril es como una gran serpiente de hierro que se va
reproduciendo a si misma segun avanza: el tren transporta nuevos tramos de
via, que se van colocando, y sobre ellos la misma locomotora va ganando
metros. Y asi llega hasta la Pequeria Esparia, la gran propiedad del Senador
McCanles (soberbiamente interpretado por Lionel Barrymore). Este entonces
da la senal de alarma y reine a todos sus hombres, cientos de pistoleros a
caballo que acuden raudos desde todos los rincones de la gran propiedad. Y
en la frontera se plantan, frente a los hombres del ferrocarril, formando una
interminable hilera de jinetes a caballo dispuestos a disparar al que ose cruzar
la linea. Se acercan el abogado y el representante del ferrocarril: “Nos
respalda la ley” —dicen, y leen un documento oficial. El Senador, sin dejarles
acabar, responde desde su caballo: “Dejad esa chachara legal” y, sefialando a
sus hombres, sentencia: “Esta es mi ley”. La camara sostiene unos segundos
la tension, y entonces, milagrosamente, aparece un escuadron del ejército
federal y los soldados, uno a uno, se apostan, caballo frente a caballo, ante los
hombres del Senador. Este mira a la bandera de los EE.UU, que ondea al
viento sostenida por un militar, y, bajando la cabeza, claudica: “Luché por esa
bandera; no dispararé contra ella”. El ferrocarril traspasa sus tierras y, con ¢l,
ese mundo que aspiraba a quedar suspendido en el tiempo, libre del cambio,
se transformara sin remedio. La oposicion entre lo viejo y lo nuevo es radical
e irreconciliable en la pelicula, como lo es la confrontacion entre los dos
hermanos, los dos hijos del Senador, el canalla y el hombre civilizado:
Gregory Peck y Joseph Cotten. El primero, acostumbrado a hacer su capricho,
siempre con la proteccion del padre, seduce, baila, canta, monta y, cuando
llega el momento, para sacudirse los obstaculos, dispara y mata. Se convierte
en un forajido que en sus escarceos por las montafias, se divierte haciendo
descarrilar trenes. El hermano mayor, muy al contrario, estudi6é derecho en la
Law School y es un hombre refinado, usa la palabra como arma y no teme el
cambio. Termina trabajando para el mismo ferrocarril y hace una brillante
carrera politica.”® En un lance de la pelicula, es incluso disparado por el
hermano. Pero éste, mas duro de lo que todos pensaban, sobrevive. La
modernidad vence. Vence el capitalismo, el Estado moderno, la sociedad
moderna, pese a todas las resistencias que les oponen los viejos rancheros
desde sus imperios privados.

Pero no basta con el agente de la ley y el ferrocarril. La ciudad crea un
espacio publico en el que no solo hay reglas y leyes... La ciudad crea también

30 En realidad, Duelo al Sol es una gran pelicula pero tiene una visién benevolente, superficial y acritica
de la propia modernidad, como si el ferrocarril, los abogados que trabajan para él y la banca que
financia todo ese progreso fueran a enterrar el mal moral del viejo mundo..., y no trajeran el suyo
propio.
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una opinion publica. Antes de la ciudad, en los vastos territorios controlados
por los grandes terratenientes, hay familias y trabajadores del racho, y el
vecino mas proximo estd demasiado lejos como para que cuaje la necesidad
de informacion sobre lo comun. El hacendado tiene casi toda la informacion
que necesita para administrar su hacienda; a su modo, se basta a si mismo. La
ciudad, por el contrario, crea la mutua interdependencia y acerca los intereses
de unos y otros. Y el ciudadano de a pié necesita informacidn, quiere saber lo
que pasa a su alrededor, porque ¢l mismo no es so6lo una persona privada sino
—en su calidad de ciudadano y sujeto de derecho— es a la vez persona
publica, vive en su casa pero interactiia en un espacio publico en el que fluye
la informacion y se forjan opiniones sobre lo que esta bien y lo que esta mal:
una suerte de ética publica. La informacion publica no sélo contribuye a
formar opinion, también protege a la ciudad del silencio. Las extorsiones del
poderoso quieren quedar impunes y el silencio es un buen aliado de la
impunidad. Por eso, la modernizacion del viejo oeste feudal requiere de una
opinion publica libre y critica. Y alli aparece, no se sabe como ni por qué, ese
personaje extemporaneo, que no porta armas sino que vive de la palabra y
refleja en su rotativo lo que de otro modo quedaria silenciado y oculto, sin
publicidad. Glenn Ford, por ejemplo, defiende desde su pequefio periddico los
derechos de la minoria india en Cimarron y se enfrenta con la naciente
oligarquia del petroéleo de Oklahoma. Luego se va, porque no quiere
beneficiarse de un éxito personal manchado de corruptelas: se marcha a
luchar en la I Guerra mundial y alli muere. En el interin, su mujer —una
bellisima Maria Shell— relanza el peridodico y, con menos escripulos
morales, lo convierte en una gran empresa; pero al final reconoce que ese
periodico ya no responde al espiritu pionero de su marido: da grandes
beneficios pero ya no es un arma para luchar por el derecho, es decir, por los
intereses y las necesidades de las minorias, de los grupos mas vulnerables,
contra las ¢lites del poder. Ella ahora forma parte de esa ¢élite.

Finalmente, junto al periodista, voz critica de la opinion publica, la
modernidad aporta al abogado, que interpreta la ley y defiende los derechos
del ciudadano, pero que también terminard integrandose en la ¢lite. Igual que
el juez. Y como el ciudadano tiene que conocer sus derechos, aprender la ley
y estar informado, tiene que ser educado. Este es el Ultimo gran factor
modernizador del viejo oeste: la escuela y el profesor. El profesor, por cierto,
es el tnico agente modernizador que no sufren una evolucion elitista en el
western. Todos estos hacedores de ciudades —el ferrocarril, el nuevo
ciudadano (comerciante, pequefio granjero o artesano), el agente de la ley, el
ejéreito federal, el periodista, el abogado y el maestro—, estan presentes en el
que posiblemente sea el western mas conscientemente politico de todos, amén
de una obra maestra: El hombre que mato a Liberty Valance. Aqui John Ford
escribe un verdadero tratado de teoria politica sin que ello impida al

15



espectador disfrutar de un vibrante western con buenas dosis de pasion y
desengafio, heroismo y villania. Aqui vuelve la modernidad a sus origenes y
hace recuento de su historia. Vuelve el Senador Ramson “Race” Stoddard a la
pequena ciudad de Shinbone, en algin lugar del oeste. Viste frac negro con
camisa y chaleco claros rematados por corbata oscura; cubre la cabeza con
sombrero blanco y cinta tamblen negra. Trae la elegan01a —movimiento,
figura, maneras— propia de - :
la moderna burguesia ilus-
trada, urbana y cosmopo- |
lita, de finales del XIX: un {
espléndido James Stewart.
Llega para despedir a su
amigo recientemente
fallecido. Un periodista se le
acerca y, oliendo le noticia,
le pregunta por la identidad g
del muerto, ese amigo _
desconocido que hace venir
de tan lejos a todo un senador: “;Tom Doniphon? ;Quién era Tom
Doniphon?”, pregunta. Ha pasado mucho tiempo: el senador peina ya canas y
ahora el tren llega hasta Shinbone. Pero Ramson Stoddard llegd a ese pueblo
en diligencia, hace mucho tiempo, a un oeste por hacer. Se abre el flashback y
comienza la historia: una diligencia interceptada en medio de la noche por
unos bandidos a los que el pafiuelo, el sombrero y la larga gabardina solo
dejan mostrar unos o0jos asesinos. Ramson, joven abogado lleno de fe juridica,
se les enfrenta. Lejos de impedir el robo, consigue enfurecer al jefe de la
banda: Liberty Valance (nombre revelador de una forma de entender la
libertad, como ausencia total de interferencia, la libertad del outlaw, del
forajido). Este vacia la maleta del abogado y coge uno de sus libros: “jLa
ley!”, exclama con desprecio y desgarra el libro: lo hace con la crueldad
instintiva del criminal, que tiene a la ley por su principal enemigo. Entonces
se acerca al joven Ramson, que yace tendido en el suelo tras haber recibido un
primer latigazo, se descubre la cara y le advierte: “Abogado, ;eh? Yo te
ensefar¢ la ley, la ley del oeste”. Y comienza a golpearlo salvajemente con la
fusta. “;Valance! Dé¢jalo ya” —le dice otro bandido, separandolo y salvando
la vida del joven Ramson. Este finalmente llega a Shinbone, sin recursos. Se
emplea como camarero en el restaurante de los Ericsson y alli conoce a Hallie
(la que luego sera su mujer) y a Tom Doniphon (un maravilloso John Wayne).
Pero Liberty Valance trabaja para los grandes barones del condado y pronto
se desata el conflicto entre la ciudad y el sefiorio, entre la ley y la fuerza bruta.
Liberty hostiga al abogado, y s6lo Tom Doniphon es capaz de plantarle cara y
frenarlo: jmemorable la escena del bistec, que uno no se cansa de ver!
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Mientras tanto, Ramson se hace cargo de la escuela: “La educacion es
la base de la ley y el orden”, tiene escrito en la pizarra. Alli aprenden a leer
algunos adultos del pueblo, y el comprometido profesor aprovecha para
ensefarles los fundamentos constitucionales de la democracia americana.
“(Cudl es la ley de la tierra”, pregunta. Se levanta Pompey, el amigo negro de
Tom Doniphon, posiblemente esclavo emancipado, y contesta: “Es la
Declaracion de Independencia, que comienza ‘“consideramos que...esta
verdad es evidente por si misma, y...””. Entonces se interrumpe como no
sabiendo seguir, y el profesor completa la frase: “Y todos los hombres son
creados iguales”. “Lo sabia, Sr. Ramson, pero se me olvid6 de repente”,
anade Pompey. Y ahora viene la deliciosa ironia: “No tiene importancia
—aclara el profesor—, la gente se olvida de esa parte”.

El abogado y el periodista, Sr. Peabody, forman alianza. Ramson
cuelga su cartel de licenciado en leyes en la puerta del diario, el Shinbone
Star. Hablan el mismo lenguaje republicano de la ley. Se aproximan las
elecciones para elegir dos delegados a la Convencion Territorial del Estado.
Se juegan mucho: los
grandes rancheros al otro
lado del rio “quieren que el
territorio sea una region
abierta, quieren 1mponer-
nos sus leyes”, explica
Ramson en la Asamblea del
pueblo. “Y nosotros... abo-
gamos por la autoridad del
Estado... Queremos autori-
dad, ya que la autoridad
representa la proteccion de nuestras granjas y nuestras vallas, y representa
también escuelas para nuestros hijos y el progreso en el futuro”. Intereses
mayoritarios de los pequetios granjeros frente a los minoritarios intereses de
los grandes rancheros: democracia jeffersoniana frente a oligarquia
terrateniente, modernidad frente a feudalismo. Liberty Valance intenta con
amenazas hacerse elegir para la Convencion y defender alli a los grandes
rancheros. No lo logra, y no lo logra porque Tom, de nuevo Tom, esta alli
para responder con las armas si es preciso: son elegidos Ramson y Peabody,
abogado y periodista. La repesalia no tarda en llegar. Liberty destruye el
periodico, da una paliza de muerte al periodista, y Ramson, finalmente, se
decide a plantarle cara y aceptar el reto. En secreto habia hecho précticas de
tiro —jpobre!—, como si eso fuera a valerle frente al pistolero profesional.
Cuando llega el momento, justo antes de que Liberty dispare al vulnerable
abogado, una bala que sale del rifle de Tom, oculto en una callejuela
adyacente, abate a Liberty. Todo el mundo cree que fue Ramson, no se lo
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explican pero lo creen. Se ha convertido en un héroe: e/ hombre que mato a
Liberty Valance. Nadie, excepto el fiel Pompey, ha visto al verdadero autor
del letal disparo.

Y solo cuando el abogado Ramson resulta elegido como delegado para
Washington en la Convencion territorial, Tom le revela el secreto. Ramson no
queria que su carrera politica se levantara sobre un crimen de sangre. Su
ingenuidad es rotunda: todavia piensa que la ley puede sostenerse a si misma,
sin violencia, por legitima que ésta sea. En un nuevo flashback, Tom le cuenta
la verdad y lo libera del remordimiento. Ramson har4 una brillante carrera
politica, pero ¢l mejor que nadie sabe que sin el apoyo de Tom Doniphon
—violencia por legitimar—, la ley y la palabra no habrian llegado a la
Convencion. Si Tom no hubiera disparado, el abogado Stoddard habria
muerto y seguramente la region habria seguido siendo una region abierta sin
autoridad estatal, donde los grandes rancheros habrian impuesto su ley con la
ayuda de fieras como Liberty. La violencia, si se quiere una violencia
republicana y democrética, esta en la base de ese proceso modernizador hecho
a base de ciudades y leyes, de industria y comercio, de ferrocarril y Estado. Y,
a su vez, la modernidad instituye una nueva forma de violencia —la violencia
legitima del Estado— y un nuevo tipo de legitimidad, constitucional y
democratica, hecha de ley y soberania popular. “;Qué somos?”, habia
preguntado en la escuela nuestro abogado-profesor. “Una republica, y una
republica es un sistema en que e/ pueblo es el jefe”, contestd Nora, que fue a
la escuela a aprender a leer y a escribir.

UNA NUEVA PSICOLOGIA MORAL

Pero la modernidad exige algo mas. No es solo construccidn juridica y
politica. Exige ademds un nuevo tipo de hombre, una nueva psicologia moral.
Ya vimos que no habia ley sin virtud ni derecho sin valor para luchar por él.
Y esto no es una mera tesis del mundo cinematografico del western. Es un
hecho tenaz de la realidad historica. Aristocracias frente a burguesias,
burguesias frente a proletariados, negros frentes a blancos, mujeres frente a
hombres, minorias desapoderadas frente a grupos de poder: nunca el derecho
se extendid sin victimas, sin héroes, sin gentes que murieron en el intento. A
la lucha por el derecho siempre, en todo momento y lugar, se le opuso la feroz
resistencia, casi siempre armada, del privilegio. Pero si el derecho se asienta
en la virtud del valor civico, porque no habria avanzado ni se sostendria sin
ella, a su vez, el derecho no tendria sentido alguno si el sujeto que lo porta, el
sujeto del derecho, no fuera un ser autonomo, capaz de autodeterminarse a la

18



accion. Porque los derechos son siempre derechos de libertad, definidos por la
ley, si, pero pensados para que cada cual decida como quiere vivir.

Este nuevo perfil psicologico moderno esta admirablemente capturado
por el genial western dirigido en 1958 por William Wyler, el ya citado
Horizontes de grandeza. Por eso es, a mi entender, un western central. James
McKay llega del Este urbano, aunque ha surcado los mares como capitan de
barco, y llega con toda la elegancia de un hombre distinguido de la ciudad: en
lugar del sombrero de ala ancha, lleva bombin. La pajarita negra destaca sobre
una pulcra camisa blanca de cuello almidonado. Riguroso traje gris cortado a
medida con chaleco abotonado bien cerrado, la patilla recortada arriba y un
afeitado exigente. Todo en el porte de Gregory Peck —alto, erguido, delga-
do— denota distincion. Su lenguaje es refinado; sus movimientos, agiles pero
sin brusquedad; el ademan, seguro y cortés, la mirada analitica pero no
inquisitiva. Baja de la diligencia, saluda, observa. Lo que ve en derredor no
parece muy edificante: polvareda y vulgaridad. En seguida un vaquero
apostado escupe en el suelo y Mackey se percata de que su sombrero provoca
las risas de los curiosos. Llega el capataz del rancho —impecable
interpretacion de Charlton Heston— y el contraste queda marcado: seguro
sobre su caballo, barba de dos dias, patilla larga, sombrero de vaquero al uso,
camisa de franela a cuadritos, parte del pecho descubierta y pafiuelo anudado
con holgura al cuello: la gran ciudad y el rancho frente a frente. El conflicto
entre esos dos hombres es inevitable y lo saldaran a pufietazos, pero a la
manera del hombre moderno.

John Mckey acude al oeste para casarse con su prometida, la rica
hacendada Patricia Terrill, hija tnica del mayor Terrill, propietario del medio
millobn de acres del
rancho Ladder. Y el
escenario es parecido
al de Duelo al Sol y de
tantos westerns ubica-
dos en la segunda
mitad del XIX: “La
capital del condado
—Ile explica el mayor
al pacifico extran-
jero— esta a 200 mi-
llas. No podemos lla-
mar a la policia. You have to be your own law”. Y este viejo mundo de
hombres rudos y primitivos no tarda en poner a prueba a nuestro héroe
moderno. Antes incluso de llegar al rancho, los Hannassey hijos, tres
auténticos patanes liderados por Buck, el hermano mayor, se divierten

19



zarandeandolo aunque sin causarle dafio fisico alguno. James Mackey decide
quitarle hierro al incidente, interpretarlo como una de tantas bromas algo
pesadas y no darse por ofendido. Patricia, que ha heredado el odio a los
Hannassey, se sorprende ante el encaje de su prometido: “;Ni siquiera estas
enfadado?”. Luego vienen otras provocaciones: Steve Leech, el capataz al que
da vida Charlton Heston, le invita a montar a Viejo Trueno, el potro salvaje al
que nadie ha logrado domar. Mackey se malicia la trampa, porque ve a todo el
mundo expectante y al caballo nervioso, y declina la invitacion. Su buen
nombre y su disposicion a demostrar lo que vale y callar bocas se van
poniendo en entredicho. Despues, ya sin paliativos, Steve lo acusa de
mentiroso delante de Pat Terrill y lo reta a una pelea. Mackey reflexiona unos
instantes, siempre analitico, y concluye: “no voy a seguirte el juego”. El
mayor Terrill, su hija Pat, el capataz retador, todos se avergiienzan del
distinguido caballero, porque —como se le habia explicado— “aqui en el
oeste todavia esperamos que un hombre defienda su honor”. Parece pues que
el idiota de Buck Hannasey tenia razéon cuando dijo: “He ain’t much of a
man’. La misma Pat termina confesandole su decepcion y lo tilda de cobarde.

Pero las apariencias y la verdad no tienen por qué coincidir en el
comportamiento de un hombre autonomo, regido desde dentro, que razona
consigo mismo y toma libremente sus decisiones al margen de lo que piensen
los demas. Se lo termina explicando a su prometida después de haber roto el
compromiso de boda: “No soy responsable de lo que la gente piense. Sdlo de
lo que soy”. Y eso ha de demostrarselo tnicamente a si mismo: es el muy
diferente concepto de hombria que tiene Mackey. Una hombria que se
demuestra en privado, ante uno mismo, sin buscar la aprobacion ajena, sin
pensar en la propia reputacion.

Y Mackey domara a Viejo Trueno con la tenacidad de una voluntad
ferrea, después de ser derribado numerosas veces por el indomito animal; pero
lo hace en privado, tras de haberle hecho prometer al simpatico Ramoén, mozo
de la cuadra, que pasara lo que pasara, el hecho quedaria entre ellos. Y se
aventura en una excursion por las vastas praderas tejanas, adentrandose en
territorio ignoto donde tantos se han perdido, pero seguro con su mapa y su
brijula de llegar a su destino y volver sano y salvo: una prueba mas de
valentia y determinacion sin buscar el aplauso ajeno ni dar explicaciones a
nadie. También terminara peleando con el capataz, golpe va golpe viene,
hasta la extenuacion de ambos; pero lo hardn antes del amanecer, cudndo y
donde nadie los ve. Es también un asunto privado que sélo a ambos
concierne. Cuando ya se han partido la cara mutuamente, a duras penas
sosteniéndose en pi¢, jadeando todavia, pregunta el capitan: “Y bien, ;Qué
hemos demostrado?”... Al final, se batird en duelo con Buck Hannassey, a la
antigua usanza, con viejas pistolas fabricadas en Londres. Y en el momento
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decisivo, es el unico en aguantar el tipo y el disparo oportunista del cobarde
Buck.

En todo momento, es la autonomia de John Mackey o —por decirlo con
David Riesman’'— su caracter internamente dirigido, el que le permite
sortear los odios tribales entre los Hannassey y los Terrill: “No quiero vivir en
medio de una guerra civil”, y por eso compartira las aguas del rancho que
adquiere. Es esa autonomia la que le permite sacudirse con un golpe seco de
pura racionalidad los estipidos desafios y las zafias provocaciones a la
violencia de los rudos vaqueros, con sus trasnochados codigos de honor,
porque a golpes no se demuestra la verdad sino que se engendra violencia y
rencor. Mackey representa la nueva psicologia moral que requiere la sociedad
abierta, plural y libre de las ataduras reputacionales de la vieja comunidad.
Aqui la modernidad se expresa en la dicotomia sociologica cldsica de la
Gemeinshaft —comunidad de hombres dirigidos por la tradicion o por los
otros, carcomidos por un amor propio mal entendido— frente a Ila
Gesellschaft de hombres moralmente independientes capaces de blindar su
privacidad del juicio publico a base de razones internamente fundamentadas.
La autonomia de juicio y la independencia de criterio son elementos basicos
de la economia moral de una democracia pluralista, pero son letales para una
democracia monocroma y comunal, que tiende al cierre totalitario de una
opinion publica conservadora, acritica y tradicionalista. Por el contrario, el
individualismo moderno, tan claramente afirmado en el western, reclama el
valor y la determinacion para ir contra la corriente dominante y, por ello
mismo, es creativo e innovador. Pero es también solitario.

La soledad es el precio que paga el individuo moderno por su
independencia: una suerte de exilio al interior de su voluntad. Y eso también
genera una cierta amargura, sobre todo cuando uno se queda solo con sus
propios odios, sus rencores, sus frustraciones y sus desengafos. Los
individuos solitarios del western muestran esa doble faz. Gary Cooper es un
hombre bueno y valiente en E/ drbol del ahorcado, que se enfrenta a la
turbamulta, pero arrastra un oscuro pasado que le impide ser feliz. John
Wayne estd dominado por su odio racista en Centauros del Desierto, aunque
posee un caracter seguro e independiente. Cimarron, pionero de un
periodismo critico, abandona y se marcha a la guerra, y en buena medida es
un héroe derrotado por la nueva Gemeinschaft de la elite capitalista dispuesta
a imponer sus intereses minoritarios a toda la sociedad. Al pistolero Shane® le
persigue su pasado hasta el punto de impedirle echar raices y, sin familia ni
propiedad, acaba dirigiéndose siempre al mismo sitio, es decir, “adonde nunca

31 Cfr. D. Riesman (1981), La muchedumbre solitaria, Barcelona: Paidés, cap. 1.
32 George Steves, dir. (1953), Shane, op. cit.
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estuvo antes”, auténtico nowhere man —solitario y nostalgico— que
simboliza esa personalidad movil tan cara a la modernidad.

La sociedad moderna ha querido fundamentar su individualismo en el
derecho a la felicidad, pero es una fundamentacion s6lo a medias conseguida.
La creatividad individual tiene un lado luminoso y prometedor, pero también
puede ser creatividad destructiva y autodestructiva; la independencia de
juicio y el comportamiento autodirigido pueden acarrear el rechazo del grupo,
la soledad y hasta el ostracismo. Al final, parece que el individuo por si solo
no tiene fuerzas suficientes y necesita reproducir un grupo de referencia que
lo refuerce y le dé seguridad afectiva. Que lo reconozca. Este parece ser el
reto de la sociedad moderna, lograr que la pertenencia no acabe en nuevos
sectarismos que devoran la independencia individual, alcanzar un equilibrio
bien ordenado entre lealtades de grupo y derechos de libertad, lograr un
consenso “entrecruzado” en torno a unos principios de justicia en los que nos
reconozcamos todos como ciudadanos, mas alla de nuestra identidad social y
personal. El western plantea este problema y, aunque no lo resuelve, da una
pauta interesante para alcanzarlo. Palabra y deliberacion racional: razon
publica, en definitiva. Pero respaldada por unas modernas pistolas con las
balas cargadas por toda la legitimidad republicana del Estado. Sigue la
violencia. Y el Estado moderno, que la monopoliza (o aspira a ello), es la
principal fuente potencial o real de opresion de la sociedad civil. Tanto que la
contestacion de €sta, su desobediencia incluso, seran necesarias para proteger
la ley publica y luchar por el derecho. La tension entre Estado, individuo y
sociedad, central en el western, se reproduce en el nuevo tejido de ciudades y
ciudadanos que traen el ferrocarril y el capitalismo moderno.

THE END
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