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FRANCISCO TORRENT RODRIGUEZ (1925-2009)

Amor, salud y latin

POR

JOSE-DOMINGO RODRIGUEZ MARTIN
Universidad de Complutense de Madrid

«Txomin es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera, que
se dirfa todo de algoddn, que no lleva huesos. Sélo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal ne-
gro... Lo llamo dulcemente: “¢Txomin?”, y viene a mi con un trote-
cillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...».

Mientras yo intentaba concentrarme para salir del embrollo
gramatical en que me habia metido, en un ultimo y desesperado
esfuerzo por encontrar el elemento oracional determinado por un
solitario hunc en el texto del Pro Archia, Paco Torrent iba dejando
caer con inofensivo sadismo estas palabras en mis oidos, alzando
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470 JOSE-DOMINGO RODRIGUEZ MARTIN

aquellas cejas espesas por encima de sus gafas con un aire entre pa-
ternal y guasén. A mis 17 afos, intentaba yo que mi amor propio
encajara con deportividad el chaparrén de sano cachondeo que me
estaba cayendo encima, sin despegar mis ojos del texto latino; pero
no podia evitar sonreirme ante la sutil manera en que mi profesor
estaba llamandome... burro.

Ultimo aviso: Torrent daba con los nudillos en la mesa, al cono-
cido ritmo de «U-na co-pi-ta...», y yo, debiendo seguir las reglas de
uno de sus tantos juegos surrealistas, debia acusar recibo del aviso
dando dos golpes mas («...de a-nis»), pero eso si, sin despegar los
ojos del papel, tozudo. Y es que a esas alturas, en mi segundo ano
consecutivo de latin con «el Torrent», habia asumido la actitud de
no claudicar jamds ante un desafio intelectual.

Y no era para menos: pasado el tiempo graciosamente conce-
dido para la resolucion del problema, la explicacion no llegaba sin
que recayera sobre la cabeza del alumno otra andanada final de gua-
sas inmisericordes, que uno tenia que aguantar con actitud entre
ofendida y expectante, pues todas eran tremendamente divertidas...
Aquel dia recurrié a su tradicional f6rmula de absolucién del anal-
fabetismo: «Ego te absoluo a peccatis tuis...», como decia siempre
bendiciéndote con los ojos cerrados teatralmente; después, su famo-
so y colorido encadenamiento de improperios («infame, malvado,
réprobo, impio, miserable», siempre en la misma secuencia), para
finalizar con el mote que a cada alumno nos habia tocado; en mi
caso, «T'xomin, mas que Txomin», en referencia a un tristemente
célebre etarra tocayo mio que, por lo visto, trataba el texto de la
Constituciéon Espafiola como yo trataba los textos clésicos.

Por fin, la solucién al problema: se levantd, acercé un cenicero
de pie metalico del pasillo, y lo puso al lado de la mesa. Después
nos presentd: «Txomin, Arquias; Arquias, Txomin». Después me
dijo: «Si fueras Cicerdn, y tuvieses a tu lado a tu defendido mien-
tras hablas al tribunal, tal y como estd este cenicero ahora, ¢como
te referirias a él?». Se me hizo la luz: «jHunc, claro! {No hace falta
mas!». «Perfecto —dijo él—, y para que no se te olvide, cada vez
que leamos el Pro Archia y aparezca hunc, le atizas al poeta a la vez,
¢de acuerdo? De hecho fijate que al darle al metal suena un poco a
hunc...».

Asi pasaron, entre muchas risas, mas estudio, algunas bromas
pesadas y mil deberes para casa, los dos inolvidables cursos de 1987-
1989: mi tercero de BUP y mi COU. Habia caido en manos del
profesor Torrent al elegir la opcion de letras en el Bachillerato Inter-
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FRANCISCO TORRENT RODRIGUEZ (1925-2009) 471

nacional, que se impartia en el colegio en el que estudié toda mi vida
escolar: el instituto madrilefio Ramiro de Maeztu. Sélo dos de los
alumnos de letras del BI escogimos Latin, y mi compafero sali6 hu-
yendo (cambié su opcion por Geografia, creo) al comprobar el pri-
mer dia de clase lo que suponia ser alumno «del (temido) Torrent».
No le culpo: ese primer dia nos mandé a cada uno a un rincén por
no saber en qué edificio del Instituto estaba el mintsculo Seminario
de Latin. Era broma, obviamente, pero sospecho que la adolescen-
cia de mi compafiero no estaba para sobresaltos académicos...

Ni la mia, dicho sea de paso: cuando me vi a solas con Torrent
—pues el Ramiro no anul6 la asignatura para mantener intacta la
optatividad del Bachillerato Internacional—, también yo pensé en
huir; pero intervino mi profesora de Historia, la catedratica Rosa
Muro, quien me advirtié que era un privilegio el haberme quedado
como tnico alumno de quien sin duda era uno de los mejores ca-
tedraticos de latin de toda Espana, por no decir el mejor. Me fié de
ella, qué remedio; cosas de la auctoritas de tus maestros.

Es dificil describir la experiencia académica que vivi aquellos
dos afios. Si el lector conoce alguna vez a algtin buen alumno de
Torrent, no dude en preguntarle por él: nunca acabara de escuchar
anécdotas nuevas; tan ricas en eventos 1ndescr1pt1bles eran sus cla-
ses. Algunas nos han sucedido a todos: si Torrent vefa a algtin alum-
no suyo por los pasillos del Ramiro, charlando con sus amigos de
ciencias, le conminaba a demostrar a todos los presentes lo bien que
se pasaba en clase de Latin; ponia sus brazos en jarras, y entonaba
su famoso «Quo uadis cum mantone mantlense?», al que habia que
responder en la misma postura y, por supuesto, en latin... para re-
gocijo (y en el fondo envidia) de los compafieros... Otras anécdotas
constitufan un raro privilegio, como en mi caso la oportunidad de
ver a Torrent pasar por el patio tumbado en una mesa que transpor-
taban entre risas dos bedeles, mientras me explicaba: «Qué quieres,
Txomin... les he preguntado que si iban de camino al edificio de
COU, y claro...».

Pero que esta sucesion de anécdotas no llamen a engafo: To-
rrent usaba el humor conscientemente, como un eficacisimo método
docente !, pero siempre combinado con una exigencia absoluta de
perfeccion en el trabajo. Perfeccion a la que debiamos aspirar no

! Para sorpresa del alumno, resulta que el ritmo de «U-na co-pi-ta/de a-nis»
era el mismo que marcaba los dos pies finales de los hexdmetros de la Eneida; hasta
esto era un premeditado recurso académico.
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472 JOSE-DOMINGO RODRIGUEZ MARTIN

para obtener buenas calificaciones, sino para ser mejores en todo,
pues todo en los textos que lefamos (el asalto a Troya, la denuncia de
la conjuracién de Catilina, las batallas en las Galias...) nos acababa
llevando, de mano de Torrent, a la misma conclusion: el esfuerzo,
el trabajo, el respeto, el conocimiento del mundo y de la cultura,
nos hace mejores ciudadanos, mejores profesionales, mejores per-
sonas?.

Y eso que su caracter iconoclasta y guasén no dejaba titere con
cabeza: Torrent era muy consciente de la importancia de despertar
nuestro sentido critico; lo hacia al revelarnos los trucos retéricos con
los que Cicerén escondia sus propias ambiciones; al desenmascarar
que las alabanzas de César a sus enemigos no tenian otro objeto que
engrandecer sus propias victorias; a desconfiar de los ddnaos de la
vida, en suma, et dona ferentes.

Pero todo ello con una mirada amable hacia todos los que nos
rodean, sin encasillar a los demds en tribus, grupos politicos, clases
sociales o hinchadas deportivas. El mismo se ]actaba de ser ferviente
catélico y recalcitrante republicano, rompiendo asi todos los esque-
mas que la sociedad nos intentaba ya imponer; siempre dispuesto a
la critica, pero con iguales dosis de acidez como de carifo, acunaba
malvados aforismos, como el ya mitico que enfrentaba etimologia de
«maestro» (que viene de 7zagis) frente a la de «ministro» (que viene
de mzinus). Como lei en un sentido homenaje que un autor anénimo le
dedicé en Internet?, creo que si en la Espafa de su juventud hubiese
habido mds como él, no se habria producido jamas una guerra civil.

2 Su manual de latin de 2.° de BUP, como muy oportunamente recuerda
RODRIGUEZ MENENDEZ («Vir bonus docend: peritus», en Dona ferentes, vid. infra
nota 9, p. 6) se abria con estas palabras de introduccién: «Lo que hay que saber de
gramitica especificamente latina es, segtin hemos dicho, muy poca cosa; pero, eso
si, serd necesario saberlo @ la perfeccion, sin vacilaciones ni confusiones, y saberlo
todo». Ojala hubiese sido éste el criterio inspirador de las sucesivas reformas del
bachillerato; todos los discipulos de Torrent coincidimos en que nuestro querido
maestro se jubil6 a tiempo de no sufrir la degradacion de una ensefianza secunda-
ria que habia llegado a ser modélica.

> En un texto destinado a ser incluido en la Wikipedia; me emocioné ver que
el corrector de la Wiki suprimid una entrada a «Instituto Ramiro de Maeztu», por
no reunir los requisitos de la enciclopedia electrénica, pero no quiso borrar el pa-
rrafo destinado a Torrent por el sentido homenaje que inclufa. El magnifico texto

puede leerse atin en: http //webcache googleusercontent com/ search>g:cache F
h

. . . (o] (6] (6] o
B3n: Instltuto Ramiro de Maeztu !Madrld!+torrent+ram1ro+de+maeztu+salut
m+plurinam&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=es&source=www.google.es.
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FRANCISCO TORRENT RODRIGUEZ (1925-2009) 473

Pero su festiva labor docente estaba fundada en sélidos cimien-
tos. Como indicio de ello dejé escritas obras donde volcé su pro-
fundo conocimiento de la lengua y la cultura latinas; baste citar su
traduccion de Estacio para Gredos* o de Plauto para Ediciones Cla-
sicas’. Mencién aparte merece, para el lector romanista amante de
las curiosidades, la edicion comentada del Pro Archia de Ciceron: el
texto habia sido encargado en una primera version a Alvaro d’Ors®,
y posteriormente a Torrent”’; éste siempre comentd, con agradeci-
miento a don Alvaro y no sin cierto orgullo, que para la segunda
edicion de su texto d’Ors habia recomendado a la editorial incluir
todos los comentarios de la edicién de Torrent.

Pero sin duda su obra mas difundida es su manual de latin, po-
siblemente el més utilizado en los institutos de bachillerato espa-
noles; obra que constituye el mejor método docente de gramatica
espafola y latina que yo haya utilizado jamas, incluso (lo confieso)
cuando cursé mis estudios de Filologia Clasica en la Complutense.
La obra, editada por una pequena editorial (G. del Toro), desbordé
con su éxito las previsiones iniciales, y asi fue durante muchos afios
reeditada por la Sociedad de Estudios Clasicos. Se pude encontrar
en cualquiera de sus multiples ediciones; seguro que algiin conocido
del lector lo tiene, si no él mismo.

No obstante el nivel académico y cientifico de estos trabajos, su
ambicién no estuvo nunca en la universidad: su devocién fueron
siempre los alumnos de instituto, y el cultivo de la docencia como la
mas bella tarea a la que se puede dedicar un profesional ®. El porqué
de esta rara circunstancia radica, sin duda, en el hecho mas destaca-
ble de la trayectoria profesional de Francisco Torrent: la influencia
del que fue su maestro de latin, cuando Torrent mismo no era mas
que un joven alumno del Ramiro de Maeztu: don Antonio Maga-
rinos.

Todos los que somos discipulos de Torrent nos consideramos
también discipulos de Magarifios, a quien la mayoria hemos tenido
la fortuna de conocer; tal era la reverencia con que Torrent nos ha-
blaba, continuamente, de su maestro. La misma reverencia por la fi-
gura del maestro que nos ha contagiado a todos. L.a misma reveren-

Silvas, Biblioteca Clasica Gredos, nim. 202, Madrid, 1995.

Mostellaria, Madrid, Ediciones Clasicas, 1988.

Madrid, CSIC, 1970.

Madrid, Ediciones Clasicas, 1992.

«Ser profesor, es maravilloso», nos decia; y concluia con su estilo inclasifica-
ble: «pero serlo de latin es testicular».

[N N R S
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474 JOSE-DOMINGO RODRIGUEZ MARTIN

cia con la que sus discipulos profesores de universidad le dedicaron
el primer volumen de estudios homenaje que se haya realizado a un
profesor no universitario, con motivo de su jubilacién °. La misma
reverencia que iluminaba los ojos de Torrent cuando en sus dltimos
momentos el pensamiento no tenia ya la lucidez que su salud corpo-
ral mantenia: entonces bastaba decir la palabra «Magarifios» para
que su mirada se iluminase y dijese, siempre, estas emocionantes
palabras: «Magarinos es algo maravilloso que nos sucedi6 a todos».

La misma reverencia, en fin, con que yo vefa interrumpida mi
clase de latin, dia tras dia, por la irrupcion de ex alumnos de To-
rrent que venian a contarle que se casaban, que habian sacado la
oposicion de Notarias, que habian obtenido plaza en la universidad
como profesores de griego. Contemplando aquellas escenas acadé-
micas cargadas de humanidad, me acabé convenciendo de que, en
el futuro, yo no debia ser otra cosa que profesor. Y poder empezar
mis jornadas laborales, algin dia, entonando la méxima apdcrifa
con que Torrent empezaba sus clases: «Sefores: tres cosas hay en la
vida: amor, salud... y latin». Y poder ver a mis alumnos prosperar en
su vida con algunas de las herramientas que yo haya podido rega-
larles.

No quise, no pude hacer una necrolégica. Discipulos mas anti-
guos que yo la hicieron, y a sus bellas palabras me remito '°. Siguien-
do el ejemplo de Torrent, yo no puedo hacer hoy mas que reafirmar
por escrito mi devocion al maestro, con el permiso y la comprension
de quien hoy es el mio !, Contemplando con perspectiva lo que ha
sido de mi vida, puedo decir que la valoracién de mi profesora de
Historia se quedd corta: aquellos dos afios de clase con Torrent no
s6lo fueron un privilegio; fueron los afios decisivos para mi vida fu-
tura. Y asi hoy, en cada clase que imparto en la universidad, intento

° J. DE LA VILLA (ed.), Dona ferentes. Homenaje a Francisco Torrent, Madrid,
Ediciones Clasicas, 1994.

10 Francisco Torrent Rodriguez murié el 9 de diciembre de 2009; para co-
nocer la trayectoria vital y profesional de Paco Torrent vzd. J. C. CALVO HERRAIZ,
«Francisco Torren Rodriguez. Iz memoriam», Cuadernos de Filologia Clésica. Es-
tudios Latinos, 30, nam. 1 (2010), pp. 221-222; A. MORENO HERNANDEZ, http://
www.estudiosclasicos.org/necrologica Torrent.pdf.

1 J. PARICIO, director de esta publicacién, siempre entendio este sentimiento,
que él profesa a su vez, pablicamente, por MURGA y BISCARDI. Elegantemente me
permitié dedicar mi Tesis Doctoral, por él dirigida, a Francisco Torrent. Con la
misma sensibilidad me ha permitido incluir ahora en los Senzznarios Complutenses
este breve escrito, tan personal, en recuerdo de mi primer maestro; por ello le debo
un doble agradecimiento.
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FRANCISCO TORRENT RODRIGUEZ (1925-2009) 475

recordar que cordialidad y seriedad son sus ingredientes esenciales;
que el humor en la docencia es algo muy serio; y que ensenar Dere-
cho romano no es mas que otro vehiculo para hacer mejores ciuda-
danos, mejores profesionales, mejores personas.

Profesor, donde quiera que esté, esto le va a encantar: que sepa
que ha conseguido que en la universidad nadie me conozca como
«el profesor Rodriguez Martin»... pues hasta el correo institucional
llega con la ribrica: «Att. Vicedecano Txomin».

Salutem plurinam tibi dico.
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