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FRANCISCO TORRENT RODRÍGUEZ (1925-2009)

amor, salud y latín

P O R

JOSÉ-DOMINGO RODRÍGUEZ MARTÍN
Universidad de Complutense de Madrid

«Txomin es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que 
se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de 
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal ne-
gro... Lo llamo dulcemente: “¿Txomin?”, y viene a mí con un trote-
cillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...».

Mientras yo intentaba concentrarme para salir del embrollo 
gramatical en que me había metido, en un último y desesperado 
esfuerzo por encontrar el elemento oracional determinado por un 
solitario hunc en el texto del Pro Archia, Paco Torrent iba dejando 
caer con inofensivo sadismo estas palabras en mis oídos, alzando 
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aquellas cejas espesas por encima de sus gafas con un aire entre pa-
ternal y guasón. A mis 17 años, intentaba yo que mi amor propio 
encajara con deportividad el chaparrón de sano cachondeo que me 
estaba cayendo encima, sin despegar mis ojos del texto latino; pero 
no podía evitar sonreírme ante la sutil manera en que mi profesor 
estaba llamándome... burro.

Último aviso: Torrent daba con los nudillos en la mesa, al cono-
cido ritmo de «U-na co-pi-ta...», y yo, debiendo seguir las reglas de 
uno de sus tantos juegos surrealistas, debía acusar recibo del aviso 
dando dos golpes más («...de a-nís»), pero eso sí, sin despegar los 
ojos del papel, tozudo. Y es que a esas alturas, en mi segundo año 
consecutivo de latín con «el Torrent», había asumido la actitud de 
no claudicar jamás ante un desafío intelectual.

Y no era para menos: pasado el tiempo graciosamente conce-
dido para la resolución del problema, la explicación no llegaba sin 
que recayera sobre la cabeza del alumno otra andanada final de gua-
sas inmisericordes, que uno tenía que aguantar con actitud entre 
ofendida y expectante, pues todas eran tremendamente divertidas... 
Aquel día recurrió a su tradicional fórmula de absolución del anal-
fabetismo: «Ego te absoluo a peccatis tuis...», como decía siempre 
bendiciéndote con los ojos cerrados teatralmente; después, su famo-
so y colorido encadenamiento de improperios («infame, malvado, 
réprobo, impío, miserable», siempre en la misma secuencia), para 
finalizar con el mote que a cada alumno nos había tocado; en mi 
caso, «Txomin, más que Txomin», en referencia a un tristemente 
célebre etarra tocayo mío que, por lo visto, trataba el texto de la 
Constitución Española como yo trataba los textos clásicos.

Por fin, la solución al problema: se levantó, acercó un cenicero 
de pie metálico del pasillo, y lo puso al lado de la mesa. Después 
nos presentó: «Txomin, Arquías; Arquías, Txomin». Después me 
dijo: «Si fueras Cicerón, y tuvieses a tu lado a tu defendido mien-
tras hablas al tribunal, tal y como está este cenicero ahora, ¿cómo 
te referirías a él?». Se me hizo la luz: «¡Hunc, claro! ¡No hace falta 
más!». «Perfecto —dijo él—, y para que no se te olvide, cada vez 
que leamos el Pro Archia y aparezca hunc, le atizas al poeta a la vez, 
¿de acuerdo? De hecho fíjate que al darle al metal suena un poco a 
hunc...».

Así pasaron, entre muchas risas, más estudio, algunas bromas 
pesadas y mil deberes para casa, los dos inolvidables cursos de 1987-
1989: mi tercero de BUP y mi COU. Había caído en manos del 
profesor Torrent al elegir la opción de letras en el Bachillerato Inter-
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nacional, que se impartía en el colegio en el que estudié toda mi vida 
escolar: el instituto madrileño Ramiro de Maeztu. Sólo dos de los 
alumnos de letras del BI escogimos Latín, y mi compañero salió hu-
yendo (cambió su opción por Geografía, creo) al comprobar el pri-
mer día de clase lo que suponía ser alumno «del (temido) Torrent». 
No le culpo: ese primer día nos mandó a cada uno a un rincón por 
no saber en qué edificio del Instituto estaba el minúsculo Seminario 
de Latín. Era broma, obviamente, pero sospecho que la adolescen-
cia de mi compañero no estaba para sobresaltos académicos...

Ni la mía, dicho sea de paso: cuando me vi a solas con Torrent 
—pues el Ramiro no anuló la asignatura para mantener intacta la 
optatividad del Bachillerato Internacional—, también yo pensé en 
huir; pero intervino mi profesora de Historia, la catedrática Rosa 
Muro, quien me advirtió que era un privilegio el haberme quedado 
como único alumno de quien sin duda era uno de los mejores ca-
tedráticos de latín de toda España, por no decir el mejor. Me fié de 
ella, qué remedio; cosas de la auctoritas de tus maestros.

Es difícil describir la experiencia académica que viví aquellos 
dos años. Si el lector conoce alguna vez a algún buen alumno de 
Torrent, no dude en preguntarle por él: nunca acabará de escuchar 
anécdotas nuevas; tan ricas en eventos indescriptibles eran sus cla-
ses. Algunas nos han sucedido a todos: si Torrent veía a algún alum-
no suyo por los pasillos del Ramiro, charlando con sus amigos de 
ciencias, le conminaba a demostrar a todos los presentes lo bien que 
se pasaba en clase de Latín; ponía sus brazos en jarras, y entonaba 
su famoso «Quo uadis cum mantone manilense?», al que había que 
responder en la misma postura y, por supuesto, en latín... para re-
gocijo (y en el fondo envidia) de los compañeros... Otras anécdotas 
constituían un raro privilegio, como en mi caso la oportunidad de 
ver a Torrent pasar por el patio tumbado en una mesa que transpor-
taban entre risas dos bedeles, mientras me explicaba: «Qué quieres, 
Txomin... les he preguntado que si iban de camino al edificio de 
COU, y claro...».

Pero que esta sucesión de anécdotas no llamen a engaño: To-
rrent usaba el humor conscientemente, como un eficacísimo método 
docente 1, pero siempre combinado con una exigencia absoluta de 
perfección en el trabajo. Perfección a la que debíamos aspirar no 

1  Para sorpresa del alumno, resulta que el ritmo de «U-na co-pi-ta/de a-nís» 
era el mismo que marcaba los dos pies finales de los hexámetros de la Eneida; hasta 
esto era un premeditado recurso académico.
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para obtener buenas calificaciones, sino para ser mejores en todo, 
pues todo en los textos que leíamos (el asalto a Troya, la denuncia de 
la conjuración de Catilina, las batallas en las Galias...) nos acababa 
llevando, de mano de Torrent, a la misma conclusión: el esfuerzo, 
el trabajo, el respeto, el conocimiento del mundo y de la cultura, 
nos hace mejores ciudadanos, mejores profesionales, mejores per-
sonas 2.

Y eso que su carácter iconoclasta y guasón no dejaba títere con 
cabeza: Torrent era muy consciente de la importancia de despertar 
nuestro sentido crítico; lo hacía al revelarnos los trucos retóricos con 
los que Cicerón escondía sus propias ambiciones; al desenmascarar 
que las alabanzas de César a sus enemigos no tenían otro objeto que 
engrandecer sus propias victorias; a desconfiar de los dánaos de la 
vida, en suma, et dona ferentes.

Pero todo ello con una mirada amable hacia todos los que nos 
rodean, sin encasillar a los demás en tribus, grupos políticos, clases 
sociales o hinchadas deportivas. Él mismo se jactaba de ser ferviente 
católico y recalcitrante republicano, rompiendo así todos los esque-
mas que la sociedad nos intentaba ya imponer; siempre dispuesto a 
la crítica, pero con iguales dosis de acidez como de cariño, acuñaba 
malvados aforismos, como el ya mítico que enfrentaba etimología de 
«maestro» (que viene de magis) frente a la de «ministro» (que viene 
de minus). Como leí en un sentido homenaje que un autor anónimo le 
dedicó en Internet 3, creo que si en la España de su juventud hubiese 
habido más como él, no se habría producido jamás una guerra civil.

2  Su manual de latín de 2.º de BUP, como muy oportunamente recuerda 
Rodríguez Menéndez («Vir bonus docendi peritus», en Dona ferentes, vid. infra 
nota 9, p. 6) se abría con estas palabras de introducción: «Lo que hay que saber de 
gramática específicamente latina es, según hemos dicho, muy poca cosa; pero, eso 
sí, será necesario saberlo a la perfección, sin vacilaciones ni confusiones, y saberlo 
todo». Ojalá hubiese sido éste el criterio inspirador de las sucesivas reformas del 
bachillerato; todos los discípulos de Torrent coincidimos en que nuestro querido 
maestro se jubiló a tiempo de no sufrir la degradación de una enseñanza secunda-
ria que había llegado a ser modélica.

3  En un texto destinado a ser incluido en la Wikipedia; me emocionó ver que 
el corrector de la Wiki suprimió una entrada a «Instituto Ramiro de Maeztu», por 
no reunir los requisitos de la enciclopedia electrónica, pero no quiso borrar el pá-
rrafo destinado a Torrent por el sentido homenaje que incluía. El magnífico texto 
puede leerse aún en: http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:F_
ISU_dmZtAJ:www.ritmodominicano.com/wiki.php%3Ftitle%3DDiscusi%C3%
B3n:Instituto_Ramiro_de_Maeztu_(Madrid)+torrent+ramiro+de+maeztu+salute
m+plurinam&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=es&source=www.google.es.
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Pero su festiva labor docente estaba fundada en sólidos cimien-
tos. Como indicio de ello dejó escritas obras donde volcó su pro-
fundo conocimiento de la lengua y la cultura latinas; baste citar su 
traducción de Estacio para Gredos 4 o de Plauto para Ediciones Clá-
sicas 5. Mención aparte merece, para el lector romanista amante de 
las curiosidades, la edición comentada del Pro Archia de Cicerón: el 
texto había sido encargado en una primera versión a Álvaro d’Ors 6, 
y posteriormente a Torrent 7; éste siempre comentó, con agradeci-
miento a don Álvaro y no sin cierto orgullo, que para la segunda 
edición de su texto d’Ors había recomendado a la editorial incluir 
todos los comentarios de la edición de Torrent.

Pero sin duda su obra más difundida es su manual de latín, po-
siblemente el más utilizado en los institutos de bachillerato espa-
ñoles; obra que constituye el mejor método docente de gramática 
española y latina que yo haya utilizado jamás, incluso (lo confieso) 
cuando cursé mis estudios de Filología Clásica en la Complutense. 
La obra, editada por una pequeña editorial (G. del Toro), desbordó 
con su éxito las previsiones iniciales, y así fue durante muchos años 
reeditada por la Sociedad de Estudios Clásicos. Se pude encontrar 
en cualquiera de sus múltiples ediciones; seguro que algún conocido 
del lector lo tiene, si no él mismo.

No obstante el nivel académico y científico de estos trabajos, su 
ambición no estuvo nunca en la universidad: su devoción fueron 
siempre los alumnos de instituto, y el cultivo de la docencia como la 
más bella tarea a la que se puede dedicar un profesional 8. El porqué 
de esta rara circunstancia radica, sin duda, en el hecho más destaca-
ble de la trayectoria profesional de Francisco Torrent: la influencia 
del que fue su maestro de latín, cuando Torrent mismo no era más 
que un joven alumno del Ramiro de Maeztu: don Antonio Maga
riños.

Todos los que somos discípulos de Torrent nos consideramos 
también discípulos de Magariños, a quien la mayoría hemos tenido 
la fortuna de conocer; tal era la reverencia con que Torrent nos ha-
blaba, continuamente, de su maestro. La misma reverencia por la fi-
gura del maestro que nos ha contagiado a todos. La misma reveren-

4  Silvas, Biblioteca Clásica Gredos, núm. 202, Madrid, 1995.
5  Mostellaria, Madrid, Ediciones Clásicas, 1988.
6  Madrid, CSIC, 1970.
7  Madrid, Ediciones Clásicas, 1992.
8  «Ser profesor, es maravilloso», nos decía; y concluía con su estilo inclasifica-

ble: «pero serlo de latín es testicular».
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cia con la que sus discípulos profesores de universidad le dedicaron 
el primer volumen de estudios homenaje que se haya realizado a un 
profesor no universitario, con motivo de su jubilación 9. La misma 
reverencia que iluminaba los ojos de Torrent cuando en sus últimos 
momentos el pensamiento no tenía ya la lucidez que su salud corpo-
ral mantenía: entonces bastaba decir la palabra «Magariños» para 
que su mirada se iluminase y dijese, siempre, estas emocionantes 
palabras: «Magariños es algo maravilloso que nos sucedió a todos».

La misma reverencia, en fin, con que yo veía interrumpida mi 
clase de latín, día tras día, por la irrupción de ex alumnos de To-
rrent que venían a contarle que se casaban, que habían sacado la 
oposición de Notarías, que habían obtenido plaza en la universidad 
como profesores de griego. Contemplando aquellas escenas acadé-
micas cargadas de humanidad, me acabé convenciendo de que, en 
el futuro, yo no debía ser otra cosa que profesor. Y poder empezar 
mis jornadas laborales, algún día, entonando la máxima apócrifa 
con que Torrent empezaba sus clases: «Señores: tres cosas hay en la 
vida: amor, salud... y latín». Y poder ver a mis alumnos prosperar en 
su vida con algunas de las herramientas que yo haya podido rega
larles.

No quise, no pude hacer una necrológica. Discípulos más anti-
guos que yo la hicieron, y a sus bellas palabras me remito 10. Siguien-
do el ejemplo de Torrent, yo no puedo hacer hoy más que reafirmar 
por escrito mi devoción al maestro, con el permiso y la comprensión 
de quien hoy es el mío 11. Contemplando con perspectiva lo que ha 
sido de mi vida, puedo decir que la valoración de mi profesora de 
Historia se quedó corta: aquellos dos años de clase con Torrent no 
sólo fueron un privilegio; fueron los años decisivos para mi vida fu-
tura. Y así hoy, en cada clase que imparto en la universidad, intento 

9  J. de la Villa (ed.), Dona ferentes. Homenaje a Francisco Torrent, Madrid, 
Ediciones Clásicas, 1994.

10  Francisco Torrent Rodríguez murió el 9 de diciembre de 2009; para co-
nocer la trayectoria vital y profesional de Paco Torrent vid. J. C. Calvo Herráiz, 
«Francisco Torren Rodríguez. In memoriam», Cuadernos de Filología Clásica. Es-
tudios Latinos, 30, núm. 1 (2010), pp. 221-222; A. Moreno Hernández, http://
www.estudiosclasicos.org/necrologica_Torrent.pdf.

11  J. Paricio, director de esta publicación, siempre entendió este sentimiento, 
que él profesa a su vez, públicamente, por Murga y Biscardi. Elegantemente me 
permitió dedicar mi Tesis Doctoral, por él dirigida, a Francisco Torrent. Con la 
misma sensibilidad me ha permitido incluir ahora en los Seminarios Complutenses 
este breve escrito, tan personal, en recuerdo de mi primer maestro; por ello le debo 
un doble agradecimiento.
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recordar que cordialidad y seriedad son sus ingredientes esenciales; 
que el humor en la docencia es algo muy serio; y que enseñar Dere-
cho romano no es más que otro vehículo para hacer mejores ciuda-
danos, mejores profesionales, mejores personas.

Profesor, donde quiera que esté, esto le va a encantar: que sepa 
que ha conseguido que en la universidad nadie me conozca como 
«el profesor Rodríguez Martín»... pues hasta el correo institucional 
llega con la rúbrica: «Att. Vicedecano Txomin».

Salutem plurinam tibi dico.
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