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«Basta ser mujer para caérseme las alas»:
Teresa de Jesus y el feminismo

ASUNCION BERNARDEZ-RODAL

.
E

uiero comenzar este texto con una teresiana disculpa: soy una filéloga poco «orto-
A/ doxa», ya que en los tltimos afios me he dedicado sobre todo a analizar textos
didticos desde la perspectiva de género. Sin embargo, nunca he dejado de lado la
teratura como objeto de estudio porque es uno de los fenémenos creativos mds signi-
cativos de la vida humana. La literatura no sélo es el arte de pintar la vida con las
palabras, sino que las herramientas criticas utilizadas para su andlisis siguen siendo la
base para analizar otros textos, incluso los audiovisuales, como el cine o las series de
levision. Por ello, mi contribucién a este libro no serd de indole filolégica, sino
andlisis cultural. Esto quiere decir que voy a ir planteando una serie de preguntas que
ienen que ver con la actividad que desarroll6 Teresa de Jests en su época, pero también
on cémo la leemos desde la nuestra, y qué nos llevan a pensar sus trabajos desde la

itica feminista.

_El contexto de recepcién

Cuando me invitaron a colaborar en este libro, lo primero que se me pasé por la cabeza
ﬁe la pregunta: ;qué sé yo de Teresa de Jests? El primer recuerdo que vino a mi mente
fueron las aulas de la Facultad de Filologfa de la Universidad Complutense, en la que
e formé. Recuerdo haber estudiado de memoria la lista de sus obras y algunas carac-
risticas de sus textos que podian ocupar un par de folios escritos a mano en mis apun-
es del Siglo de Oro. Esta estrechez se debia a la eterna falta de tiempo para desarrollar
s programas, pero sobre todo a un presupuesto que sobrevolaba el ambiente
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académico: el mejor representante de la mistica espafiola es San Juan de la Cruz. A
monja de Avila se la consideraba entonces una autora demasiado pegada a los traba)
de la vida cotidiana, prosaica, charlatana, entretenida en muchos momentos en contas
cosas poco importantes. Con el tiempo descubri que el problema era que se la juzg ‘
por ser una mujer. Y las mujeres escritoras tenfan escasa cabida en la historia de la liw
ratura. Durante cinco afios, nadie me hablé de ellas a excepcién del programa de Lite
ratura Gallega, en el que con deleite pude estudiar a Rosalia de Castro.

En realidad, en los afios ochenta, la obra de Teresa no parecia interesar ni a esti
diantes ni a profesores'. Teresa de Jestis estaba en el cajén de los libros que no da tie
a abrir, por considerar que sus obras no acababan de trascender el sentido de lo religie
como si lo hacia San Juan, que se elevaba en sus versos a las ms altos estratos ¢
«poesia pura». En aquellos momentos, este abandono no me movié a ning
reflexién... al fin y al cabo, la prictica totalidad de los textos que lefamos habian
escritos por hombres, e interpretados por hombres. Mds de treinta afios después,
cosas han cambiado. Con mejor o peor fortuna, las denominadas «perspectivas fe
tas y de género» han ido enriqueciendo la critica textual, y podemos pregunt
cémodamente ante cada obra literaria: ;cémo se habla de las mujeres?, o en cada é
;dénde estaban las mujeres?

Empecé a trabajar. Lo primero era hacerme con unas Obras Completas.
estaba entonces en Madrid, y me fui a la librerfa més importante de la ciudad en
me encontraba. Entré y pedi las obras de la autora. Me di cuenta del error: Tere
Jestis ya no es una autora con la que se gane dinero. Tenfa que buscarla en la bibli
publica en la seccién de «clasicos de la literatura espafiola», 0 cémo no... descz
sus obras en Internet. En el ciberespacio no hubo ningtin problema para acceder a
sus textos. Paradojas de la vida.

Investigo en el drea de la Comunicacién, y por lo tanto, los fenéme
afectan a las obras y a su consumo publico me interesan; como me interesan las
nes entre alta cultura y cultura popular. Asi que me pregunté también: ;quién |
en dia a Teresa de Jestis?, ;quiénes se interesan por sus obras? Es evidente que sus ®
estan cuidados por la orden que fundé y por los filslogos o exégetas que se o
ellos. Al leerlos, me di cuenta de que algo especial estaba ocurriendo en este afio 2
a raiz de la celebracién de su centenario, y era que, por fin, se sacaba a la luz su fz
escritora de «literatura cldsica». i

Me gusta pensar en los clésicos no en el sentido de «valores literarios» cte
sino en el que hablaba Italo Calvino?, como aquellos textos que tienen la capacit
llenarse de discursos nuevos, segtin las preocupaciones de cada época. Y ;cén
leido a la santa en este 2015? De muchas maneras, pero yo, que he sido reque
para hablar de Teresa y el feminismo, me encuentro que se incide sobre tod
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el de creadora y el de mujer que consiguié desarrollar un proyecto vital, que
logré ganarse la consideracién y el respeto del grupo intelectual dominante en
ca. Su éxito qued6 demostrado después de su muerte, cuando fue canonizada
a afos después de fallecer, un tiempo récord para una santa’.

Sorprende la fecundidad de su obra, releida y actualizada cientos de afios des-
la plasticidad de sus interpretaciones. Este afio se han celebrado muchas activi-
§ que han desbordado el entorno académico, como la exposicién La prueba de mi
#d en la Biblioteca Nacional, la exposicién artistica de veinte mujeres de diez paises
da en el Palacio Pimentel de Valladolid, la exposicién de pintoras en la circel de
ia, la escritura de una novela gréfica de José Luis Serna, la novela de Cristina
es (Malas palabras, Barcelona, 2015), e incluso una obra de teatro estrenada en
os Unidos, The Interior Castel, que sitda los trabajos de la escritora en un entorno
empordneo en el que busca fondos en iniciativas tipo crowdfunding. Todos son
interesantes porque no s6lo hablan de Teresa de Jesis, sino del papel ignorado al
han tendido las mujeres en la historia de la literatura espafiola. Ha sido para mi
bién una sorpresa descubrir que las referencias a Teresa de Jests aparecian incluso en
§pacios «alternativos» como, por ejemplo, la revista feminista Pikaramagazine*, que
licé un texto titulado «Las proclamas feministas de Santa Teresa de Jests siguen

gentes», como si ella hubiera sido una auténtica agitadora feminista del siglo xv1.

4 ¢Nos estamos volviendo locos? ;Estamos haciendo una lectura demasiado inte-

fesada de su obra? ;Serd que las feministas arrimamos siempre el ascua a nuestra sardina

sin que nos importen los criterios académicos? En este punto, me reconvine a mi mis-

a, diciéndome que tenia que conducir mi discurso hacia un punto méis «moderado»

lo que expresa esta revista feminista on/ine, pero mientras pensaba esto fui encontran-

do referencias de grandes intelectuales de nuestro pais que parecen no tenerle ningin

miedo a la terrible palabra feminista.

El historiador Ricardo Garcia Cércel afirma que tal vez Teresa de Jests «podria

ser una pionera de los antecedentes del feminismo» (La Rioja.com, 26 de febrero de
2015). José Jiménez Lozano (Zribuna de Avila, 30 de junio de 2014) calificé a la santa
como «patrona del feminismo». Maravillosa afirmacién de Victor Garcia de la Concha,
que en un articulo publicado en el periédico Lz Opinién (11 de junio de 2015) la
fica de «figura descomunal, la primera feminista». ¢Serd que de verdad la santa
haciendo un nuevo milagro?

Por desgracia, me han educado para desconfiar de los milagros. ;No
bien que la palabra feminista estd de moda? Y ;qué quiere decir que algo estd &
La definicién a mi parecer més ajustada de lo que es una moda no la form
fo ni un sociélogo, sino la modista Coco Chanel cuando dijo con una
que «la moda es lo que se pasa de moda». Y es que los aspectos te
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y cambiantes superan cualquier otro valor de tipo estético de cualquier objeto que estd
«de moda». Si aplicamos esta definicién al feminismo, ;podemos interpretar que ahora
mismo estd muy visible porque estd a punto de pasarse? ;Serd verdad que estamos vivien-
do lo que algunas criticas mds jévenes llaman el post-feminismo? ;Significa que el femi-
nismo ya no tiene sentido porque la igualdad ha sido lograda?

Parece mis bien que algunas formas estéticas del feminismo militante se han

hecho rentables al sistema capitalista-consumista en que vivimos, porque «empoderan»
a las mujeres, haciéndoles sentir que pueden controlar sus vidas en pie de igualdad con
los hombres, obviando los aspectos conflictivos que puedan existir en la dindmica social
de la distribucién de poder entre los sexos. Si bien es verdad que persiste el estereotipo
negativo del feminismo, mal entendido como una versién inversa del machismo, en los
tltimos afos ha comenzado a ser utilizado por la cultura mds popular a través de
los medios. Por ejemplo, la cantante americana Beyoncé, en 2013, interpretd su cancién
Flawless en un escenario espectacular en el que parecia la palabra Feminism iluminada
en el fondo del escenario, mientras introducia en la cancién el texto de la escritora nige-
riana Chimamanda Ngozi Adichie «We should all be feminist»’. En torno a este acon-
tecimiento se organizé un gran debate en las redes sociales sobre qué significa eso de ser
feminista, en el que quedé claro que el término ya no pertenece de manera absoluta ni -
a la militancia ni al contexto universitario. Algunas mujeres que triunfan en la cultura
medidtica no han dudado en apropiarse de él.

Otros ejemplos los encontramos en revistas destinadas a mujeres, en las que
juega con la presentacién frivola de movimientos sociales histéricos, como el de |
sufragistas. Esta rentabilidad del feminismo como imagen que puede atraer a las muje
mds jévenes tuvo un momento de representacién significativo en los medios cuand
Karl Lagerfeld presenté en otono de 2014 su desfile «feminista» de Chanel en Paris.

Qué es una feminista

Pero volvamos a la pregunta inicial: ;fue Santa Teresa una feminista?, y ;qué es una fe
nista? Segiin el Diccionario de la Real Academia (edicién del tricentenario), feminista <
un adjetivo relativo al feminismo, que define en su primera acepcién como «[d]oc
social favorable a la mujer a quien concede capacidad y derechos reservados a los ha
bres». En su segunda acepcién lo define como el «[m]ovimiento que exige para
mujeres iguales derechos que para los hombres». Estas definiciones son significativas:
gran diferencia entre ambas es que en el primer caso se utiliza el verbo «conceder» y
el segundo, «exigir». En todo caso, son definiciones poco precisas. Victoria Sau (200
en su Diccionario ideoldgico feminista®, dice que el feminismo es un movimiento
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y politico que se inicia formalmente a finales del siglo xv111, en un momento en que las
mujeres toman conciencia de que forman un colectivo oprimido y dominado por los
hombres. A partir de esa toma de conciencia, las mujeres van a emprender acciones
politicas que tienen como objetivo el cambio del sistema patriarcal.

El nacimiento del feminismo se vincula a las ideologfas igualitarias que nacieron
en la Ilustracién y la Revolucién francesa, dando a los seres humanos al menos la posi-
bilidad de sentir que son libres e iguales. En el siglo xv1, el feminismo no podia existir
porque tampoco exista un cuerpo de ideas politicas que afirmara que un ser humano
era igual a otro. Si nos atenemos a esta definicién, ni Teresa de Jestis ni ninguna mujer
podia ser feminista en la época.

Pero no todas las historiadoras feministas estdn completamente de acuerdo.
Algunas consideran que podemos hablar de feminismo en un sentido mas amplio,
entendiendo como tal las manifestaciones artisticas, literarias o cientificas elaboradas por
mujeres en épocas anteriores a la Ilustracién, dando por sentado que, cuando las muje-
res se enfrentaban a la produccién intelectual en dmbitos hostiles que no favorecian su
creatividad, era porque habia surgido en ellas una conciencia critica respecto al lugar que
debian ocupar en el mundo por el hecho de ser mujeres. Hay un elemento que une a
Safo con sor Juana Inés de la Cruz, a Sofonisba Anguissola con Artemisia Gentileschi,
o a Hipatia de Alejandria con Trétula de Salerno: el haber sido mujeres que en algtin
momento de su vida tuvieron que plantearse renunciar al destino previsto para su sexo.
Llamémosle feminismo o protofeminismo, da igual. Y sometamos a los textos de Teresa
de Avila a nuestras preguntas y preocupaciones actuales.

El protofeminismo de Teresa de Jestis

Nuestra tesis es que, si bien no podemos calificar a Teresa de Jests (fig. 1) de escritora
feminista, si podemos atribuirle rasgos protofeministas, porque en sus textos y en sus
précticas tiene conciencia de ser una mujer y de deber ayudar a otras mujeres a ser auté-
nomas.

1) Si aceptamos que la creatividad intelectual y artistica de las mujeres puede entenderse
como un elemento de reivindicacién de mayor libertad por su parte, entonces el
trabajo de Teresa de Jests tiene tintes feministas. Las tareas creativas necesitan no sélo
de unas condiciones materiales, sino también psicolégicas. Nochlin’ lanzé en 1971
la incémoda pregunta: «;Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» En ese
texto, analizaba c6mo el arte no es una actividad tan libre e independiente como
pudiera parecer. Nuestro marco cultural y social define a los artistas como «genios»,
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1. Peter Paul Rubens, Santa Teresa de Jesis. Hacia 1615.
Oleo sobre lienzo, 67 x 69 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum.

concepto que excluye a las mujeres, ya que el genio se supone espontineo, original,
fuerte, libre, independiente, monumental, duradero, dindmico, racional, vitalista,
trascendental, etcétera, cualidades simétricamente opuestas a la forma de catalogar lo
femenino como débil, sensible, blando, efimero, intuitivo o dependiente.

A Teresa de Jesus se la ha interpretado como un genio excepcional. Pero al
feminismo no le interesan ese tipo de etiquetas que exaltan la personalidad. En la
Modernidad se ha pensado que los artistas son individuos aislados, que crean en
soledad y en medio de una atormentada bisqueda de independencia y libertad, mds
all de las normas sociales, morales o politicas. El artista crea ademds sélo a partir de
sus capacidades innatas obras originales, de valor universal y libre de los trabajos
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cotidianos. Al feminismo, en cambio, le interesa estudiar los procesos sociales que
favorecen o perjudican la capacidad creativa de los individuos. Los procesos creativos
son colectivos. Aunque la creatividad tiene que ver mucho con la expresién de la
individualidad, con la autoafirmacién del discurso propio frente al ajeno, también es
cierto que para «conseguir una voz individual» se necesita dominar herramientas
especificas, como puede ser la simple capacidad de leer y escribir.

Teresa de Avila no fue a la universidad, no porque no quisiera, sino porque
ninguna mujer podia hacerlo en aquel tiempo. Sin embargo, aprendié a leer en un
contexto familiar de origen converso, donde se valoraban esas habilidades incluso en las
mujeres. A Teresa, la familia le proporcioné su capital cultural, que era muy diferente a
aquel al que tenfan acceso los hombres por el hecho de estudiar en las universidades.
Aproveché la formacién que recibié, pero ademis tuvo que dar un paso mds: llegar a
adquirir por sf misma la seguridad para poder hablar y crear textos para ser leidos.
¢Cémo consiguié dar ese paso? Buscando lo que Virginia Woolf llamaba «una habita-
ci6én propia»®, que no describe sélo la materialidad de un espacio fisico (que fue en este
caso el convento), ya que el cuarto propio mds importante es de orden psicoldgico.

La biisqueda de una voz personal nace en el aislamiento interior, pero en el caso
de Teresa, necesit6 también de un encuentro con la cotidianidad, con el mundo. Una
VOZ propia es un atrevimiento en una mujer. Requiere una gran seguridad en s{ misma
para poder legitimarse. Nada ayudaba a las mujeres, educadas para cuidar a los otros, a
hacer el viaje hacia las profundidades del alma y devolver luego la experiencia en forma
de palabras, de ideas o de historias. Por eso es tan significativo que la autora iniciase de
forma tardfa la escritura, cuando era ya una mujer mayor, entre los cuarenta y cinco y
los cuarenta y siete afios, después de haber pasado una vida de crisis emocional y pade-
cimientos fisicos. Aun asi, sus textos estdn plagados de disculpas, de argumentos que
justifiquen por qué escribe. El resultado llega a ser un juego divertido entre la obliga-
cién impuesta de escribir, y su voluntad imparable de contar la vida.

2) Todo artista debe crear dentro de un canon de reconocimiento. Para las mujeres, este
principio supone ademds la bisqueda de una palabra propia en un sistema de signi-
ficacién normativo que han hecho los hombres, Ante esta realidad, las creadoras se
enfrentan a dos alternativas: o bien deben camuflarse como si fueran varones ocultan-
do sus rasgos de feminidad, o bien asumirla, intentando mostrarla como aceptable, o
incluso décil y sin conflicto. Esta estrategia no pertenece al pasado. Pondré un ejem-
plo extraliterario del mundo del cine: el dnico Premio Oscar concedido a la mejor
direccién y mejor pelicula otorgado a una mujer fue a Ez tierra hostil (2008) de
Kathryn Bigelow, una pelicula de género «masculino» en la que la directora no deja
traslucir su caricter femenino en ninglin momento.
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Teresa de Avila toma sin embargo la segunda opcién, y realiza una autojusti-
ficacién constante a lo largo de sus escritos; una justificacién que, dada la cantidad y
calidad de sus obras, resulta poco creible: o bien sus confesores le han mandado escri-
bir 2 «modo de oracién», o en tltimo extremo es «Dios quien se lo manda»’. Teresa
se muestra obediente, porque obedientes debian ser las mujeres. Obedece a Dios, a
los confesores, pero también a sus hermanas, que demandan de ella sus consejos,
como afirma en Camino de perfeccion. Todo esto suena a una gran disculpa: no se
puede escribir por obligacién como ella lo hizo. Pero, ademds, es significativa la intro-
duccién de comentarios diciendo lo que ha disfrutado con la escritura. Por ejemplo,
en el capitulo 2 de Camino de perfeccion dice: «No sé lo que habia comenzado a decir,
me he divertido. Creo lo ha querido el Sefior, porque nunca pensé escribir lo que aqui
he dicho»'. La diversién vuelve a aparecer en el capitulo 6, 1: «Harto me he diverti-
do; mas importa tanto lo que queda dicho, que quien lo entendiere no me culpard».
Escribe y disfruta haciéndolo, pero debe decir esto veladamente, no sea que se descu-
bran su seguridad y su placer por estar instalada en esa «habitacién propia».

Y es que Teresa de Jestis se construye una fachada de escritora de pocos vuelos
hablando constantemente de su «mal estilo», mientras protesta por la falta de cultura
de algunos de sus confesores. Sus obras son una «performance de género, si se nos
permite acudir a la moderna idea de Judith Butler cuando habla de que la identidad
de género es una mascarada'’. El género supone una asuncién de roles sociales y una
interpretacién constante de los mismos. Teresa de Avila vivié en el filo de la sospecha
de una persona que pensaba en libertad y lo sabfa. La mejor forma de camuflarse era
en el papel de mujer débil y «flaca», «pecadorcilla», «pobrecilla», adjudicdndose atri-
butos que s6lo podemos entender a la luz de la autoironia mds radical. Cuando dice
en las Fundaciones «repugna la poca virtud que veo en mi», no podemos pensar que
de verdad tuviera ese sentimiento sobre si misma. Cuando en 1949 Simone de Beau-
voir escribfa en El segundo sexo una de las maximas ms importantes para el feminis-
mo («no se nace mujer, se llega a serlo»™), nos estaba proporcionando una de las
pautas mas modernas para interpretar los textos de cultura creados por las mujeres, al
hacernos entender que las construcciones de género son elaboraciones que se tejen
con los elementos culturales. Teresa de Jestis actia con una estrategia: mostrar que, si
no ha nacido con las cualidades de lo débil que corresponden a las mujeres, se esfuer-
za por parecer que las tiene. Una estrategia que ella no habfa inventado ni habfa sido
la primera en utilizar.

Son muchos los ejemplos de escritoras que se inventaron irénicas disculpas
para poder escribir. Matilde de Magdeburgo dijo: «a menudo lloro de vergiienza
cuando veo claramente mi falta de mérito, es decir, que yo, una pobre, pequefia
y despreciada mujer, escribiera este libro a base de corazén y de la boca de Dios»,
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y utilizaba incluso pronombres masculinos para referirse a si misma®. El efecto que
produce ese tipo de advertencias varios siglos después es que las escritoras desean
establecer un distanciamiento irénico con quienes entienden que las van a juzgar no
sélo como escritoras, sino como mujeres. Cuando la autora habla de «mi pobre enten-
dimiento» o de «vuestro poder en dar osadia a una hormiga» en las Fundaciones,
podemos interpretarlo como falsa modestia de una mujer que se sabe escritora.

3) La tercera cuestién cercana a las ideas feministas est4 en relacién con la busqueda de
una genealogia femenina y las relaciones intelectuales con otras mujeres. Anterior-
mente he afirmado que la creacién no nace nunca del vacio sino de una continuidad
cultural. ;Cudl es la red creativa en la que se integra Teresa de Jestis? Sin duda la densa
red de escritoras religiosas que se formaron en comunidades antes que ella. Afirma
ademds en varias ocasiones que escribe para que sus monjas puedan tener autonomia
en los rezos y en la meditacién, los «cuartos propios» donde dejar de lado las rutinas
impuestas y poder pensar y sentir por si mismas. Marfa Zambrano llama a esto «el
desarrollo de un método de trabajo»'* para poder crear. Ese método lo encuentra la
escritora en los espacios de oracién, donde el silencio y la soledad le permiten tras-
cender las rutinas de la vida diaria. La oracién es el espacio para pensar y sentir por si
mismas. Teresa de Jests escribe para que sus monjas consigan ser auténomas en la
meditacién y la contemplacién.

4) Hoy dirfamos que Teresa de Jestis es una mujer «empoderada, porque cree en si
misma® y en su capacidad para llevar adelante sus proyectos. Y el ejercicio del poder
tiene que ver mucho con la autoestima:

Digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determi-
nacién de no parar hasta llegar, venga lo que viniera, suceda lo que sucediere,
trabdjese lo que se trabaje, murmure quien murmurare, siquiera llegue all4,
siquiera se muera en el camino, siquiera no tenga corazén para los trabajos que
hay en él, siquiera se hunda el mundo, como muchas veces parece cuando
decimos: «hay peligros», «fulana por aqui se perdié», «el otro se engandy, «el
otro, que rezaba mucho, cayé», «hacen dafio a la virtud», «no es para mujeres,
que les podran venir ilusiones», «mejor serd que hilen», «<no ha menester esas
delicadeces», «basta el Paternoster y Avemaria»'®.

Conciencia sobre lo dafiina que puede ser la mirada ajena, seguridad de poder
con todos los problemas materiales y simbélicos que tiene que afrontar. Teresa de
Jests articula a lo largo de sus textos constantes disculpas, pero es evidente que es una
mujer segura de si misma hasta el punto de escandalizar a sus superiores y hacer que
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sus amigos sientan temor por ella”, porque tiene tres cualidades que, juntas, pueden
ser peligrosas para las mujeres: es inteligente, santa y guapa: «Sabed, padre, que en mi
juventud me dirigfan tres clases de cumplidos; decfan que era inteligente, que era una
santa y que era hermosa. En cuanto a hermosa, a la vista est4; en cuanto a discreta,
nunca me tuve por boba, en cuanto a santa, sélo Dios sabe»'®.

5) Otro aspecto de la critica feminista que podemos aplicar a la interpretacion literaria
de la obra de la autora es el concepto de «sororidad», que impregna sobre todo la obra de
Camino de perfeccién aludiendo de forma constante al trabajo colectivo que realiza
con las mujeres de sus conventos. El concepto de «sororidad» (frente a la excluyente
de «fraternidad» masculina) fue inventado en los afios setenta del siglo xx en Iralia,
para indicar los principios éticos y politicos de relacién paritaria que las mujeres
pueden desarrollar para apoyarse mutuamente frente al sistema patriarcal. La sorori-
dad habla de alianzas para propiciar la confianza, el apoyo y el reconocimiento de la
autoridad de otras mujeres. El apoyo mutuo®, la creacién de vinculos positivos, no
es s6lo una cuestién de bienestar individual, sino una forma de estructurar y dar
fuerza a la lucha politica de las mujeres. Teresa de Jesus, sobre todo en su Camino de
perfeccion, muestra este interés por el trabajo colectivo. Escribe para su salvacion, pero
también para la de las monjas de su comunidad. Frente a la estrategia patriarcal de
presentar a las mujeres como las mayores enemigas de otras mujeres, la escritora s
detiene mucho en destacar la importancia de las relaciones de confianza y apoyo.

Hay que decir también que la percepcién de lo importante que €s la solidari-
dad femenina no se la inventa Teresa de Jests. La podemos rastrear por ejemplo en el
libro La ciudad de las damas de Christine de Pizan, escrito en 1405. Este libro es
el mayor ejemplo de la perspectiva femenina y feminista a la consabida «Querella de
las mujeres», en la que participaron distintos autores exaltdndolas o denigréndolas.
Pizan entendié que es mal camino explicar a las mujeres a través de una falsa confron-
tacién con los hombres, como si ambos géneros vivieran en un mundo donde el
poder estuviera repartido de forma equilibrada. En lugar de esto cre6 una utopia, una
ciudad en la que las mujeres vivieran a partir de su genealogia propia, creasen sus
normas de convivencia basadas en la solidaridad y el respeto y, sobre todo, organiza-
sen un mundo en el que vivir al margen de la violencia masculina.

Como afirma Angus MacKay®, los casos de escritura femenina no eran aisla-
dos. Las mujeres formaban redes en las que los procesos de imitacién e influencia
textual debian de ser constantes. Encontramos mujeres escribiendo sus experiencias
religiosas, misticas, etcétera, pero también de vida, desde el siglo xi1 al siglo xx,
en una corriente imparable de escritura que va desde Hildegarda de Bingen hasta
Simone Weil*'.
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En los textos de Teresa de Avila no hay «politica» en el sentido moderno, pero
sf un sentido de lo colectivo, el sentido de un nosotras, las monjas, y un sentido de
una religiosidad particular. Teresa tiene un valor literario individual, como dice Olvi-
do Garcia Valdés, ya que «fue capaz de erigirse a si misma en sujeto: sujeto de expe-
riencia, sujeto de escritura, sujeto de accién. Y, pese a sus votos de obediencia
y humildad —tan retérica como real-, sujeto de poder».

Su trabajo es individual, pero ella lo proyecta hacia el colectivo de sus herma-
nas. En el Prélogo de Camino de perfeccidn, en el que habla de que escribe para ayudar
a las almas de sus hermanas con amor, se muestra:

Este amor, junto con los afios y experiencia que tengo de algunos, podr ser
que aproveche para atinar en cosas menudas més que los letrados, que por tener
otras ocupaciones mds importantes y ser varones fuertes no hacen caso de cosas
que de si no parecen nada, y a cosa tan flaca como somos las mujeres, todo nos
puede dafar [...].

También en el Prélogo de las Moradas confiesa que le mandan escribir porque
«mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor que me tienen
les harfa mis el caso lo que yo les dijese.

6) Teresa de Jests no podia ser feminista, porque las ideas sobre la igualdad entre los
seres humanos no existian, pero si tomé conciencia de pertenecer a un grupo desfa-
vorecido por el que decidié hablar. Elaboré lo que Héléne Cixuos definié como
«discurso insurgente»?, al mismo tiempo que consiguié mantenerse dentro del dis-
curso religioso general, sin contradecirlo, camuflando su subjetividad y el valor de su
palabra con las interminables disculpas por atreverse con la escritura.

¢Podemos por esto decir que Teresa de Jestis tomé parte de un «movimiento
social y politico»? Evidentemente no, si pensamos en claves de modernidad. Sin embar-
go, el papel que desempefaron las escritoras en la mistica medieval y renacentista en el
contexto europeo fue muy importante. Me atrevo a decir que en pocos momentos de
la historia antes del siglo xx las mujeres han podido expresar su subjetividad de una
forma tan intensa. Ni las universidades, ni los circulos literarios o creativos de otras
€épocas proporcionaron un espacio textual donde las mujeres pudieran intervenir como
lo hicieron en el contexto religioso. A pesar de todo lo patriarcal y excluyente que ha
resultado ser la Iglesia para las mujeres, hay que decir que ninguna otra religién las ha
hecho al mismo tiempo tan presentes. Tal vez porque la figura de Jestis proporcioné
legitimidad a sus voces, por mucho que intenté acallarlas la patristica posterior. Jests
hablé con las mujeres, las defendié en varias ocasiones, y ellas tienen un lugar
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protagonista en los momentos més dramdticos e importantes: la Crucifixi6n, la Pascua
o la Resurreccién. Y ellas supieron aprovecharlo.

Las monjas y beguinas cristianas se encontraron con toda una genealogia de
mujeres a la que acudir: desde las primeras mdrtires y las «madres del desierto» hasta
las mujeres de los monasterios del siglo xi1 en las que habfan destacado figuras muy
importantes como Hildegarda de Bingen, Matilde de Hackeborn o Gertrudis la
Grande, cuyos textos estaban a disposicion de las monjas que conseguian obtener una

cierta formacién en los conventos.

7) Teresa de Jests se interesa por contar con la vida y la experiencia de otras mujeres
como fuente de conocimiento de la realidad. Sobre todo en su texto de las Fundacio-
nes, recoge distintas historias a través de las que nos habla de los problemas y dificul-
tades que les afectan de forma especifica por el hecho de ser mujeres.

Un tema especial es el del matrimonio, el tnico destino femenino para las
mujeres que no entraban en religién. Ya Christine de Pizan en 1405 denunciaba la
situacién de las mujeres casadas, inermes ante los malos tratos: «Huid, damas mias,
huid del insensato amor con que os oprimen. Huid de la enloquecida pasién, cuyos
ciegos placeres siempre terminan en perjuicio nuestro», texto que podria haber sido
escrito por la radical feminista Kathe Millet cuando subrayaba en los afios setenta que
«[lJo personal es politico»™.

Segtin Angus MacKay®, a finales del xv y principios del xv1 habfa entre 120
y 140 mujeres por cada 100 hombres, y las més eran solteras y viudas, cuando el
destino de toda mujer era ser casada. Con quién se casaba era decidido por el grupo
masculino de la familia, de acuerdo a los recursos disponibles, ya que para profesar en
un convento se requeria una dote menor que para el matrimonio. Pero habia muchas
mujeres que buscaban alejarse de ser desposadas refugidndose en un convento para
escapar del poder patriarcal. Un argumento a favor de esta idea es la gran presencia
que tuvieron las mujeres en distintas herejfas como la de los cétaros, los lolardos en
Inglaterra, los alumbrados. En las familias conversas las mujeres eran las encargadas
de transmitir la cultura escrita a su descendencia™.

Podemos preguntarnos sobre cudnto influyé en Teresa de Jests la historia de
su propia madre, Beatriz de Ahumada, que se cas6 a los catorce afios con un hombre
ya viudo y con dos hijos que le doblaba la edad; ella muri6 a los treinta y tres después
de haber dado a luz a diez hijos. Y es que los casamientos tan tempranos no eran
extraios en un periodo de expansién politica en los que se necesitaba gente para llevar
adelante la politica imperial. La mortalidad de las mujeres en los partos era muy
elevada, e incluso en la casa real vemos las dificultades para conseguir herederos legi-
timos?. En aquellos afios, el matrimonio podia ser practica de riesgo para las mujeres.
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Llama la atencién en la obra de Teresa de Jestis que hiciera comentarios
sobre la condici6n de las mujeres casadas. ;Era invisible para la sociedad de la épo-
ca la realidad de las mujeres casadas que no tenfan ningin tipo de autonomfia?
Es muy interesante la historia que nos cuenta en los capitulos 10 y 11 de las Fun-
daciones de una de sus monjas, Casilda de Padilla. Casilda era una nifia noble here-
dera de la fortuna familiar a la que decidieron casar a los once afios con un tio suyo,
hermano de su padre. La escritora narra cémo la nifia comenzé su matrimonio

[...] gozando de sus trajes y atavios de este mundo [...], pero no habia dos
meses que era desposada cuando comenzé el Sefior a darla luz, aunque ella
entonces no lo entendia. Cuando habia estado el dia con mucho contento con
Su esposo, que le queria con mds extremo que pedia su edad, dibale una tristeza
muy grande viendo cémo se habia acabado aquel dia, y que asf se habian de
acabar todos. Oh grandeza de Dios, que del mismo contento que le daban los
contentos de las cosas perecederas, le vino a aborrecer!

Teresa cuenta c6mo esta nifa consiguié escapar dos veces de la casa de su
marido y tio y refugiarse en el convento. La primera, consiguié el marido llevarla a
casa a base de amenazas de tormento y de una provisién real, pero Casilda logré huir
de nuevo, y esta vez de manera definitiva.

La realidad sociolégica era que las mujeres nacfan con una condicién de
seres que sobraban, ya que su dote era una carga para la familia. En el capitulo 20
de las Fundaciones, Teresa de Jests cuenta la historia de otra monja, Teresa de
Layz, fundadora del monasterio de la Anunciacién de Alba de Tormes, cuya
madre, de condicién noble, dio a luz a su quinta hija. Tanto ella como su esposo
se lamentaban de no haber tenido ningin varén, al hilo de lo cual Teresa de Jestis
critica esa costumbre de rechazar a las nifias, «no sabiendo los grandes bienes que
pueden venir de las hijas ni los grandes males de los hijos [...] jcudntos padres se
verdn ir al infierno por haber tenido hijos y cudntas madres, y también se verdn
en el cielo por medio de sus hijasl. La nifia fue abandonada de los cuidados de
su madre, pero una mujer la recogié y la llevé con ella, y la nifa le hablé:
«(Cémo, mi hija!, ;vos no sois cristiana?». La nifa alzé la cabeza y dijo: «Si soy»,
y comenzé a hablar.

No es que Teresa de Jests critique abiertamente la situacién de las mujeres casa-
das, pero utiliza algunas veces el matrimonio como met4fora del sufrimiento en silencio
que también las monjas deben asumir. Por ejemplo, en Camino de perfeccién dice:

Acordaos también de muchas casadas —yo sé que las hay—y personas de suerte,
que con graves males, por no dar enfado a sus maridos, no se osan quejar, y con
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graves trabajos. Pues jpecadora de mil, si, que no venimos aqui a ser mds rega-
ladas que ellas. {Oh, que estdis libres de grandes trabajos del mundo, sabed
sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos! Pues es una mujer
muy malcasada, y porque no sepa su marido lo dice y se queja, pasa mucha
malaventura y sin descansar con nadie (11, 3).

Para Teresa de Jests, estar casada con Dios tiene muchas ventajas y dice a las
monjas: mirad «de qué sujecién os habéis librado». Las mujeres han de hacer caso a los
maridos, siempre y cuando éstos no les impidan el contacto con Dios a través de la
oracién, tal como comenta en el Libro de la vida (13, 17) cuando dice que las mujeres
casadas también han de practicarla en casa «aunque descontente a su marido».

Conclusiones

Péngase a la escritura de Teresa de Jests el adjetivo que se prefiera: feminista o proto-
feminista; ése no ha sido el fin principal de nuestro trabajo, que ha optado por desgranar
aquellos elementos que permanecen en el discurso tedrico feminista actual y que pode-
mos rastrear en la obra teresiana. El primero ha sido desmontar el discurso critico de la
excelencia que se suele aplicar para interpretar a las mujeres creadoras como excepciones.
Hemos argumentado que la creatividad surge siempre en un contexto cultural y huma-
no concreto, y que las obras tienen tanto de individual como de proceso colectivo; no
nos han interesado tanto las hagiografias como las genealogfas. En este texto hemos
intentado mis bien buscar una continuidad y una explicacién grupal (en este caso por
el hecho de ser mujer) de la obra de Teresa de Jests.

La escritora tuvo que desarrollar su talento dentro de un canon artistico g
pertenecia tinica y exclusivamente a los hombres. Para hacerlo entroncé con la tradic
de mujeres escritoras dentro de la Iglesia. La genealogia de mujeres es un eleme:

importante para el feminismo porque proporciona el contexto creativo para que K
obras de arte puedan producirse. Teresa de Jests fue una mujer empoderada en lo pe
nal y solidaria con otras mujeres en lo colectivo. No podemos decir que su lucha
una lucha «politica» en el sentido moderno, pero si afirmar que se preocupé de que los
logros conseguidos para ella pudieran transmitirse a las mujeres que la rodeaban en sus
conventos.

Teresa de Jestis es una escritora de la experiencia, como lo son muchas de k
escritoras que pueblan la literatura posterior. Hablar de su vida y de la de las otras m
res es uno de los objetivos de su obra. Hablar para que las cosas permanezcan,
hablar también, y sobre todo, para que las cosas cambien.
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Sabemos que para los alumbrados espafioles, la
relacién entre Dios y los seres humanos era direc-
ta. Esta herejia era peligrosa porque suponia una
especie de democracia religiosa que desestabilizaba
las jerarquias que la Iglesia romana habia construi-
do durante siglos. Cuando los denominados «fran-
ciscanos locos» de Escalona anunciaron una refor-
ma de la Iglesia en 1524, Francisca Hernindez,
que decfan analfabeta, era la encargada de hacer
revisién de la Biblia. En Guadalajara, Maria de
Cazalla, detenida en 1532, daba clases de catecis-
mo a mujeres rurales e iba predicando por las casas
en la ciudad. Y no era un caso excepcional, pues
estd documentado que Isabel de la Cruz lefa libros
en la plaza piblica y dofia Mencia de Mendoza,
mujer noble, «dixo que notorio es leer las mugeres
que saben leer a otras que no saben leer Vidas de
Santos e Evangelios».

Por ejemplo, Carlos V se casé con Isabel de Portugal
cuando ella tenfa veintitrés afios. Ella murié trece
afios mds tarde, después de haber dado a luz a seis
hijos y sufrido dos abortos; al dltimo no sobrevivié.
Felipe I se casé con Marfa Manuela de Portugal, su
prima carnal, que murié a los diecisiete afios, unos
meses después de haber dado a luz al infante don
Carlos. Después de la muerte de su segunda esposa,
Maria de Inglaterra (mucho mayor que €l), se casé
con Isabel de Valois, que tenfa catorce afios y vivié
sélo hasta los veintidés, después de haber tenido dos
hijas y dos abortos, el tiltimo de los cuales también le
causé la muerte. Su tltima mujer, Ana de Austria,
vivi treinta y un afos y tuvo cinco hijos: cuatro no
pasaron de los siete, y sélo sobrevivié el que reinarfa
como Felipe I1I.
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