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Zambra por María Zambrano

Victoria Mateos de Manuel (Instituto de Filosofía, CCHS-CSIC)

Resumen 

En este artículo, a modo de homenaje en el vigésimo quinto aniversario de la muerte de María 
Zambrano, se presentan algunas cuestiones de actualidad de la vida y obra de esta filósofa. En primer 
lugar, se rescatarán las reflexiones sobre la figura de Antígona y la paradoja del acto recordatorio en 
esta autora con la intención de resaltar la vigencia y relevancia para las actuales circunstancias de la 
filosofía de la biografía y corpus de María Zambrano. A continuación, se comentarán tres metáforas de 
esta filósofa –“a lágrima viva por la Gran Vía”, “la generación del toro” y “el pájaro burlón”–, las cuales 
se constituyen como cuaderno de experiencia o notas de apoyo sobre las virtudes éticas y paradojas 
en las relaciones discípulo-maestro y escritor-lector en la filosofía. 
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Ayeo. Antigonismo y destino 

“Sois así. Rechazáis al inocente en su caída y luego os disputáis su tumba.”

 María Zambrano (1966), La tumba de Antígona

Morimos de muchas maneras. Y todas ellas –menos una, que de tan descarnada resulta 
innombrable– aluden a un estado en que el cuerpo se encomienda a la renuncia, el  abandono o la 
entrega. Entre tales modos de evanescencia, hay un morir que refiere a la desaparición de un cuerpo 
que, si bien prosigue biológicamente vivo, queda excluido del lugar primordial donde –siguiendo al 
Aristóteles de Política– la vida habría de acontecer: la comunidad, o ese otro dicho peripatético que 
advierte que “el hombre es un ser naturalmente sociable”. Tales variados modos de alejamiento de un 
sujeto respecto a la colectividad humana se aglutinan bajo el nombre de suicidio social, nomenclatura 
que refiere a un estado de excepción o limbo terráqueo del viviente respecto a lo comunitario. 

Empero, hay cierta crudeza premonitoria en los nombres que hace más juicioso no invocar algunos 
de ellos con ofuscada insistencia. Por ello, en generoso intento de alejar las supersticiones y temores 
humanos, las musas susurraron a oídos de los hombres un placebo literario. Este habría de permitirles 
abordar lo temible sin siquiera llegar a mentarlo y así, por medio de la catarsis, inmunizarlo a través del 
género literario de lo trágico. “Antigonismo” –musitaron las musas–, y bajo tal topos encarnado, el cual 
se situó en paralelo a otras desmesuras como el quijotismo o el bovarismo, quedó sellado tal primigenio 
horror de la muerte que adviene por aislamiento y asfixia en lo comunitario. 

Antígona, mitológica antagonista de la tragedia de Sófocles, era hermana de Ismene e hija de 
Yocasta y Edipo. Por desafiar las leyes de la ciudad fue castigada por Creonte, rey de Tebas, a ser 
enterrada viva. Por aquel entonces trágico tenía lugar la Guerra de los Siete Jefes, conflicto en el que 
los dos hermanos de Antígona peleaban en bandos enfrentados: Eteocles defendía Tebas, mientras que 
Polinices se alió con los extranjeros en contra de la ciudad. En enfrentamiento fratricida, a manos uno del 
otro, ambos hermanos murieron. Sin embargo, mientras Creonte decretó que Eteocles –perteneciente 
a los vencedores– había de ser enterrado con honores, el cadáver de Polinices fue condenado a 
descomponerse a la intemperie. Antígona se sublevó contra esta norma de la ciudad que castigaba a 
los amotinados a morir al desnudo, es decir, en ausencia de todo rito social que rubricase su muerte 
física y dejase constancia de que tales cuerpos, en algún momento de su existencia, formaron también 
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parte de la comunidad de humanos. Apelando a la razón de los dioses, bajo cuya inabarcable bóveda 
todo ser –sin siquiera excepción de las risueñas aves– queda enmantado, Antígona desafió la autoridad 
de la ciudad y decidió dar sepultura a su hermano Polinices. Por voluntad de enterrar de iure a los 
muertos, fue Antígona quien de facto acabó sepultada: Creonte la condenó a la prisión del destierro, al 
suicidio social, a la represalia que se ejerce contra las mujeres caídas1, a ir muriendo lentamente hasta 
su ahorcamiento en el soliloquio de una incomunicada tumba.

En la tradición filosófica que recoge la tragedia de Antígona, María Zambrano escribió al respecto 
el que, en mi opinión, es uno de sus más bellos, originales y sabios textos, si es que acaso resulta 
probo apelar a razones estéticas cuando de una circunstancia vital como la de una heroína trágica 
como Antígona se trata. La inquietud antigonista de Zambrano comenzó a gestarse en París en 1946, 
año en que moría su madre y en el que también comenzó a percibir a su hermana Araceli, y más 
tarde también a sí misma, como arquetipo contemporáneo de existencia antigónica: ser que “habiendo 
nacido para el amor, fue consumido por la piedad.”2 El antigonismo de Zambrano –como el vino, que 
adquiere cuerpo y sabor en el contradictorio proceso de irse agriando y corrompiendo– fue fermentando 
en su experiencia de la soledad y el exilio hasta 1966, año en que escribió La tumba de Antígona en su 
ermitaña morada de la aldea francesa La Pièce, donde vivió entre 1964 y 1973.      

La tumba de Antígona es una breve obra teatral en la que Zambrano otorga espacio respirable a 
aquello que la teoría política, desde el lugar de enunciación de las retóricas del poder y el estado, asfixia 
en tanto que rehúye: aquellos soliloquios que los antigonistas desarrollan cuando ya nada les responde 
el mundo, cuando su vocabulario vital erra entre las imperantes normas que rigen la sintaxis social. 
Jalonando de puntos y comas tales silencios, María Zambrano otorgaba en La tumba de Antígona 
apertura escenográfica a lo obviado por la teoría política, creando con ello un espacio de enunciación 
para el interregno entre la muerte social y la muerte física de Antígona. 

En sus análisis de este personaje trágico, Hegel o la más contemporánea Judith Butler atienden 
principalmente al fracaso del personaje en lo comunitario y se interesan por los límites de lo comunicable 
en Antígona respecto a su mundo circundante; es decir, la atención sobre el personaje recae en su 
incompatibilidad con las leyes humanas. Sin embargo, poco dicen estos autores de los límites de 
dicción que el personaje tiene consigo mismo, con su propia subjetividad como primer espacio que a 
todo cuerpo es circundante. Una vez desaparecido el personaje de lo comunitario, en su condena al 
destierro, poco refieren estos autores a la temporalidad humana que se gesta entre las piedras, a los 
tiempos de germinación de las tumbas, a la cadencia de los moribundos, la cual, mecida entre el brazo 
del antigonismo social y el del físico, a sí misma trata, ante la inminencia de la muerte, de darse arrullo. 
Y es que, en los modos en que los cuerpos se relacionan con lo telúrico, en el vaivén entre destierro y 
entierro, aquello que media es tan sólo un afijo: el matiz que constituye la falta (des-) o lo que se quita, 
lo ausente o lo que se desplaza, como aquello que se superpone o es carga, que pesa, que otorga 
emplazamiento o localización (en-) por dejar una señal o marca.

María Zambrano, a diferencia de Antígona, no se suicidó ni tampoco fue enterrada viva. Por 
el contrario, murió desde la dilatada perspectiva vital de los ochenta y seis años y con protocolario 
rito social de paso, pues –como señala Ortega Muñoz (2006: 128)– fue “amortajada con el hábito 
de la Orden Tercera Franciscana”. Asimismo, lo hizo lejos de la intemperie a la que se somete a los 
sublevados: el cuerpo de María Zambrano, acompañado de un verso imperativo del Cantar de los 
Cantares –“Surge amica mea et veni”– se consume en reposada horizontalidad entre un limonero y un 
naranjo en el cementerio municipal de Vélez-Málaga, pueblo tebano y trágico que, como observé un 
agosto cualquiera, mientras saturaba sus calles de monumentalidades antigónicas, abandonaba sin flor 
alguna la tumba de su errática Antígona. 

El 6 de febrero de 1991, discretamente, sin escenografía trágica alguna, moría María Zambrano. 
Y a discreción, como conviene al temple poético, lo hacía además sin mediar palabra, procurando no 
hacer ruido, ni siquiera aquel del estertor más disimulado: el lenguaje. Esta filósofa renunciaba en su 
último gesto terráqueo a la herramienta que en vida había otorgado profesión y nombre a sus sueños: 

1  El imaginario de la mujer caída es una actualización decimonónica del mito de Antígona. A través de este se representaba el 
aislamiento al que se veían forzadas aquellas mujeres que no se atenían a las normas imperantes que la sociedad prescribía para 
su sexo. En la Inglaterra victoriana se denominaba “fallen women” a aquellas mujeres que se quedaban embarazadas fuera de la 
institución del matrimonio y entregaban a sus hijos en hospitales. Además, el tópico de la caída, si bien refería metafóricamente a 
la locura y la pérdida de “virtud” de una mujer, enunciaba también una caída literal, tratando de aleccionar con la representación 
de la muerte física del sujeto femenino, la muerte social de la mujer que osaba desafiar el orden heteropatriarcal. La cuestión de la 
caída aparecía ya en el personaje de Ofelia en la obra Hamlet de Shakespeare o el suicidio de la poetisa Safo en Lefkada, siendo 
ambos temas persistentes en la pintura del siglo XIX a través de autores como Moreau, Millais, Delacroix o Waterhouse. Asimismo, 
la cuestión del aislamiento social de la mujer autónoma fue otro tópico propio del siglo XIX a través del cual se trató de confinar a 
las mujeres al espacio privado y al ideal del ángel del hogar. En la Francia decimonónica se tildaba de “femmes isolées” a aquellas 
mujeres que no estaban casadas, relacionándose en el imaginario social la independencia a la prostitución y estigmatizándose 
con ello a toda aquella mujer que decidía no someterse a la tutela de un varón. La iconografía moralizante de la mujer caída 
comenzó a reescribirse en el año 1912, cuando las mujeres iniciaron su participación en la modalidad de salto de trampolín en los 
Juegos Olímpicos y desarrollaron técnicas deportivas para afrontar el abismo, convirtiendo con ello el imaginario asfixiante de la 
mujer obligada a caer, en la virtud atlética de la fémina que aprende a saltar. Al respecto, la fotografía de Edward Steichen de la 
saltadora Katherine Rawls en 1934 es una de las más bellas reescrituras del estigma de la mujer caída, la femme fatale y la figura 
de Antígona. . Para ello, es de gran ayuda acudir al concepto de areté en el contexto de los Juegos Olímpicos en el mundo griego. 
Véase al respecto Anzalone, A.; Sánchez Hidalgo, A. J. (2016) “La areté agonal desde la visión viquiana de la historia”, en Ingenium. 
Revista Electrónica de Pensamiento Moderno y Metodología de Historia de las Ideas 10, 11-28
2   Esta cita de Delirio y destino es recogida por Ortega Muñoz (2006: 87).
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la jaula del verbo, peculiar caja de Pandora en la que quien escribe trata de contener y domeñar su 
personalísima amalgama de rayos, imprecaciones y estruendos. 

Sus últimos textos datan de 1990 y son principalmente breves notas autobiográficas. En concreto, 
su último escrito data del 8 de noviembre y se titula Para la Universidad Popular de Leganés en su 
campaña contra el analfabetismo. En este texto, Zambrano va inclinando la balanza entre la palabra 
que mira y la palabra mirada hacia la segunda, doblegándose hacia el verbo contemplativo o la lectura. 
Se trata del doble papel del lector como “expectador” y espectador; es decir, aquel que mirando está 
también a la mira de algo, quien espera mientras contempla, quien precisamente por asistir a lo presente 
se encuentra también en lo inasible de lo que está por llegar o en el conocimiento de lo venidero.   

“La lectura es siempre hermosa. Cuando se llega a ciertos años, como me ha pasado a mí, 
se vuelve indispensable y la única compañía y quizá la más eficaz para no autodevorarse 
por el recuerdo o por la vana esperanza.” (Zambrano 2013: 799)

El 6 de febrero de 1991, pues, moría sigilosamente esta filósofa y lo hacía abandonando la tentación 
en la cual toda aflicción pervive: desamarrando el furor de la tentación en la que todo Ulises colérico 
resiste –el mástil del verbo–. Sin mediar palabra, sin previo aviso, sin perceptible gesto, la filósofa 
sucumbía, convencida de que el mayor acto de señorío es el pudor de un intempestivo y silencioso 
abandono, como a quien le diese vergüenza, en medio del griterío, prorrumpir en la exclamación de lo 
obvio el ya suficientemente alocado discurrir del mundo. Ni un triste ayeo. María Zambrano calló allí 
donde de nada servía enunciar lo inevitable: que moría.3  

Estribillo. Quién mató a Antígona4

“A los claros de bosque no se va, como tampoco va a las aulas el buen estudiante a preguntar. 
Y así, aquel que distraídamente se salió un día de las aulas, acaba encontrándose por 
puro presentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras el maestro que nunca se 
le dio a ver: El Único, el que pide ser seguido, y luego se esconde detrás de la claridad…”

María Zambrano (1977), Claros del bosque

Desde entonces han pasado ya veinticinco años y en 2016 se ha cumplido el vigésimo quinto 
aniversario de la muerte de María Zambrano. Esta temporalidad propia de sepelio de plata, de toque 
de campanas al cuarto, es quizá una distancia histórica aún escasa o, al menos, en tanto que próxima 
también imprudente para entonar un canto de madurez a esta filósofa y a sus sofocantes circunstancias; 
más aún cuando la voz que a ustedes aquí les tararea esta copla, a la muerte de Zambrano ni siquiera 
sabía de la existencia de una tal desviación erótica hacia el saber que dícese llamar filosofía.

La imprudencia de este canto tiene que ver, entonces, no con la excentricidad o rareza en elogiar a 
esta filósofa, sino con la –por ahora– irresoluble juventud de esta voz cantora. En estos años han tenido 
lugar numerosos homenajes a Zambrano y las oraciones aquí escritas quedan también insertas en tal 
tradición de sentido: son apenas algunas invocaciones más en la estela de las muy merecidas alabanzas 
a esta pensadora. Desde que Zambrano fuese galardonada con el Premio Príncipe de Asturias (1981) 
y el Cervantes (1988), se han ido sumando los elogios y actos institucionales de recuperación de su 
figura. Su nombre, inclusive, de tan repetido ha dejado de pertenecerle en unívoca propiedad a su 
autora. “María Zambrano” enuncia hoy en día, antes que un cuerpo y corpus filosóficos, un símbolo, 
una alegoría, un lugar común de la cultura e historia españolas, amén de una sinécdoque por cuyas 
entrañas puede uno pasear y quedar guarecido sin siquiera percatarse de la consigna de exilio que allí 
se custodia y pisa: bibliotecas, monumentos, plazas y calles quedan progresivamente inaugurados y 
reciben bautismo en el nombre de María Zambrano. 

Son, por lo tanto, muchos, variados y nunca suficientes los homenajes que ha recibido y sigue 
recibiendo esta filósofa. Sin embargo, como la propia Zambrano señalaba en vida, hay siempre un matiz 

3   Esa lucha entre mantenerse en el margen y tentación de lo decible o renunciar definitivamente a la palabra fue un rasgo en 
la escritura de Zambrano. Así lo recoge Jesús Moreno Sanz:
“Como el Platón de las Carta VII, o Virgilio, o Kafka, o tantos otros que se suscitan el temor de decir más de lo debido, o a 
destiempo, o por vanidad o afán de poder, Zambrano se inquieta con sus publicaciones. Tras el confín, el desierto la reclama. El 
2 de julio de 1978 le escribe a E. Simons:
«Son elocuentes lo signos de que publicar es una transgresión para algunas personas entre las que me cuento (…) quemar todos 
mis papeles, irme a un verdadero desierto (…), no lo sé. Y si creyendo saberlo, no encuentro modo, fuerza, capacidad ni quien 
me lleve –esto último sobre todo–, será mi destino, mi sentencia, quedarme en el confín.»” (Zambrano 2013: 115) 
4   Este título se trata de una reapropiación del rótulo que encabeza el documental estrenado en 2005 y dirigido por David 
Mauas Quién mató a Walter Benjamin, en el que al hilo de las circunstancias que rodearon el suicidio de Benjamin en Portbou en 
1940 se exponen algunos aspectos de su filosofía. Similar es la intención de este escrito que al hilo de los 25 años de la muerte 
de Zambrano trata de aproximarse a algunos aspectos de actualidad en el pensamiento de esta filósofa. Además, existe cierta 
coincidencia temática en la relación vital de ambos autores con la frontera pirenaica, la cual ambos cruzaron a pie con mayor o 
menor fortuna. Sobre las avatares de los últimos días de Walter Benjamin hasta su suicidio el 26 de septiembre de 1940 véase 
Witte (1990: 225-227). Zambrano lo hizo en 1939 apeándose del coche con el que viajaba con su familia y acompañando a 
Antonio Machado, quien ya muy enfermo cruzaba a pie la frontera apoyándose en su madre (véase Ortega Muñoz 2006: 68-69).   
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adulterado en toda instancia laudatoria. Celebrar póstumamente es señal de una tierna torpeza, pues 
queriendo recuperar lo ya acabado no se hace más que indicar el lugar de una contradicción insalvable: que 
todo acto recordatorio, más que mostrar lo presente, lo que hace es revelar una inherente falta o ausencia. 

Es en su obra de 1955 El hombre y lo divino donde Zambrano alude a esta paradoja de la inevitable 
naturaleza residual de lo evocado. A través de unas consideraciones sobre Trajano y la revitalización 
de lo trágico, Zambrano enunciaba la falta inherente a todo acto público de recuerdo, el cual si bien 
puede reconfortar al homenajeado y es rito de sesgo sentimental imprescindible para estructurar lo 
comunitario, por el contrario, no consigue revivir lo añorado. 

“Los dioses que han cesado de presidir la vida de una cultura, los dioses destituidos al persistir 
en las creencias populares, no pueden ser ya los mismos; algo de su presencia y condición 
se ha volatilizado, de ellos debe quedar algo así como un residuo.” (Zambrano 2012: 234)

El recordatorio constata lo que tuvo lugar y está ya finalizado, el anhelo de lo irrecuperable, el 
terco pecado de los melancólicos. Recordar o rememorar es inevitablemente un acto, si bien bello y 
agradecido, también fallido y residual. Es la confesión de una pérdida, el ansia por traer a colación 
aquello que se rememora por encontrarse definitivamente faltante y extraviado. Recordar –sentar el 
precedente de un momento inaugural desde lo postrero– es en sí ya una falta: la pesadumbre que 
intenta trazar y poner nombre a una carencia, la cual algunos dicen llamar añoranza. El homenaje es, 
en definitiva, la escenografía nostálgica de la locución excusatio non petita, accusatio manifesta: la 
confirmación de una carencia, un no-lugar, un espacio inexistente. 

El recuerdo, además, nos hace prestar atención a la extraña condición que sobrevuela a todo 
aquel autor que es elevado al rango o lugar común de lo popular, lo ilustre o lo clásico: que este, si bien 
sobrevolando ahora todos los espacios, por el contrario, no se encuentra en ninguno de ellos; o que la 
ubicuidad, más que revelar lo omnipresente, es el espacio donde lo mostrado se hace definitivamente 
esquivo e inasible; es decir, la ineludible opacidad que conlleva toda reiteración de sentidos, repetición 
en la cual el autor, a través de lo recurrente, no resulta sin embargo en ningún momento recurrido. 

En este sentido, la reiteración laudatoria de la figura de María Zambrano, sin socavar en momento 
alguno su subyugante valía filosófica, si bien celebra su obra, sobre todo evidencia una ausencia, una 
falta, una queja o pesadumbre. ¿Cuáles son, pues, esos no-lugares que manifiesta homenajear a un 
clásico como lo es ya el nombre de María Zambrano? En mi opinión, no se trata de ninguna utopía 
distinta que la de aquellos dos espacios de penumbra aún sin resolver en la academia: el lugar de las 
mujeres en la historia de filosofía y la cuestión de sus exilios intelectuales. 

De estas dos carencias y querencias que se resguardan en la invocación laudatoria a María 
Zambrano proviene mi necesidad de entonarles a ustedes este lamento que clama por saber quién 
mató a Antígona. Y de ahí también proviene esta propuesta de orden musical hacia la homenajeada: 
una zambra por María Zambrano; es decir, la entonación de un canto que si bien es ya residual, resulta 
todavía bailable, pues una zambra no es otro eco distinto que aquel liviano soplo de Céfiro que es 
solicitado para que pueda reverberar la voz y memoria gestual de los expulsados moriscos. 

No obstante, este estribillo no queda exento de las contradicciones que implica todo homenaje. No 
se trata entonces de disimular o eliminar tales incoherencias, sino de rescatarlas en su imperfección y 
desde ella precisamente entonar esta zambra: tratando de actualizar esa falta, suspiro o pesadumbre 
que aún significan para la vida filosófica el cuerpo y corpus de María Zambrano. Para ello, propongo las 
subsiguientes tres metáforas vinculadas a la res zambraniana: su cabeza que trasiega “a lágrima viva por 
la Gran Vía”, el cuerpo perteneciente a “la generación del toro” y el cierre de sus pies o “pájaros burlones”.

Cabeza: “A lágrima viva por la Gran Vía”

“Hacia un Saber sobre el Alma venía ya de España, fue el segundo ensayo publicado en la 
misma revista por Don José Ortega y Gasset, el que ocasionó mis llantos y lágrimas, y el 
que saliera de mi entrevista con él llorando a lágrima viva por la Gran Vía, diciéndome yo 
«no saber que Don José ha muerto» y lo que había muerto era mi total discipulado con él. 
Lo que yo creía expresión de la razón vital (ilegible) profundamente: «No hemos llegado 
todavía aquí y usted de un salto, se planta más allá» me dijo, publicándolo.

Pero en mí no estaba todavía claro que yo buscase otra razón, además de la vital. Por 
lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener objetividad. Me dediqué por un tiempo a 
nada, mas sin perder la esperanza. Bajo la hermosa distinción «entre ideas y creencias» 
de Ortega, descubrí la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito en algunos discípulos de 
Ortega. Laín Entralgo escribió La Espera y la Esperanza sin citarme una sola línea. Era 
ya el exilio, la suplantación. Para mí el exilio fecundo pues me dio libertad de pensar […].”

María Zambrano (1987), Para entender la obra de María Zambrano
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En la aventura de los desvelos filosóficos, toda tradición da comienzo con una relación amorosa: 
la que se da entre maestros y discípulos, la festiva y, a veces, incluso gargantuesca dialéctica que 
conlleva toda participación en un Banquete. A pesar de su disimulo en palabras severas, como el ángel 
descarado y amoroso de Caravaggio –quien se entrega gustoso a la calaverada pisoteando el rigor 
simbólico de las artes–, la filosofía suele alborear en el filo de una querencia, de un empeño erótico, de 
una lealtad en lo amatorio. 

Amante y amado, erastés y erómeno, emergen como papeles intercambiables en los que el 
conocimiento se deja acceder, recorrer y atravesar de eros, filia o agapē. En la historia de la filosofía, el 
vínculo entre maestros y discípulos es un lugar no sólo recurrente sino principalmente ineludible, pues 
en él tiene lugar tanto el espacio de atracción como de resistencia que todo contexto iniciático requiere. 
La biografía de María Zambrano responde también a este lugar común de la filosofía y además del papel 
de su primer amor –su primo Miguel Pizarro, veinteañero licenciado en Filosofía a quien Zambrano 
conoció cuando tenía trece años–, la relación discipular con Ortega y Gasset tuvo un lugar central en 
el desarrollo de su pensamiento.   

La suya con Ortega se trató de una relación contradictoria que, si bien se cimentó sobre la 
admiración y el respeto, se constituyó también como un aprendizaje alejado de lo armónico, sorteado 
de numerosos claroscuros. Fue a través de ese rasgo agónico en su interacción con Ortega cómo 
Zambrano desarrolló una deontología discipular que, en mi opinión, es un equilibrado centro de 
gravedad en el que sostenerse cuando se anda extraviado en las vicisitudes de una tesis y uno queda 
destinado a tomar el lugar de cuerpo amado en la vida filosófica. No fue una relación sencilla la que 
Zambrano tuvo con Ortega y sus variados quijotismos; controversia dialéctica que tuvo lugar, además, 
en una circunstancia en la que no sólo había una percepción excéntrica o sesgo desconfiado respecto 
a las filósofas, sino también sobre la filosofía misma, pues sus instituciones estaban aún por hacer o 
regenerándose en la España del primer tercio del siglo XX. 

En algunos momentos de su formación y relación con el mundo universitario, como nos señala 
la propia cita de Zambrano de 1987, esta filósofa tuvo que afrontar cierto deje de desdén por parte del 
maestro, quien sintiéndose incomodado ante las piruetas intelectuales de su alumna –“«No hemos 
llegado todavía aquí y usted de un salto, se planta más allá» me dijo”–, prefirió tildar de ligeras las ideas 
de Zambrano sin advertir que ese sesgo de carácter, de ser peligro alguno, no era más que aquel del 
ágil riesgo que conlleva todo vulnerable modo de existencia a lo Aquiles: el de aquellos que por vivir 
con un talón al desnudo, no pueden más que hacerlo condenados a la forja de Hefesto, ese hogar de 
los caídos del Olimpo que andan, entre las vicisitudes del mundo, siempre renqueando. 

Asimismo, como señala Zambrano en el parágrafo mentado, esta filósofa se vio aquejada por el mal de la 
suplantación por parte de otros discípulos con los que compartía espacio académico, miedo que la perseguirá de 
por vida.5 Fue en tales circunstancias cuando comenzó su exilio, pues antes del físico tuvo lugar el intelectual. 
Su filosofía se fue enhebrando no sólo en la experiencia del margen patrio, en ese carácter de res andariega 
que fueron adquiriendo el cuerpo y corpus zambranianos, sino que germinó también en el lugar inmaterial de la 
excentricidad intelectual. Su exilio comenzó mucho antes de su destierro físico y se trató de un exilio académico, 
el cual se gestó en su distanciamiento respecto a Ortega entre 1927 y 1936 y la incomodidad que le provocaba el 
ambiente universitario de su momento. 

No obstante, fueron precisamente esa excentricidad y dificultades con lo académico las que 
otorgaron a Zambrano la impronta de su escritura y quehacer filosóficos, dolorosa paradoja que ella 
misma reconoció al contemplar en el exilio una forma de creación que, si bien desoladora e indeseable, 
fue el alimento que nutrió su vocación creadora; o como Zambrano (2009: 66) señaló en “Amo el exilio”: 

“Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo 
los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran 
seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio.” 

A pesar del entorno opresivo, Zambrano sobrellevó tales circunstancias de exilio iniciático con, 
a mi entender, una insólita entereza. Fueron trabajos hercúleos que pergeñó apoyándose, como 
narra Jesús Moreno Sanz (2013: 51), en la Ética de Spinoza, las Enéadas de Plotino y la sabia gracia 
de las vendedoras del mercado de San Miguel, quienes la alentaron, pese a las desmoralizadoras 
circunstancias académicas, a persistir en su terquedad amatoria hacia el saber.6 
5   El miedo al plagio fue un temor persistente en la biografía intelectual de Zambrano y ella misma da cuenta en diversas 
ocasiones no sólo de ese pánico que la acechaba sino de la materialización del mismo. Obsérvese al respecto este recuerdo de 
su época en Roma que recoge Ortega Muñoz (2006: 94) y el subsiguiente de El hombre y lo divino (1955: 90):
“Tengo ahí carpetas y carpetas llenas de estudios, esbozos… y no hay modo de que yo encuentre el mínimo sosiego y libertad de 
espíritu para terminarlo. ¡Qué curioso que no se den cuenta de que encierra algo absolutamente original, y, sobre todo, necesario, 
indispensable para el hombre de hoy. Tengo hasta la angustia (…) de que alguien avisado se aproveche de ello y lo desarrolle, 
como ya ha sucedido con otras cosas.”  
“Lo que normalmente sucede con todos los vencidos, en cualquier historia de que se trate: se toma de los vencidos lo que hace 
falta sin nombrarlos; se les concede la razón ineludible, más apoderándose de ella, y trasladándola al campo del vencedor, que 
lo hace con tranquilidad de conciencia, tanto que bien puede no darse cuenta de lo que hace. Todos los vencidos son plagiados, 
en el sentido amplio de la palabra “plagio”, que puede llegar a ser hasta el desenvolvimiento, el desarrollo de un tema inicial; 
hasta el rapto de una figura representativa. La suerte de la razón del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra 
del vencedor. La semilla, toda semilla, ¿no está vencida cuando es enterrada? y cuando revive de entre los muertos, donde se la 
arrojó, es porque se ha vencido enteramente a sí misma.”   
6   Jesús Moreno Sanz (2014: 51) da cuenta de varios momentos de desánimo de María Zambrano en su desarrollo filosófico. Él 
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Pero, además, a pesar de hallarse inmersa en tales zozobras académicas, Zambrano mantuvo 
siempre una firme lealtad y respeto hacia Ortega, para quien siguió reservando, tanto en las 
desavenencias iniciales como en el posterior destierro patrio, un sincero afecto. Zambrano le concedió 
el suficiente espacio a la figura del maestro para saberse deudora del mismo y, paralelamente, le 
reconoció una vulnerabilidad y contingencia insalvables que, lejos de destronarlo, fueron precisamente 
los rasgos que lo erigieron merecedor de su emplazamiento indispensable en la maestría. Se trata de 
una aplicación de la paradójica figura que aparece en El hombre y lo divino bajo el nombre de “rey-
mendigo”: la contradictoria esencia en la que se construye el ser humano, quien si bien es capaz de 
rozar lo ilimitado, queda siempre por razón de escasas distancias excluido también de toda participación 
plena en lo divino. De la vida de lo sagrado sólo le queda ofrecido participar de sus migajas. 

Zambrano no consideró la fragilidad y deslices del maestro como carencias dispuestas para 
un somero reproche, sino justamente como el valor y carácter irremplazables de toda imperfección 
constitutiva del ser humano; rasgos que sólo cuando comienzan a ser tenidos en cuenta, abren paso 
a un sincero respeto que nada tiene que ver con el modelo de la servidumbre esclava o idealizada 
hacia el preceptor. Y es que Zambrano entendió la extrañeza que conlleva todo proceso de inserción 
en una tradición, la contradicción que acarrea poder hacerse partícipe de la misma: verse obligado, 
para poder llegar a ser su merecedor epígono, a participar de su herencia y reconocerle su lugar de 
referencia ineludible, no precisamente refrendándola sino poniéndola en cuestión. Diríase que ello 
ocurre, inclusive, sólo cuando se traiciona la herencia; es decir, entregando la tradición de nuevo más 
que al otro lado –como señala su exactitud etimológica–, desde otro lado,  a partir de un nuevo confín, 
mira o perspectiva. Diríase, además, que el alumno propiamente leal a la tradición es el hereje: aquel 
que lejos de ser acríticamente dócil o lacayo de los lugares comunes que le vienen impuestos, desarrolla 
su vocación de servicio a la tradición llevándole la contraria, poniéndola en duda, amándola no porque 
sea una entidad soberana en tanto que inapelable sino porque, en tanto que imperfecta y contingente, 
es tan rica, vasta e inabarcable que ha de ser, no por motivos de fuerza sino de prudencia, debidamente 
custodiada, recuperada y velada. Es decir, el erómeno trata de rescatar las carencias no para, soberbio 
y altivo, borrarlas, corregirlas o perfeccionarlas, sino para reconstituirlas y celebrarlas en su imperfección 
desde una mayor, más cuidada y oxigenada sensibilidad. En la conservación y recuperación de una 
tradición, como el caso de las primeras fotografías del siglo XIX en las que las imágenes contaban 
con innumerables imperfecciones técnicas, no se trata de despreciar tales máculas eliminándolas de la 
imagen, sino de custodiarlas aprendiendo a conservar y dar mejor sentido a las veladuras. 

Por lo tanto, he aquí este primer eco zambraniano o zambra que quizá sea útil para náufragos 
de tesis: si en algún momento han de ejecutar un solemne acto de dandismo compungido y acudir 
al afligido pretexto de una Gran Vía –callejón y flânerie que no son otros distintos de las angosturas 
que, erráticas, trazan las lágrimas por un rostro– no se repriman y contraríense a gusto: primero al 
maestro y, a continuación, por razón del mismo. No teman, pues en todo drama peripatético a lo único 
que se renuncia es a la comodidad de lo que el discípulo quisiera creer ya hecho, determinado o 
cerrado para quedar él mismo de tales pecados exento: el inamovible trono en el que uno pretende 
creer aposentado al maestro, o como expresaba Zambrano, “diciéndome yo «no saber que Don José 
ha muerto»”. Aceptar la vulnerabilidad y contingencia del maestro implica, necesariamente, también 
reconocerse tales imperfecciones y flaquezas en tanto que discípulo. 

Cuerpo: “La generación del toro”

“Porque había llegado la hora. La hora que ellos no querían ver. La hora que los jóvenes sí 
veíamos. Íbamos a ser la generación del toro, del sacrificado. Ellos no, ellos no se sentían 
sacrificados. Habían olvidado la noción de sacrificio, la historia sacrificial. Para ellos se 
diría que todo era espectáculo: estaban sentados, aunque no fueran a los toros, siempre 
en la barrera. A salvo, viendo.”

María Zambrano (1931), Carta a Emilio Prados7  

Haciendo referencia al papel de la Generación del 27, en esa disyuntiva sobre los lugares 
eróticos en que un cuerpo ha de emplazarse cuando trata de tentar, arriesgarse y provocar un acto 
gnoseológico, aparece en Zambrano la metáfora dialéctica entre el toro y el tendido: imagen que alude 
a la contraposición entre el sacrificial ruedo y la contemplación distante al amparo de la barrera. Se trata 
de un hiato insalvable entre dos estilos generacionales de acontecer en la filosofía que, sin embargo, 
se hacen partícipes en el mismo emplazamiento: la pugna en el lugar de la maestría, la cual Zambrano 
emplaza sobre una maestranza, esa arquitectura taurina dispuesta para lo agónico y mortuorio. 

Esta alusión tauromáquica se trata de una anomalía simbólica en la biografía de Zambrano, quien 
era flamenca pero no especialmente taurina, amén de amante de los animales en general y de la 
los denomina “detenciones” y, en concreto, los apoyos literarios y personales aquí referidos son de 1927, año en que se produce 
la “primera detención en su vocación filosófica: profunda crisis ante la dificultad de la empresa y el desánimo que le provoca el 
ambiente general.”
7   Esta referencia aparece citada en Ortega Muñoz (2006: 51)
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perfección de los gatos en particular, inclinación felina que ella misma señala en una entrevista recogida 
en el documental La memoria fértil. María Zambrano, éxtasis de una palabra perdida.8 Más allá de su 
rareza tópica, lo interesante en esta metáfora es que maestros y discípulos aparecen como antagonistas 
no en virtud de los cambios en la escenografía, sino en razón de su posición y comportamiento en tal 
espacio; es decir, erómeno y erastés comparten un mismo entorno pero se distancian en virtud de la 
circunstancia que conmina a cada uno a acudir a esa plaza y acontecer en lo público: la posibilidad 
misma de sobrevivir frente al privilegio de participar en tercera persona de un acto de supervivencia. 

Los cambios de localización dan lugar, inevitablemente, a texturas diferenciadas de pensamiento, 
a densidades distintas en el saber, pues en la vida filosófica también tienen lugar los fueros y, en 
consecuencia, existen por ello los pensamientos nudos, los pensamientos insinuantes y los pensamientos 
aforados, siendo estos últimos los propios del decoro: aquello que uno sólo puede permitirse cuando le 
son otorgadas ciertas prerrogativas de vestimenta en lo filosófico. La presencia o ausencia de atavíos en 
las articulaciones entre mirada y vida filosóficas, la potestad que se tiene para participar de un sistema 
ponderado de distancias respecto a la inmediatez de lo vital, genera modos de cópula divergentes en 
el pensamiento. 

Por un lado, en las filosofías de ruedo el peligro de lo inmediato funciona como un imperativo que 
dispone para el recrudecimiento estético, haciendo de lo honesto un recurso hiperbólico en la escritura 
en tanto que el allí desde el que se escribe es la supervivencia misma de quien filosofa: su posibilidad 
de arrojarse y reconocerse como modo legítimo de existencia filosófica. El lugar del toro representa 
la posibilidad misma de escribir y reconocerse en la escritura: la lucha por la autoridad y la autoría del 
erómeno. 

En comparación a ello, la contemplación distante es inevitablemente un fuero, vestido o prerrogativa 
estética, pues se configura desde el valor del confort y lo cortés, cojines políticos que permiten, si bien 
desvinculándose de las urgencias del mundo, hacerse partícipe de su premura con la distancia crítica, 
oreada y diplomática respecto a sus circunstancias. Es decir, al tendido le es permitido alcanzar a 
cavilar el presente sin el sofoco imperativo que tiene lugar en el ruedo. En la arena queda uno obligado 
a identificarse y disputar –traición–; en el tendido a diferir y salvaguardar –tradición–. Sin embargo, toro 
y tendido, si bien figuras dialécticas, nunca acaban por constituir su divergencia desde lo simétrico. 
Este es el gran drama de la dialéctica maestro-discípulo: que quien muere suele ser el toro, por eso 
el desapego frívolo o cinismo, cuando aparecen, no pueden quedar enunciados más que del lado del 
tendido. O como confiaba Rainer Maria Rilke al joven Franz Xaver Kappus en Cartas a un joven poeta: 
“Busque la profundidad de las cosas, hasta allí nunca logra descender la ironía…”    

Con esta taurografía corrosiva, Zambrano daba cuenta del lugar del erómeno como sujeto de 
una vocación incondicional, cuando no de una disimulada inmolación, hacia el conocimiento. Aprender 
a dejarse amar en lo filosófico es inevitablemente acción sacrificial: la gratuidad de la entrega que se 
hace no porque haya nada que ganar, sino precisamente porque se sabe todo perdido. Este gesto 
de ofrecimiento o lealtad en lo filosófico no fue sólo una referencia literaria, sino que cobró tintes 
autobiográficos en las circunstancias vitales de María Zambrano. Habiéndose ya exiliado de España en 
1936 junto al que fue su marido, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, quien había sido nombrado 
diplomático en la Embajada de España en Chile, decidió volver a España en 1937, cuando ya estaba 
todo perdido y precisamente por ello. Como señala Ortega Muñoz (2006: 62): “Preguntada a su llegada 
de por qué volvía cuando la guerra estaba perdida, contesta: «Por eso precisamente, por eso».” 

Pie y cierre. “El pájaro burlón”

“Cómo le agradezco y me alegra que haya “percibido” en una nota a pie de página, casi 
perdida. Nadie que yo sepa ha reparado en ello, para mí de lo más “inspirado” (…) de 
mi pensamiento. No sin una mijilla de ironía la he dejado así, asomando la cabeza como 
pájaro burlón o asomando su escamada aleta entre aguas.”

María Zambrano (1982), Carta sobre Leibniz del 28 de agosto a Ortega Muñoz

Además de la marginalidad patria y el ostracismo intelectual, existió aún una tercera condición de 
destierro en María Zambrano: el exilio como carácter taquigráfico o detalle de estilo en la escritura. Por 
los textos de Zambrano sobrevuela un temple esquivo, fragmentario, excéntrico, el cual rescata para el 
escrito el fuera de lugar propio de quien se sabe desterrado: el andariego pie de página. 
8   Respecto a la flamencura de María Zambrano hay al menos dos anécdotas biográficas. 
En primer lugar, contamos con el testimonio que ha tenido a bien compartir conmigo el catedrático José Miguel Marinas, a quien 
quedo muy agradecida por su generosidad. Según el testimonio oral que escuchó de boca de Carlos Gurméndez, quien habría 
sido invitado junto con otros estudiantes a la casa de Zambrano, éste comentaba que María Zambrano gustaba de compartir y 
escuchar en grupo sus “disquitos” de flamenco. 
Seguidamente, hay un testimonio de la propia de Zambrano que recoge Ortega Muñoz, el cual refiere a las malagueñas de Juan 
Breva como las canciones de arrullo de su infancia en Vélez:
“En la penumbra de sus recuerdos infantiles está también el cante hondo de Antonio Ortega –Juan Breva– que solía actuar todas 
las noches en el próximo Bar Cantante de Chicano.
Posteriormente en 1933 o 34 escucha por la radio unos discos de Juan Breva en los que se sienta identificada y su madre le dice 
que es normal pues «las malagueñas de Juan Breva fueron tu nana.»” (Ortega Muñoz 2006: 24)
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El exilio textual remite en Zambrano, en primer lugar, a una metáfora hermenéutica. En la noción 
del texto como tipografía del exilio desaparece la pertenencia o tierra oriunda de las palabras. Su patria 
no es ya su significado dado, sino su perpetua apertura de sentido, su condena a permanecer en la 
incertidumbre que conlleva saberse en tránsito: ese allí ficticio y siempre por hacerse que recuerda 
que nunca podrá darse una coincidencia plena o identificación absoluta del texto consigo mismo; que 
el texto no alcanza a quedar resuelto en lo cerrado o concéntrico. El tiempo es el único aliado del 
hermeneuta y el texto, como si de una fotografía o instantánea se tratase, no es más que un estado 
de marasmo entre quien escribe y quien lee. Una vez exiliado, en la diáspora del anacronismo, el 
texto olvida su lugar de pertenencia, pues si bien nace en el autor, es no obstante en su condición de 
destierro hacia ese no-lugar o figura anónima del lector donde llega a cumplimiento. 

“Falta ante todo al exiliado el mundo. De tal manera es así que no sólo se es exiliado por 
haber perdido la patria primero, sino por no hallarla en parte alguna.” (Zambrano 2014: 53)

“Pues de lo que huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es un donde, 
de un lugar que sea el suyo.” (Zambrano 2004: 37-38)

Pero además, en María Zambrano el pie de página constituye una guarida de honradez intelectual. 
A través del pie de página, Zambrano juega con nosotros y como muestra la inicial cita epistolar de este 
parágrafo, reclama la capacidad de sospecha y atención del cuerpo lector. Zambrano nos somete a sus 
lectores y erómenos, cual ritual hermético, a  constantes pruebas iniciáticas, obligando a quien lee a 
ejercitarse en el valor más propiamente hermenéutico: la sutileza u obligación ante todo “pájaro burlón” 
de tener que permanecer a la escucha para atrapar los sentidos al vuelo. Es en esos aleteos de bufo 
pájaro o nereidas zambulléndose a orillas de la página, donde María Zambrano construye su escritura 
como un disimulado acto vandálico, ejercitándose en el arte de la desbandada.

Además, es precisamente atenuando su protagonismo el modo en que Zambrano, sin excluirlos 
del texto, salvaguarda de ojos obvios y codiciosos, de las miradas de zángano, sus broches más 
apetecidos: colocándolos como aparentes vasallos a los pies del escrito. Y así, con flecha propia de 
toda terrible pero apolínea distancia, dibujando rutas entre pares numéricos, esos vuelos escapados o 
“pájaros burlones” no sólo asaetean la completitud del cuerpo de texto, sino que, además, pareciendo 
tan sólo sus descartes o harapos constituyen, por el contrario, aquellos sagrarios donde Zambrano 
custodia “ lo más inspirado de mi [sic] pensamiento”. 

Es en esa tensión zambraniana entre cuerpo de texto y pie de página donde se confabula la 
paradoja de servidumbre o vocación de servicio en la filosofía. Se trata nuevamente de la idiosincrasia 
del rey-mendigo o la magnificencia que, cual escritura propia de trapero benjaminiano, nace en la 
penumbra de esos sótanos verbales donde se guarecen los desharrapados del corpus canónico de la 
filosofía. Y, sin embargo, es en esas grutas donde lo decisivo, velado en esos jirones que caen al pie de 
la página, permanece agradecido y custodiado. 

En el silencio de tales burladeros se juega el oscuro exilio de la filosofía. Si desean más información, 
no tienen más que visitar la memoria gestual de tal corpus hermético y cuerpo olvidado. Acérquense a 
la biblioteca de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense y una vez allí, ante el mostrador 
del bibliotecario, miren ligeramente hacia arriba y contemplen la minúscula diferencia que, en absoluto 
secreto, sella la zambra que tiene lugar entre el retrato de José Gaos y el de García Morente. No es 
nada más que un detalle de penumbra sobre el fotográfico negro sobre blanco: la sombra que dejaron 
para la historia de las filosofía los labios pintados de María Zambrano. 
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