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Zambra por Maria Zambrano

Victoria Mateos de Manuel (Instituto de Filosofia, CCHS-CSIC)

Resumen

En este articulo, a modo de homenaje en el vigésimo quinto aniversario de la muerte de Maria
Zambrano, se presentan algunas cuestiones de actualidad de la vida y obra de esta fildsofa. En primer
lugar, se rescataran las reflexiones sobre la figura de Antigona y la paradoja del acto recordatorio en
esta autora con la intencién de resaltar la vigencia y relevancia para las actuales circunstancias de la
filosofia de la biografia y corpus de Maria Zambrano. A continuacioén, se comentaran tres metaforas de
esta fildsofa —“a lagrima viva por la Gran Via”, “la generacion del toro” y “el pajaro burléon’—, las cuales
se constituyen como cuaderno de experiencia o notas de apoyo sobre las virtudes éticas y paradojas
en las relaciones discipulo-maestro y escritor-lector en la filosofia.
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Ayeo. Antigonismo y destino

“Sois asi. Rechazais al inocente en su caida y luego os disputais su tumba.”

Maria Zambrano (1966), La tumba de Antigona

Morimos de muchas maneras. Y todas ellas —menos una, que de tan descarnada resulta
innombrable— aluden a un estado en que el cuerpo se encomienda a la renuncia, el abandono o la
entrega. Entre tales modos de evanescencia, hay un morir que refiere a la desaparicion de un cuerpo
que, si bien prosigue biolégicamente vivo, queda excluido del lugar primordial donde —siguiendo al
Aristételes de Politica— la vida habria de acontecer: la comunidad, o ese otro dicho peripatético que
advierte que “el hombre es un ser naturalmente sociable”. Tales variados modos de alejamiento de un
sujeto respecto a la colectividad humana se aglutinan bajo el nombre de suicidio social, nomenclatura
que refiere a un estado de excepcion o limbo terraqueo del viviente respecto a lo comunitario.

Empero, hay cierta crudeza premonitoria en los nombres que hace mas juicioso no invocar algunos
de ellos con ofuscada insistencia. Por ello, en generoso intento de alejar las supersticiones y temores
humanos, las musas susurraron a oidos de los hombres un placebo literario. Este habria de permitirles
abordar lo temible sin siquiera llegar a mentarlo y asi, por medio de la catarsis, inmunizarlo a través del
género literario de lo tragico. “Antigonismo” —musitaron las musas—, y bajo tal topos encarnado, el cual
se situé en paralelo a otras desmesuras como el quijotismo o el bovarismo, quedd sellado tal primigenio
horror de la muerte que adviene por aislamiento y asfixia en lo comunitario.

Antigona, mitolégica antagonista de la tragedia de Sofocles, era hermana de Ismene e hija de
Yocasta y Edipo. Por desafiar las leyes de la ciudad fue castigada por Creonte, rey de Tebas, a ser
enterrada viva. Por aquel entonces tragico tenia lugar la Guerra de los Siete Jefes, conflicto en el que
los dos hermanos de Antigona peleaban en bandos enfrentados: Eteocles defendia Tebas, mientras que
Polinices se ali6 con los extranjeros en contra de la ciudad. En enfrentamiento fratricida, a manos uno del
otro, ambos hermanos murieron. Sin embargo, mientras Creonte decretd que Eteocles —perteneciente
a los vencedores— habia de ser enterrado con honores, el cadaver de Polinices fue condenado a
descomponerse a la intemperie. Antigona se sublevé contra esta norma de la ciudad que castigaba a
los amotinados a morir al desnudo, es decir, en ausencia de todo rito social que rubricase su muerte
fisica y dejase constancia de que tales cuerpos, en algin momento de su existencia, formaron también

www.tehura.es

125


http://www.tehura.es

Revista Tehura N° 9

parte de la comunidad de humanos. Apelando a la razén de los dioses, bajo cuya inabarcable boveda
todo ser —sin siquiera excepcion de las risuefas aves— queda enmantado, Antigona desafié la autoridad
de la ciudad y decidi6é dar sepultura a su hermano Polinices. Por voluntad de enterrar de iure a los
muertos, fue Antigona quien de facto acab6 sepultada: Creonte la condend a la prision del destierro, al
suicidio social, a la represalia que se ejerce contra las mujeres caidas', a ir muriendo lentamente hasta
su ahorcamiento en el soliloquio de una incomunicada tumba.

En la tradicion filosofica que recoge la tragedia de Antigona, Maria Zambrano escribié al respecto
el que, en mi opinién, es uno de sus mas bellos, originales y sabios textos, si es que acaso resulta
probo apelar a razones estéticas cuando de una circunstancia vital como la de una heroina tragica
como Antigona se trata. La inquietud antigonista de Zambrano comenzé a gestarse en Paris en 1946,
afio en que moria su madre y en el que también comenz6 a percibir a su hermana Araceli, y mas
tarde también a si misma, como arquetipo contemporaneo de existencia antigonica: ser que “habiendo
nacido para el amor, fue consumido por la piedad.” El antigonismo de Zambrano —como el vino, que
adquiere cuerpo y sabor en el contradictorio proceso de irse agriando y corrompiendo— fue fermentando
en su experiencia de la soledad y el exilio hasta 1966, afio en que escribié La tumba de Antigona en su
ermitafia morada de la aldea francesa La Piéce, donde vivié entre 1964 y 1973.

La tumba de Antigona es una breve obra teatral en la que Zambrano otorga espacio respirable a
aquello que la teoria politica, desde el lugar de enunciacién de las retdricas del poder y el estado, asfixia
en tanto que rehuye: aquellos soliloquios que los antigonistas desarrollan cuando ya nada les responde
el mundo, cuando su vocabulario vital erra entre las imperantes normas que rigen la sintaxis social.
Jalonando de puntos y comas tales silencios, Maria Zambrano otorgaba en La tumba de Antigona
apertura escenografica a lo obviado por la teoria politica, creando con ello un espacio de enunciacion
para el interregno entre la muerte social y la muerte fisica de Antigona.

En sus analisis de este personaje tragico, Hegel o la mas contemporanea Judith Butler atienden
principalmente al fracaso del personaje en lo comunitario y se interesan por los limites de lo comunicable
en Antigona respecto a su mundo circundante; es decir, la atencion sobre el personaje recae en su
incompatibilidad con las leyes humanas. Sin embargo, poco dicen estos autores de los limites de
diccién que el personaje tiene consigo mismo, con su propia subjetividad como primer espacio que a
todo cuerpo es circundante. Una vez desaparecido el personaje de lo comunitario, en su condena al
destierro, poco refieren estos autores a la temporalidad humana que se gesta entre las piedras, a los
tiempos de germinacion de las tumbas, a la cadencia de los moribundos, la cual, mecida entre el brazo
del antigonismo social y el del fisico, a si misma trata, ante la inminencia de la muerte, de darse arrullo.
Y es que, en los modos en que los cuerpos se relacionan con lo telurico, en el vaivén entre destierro y
entierro, aquello que media es tan solo un afijo: el matiz que constituye la falta (des-) o lo que se quita,
lo ausente o lo que se desplaza, como aquello que se superpone o es carga, que pesa, que otorga
emplazamiento o localizacion (en-) por dejar una sefial o marca.

Maria Zambrano, a diferencia de Antigona, no se suicidd ni tampoco fue enterrada viva. Por
el contrario, murié desde la dilatada perspectiva vital de los ochenta y seis afos y con protocolario
rito social de paso, pues —como sefiala Ortega Mufoz (2006: 128)- fue “amortajada con el habito
de la Orden Tercera Franciscana”. Asimismo, lo hizo lejos de la intemperie a la que se somete a los
sublevados: el cuerpo de Maria Zambrano, acompanado de un verso imperativo del Cantar de los
Cantares —“Surge amica mea et veni’— se consume en reposada horizontalidad entre un limonero y un
naranjo en el cementerio municipal de Vélez-Malaga, pueblo tebano y tragico que, como observe un
agosto cualquiera, mientras saturaba sus calles de monumentalidades antigonicas, abandonaba sin flor
alguna la tumba de su erratica Antigona.

El 6 de febrero de 1991, discretamente, sin escenografia tragica alguna, moria Maria Zambrano.
Y a discrecion, como conviene al temple poético, lo hacia ademas sin mediar palabra, procurando no
hacer ruido, ni siquiera aquel del estertor mas disimulado: el lenguaje. Esta filésofa renunciaba en su
ultimo gesto terraqueo a la herramienta que en vida habia otorgado profesion y nombre a sus suefios:

1 Elimaginario de la mujer caida es una actualizacién decimondnica del mito de Antigona. A través de este se representaba el
aislamiento al que se veian forzadas aquellas mujeres que no se atenian a las normas imperantes que la sociedad prescribia para
su sexo. En la Inglaterra victoriana se denominaba “fallen women” a aquellas mujeres que se quedaban embarazadas fuera de la
institucion del matrimonio y entregaban a sus hijos en hospitales. Ademas, el tépico de la caida, si bien referia metaféricamente a
la locura y la pérdida de “virtud” de una mujer, enunciaba también una caida literal, tratando de aleccionar con la representacion
de la muerte fisica del sujeto femenino, la muerte social de la mujer que osaba desafiar el orden heteropatriarcal. La cuestion de la
caida aparecia ya en el personaje de Ofelia en la obra Hamlet de Shakespeare o el suicidio de la poetisa Safo en Lefkada, siendo
ambos temas persistentes en la pintura del siglo XIX a través de autores como Moreau, Millais, Delacroix o Waterhouse. Asimismo,
la cuestion del aislamiento social de la mujer autdonoma fue otro topico propio del siglo XIX a través del cual se traté de confinar a
las mujeres al espacio privado y al ideal del angel del hogar. En la Francia decimononica se tildaba de “femmes isolées” a aquellas
mujeres que no estaban casadas, relacionandose en el imaginario social la independencia a la prostitucion y estigmatizandose
con ello a toda aquella mujer que decidia no someterse a la tutela de un vardn. La iconografia moralizante de la mujer caida
comenzé a reescribirse en el afio 1912, cuando las mujeres iniciaron su participacién en la modalidad de salto de trampolin en los
Juegos Olimpicos y desarrollaron técnicas deportivas para afrontar el abismo, convirtiendo con ello el imaginario asfixiante de la
mujer obligada a caer, en la virtud atlética de la fémina que aprende a saltar. Al respecto, la fotografia de Edward Steichen de la
saltadora Katherine Rawls en 1934 es una de las mas bellas reescrituras del estigma de la mujer caida, la femme fatale y la figura
de Antigona. . Para ello, es de gran ayuda acudir al concepto de areté en el contexto de los Juegos Olimpicos en el mundo griego.
Véase al respecto Anzalone, A.; Sanchez Hidalgo, A. J. (2016) “La areté agonal desde la vision viquiana de la historia”, en Ingenium.
Reuvista Electrénica de Pensamiento Moderno y Metodologia de Historia de las Ideas 10, 11-28

2 Esta cita de Delirio y destino es recogida por Ortega Mufioz (2006: 87).
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la jaula del verbo, peculiar caja de Pandora en la que quien escribe trata de contener y domefiar su
personalisima amalgama de rayos, imprecaciones y estruendos.

Sus ultimos textos datan de 1990 y son principalmente breves notas autobiograficas. En concreto,
su ultimo escrito data del 8 de noviembre y se titula Para la Universidad Popular de Leganés en su
campanfa contra el analfabetismo. En este texto, Zambrano va inclinando la balanza entre la palabra
que mira y la palabra mirada hacia la segunda, doblegandose hacia el verbo contemplativo o la lectura.
Se trata del doble papel del lector como “expectador’ y espectador; es decir, aquel que mirando esta
también a la mira de algo, quien espera mientras contempla, quien precisamente por asistir a lo presente
se encuentra también en lo inasible de lo que esta por llegar o en el conocimiento de lo venidero.

“La lectura es siempre hermosa. Cuando se llega a ciertos afios, como me ha pasado a mi,
se vuelve indispensable y la Unica compafia y quiza la mas eficaz para no autodevorarse
por el recuerdo o por la vana esperanza.” (Zambrano 2013: 799)

El 6 de febrero de 1991, pues, moria sigilosamente esta filésofa y lo hacia abandonando la tentacion
en la cual toda aflicciéon pervive: desamarrando el furor de la tentacién en la que todo Ulises colérico
resiste —el mastil del verbo—. Sin mediar palabra, sin previo aviso, sin perceptible gesto, la filésofa
sucumbia, convencida de que el mayor acto de sefiorio es el pudor de un intempestivo y silencioso
abandono, como a quien le diese verglenza, en medio del griterio, prorrumpir en la exclamacién de lo
obvio el ya suficientemente alocado discurrir del mundo. Ni un triste ayeo. Maria Zambrano callé alli
donde de nada servia enunciar lo inevitable: que moria.®

Estribillo. Quién mato a Antigona*

“Alos claros de bosque no se va, como tampoco va a las aulas el buen estudiante a preguntar.
Y asi, aquel que distraidamente se salié un dia de las aulas, acaba encontrandose por
puro presentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras el maestro que nunca se
le dio a ver: El Unico, el que pide ser seguido, y luego se esconde detras de la claridad...”

Maria Zambrano (1977), Claros del bosque

Desde entonces han pasado ya veinticinco afios y en 2016 se ha cumplido el vigésimo quinto
aniversario de la muerte de Maria Zambrano. Esta temporalidad propia de sepelio de plata, de toque
de campanas al cuarto, es quiza una distancia histérica aun escasa o, al menos, en tanto que préxima
también imprudente para entonar un canto de madurez a esta filosofa y a sus sofocantes circunstancias;
mas aun cuando la voz que a ustedes aqui les tararea esta copla, a la muerte de Zambrano ni siquiera
sabia de la existencia de una tal desviacién eroética hacia el saber que dicese llamar filosofia.

La imprudencia de este canto tiene que ver, entonces, no con la excentricidad o rareza en elogiar a
esta filésofa, sino con la —por ahora— irresoluble juventud de esta voz cantora. En estos afios han tenido
lugar numerosos homenajes a Zambrano y las oraciones aqui escritas quedan también insertas en tal
tradicion de sentido: son apenas algunas invocaciones mas en la estela de las muy merecidas alabanzas
a esta pensadora. Desde que Zambrano fuese galardonada con el Premio Principe de Asturias (1981)
y el Cervantes (1988), se han ido sumando los elogios y actos institucionales de recuperacion de su
figura. Su nombre, inclusive, de tan repetido ha dejado de pertenecerle en univoca propiedad a su
autora. “Maria Zambrano” enuncia hoy en dia, antes que un cuerpo y corpus filoséficos, un simbolo,
una alegoria, un lugar comun de la cultura e historia espafiolas, amén de una sinécdoque por cuyas
entrafias puede uno pasear y quedar guarecido sin siquiera percatarse de la consigna de exilio que alli
se custodia y pisa: bibliotecas, monumentos, plazas y calles quedan progresivamente inaugurados y
reciben bautismo en el nombre de Maria Zambrano.

Son, por lo tanto, muchos, variados y nunca suficientes los homenajes que ha recibido y sigue
recibiendo esta filésofa. Sin embargo, como la propia Zambrano sefialaba en vida, hay siempre un matiz

3 Esa lucha entre mantenerse en el margen y tentacion de lo decible o renunciar definitivamente a la palabra fue un rasgo en
la escritura de Zambrano. Asi lo recoge Jesus Moreno Sanz:

“Como el Platén de las Carta VII, o Virgilio, o Kafka, o tantos otros que se suscitan el temor de decir mas de lo debido, o a
destiempo, o por vanidad o afan de poder, Zambrano se inquieta con sus publicaciones. Tras el confin, el desierto la reclama. El
2 de julio de 1978 le escribe a E. Simons:

«Son elocuentes lo signos de que publicar es una transgresion para algunas personas entre las que me cuento (...) quemar todos
mis papeles, irme a un verdadero desierto (...), no lo sé. Y si creyendo saberlo, no encuentro modo, fuerza, capacidad ni quien
me lleve —esto Ultimo sobre todo—, sera mi destino, mi sentencia, quedarme en el confin.»” (Zambrano 2013: 115)

4  Este titulo se trata de una reapropiacion del rétulo que encabeza el documental estrenado en 2005 y dirigido por David
Mauas Quién maté a Walter Benjamin, en el que al hilo de las circunstancias que rodearon el suicidio de Benjamin en Portbou en
1940 se exponen algunos aspectos de su filosofia. Similar es la intencion de este escrito que al hilo de los 25 afios de la muerte
de Zambrano trata de aproximarse a algunos aspectos de actualidad en el pensamiento de esta filésofa. Ademas, existe cierta
coincidencia tematica en la relacion vital de ambos autores con la frontera pirenaica, la cual ambos cruzaron a pie con mayor o
menor fortuna. Sobre las avatares de los ultimos dias de Walter Benjamin hasta su suicidio el 26 de septiembre de 1940 véase
Witte (1990: 225-227). Zambrano lo hizo en 1939 apeandose del coche con el que viajaba con su familia y acompafando a
Antonio Machado, quien ya muy enfermo cruzaba a pie la frontera apoyandose en su madre (véase Ortega Mufioz 2006: 68-69).
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adulterado en toda instancia laudatoria. Celebrar péstumamente es sefial de una tierna torpeza, pues
queriendo recuperar lo ya acabado no se hace mas que indicar el lugar de una contradiccion insalvable: que
todo acto recordatorio, mas que mostrar lo presente, lo que hace es revelar una inherente falta o ausencia.

Es en su obra de 1955 E/ hombre y lo divino donde Zambrano alude a esta paradoja de la inevitable
naturaleza residual de lo evocado. A través de unas consideraciones sobre Trajano y la revitalizacién
de lo tragico, Zambrano enunciaba la falta inherente a todo acto publico de recuerdo, el cual si bien
puede reconfortar al homenajeado y es rito de sesgo sentimental imprescindible para estructurar lo
comunitario, por el contrario, no consigue revivir lo afiorado.

“Los dioses que han cesado de presidir la vida de una cultura, los dioses destituidos al persistir
en las creencias populares, no pueden ser ya los mismos; algo de su presencia y condicion
se ha volatilizado, de ellos debe quedar algo asi como un residuo.” (Zambrano 2012: 234)

El recordatorio constata lo que tuvo lugar y esta ya finalizado, el anhelo de lo irrecuperable, el
terco pecado de los melancdlicos. Recordar o rememorar es inevitablemente un acto, si bien bello y
agradecido, también fallido y residual. Es la confesion de una pérdida, el ansia por traer a colacion
aquello que se rememora por encontrarse definitivamente faltante y extraviado. Recordar —sentar el
precedente de un momento inaugural desde lo postrero— es en si ya una falta: la pesadumbre que
intenta trazar y poner nombre a una carencia, la cual algunos dicen llamar afioranza. El homenaje es,
en definitiva, la escenografia nostalgica de la locucidn excusatio non petita, accusatio manifesta: la
confirmacion de una carencia, un no-lugar, un espacio inexistente.

El recuerdo, ademas, nos hace prestar atencion a la extrafia condicion que sobrevuela a todo
aquel autor que es elevado al rango o lugar comun de lo popular, lo ilustre o lo clasico: que este, si bien
sobrevolando ahora todos los espacios, por el contrario, no se encuentra en ninguno de ellos; o que la
ubicuidad, mas que revelar lo omnipresente, es el espacio donde lo mostrado se hace definitivamente
esquivo e inasible; es decir, la ineludible opacidad que conlleva toda reiteracién de sentidos, repeticion
en la cual el autor, a través de lo recurrente, no resulta sin embargo en ningun momento recurrido.

En este sentido, la reiteracion laudatoria de la figura de Maria Zambrano, sin socavar en momento
alguno su subyugante valia filosofica, si bien celebra su obra, sobre todo evidencia una ausencia, una
falta, una queja o pesadumbre. ¢ Cuales son, pues, esos no-lugares que manifiesta homenajear a un
clasico como lo es ya el nombre de Maria Zambrano? En mi opinion, no se trata de ninguna utopia
distinta que la de aquellos dos espacios de penumbra aun sin resolver en la academia: el lugar de las
mujeres en la historia de filosofia y la cuestién de sus exilios intelectuales.

De estas dos carencias y querencias que se resguardan en la invocacion laudatoria a Maria
Zambrano proviene mi necesidad de entonarles a ustedes este lamento que clama por saber quién
maté a Antigona. Y de ahi también proviene esta propuesta de orden musical hacia la homenajeada:
una zambra por Maria Zambrano; es decir, la entonacion de un canto que si bien es ya residual, resulta
todavia bailable, pues una zambra no es otro eco distinto que aquel liviano soplo de Céfiro que es
solicitado para que pueda reverberar la voz y memoria gestual de los expulsados moriscos.

No obstante, este estribillo no queda exento de las contradicciones que implica todo homenaje. No
se trata entonces de disimular o eliminar tales incoherencias, sino de rescatarlas en su imperfeccion y
desde ella precisamente entonar esta zambra: tratando de actualizar esa falta, suspiro o pesadumbre
que aun significan para la vida filoséfica el cuerpo y corpus de Maria Zambrano. Para ello, propongo las
subsiguientes tres metéforas vinculadas a la res zambraniana: su cabeza que trasiega “a lagrima viva por
la Gran Via”, el cuerpo perteneciente a “la generacion del toro” y el cierre de sus pies o “pajaros burlones”.

Cabeza: “A lagrima viva por la Gran Via”

“Hacia un Saber sobre el Alma venia ya de Espafia, fue el segundo ensayo publicado en la
misma revista por Don José Ortega y Gasset, el que ocasioné mis llantos y lagrimas, vy el
que saliera de mi entrevista con él llorando a lagrima viva por la Gran Via, diciéndome yo
«no saber que Don José ha muerto» y lo que habia muerto era mi total discipulado con él.
Lo que yo creia expresion de la razon vital (ilegible) profundamente: «No hemos llegado
todavia aqui y usted de un salto, se planta mas alla» me dijo, publicandolo.

Pero en mi no estaba todavia claro que yo buscase otra razén, ademas de la vital. Por
lo visto para él lo estuvo. Me acusé de no tener objetividad. Me dediqué por un tiempo a
nada, mas sin perder la esperanza. Bajo la hermosa distincion «entre ideas y creencias»
de Ortega, descubri la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito en algunos discipulos de
Ortega. Lain Entralgo escribidé La Espera y la Esperanza sin citarme una sola linea. Era
ya el exilio, la suplantacion. Para mi el exilio fecundo pues me dio libertad de pensar [...].”

Maria Zambrano (1987), Para entender la obra de Maria Zambrano
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En la aventura de los desvelos filoséficos, toda tradicion da comienzo con una relacion amorosa:
la que se da entre maestros y discipulos, la festiva y, a veces, incluso gargantuesca dialéctica que
conlleva toda participacion en un Banquete. A pesar de su disimulo en palabras severas, como el angel
descarado y amoroso de Caravaggio —quien se entrega gustoso a la calaverada pisoteando el rigor
simbdlico de las artes—, la filosofia suele alborear en el filo de una querencia, de un empenio erotico, de
una lealtad en lo amatorio.

Amante y amado, erastés y erbmeno, emergen como papeles intercambiables en los que el
conocimiento se deja acceder, recorrer y atravesar de eros, filia 0 agapé. En la historia de la filosofia, el
vinculo entre maestros y discipulos es un lugar no solo recurrente sino principalmente ineludible, pues
en él tiene lugar tanto el espacio de atraccion como de resistencia que todo contexto iniciatico requiere.
La biografia de Maria Zambrano responde también a este lugar comun de la filosofia y ademas del papel
de su primer amor —su primo Miguel Pizarro, veinteafiero licenciado en Filosofia a quien Zambrano
conocio cuando tenia trece afios—, la relacion discipular con Ortega y Gasset tuvo un lugar central en
el desarrollo de su pensamiento.

La suya con Ortega se tratdé de una relacion contradictoria que, si bien se cimenté sobre la
admiracién y el respeto, se constituyd también como un aprendizaje alejado de lo arménico, sorteado
de numerosos claroscuros. Fue a través de ese rasgo agoénico en su interaccion con Ortega como
Zambrano desarrolld una deontologia discipular que, en mi opiniéon, es un equilibrado centro de
gravedad en el que sostenerse cuando se anda extraviado en las vicisitudes de una tesis y uno queda
destinado a tomar el lugar de cuerpo amado en la vida filosofica. No fue una relaciéon sencilla la que
Zambrano tuvo con Ortega y sus variados quijotismos; controversia dialéctica que tuvo lugar, ademas,
en una circunstancia en la que no sélo habia una percepcion excéntrica o sesgo desconfiado respecto
a las filésofas, sino también sobre la filosofia misma, pues sus instituciones estaban aun por hacer o
regenerandose en la Espana del primer tercio del siglo XX.

En algunos momentos de su formacion y relacion con el mundo universitario, como nos sefala
la propia cita de Zambrano de 1987, esta fil6sofa tuvo que afrontar cierto deje de desdén por parte del
maestro, quien sintiéndose incomodado ante las piruetas intelectuales de su alumna —“«No hemos
llegado todavia aqui y usted de un salto, se planta mas alla» me dijo”—, prefirio tildar de ligeras las ideas
de Zambrano sin advertir que ese sesgo de caracter, de ser peligro alguno, no era mas que aquel del
agil riesgo que conlleva todo vulnerable modo de existencia a lo Aquiles: el de aquellos que por vivir
con un talon al desnudo, no pueden mas que hacerlo condenados a la forja de Hefesto, ese hogar de
los caidos del Olimpo que andan, entre las vicisitudes del mundo, siempre renqueando.

Asimismo, como sefiala Zambrano en el paragrafo mentado, esta filésofa se vio aquejada por el mal de la
suplantacién por parte de otros discipulos con los que compartia espacio académico, miedo que la perseguira de
por vida.® Fue en tales circunstancias cuando comenzo su exilio, pues antes del fisico tuvo lugar el intelectual.
Su filosofia se fue enhebrando no sélo en la experiencia del margen patrio, en ese caracter de res andariega
que fueron adquiriendo el cuerpo y corpus zambranianos, sino que germiné también en el lugar inmaterial de la
excentricidad intelectual. Su exilio comenzé mucho antes de su destierro fisico y se traté de un exilio académico,
el cual se gestod en su distanciamiento respecto a Ortega entre 1927 y 1936 y la incomodidad que le provocaba el
ambiente universitario de su momento.

No obstante, fueron precisamente esa excentricidad y dificultades con lo académico las que
otorgaron a Zambrano la impronta de su escritura y quehacer filoséficos, dolorosa paradoja que ella
misma reconocio al contemplar en el exilio una forma de creacién que, si bien desoladora e indeseable,
fue el alimento que nutrié su vocacion creadora; o como Zambrano (2009: 66) sefialé en “Amo el exilio”:

“Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo
los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran
seres humanos y a la par cosmicos, que no se conociera el exilio.”

A pesar del entorno opresivo, Zambrano sobrellevé tales circunstancias de exilio iniciatico con,
a mi entender, una insolita entereza. Fueron trabajos herculeos gue pergefid apoyandose, como
narra Jesus Moreno Sanz (2013: 51), en la Etica de Spinoza, las Enéadas de Plotino y la sabia gracia
de las vendedoras del mercado de San Miguel, quienes la alentaron, pese a las desmoralizadoras
circunstancias académicas, a persistir en su terquedad amatoria hacia el saber.®

5 EIl miedo al plagio fue un temor persistente en la biografia intelectual de Zambrano y ella misma da cuenta en diversas
ocasiones no solo de ese panico que la acechaba sino de la materializacion del mismo. Obsérvese al respecto este recuerdo de
su época en Roma que recoge Ortega Mufioz (2006: 94) y el subsiguiente de E/ hombre y lo divino (1955: 90):

“Tengo ahi carpetas y carpetas llenas de estudios, esbozos... y no hay modo de que yo encuentre el minimo sosiego y libertad de
espiritu para terminarlo. jQué curioso que no se den cuenta de que encierra algo absolutamente original, y, sobre todo, necesario,
indispensable para el hombre de hoy. Tengo hasta la angustia (...) de que alguien avisado se aproveche de ello y lo desarrolle,
como ya ha sucedido con otras cosas.”

“Lo que normalmente sucede con todos los vencidos, en cualquier historia de que se trate: se toma de los vencidos lo que hace
falta sin nombrarlos; se les concede la razon ineludible, mas apoderandose de ella, y trasladandola al campo del vencedor, que
lo hace con tranquilidad de conciencia, tanto que bien puede no darse cuenta de lo que hace. Todos los vencidos son plagiados,
en el sentido amplio de la palabra “plagio”, que puede llegar a ser hasta el desenvolvimiento, el desarrollo de un tema inicial;
hasta el rapto de una figura representativa. La suerte de la razén del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra
del vencedor. La semilla, toda semilla, ¢ no esta vencida cuando es enterrada? y cuando revive de entre los muertos, donde se la
arrojo, es porque se ha vencido enteramente a si misma.” ]
6 Jesus Moreno Sanz (2014: 51) da cuenta de varios momentos de desanimo de Maria Zambrano en su desarrollo filoséfico. El
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Pero, ademas, a pesar de hallarse inmersa en tales zozobras académicas, Zambrano mantuvo
siempre una firme lealtad y respeto hacia Ortega, para quien siguid reservando, tanto en las
desavenencias iniciales como en el posterior destierro patrio, un sincero afecto. Zambrano le concedié
el suficiente espacio a la figura del maestro para saberse deudora del mismo vy, paralelamente, le
reconocié una vulnerabilidad y contingencia insalvables que, lejos de destronarlo, fueron precisamente
los rasgos que lo erigieron merecedor de su emplazamiento indispensable en la maestria. Se trata de
una aplicacion de la paraddjica figura que aparece en E/ hombre y lo divino bajo el nombre de “rey-
mendigo”: la contradictoria esencia en la que se construye el ser humano, quien si bien es capaz de
rozar lo ilimitado, queda siempre por razén de escasas distancias excluido también de toda participacion
plena en lo divino. De la vida de lo sagrado so6lo le queda ofrecido participar de sus migajas.

Zambrano no considerd la fragilidad y deslices del maestro como carencias dispuestas para
un somero reproche, sino justamente como el valor y caracter irremplazables de toda imperfeccion
constitutiva del ser humano; rasgos que sélo cuando comienzan a ser tenidos en cuenta, abren paso
a un sincero respeto que nada tiene que ver con el modelo de la servidumbre esclava o idealizada
hacia el preceptor. Y es que Zambrano entendio la extrafieza que conlleva todo proceso de insercion
en una tradicion, la contradiccion que acarrea poder hacerse participe de la misma: verse obligado,
para poder llegar a ser su merecedor epigono, a participar de su herencia y reconocerle su lugar de
referencia ineludible, no precisamente refrendandola sino poniéndola en cuestion. Diriase que ello
ocurre, inclusive, sélo cuando se traiciona la herencia; es decir, entregando la tradicién de nuevo mas
que al otro lado —como sefala su exactitud etimolégica—, desde otro lado, a partir de un nuevo confin,
mira o perspectiva. Diriase, ademas, que el alumno propiamente leal a la tradicion es el hereje: aquel
que lejos de ser acriticamente ddcil o lacayo de los lugares comunes que le vienen impuestos, desarrolla
su vocacion de servicio a la tradicion llevandole la contraria, poniéndola en duda, amandola no porque
sea una entidad soberana en tanto que inapelable sino porque, en tanto que imperfecta y contingente,
es tan rica, vasta e inabarcable que ha de ser, no por motivos de fuerza sino de prudencia, debidamente
custodiada, recuperada y velada. Es decir, el erdmeno trata de rescatar las carencias no para, soberbio
y altivo, borrarlas, corregirlas o perfeccionarlas, sino para reconstituirlas y celebrarlas en su imperfeccion
desde una mayor, mas cuidada y oxigenada sensibilidad. En la conservacion y recuperacion de una
tradicién, como el caso de las primeras fotografias del siglo XIX en las que las imagenes contaban
con innumerables imperfecciones técnicas, no se trata de despreciar tales maculas eliminandolas de la
imagen, sino de custodiarlas aprendiendo a conservar y dar mejor sentido a las veladuras.

Por lo tanto, he aqui este primer eco zambraniano o zambra que quiza sea util para naufragos
de tesis: si en alguin momento han de ejecutar un solemne acto de dandismo compungido y acudir
al afligido pretexto de una Gran Via —callejon y fldnerie que no son otros distintos de las angosturas
que, erraticas, trazan las lagrimas por un rostro— no se repriman y contrariense a gusto: primero al
maestro y, a continuacion, por razon del mismo. No teman, pues en todo drama peripatético a lo Unico
que se renuncia es a la comodidad de lo que el discipulo quisiera creer ya hecho, determinado o
cerrado para quedar él mismo de tales pecados exento: el inamovible trono en el que uno pretende
creer aposentado al maestro, o como expresaba Zambrano, “diciéendome yo «no saber que Don José
ha muerto»”. Aceptar la vulnerabilidad y contingencia del maestro implica, necesariamente, también
reconocerse tales imperfecciones y flaquezas en tanto que discipulo.

Cuerpo: “La generacion del toro”

“Porque habia llegado la hora. La hora que ellos no querian ver. La hora que los jovenes si
veiamos. Ibamos a ser la generacion del toro, del sacrificado. Ellos no, ellos no se sentian
sacrificados. Habian olvidado la nocién de sacrificio, la historia sacrificial. Para ellos se
diria que todo era espectaculo: estaban sentados, aunque no fueran a los toros, siempre
en la barrera. A salvo, viendo.”

Maria Zambrano (1931), Carta a Emilio Prados’

Haciendo referencia al papel de la Generacion del 27, en esa disyuntiva sobre los lugares
eroticos en que un cuerpo ha de emplazarse cuando trata de tentar, arriesgarse y provocar un acto
gnoseologico, aparece en Zambrano la metafora dialéctica entre el toro y el tendido: imagen que alude
a la contraposicion entre el sacrificial ruedo y la contemplacion distante al amparo de la barrera. Se trata
de un hiato insalvable entre dos estilos generacionales de acontecer en la filosofia que, sin embargo,
se hacen participes en el mismo emplazamiento: la pugna en el lugar de la maestria, la cual Zambrano
emplaza sobre una maestranza, esa arquitectura taurina dispuesta para lo agénico y mortuorio.

Esta alusion tauromaquica se trata de una anomalia simbdlica en la biografia de Zambrano, quien
era flamenca pero no especialmente taurina, amén de amante de los animales en general y de la

los denomina “detenciones” y, en concreto, los apoyos literarios y personales aqui referidos son de 1927, afio en que se produce
la “primera detencion en su vocacion filosofica: profunda crisis ante la dificultad de la empresa y el desanimo que le provoca el
ambiente general.” . 5

7 Esta referencia aparece citada en Ortega Muiloz (2006: 51)
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perfeccion de los gatos en particular, inclinacién felina que ella misma sefiala en una entrevista recogida
en el documental La memoria fértil. Maria Zambrano, éxtasis de una palabra perdida.t Mas alla de su
rareza topica, lo interesante en esta metafora es que maestros y discipulos aparecen como antagonistas
no en virtud de los cambios en la escenografia, sino en razén de su posicion y comportamiento en tal
espacio; es decir, erémeno y erastés comparten un mismo entorno pero se distancian en virtud de la
circunstancia que conmina a cada uno a acudir a esa plaza y acontecer en lo publico: la posibilidad
misma de sobrevivir frente al privilegio de participar en tercera persona de un acto de supervivencia.

Los cambios de localizacion dan lugar, inevitablemente, a texturas diferenciadas de pensamiento,
a densidades distintas en el saber, pues en la vida filoséfica también tienen lugar los fueros y, en
consecuencia, existen por ello los pensamientos nudos, los pensamientos insinuantes y los pensamientos
aforados, siendo estos ultimos los propios del decoro: aquello que uno sélo puede permitirse cuando le
son otorgadas ciertas prerrogativas de vestimenta en lo filoséfico. La presencia o ausencia de atavios en
las articulaciones entre mirada y vida filosdficas, la potestad que se tiene para participar de un sistema
ponderado de distancias respecto a la inmediatez de lo vital, genera modos de copula divergentes en
el pensamiento.

Por un lado, en las filosofias de ruedo el peligro de lo inmediato funciona como un imperativo que
dispone para el recrudecimiento estético, haciendo de lo honesto un recurso hiperbdlico en la escritura
en tanto que el alli desde el que se escribe es la supervivencia misma de quien filosofa: su posibilidad
de arrojarse y reconocerse como modo legitimo de existencia filosdéfica. El lugar del toro representa
la posibilidad misma de escribir y reconocerse en la escritura: la lucha por la autoridad y la autoria del
eromeno.

En comparacion a ello, la contemplacion distante es inevitablemente un fuero, vestido o prerrogativa
estética, pues se configura desde el valor del confort y lo cortés, cojines politicos que permiten, si bien
desvinculandose de las urgencias del mundo, hacerse participe de su premura con la distancia critica,
oreada y diplomatica respecto a sus circunstancias. Es decir, al tendido le es permitido alcanzar a
cavilar el presente sin el sofoco imperativo que tiene lugar en el ruedo. En la arena queda uno obligado
a identificarse y disputar —traicion—; en el tendido a diferir y salvaguardar —tradicion—. Sin embargo, toro
Etendldo, si bien figuras dialécticas, nunca acaban por constituir su divergencia desde lo simétrico.

ste es el gran drama de la dialéctica maestro-discipulo: que quien muere suele ser el toro, por eso
el desapego frivolo o cinismo, cuando aparecen, no pueden quedar enunciados mas que del lado del
tendido. O como confiaba Rainer Maria Rilke al joven Franz Xaver Kappus en Cartas a un joven poeta:
“Busque la profundidad de las cosas, hasta alli nunca logra descender la ironia...”

Con esta taurografia corrosiva, Zambrano daba cuenta del lugar del erémeno como sujeto de
una vocacion incondicional, cuando no de una disimulada inmolacién, hacia el conocimiento. Aprender
a dejarse amar en lo filoséfico es inevitablemente accion sacrificial: la gratuidad de la entrega que se
hace no porque haya nada que ganar, sino precisamente porque se sabe todo perdido. Este gesto
de ofrecimiento o lealtad en lo filoséfico no fue sélo una referencia literaria, sino que cobré tintes
autobiogréficos en las circunstancias vitales de Maria Zambrano. Habiéndose ya exiliado de Espafia en
1936 junto al que fue su marido, el historiador Alfonso Rodriguez Aldave, quien habia sido nombrado
diplomatico en la Embajada de Espafa en Chile, decidio volver a Espafia en 1937, cuando ya estaba
todo perdido y precisamente por ello. Como sefiala Ortega Mufioz (2006: 62): “Preguntada a su llegada
de por qué volvia cuando la guerra estaba perdida, contesta: «Por eso precisamente, por eso».”

Pie y cierre. “El pajaro burlén”

“Cébmo le agradezco y me alegra que haya “percibido” en una nota a pie de pagina, casi
perdida. Nadie que yo sepa ha reparado en ello, para mi de lo mas “inspirado” (...) de
mi pensamiento. No sin una mijilla de ironia la he dejado asi, asomando la cabeza como
pajaro burlén o asomando su escamada aleta entre aguas.”

Maria Zambrano (1982), Carta sobre Leibniz del 28 de agosto a Ortega Mufioz

Ademas de la marginalidad patria y el ostracismo intelectual, existié aun una tercera condicion de
destierro en Maria Zambrano: el exilio como caracter taquigrafico o detalle de estilo en la escritura. Por
los textos de Zambrano sobrevuela un temple esquivo, fragmentario, excéntrico, el cual rescata para el
escrito el fuera de lugar propio de quien se sabe desterrado: el andariego pie de pagina.

8 Respecto a la flamencura de Maria Zambrano hay al menos dos anécdotas biograficas.

En primer lugar, contamos con el testimonio que ha tenido a bien compartir conmigo el catedratico José Miguel Marinas, a quien
quedo muy agradecida por su generosidad. Segun el testimonio oral que escucho de boca de Carlos Gurméndez, quien habria
sido invitado junto con otros estudiantes a la casa de Zambrano, éste comentaba que Maria Zambrano gustaba de compartir y
escuchar en grupo sus “disquitos” de flamenco.

Seguidamente, hay un testimonio de la propia de Zambrano que recoge Ortega Mufioz, el cual refiere a las malaguefias de Juan
Breva como las canciones de arrullo de su infancia en Vélez:

“En la penumbra de sus recuerdos infantiles esta también el cante hondo de Antonio Ortega —Juan Breva— que solia actuar todas
las noches en el proximo Bar Cantante de Chicano.

Posteriormente en 1933 o 34 escucha por la radio unos discos de Juan Breva en los que se sienta identificada y su madre le dice
que es normal pues «las malaguefias de Juan Breva fueron tu nana.»” (Ortega Mufioz 2006: 24)
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El exilio textual remite en Zambrano, en primer lugar, a una metafora hermenéutica. En la nocion
del texto como tipografia del exilio desaparece la pertenencia o tierra oriunda de las palabras. Su patria
no es ya su significado dado, sino su perpetua apertura de sentido, su condena a permanecer en la
incertidumbre que conlleva saberse en transito: ese alli ficticio y siempre por hacerse que recuerda
que nunca podra darse una coincidencia plena o identificacion absoluta del texto consigo mismo; que
el texto no alcanza a quedar resuelto en lo cerrado o concéntrico. El tiempo es el Unico aliado del
hermeneuta y el texto, como si de una fotografia o instantanea se tratase, no es mas que un estado
de marasmo entre quien escribe y quien lee. Una vez exiliado, en la diaspora del anacronismo, el
texto olvida su lugar de pertenencia, pues si bien nace en el autor, es no obstante en su condicién de
destierro hacia ese no-lugar o figura anénima del lector donde llega a cumplimiento.

“Falta ante todo al exiliado el mundo. De tal manera es asi que no soélo se es exiliado por
haber perdido la patria primero, sino por no hallarla en parte alguna.” (Zambrano 2014: 53)

“Pues de lo que huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es un donde,
de un lugar que sea el suyo.” (Zambrano 2004: 37-38)

Pero ademas, en Maria Zambrano el pie de pagina constituye una guarida de honradez intelectual.
Através del pie de pagina, Zambrano juega con nosotros y como muestra la inicial cita epistolar de este
paragrafo, reclama la capacidad de sospecha y atencion del cuerpo lector. Zambrano nos somete a sus
lectores y eréomenos, cual ritual hermético, a constantes pruebas iniciaticas, obligando a quien lee a
ejercitarse en el valor mas propiamente hermenéutico: la sutileza u obligacién ante todo “pajaro burlén”
de tener que permanecer a la escucha para atrapar los sentidos al vuelo. Es en esos aleteos de bufo
pajaro o nereidas zambulléndose a orillas de la pagina, donde Maria Zambrano construye su escritura
como un disimulado acto vandalico, ejercitandose en el arte de la desbandada.

Ademas, es precisamente atenuando su protagonismo el modo en que Zambrano, sin excluirlos
del texto, salvaguarda de ojos obvios y codiciosos, de las miradas de zadngano, sus broches mas
apetecidos: colocandolos como aparentes vasallos a los pies del escrito. Y asi, con flecha propia de
toda terrible pero apolinea distancia, dibujando rutas entre pares numéricos, esos vuelos escapados o
“pajaros burlones” no sélo asaetean la completitud del cuerpo de texto, sino que, ademas, pareciendo
tan solo sus descartes o harapos constituyen, por el contrario, aquellos sagrarios donde Zambrano
custodia “ lo mas inspirado de mi [sic] pensamiento”.

Es en esa tension zambraniana entre cuerpo de texto y pie de pagina donde se confabula la
paradoja de servidumbre o vocacién de servicio en la filosofia. Se trata nuevamente de la idiosincrasia
del rey-mendigo o la magnificencia que, cual escritura propia de trapero benjaminiano, nace en la
penumbra de esos sotanos verbales donde se guarecen los desharrapados del corpus candnico de la
filosofia. Y, sin embargo, es en esas grutas donde lo decisivo, velado en esos jirones que caen al pie de
la pagina, permanece agradecido y custodiado.

En el silencio de tales burladeros se juega el oscuro exilio de la filosofia. Si desean mas informacién,
no tienen mas que visitar la memoria gestual de tal corpus hermético y cuerpo olvidado. Acérquense a
la biblioteca de la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense y una vez alli, ante el mostrador
del bibliotecario, miren ligeramente hacia arriba y contemplen la minuscula diferencia que, en absoluto
secreto, sella la zambra que tiene lugar entre el retrato de José Gaos y el de Garcia Morente. No es
nada mas que un detalle de penumbra sobre el fotografico negro sobre blanco: la sombra que dejaron
para la historia de las filosofia los labios pintados de Maria Zambrano.
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