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A mis padres
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Mi vida imprecisa. 
Sola, triste, mi alma,
turbia de agonías
y desesperanzas,
como el ancho río
en la tarde pálida,
como el grito triste
que el pájaro lanza
en la rama sola, 
en la rama alta,
y llega doliente
hasta mi ventana.

María Enciso, Cristal de las horas 

Este silencio que es tronco
de ébano fosforescente, 
avanza raudo y segrega
un yerto y viscoso aceite. 

Cubiertas de pus las almas,
desgarran, al desprenderse, 
el impalpable murmullo
que al pie de Dios las retiene. 

¿Por qué el vencedor contiene
un muerto que no floreció
y que su sombra muere?

Carmen Conde, En un mundo de fugitivos
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Prólogo

Es para mí una gran alegría y satisfacción hacer la presentación de este ensa-
yo realizado por Mar Roda Sánchez, una de mis alumnas sobresalientes.

El tema del exilio y la recuperación de las escritoras silenciadas a lo largo 
del tiempo ha sido y es una de mis grandes preocupaciones como docente e 
investigadora. En la asignatura que imparto desde hace años junto al profesor 
Juan Carlos Bayo en el Máster de Estudios Literarios en la Facultad de Filo-
logía, denominada El exilio y la búsqueda de identidad, focalizo la mirada 
hacia las escritoras exiliadas republicanas o hacia aquellas que sufrieron el 
«insilio», tema de gran actualidad por la labor que aún está pendiente por 
realizar al respecto. En 2021 publicamos en la editorial Escolar y Mayo una 
antología titulada Voces de escritoras olvidadas. Antología de la guerra civil 
y del exilio. En ella se presentan, por vez primera, fragmentos de las obras 
escritas por casi una veintena de escritoras, casi todas ellas olvidadas, para 
que quienes tengan interés por este tema puedan acercarse a sus obras. Desde 
1970 empezaron a publicarse antologías de textos sobre el exilio republicano 
español pero con una presencia mínima de los textos de las escritoras, así 
ha venido pasando a lo largo del tiempo hasta hoy.  Por ello, el valor de esta 
antología ha sido darles voz, presentarlas y recuperarlas. En este sentido, el 
ensayo de Mar Roda Sánchez, titulado Los nombres borrados. Olvido y si-
lencio en la poética de María Enciso y de Carmen Conde, vuelve a ser una 
muestra relevante del interés que las obras de estas escritoras, en su momento 
relegadas al silencio, tienen actualmente. 

La estudiosa nos acerca a las vicisitudes de la vida cotidiana de María En-
ciso y de Carmen Conde y realiza un estudio crítico-literario de sus obras, 
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16	 Los nombres borrados

porque a pesar de haber sido «borradas del mapa» –como diría Max Aub– y, 
por lo tanto, excluidas del canon de la historia literaria española, trata de de-
terminar el alcance del «silencio, el olvido o la censura en los procesos de 
escritura de sus obras» para intentar situarlas en la historia literaria española. 
La investigadora en el recorrido que hace por las obras destaca la relación de 
las poetas con el silencio y el olvido, determinantes en sus trayectorias exis-
tenciales.

En este estudio encontramos claves de análisis novedosas como la pro-
puesta sobre el ejercicio de esta escritura como autoterapia para superar el 
trauma que el conflicto bélico les ocasionó y para enfrentarse a «sus huellas 
espectrales», en palabras de John Thompson. Se destaca la mirada femenina 
enfrentada a la angustia, al dolor, a la tragedia o a la muerte. Tanto María 
Enciso como Carmen Conde son poetas que cuestionan al «yo poético» para 
reconocerse en el otro o en los otros y de esta manera encontrar la identidad 
perdida, ya que si el exilio es un «no lugar», los exiliados –como afirma Ma-
ría Zambrano– «no son nada, no son nadie». Considero que con este ensayo 
Mar Roda Sánchez consigue que tanto María Enciso como Carmen Conde 
recuperen su lugar en nuestras letras. 

Hay que agradecer a la Unidad de Igualdad de la UCM y a la Editorial 
Complutense esta publicación para que las lectoras puedan descubrir los uni-
versos literarios de María Enciso y de Carmen Conde, ambos tan peculiares 
como fascinantes. Por otro lado, hay que agradecer a Mar Roda Sánchez su 
constancia e ilusión puesta en este estudio para sacar a la luz estas escrituras 
borradas y compartirlas con las personas interesadas, quienes tienen, a partir 
de la lectura, la palabra. 

Carmen Mejía Ruiz

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   16CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   16 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



Introducción. Por una losa de un 
memorial

A mediados del año 2019, la instalación del Memorial de la Guerra Civil en el 
Cementerio de la Almudena, donde unas tres mil personas fueron asesinadas, 
se vio paralizada. Sobre sus losas de hormigón debían esculpirse los nombres 
de los cientos de ejecutados durante los primeros años de la dictadura militar, 
pero su realización quedaría a medio hacer y el proyecto fue finalmente refor-
mado por la nueva dirección del Ayuntamiento de Madrid. En su lugar, lee-
mos hoy una inscripción general dedicada «a todos los madrileños que entre 
1936 y 1944 sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas o por sus 
creencias religiosas». Con esto se pretendía despolitizar el recuerdo y recono-
cer a todas las víctimas, independientemente del bando que hubieran tomado, 
convirtiendo el memorial en un acto honorífico para todas y por igual. Como 
consecuencia de esta decisión varias asociaciones de memoria histórica y una 
parte de la opinión pública se posicionaron en contra de la administración 
municipal por equiparar la represión franquista con la violencia republicana 
en la contienda bélica, considerando que se estaba negando el reconocimien-
to, una vez más, a los vencidos y a las vencidas de la guerra civil española. 
Entre tanto, en el mismo año 2019 los restos del dictador Francisco Franco 
fueron exhumados del mausoleo de Cuelgamuros, a puerta cerrada y sin cá-
maras. Pese a que la soledad de los familiares y la ausencia de honores de 
Estado contrastaran con lo vivido aquel 23 de noviembre de 1975, pocos se 
sorprendieron por las banderas y símbolos preconstitucionales que pudieron 
fotografiarse en los alrededores. La escena se repitió poco después, en 2022, 
cuando la Hermandad de la Macarena, pidiendo quedar excluida de toda polé-
mica y actuando en la quietud de la madrugada, desenterraba el féretro del 
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18	 Los nombres borrados

teniente general Gonzalo Queipo de Llano. Finalmente, en 2023, no sin en-
frentamientos entre militantes falangistas y la policía, fueron los restos de 
José Antonio Primo de Rivera los exhumados del Valle de los Caídos. 

Estos sucesos demuestran hasta qué punto viene produciéndose en estos 
últimos años una revitalización de la memoria histórica española, llegando 
incluso a materializarse en acciones de alto valor simbólico como la exhuma-
ción de los líderes franquistas de los puestos de honor. Esto queda reflejado, 
además, en la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en el año 2007 
(Ley 52/2007) y la Ley de Memoria Democrática en el 2022 (Ley 20/2022). 
No obstante, es indudable que el debate sobre la presencia o la ausencia de 
memoria en la sociedad española reaparece siempre en un clima de polariza-
ción y crispación política manifiesta también en los ejemplos de arriba. A cau-
sa del transcurso de la historia de España, las políticas y leyes alrededor de la 
memoria histórica parecen sujetas a bandos concretos, por lo que su defensa 
o desaprobación suele vincularse a corrientes ideológicas y a partidos polí-
ticos determinados. A nadie sorprende, en realidad, que para una parte de la 
población y de sus representantes políticos el reconocimiento de las víctimas 
de la guerra y del franquismo esté lejos de suponer una prioridad. En cambio, 
estos grupos suelen explicar la Guerra Civil como aquel episodio oscuro de 
locura colectiva en que ambos bandos fueron culpables por igual y que debe 
olvidarse para mirar hacia el futuro y no reabrir viejas heridas. Aunque este 
discurso no sea ni mucho menos reciente o innovador –de hecho, la desme-
moria reconciliadora ya estaba presente en los años setenta, en el llamado 
«pacto del olvido» de la Transición, que encuentra su máximo exponente en 
la Ley de Amnistía de1977 (Ley 46/1977)1–, sigue siendo alarmantemente 
actual. En nombre de la preservación de esta supuesta reconciliación, los nue-
vos intentos de legislación memorística han recibido numerosas críticas por 
ser, a juicio de algunos, arrebatos dañinos de coacción y partidismo contra la 
libertad democrática. Así mismo lo expone la Ley de la Concordia de la Co-
munitat Valenciana de 2024, en cuyo preámbulo se establece que «la Guerra 
Civil nos debe enseñar que no importa el bando, ni el origen, ni las creencias, 
el sufrimiento y la muerte fue la misma para todos. (…) Frente a las injeren-
cias, coacciones y restricciones de derechos de la legislación memorialista, 
es preciso recordar que el principal deber del Estado en lo relativo al pasado 

1	 Sobre el consenso social del «pacto del silencio» o del «olvido»: cf. Monedero 2011. Pres-
ton 2018. Saz 2004. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía (BOE núm. 248, de 17 de 
octubre de 1977).
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Introducción. Por una losa de un memorial	 19

ha de ser partir del amparo de las libertades y preservar la reconciliación 
heredada»2. 

Nuestro interés por esta investigación surge justamente del cúmulo de 
impresiones contradictorias producidas por este discurso discordante sobre 
la relación que la España democrática debería mantener con los vacíos y las 
sombras de su pasado. A nuestro parecer, aun cuando no se deba ni sea posible 
obviar la carga política de esta cuestión, es indispensable que nos planteemos 
por qué la memoria histórica sigue sin entenderse en este país como una obli-
gación de toda la sociedad en su conjunto con nuestro legado histórico –tal 
como sí ha sucedido en otros países europeos en relación con la historia del 
siglo xx– y, sobre todo, qué consecuencias acarrea esta pugna constante entre 
olvido y recuerdo para nuestro presente y futuro. Estando cada vez más lejos 
de estos sucesos históricos y de sus testimonios directos, urge que atajemos 
estas cuestiones cuanto antes y que nos preguntemos cómo relacionarnos con 
la historia de nuestros predecesores y con su legado en la memoria colectiva. 
¿Cómo pensamos, vivimos y andamos en un país con más de 150.000 perso-
nas enterradas en fosas comunes bajo nuestros pies? ¿Cómo nos relacionamos 
con una historia que ha excluido y olvidado sistemáticamente a todas aque-
llas personas que se vieron abocadas al exilio? Y lo que sería más relevante, 
¿desde dónde podemos y debemos abordar en el presente la problemática del 
olvido, el silencio y la memoria en torno a nuestro pasado histórico? 

Este libro aspira a ser una respuesta parcial a todas estas preguntas. Una 
respuesta, si se quiere, incompleta, ya que ofrecer una contestación sólida 
a interrogantes de este tipo requiere de un trabajo colectivo mucho mayor 
que excede claramente los límites materiales de este ensayo. Teniendo esto 
en cuenta, focalizaremos nuestro objetivo principal en la recuperación de 
las escritoras silenciadas y olvidadas por la coyuntura histórica e ideológica 
ocasionada por el régimen de 1939. La justificación es sencilla: a pesar de 
que los círculos académicos han estado estudiando y revalorizando  recien-
temente la producción literaria española de autoría femenina del siglo xx3, 
lo cierto es que la mayoría de estas autoras siguen teniendo una presen-
cia mínima en antologías, estudios y biografías, además de ser las grandes 
desconocidas por el público lector. Pero ¿por qué ellas? ¿Por qué cuando 
reivindicamos el siglo pasado como época de florecimiento literario nos 

2	 Cf. Preámbulo a la Ley 5/2025, de 26 de julio, de la Generalitat, de Concordia de la Comu-
nitat Valenciana. DIOGV núm. 9903, de 19 de julio de 2024. (Las cursivas son nuestras).

3	 Cf. Balló 2019 y 2018. Fernández Menéndez 2023. García Jaramillo 2013. Jato, Keefe 
Ugalde y Pérez 2009. Martínez 2007. Mejía 2021.
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olvidamos de nuestras escritoras? ¿Qué relación guarda su  olvido con la 
ideología sexista de la dictadura y cómo afecta este silencio a nuestro enten-
dimiento histórico y literario?

En un plano general, es bien sabido que el régimen franquista perseguía 
cualquier voz disidente en España, censurando la publicación de aquellas 
obras peligrosas para la moral y el orden público y juzgando a sus autores 
y autoras. Lo mismo ocurría con las obras escritas en el exilio, que práctica-
mente no circularon dentro del país. Aunque nos ocuparemos de ello próxi-
mamente, cabría que anticipáramos, de entrada, hasta qué punto la falta de 
comunicación entre la España exiliada y la peninsular fue casi4 total, así 
como los devastadores efectos que esto tuvo en la historia literaria. No cabe 
duda que estas circunstancias adversas, tan complejas que para desentramar-
las necesitaríamos todo un estudio aparte, contribuyeron a que la figura y la 
obra de muchos escritores y escritoras cayeran en un hondo vacío crítico del 
que es necesario rescatarles. 

Con la recuperación de la democracia esta situación pareció cambiar cir-
cunstancialmente. El país se sumió en un entusiasmo aún cauteloso e inquieto 
por el porvenir, pero que auguraba ya la certeza de dejar atrás aquellos largos 
años de sermones de obispos indignados por las bañistas en bikini o de fun-
didos en negro en las escenas amorosas de los filmes de Hollywood. Gracias 
al ánimo de una sociedad en proceso de transformación, los protagonistas del 
vanguardismo español5 fueron reivindicados por una nueva generación que veía 
en ellos a las figuras heroicas que habían luchado contra el fascismo. Se resca-
tan entonces los nombres de Miguel Hernández, de Federico García Lorca, de 
Luis Cernuda o, entre otros, de un glorioso poeta Rafael Alberti que aterriza-
ba en Madrid después de treinta y nueve años de exilio ante una multitud que 
coreaba su nombre. ¡Qué inusual situación, para un poeta! Ávida de volver a 
empezar, la España de la Transición se deshacía de la retórica franquista sobre 
las antiguas gestas de don Pelayo e Isabel la Católica para mirar de frente a 

4	 Cf. Larraz 2009. Aznar Soler et al. 2021.
5	 Aunque la coyuntura histórica y artística que se vivió entre los años veinte y treinta en 

España se resuma con frecuencia como «generación del 27», evitaremos aquí la manu-
tención de la periodización generacional, obsoleta e inexacta, en los estudios literarios 
hispánicos. En efecto, el método generacional debe considerarse insuficiente y reduc-
cionista, puesto que desdibujo la variedad española del vanguardismo y pasa por alto a 
muchos de los y las artistas que conformaban el panorama cultural de la época, siendo 
las mujeres las grandes olvidadas en este proceso de categorización y canonización.

	 Para profundizar en esta crítica: cf. García Jaramillo 2013, 158. Gubern 1991, 255. Guillén 
1997. Mainer 2000.
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los referentes culturales de una tradición más cercana, hasta entonces vetada 
y acallada, pero todavía viva. Sin embargo, olvidaba en su relectura la rele-
vancia que las mujeres habían tenido dentro de estos movimientos literarios y 
de las iniciativas sociopolíticas que se promovieron en su seno. Reescribieron 
la Historia, en última instancia, en masculino. ¿Y qué ocurre con ellas? ¿Con 
las mujeres modernas, las universitarias, las artistas, las militantes, las escrito-
ras, las pioneras? ¿Qué hay de Zenobia Camprubí, de Rosa Chacel, de Carmen 
Conde, de Ernestina de Champourcín, Josefina de la Torre, María Teresa León, 
María Enciso, Ángela Figuera, Concha Lagos, Maruja Mallo, Ana María Mar-
tínez Sagi, Margarita Manso, Concha Méndez, Núria Parés, María Zambrano, 
Concha Zardoya y todo ese largo etcétera de mujeres? 

En las décadas de los años veinte y treinta las mujeres habían consegui-
do una serie de avances sociales favorables a su emancipación, muy evidentes 
en las reformas de carácter feminista promovidas por el gobierno de izquierdas 
de la Segunda República, que habían contribuido a una paulatina conquista de 
la esfera pública. Con todo, a partir de 1939 las escritoras y las artistas se vieron 
arrinconadas en los márgenes del panorama cultural español, consideradas crea-
doras menores a la sombra de un gran genio creador que, curiosa coincidencia, 
jamás era mujer. Teniendo esto en cuenta, es del todo pertinente que nos pre-
guntemos por el origen y las causas del olvido que todavía hoy se cierne sobre 
ellas. Cuestionemos entonces todas las presunciones naturalizadas sobre la rela-
ción entre las mujeres y la literatura que, todavía hoy, mantenemos interioriza-
das: que las mujeres no escribieron, que escribieron menos que los hombres o 
que aquellas que escribían, no lo que hacían tan bien. 

No resulta descabellado plantearse que una causa importante del olvido de 
estas creadoras tenga que ver, más que con su valor literario, con la influen-
cia que ejerció el imaginario patriarcal rearticulado por el régimen franquista 
sobre las mentalidades de los españoles durante las casi cuatro décadas que 
duró la dictadura militar. Y, en cierto modo, este perjuicio se ha mantenido 
hasta nuestros tiempos. Se traduce en el desconocimiento de sus nombres, 
en el desinterés por la obra de unas mujeres que, no lo olvidemos, no solo 
contribuyeron al desarrollo artístico y literario del siglo xx, sino también a la 
consolidación de la figura de autora que abriría el camino para las escritoras 
de las generaciones venideras. Por todo ello, es imprescindible que reintegre-
mos este lamentable olvido en sus coordenadas ideológicas para entenderlo 
como el resultado de la historia turbulenta que conforma el pasado reciente 
de este país. Solo así podremos, en definitiva, trabajar en la reconstrucción de 
una memoria histórica que sea más completa, verídica e inclusiva.
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En este sentido, esa respuesta parcial e incompleta con nuestro presente 
que prometíamos arriba no puede ser otra que dar a conocer la obra de algu-
nas de estas escritoras injustamente olvidadas, con la intención de abrir nue-
vas vías de interpretación histórica y literaria. En concreto, este libro tratará 
de rellenar el vacío alrededor de la creación literaria femenina y su valor tes-
timonial y, para ello, hará dialogar la obra poética de dos grandes escritoras, 
María Dolores Pérez Enciso (Almería, 1908 - Ciudad de México, 1949) y 
Carmen Conde Abellán (Cartagena, 1907 - Majadahonda, 1996). Lo cierto es 
que las vidas de María Enciso y de Carmen Conde no pudieron ser más dis-
tintas. Aun si las dos se implicaron en las políticas de la República y tomaron 
partido a favor de ella durante la contienda, fue María Enciso quien militó 
en organizaciones políticas de ideología comunista y, por esta razón, fue ella 
quien se vio abocada a un exilio del que nunca regresaría. Su condición de 
exiliada, su muerte prematura y su escasa obra sumió a la autora en un olvido 
que sería casi total, de ahí que tenga un peso predominante en nuestro estu-
dio comparativo. Por el contrario, Carmen Conde, pese a ser investigada por 
desafección al régimen hasta en dos ocasiones, pudo permanecer en España 
gracias a una red de contactos que le brindaron protección. Con los años, 
desarrolló una intensa actividad literaria que la catapultó hasta la Real Aca-
demia Española, convirtiéndose así en la primera mujer que ingresó en esta 
institución de más de doscientos años de antigüedad. 

Nuestra aproximación crítica tomará sus poesías como objeto de estudio, 
en parte, por esta divergencia en las trayectorias literarias y biográficas entre 
las poetas. Escogerlas a ellas como los ejes de nuestra comparación nos sirve 
para evaluar qué alcance tuvieron el olvido y el silencio en las obras de estas 
mujeres en un sentido amplio, ocupándose de las que permanecieron en Es-
paña y las que se exiliaron, de las más exitosas y las más olvidadas. Por otro 
lado, mediante este análisis comparativo pretendemos focalizarnos en el valor 
testimonial de sus obras, donde evocaron sus vivencias, historias e impresio-
nes de la guerra, la represión y el exilio desde una perspectiva propiamente 
femenina. Ya tendremos ocasión de ver más adelante la importancia del tes-
timonio femenino en la reconstrucción de la memoria histórica, y hasta qué 
punto podemos integrar la perspectiva de género en el estudio de los textos    
testimoniales de época. Por ahora, basta señalar que el testimonio de las mu-
jeres fue considerablemente distinto al de sus compañeros, en la medida que 
describe las experiencias particulares que padecieron en un entorno donde la 
represión y la violencia de género eran la norma. Examinar su forma de tomar 
la palabra, así como los silencios que la rodean, nos ayudaría a comprender 
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cómo estas autoras trataron de desafiar las narrativas tradicionales de género e 
integrarse en la narrativa de la Historia. 

A modo de esquema inicial, cabe destacar que el primer capítulo de este 
ensayo propone un acercamiento a los numerosos relatos de memoria que se 
entretejen y se funden en un contexto social y político tan convulso como 
fue la posguerra española y el exilio republicano, marcados por la represión, 
el aislamiento, la censura y el trauma. Se analizarán entonces las formas de 
autorrepresentación de las mujeres de la época, subrayando la diferencia abis-
mal entre la imagen de la mujer que tenía el régimen franquista desde sus 
imaginarios patriarcales con la reformulación de género, de la que habrían 
participado María Enciso y Carmen Conde, que se había llevado a cabo en los 
años inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil. Todo ello nos 
servirá para ofrecer un contexto previo, si bien de forma concisa y compacta, 
que nos permitirá entender tanto la posición desde donde escriben nuestras 
poetas como el diálogo que establecen con los otros relatos de memoria.

El segundo capítulo retoma los conceptos de silencio y olvido para plan-
tear las consecuencias que estos tuvieron en las trayectorias de María Enciso 
y de Carmen Conde. Esta breve aproximación biográfica –donde atenderemos 
al recorrido literario de cada poeta para presentarlas a los lectores y lectoras 
que pudieran no conocerlas– tiene así el objetivo de determinar cómo, pese a 
sus diferencias, ambas se vieron afectadas por la implantación de una memo-
ria dominante que las relegaba a una segunda posición dentro del paradigma 
cultural. 

Por último, en el tercer capítulo se llevará a cabo el análisis comparativo 
entre la obra poética de nuestras autoras, centrándonos en los poemarios de 
María Enciso, Cristal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), y en los 
de Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1954) y En un mundo de 
fugitivos (1960). Con esta comparación pretendemos comprender qué cuen-
tan nuestras poetas, qué no pueden contar y, sobre todo, cómo lo cuentan –en 
palabras de Juan Carlos Rodríguez, debemos parar atención no solo a «la his-
toria de las ideas, sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la histo-
ria» (2013, 90)–. De este modo, nos proponemos analizar qué divergencias 
pueden producirse al escribir en el exilio o el interior de España, indagando 
en la compleja cuestión del diálogo entre el exilio y el insilio, así como la 
posibilidad de una mirada femenina que deje huella, también, en la expresión 
testimonial de estas mujeres. 

Querría ahora retomar, a modo de reflexión final para estas primeras pági-
nas, la polémica sobre el Memorial de la Guerra Civil en el Cementerio de la 
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Almudena con las que abríamos estas líneas. En vista de todo lo expuesto, 
podríamos considerar que la modificación del proyecto, junto con otros suce-
sos controvertidos, constituyen las huellas que nuestro pasado histórico ha 
dejado, y sigue dejando, en la memoria colectiva española, por más que trate-
mos de huir hacia adelante y no reabrir heridas que nunca cicatrizaron. Estos 
hechos son significativos, más que por la movilización efectiva que produz-
can sobre la ciudadanía, por ser los desencadenantes de ciertas acciones, de-
claraciones y discursos que representan los estallidos parciales de la división 
social y el enfrentamiento político que arrastramos. Así pues, más allá de lo 
que a primera vista podría parecer, o se quiera hacer ver, memoria y actuali-
dad son dos términos estrechamente entrelazados: nuestro presente es incom-
prensible sin entenderlo a la luz de su pasado y, a la vez, el ayer se contempla 
siempre desde la mirada del hoy. Por ello, es imprescindible que nos ocupe-
mos de esta deuda social, cultural y moral con todas aquellas mujeres cuyo 
legado literario se vio en entredicho, y cuyos nombres quisieron ser borrados, 
casi como la losa del memorial, de la historia cultural española. Que no se 
borre la evidencia: mientras perdure su olvido, la necesaria reconstrucción de 
nuestro legado histórico y nuestra memoria colectiva estará incompleta.

Figura 1. Estado actual del Memorial a las 2.936 personas ejecutadas 
del Cementerio de la Almudena, Madrid.  

Fuente: fotografía propia.
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Figura 2. Piedras que las familias han dejado frente al memorial. Algunas 
incluyen los nombres de las víctimas y la fecha del fusilamiento. 

Fuente: fotografía propia.

1. Aclaraciones terminológicas y teóricas 

La verdadera imagen del pasado pasa como un rayo. Al pasado solo se 
le puede retener como una imagen que relampaguea en el instante de su 
recognosicibildad para nunca más ser vista (…). Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». 
Significa, más bien, apoderarse de un recuerdo tal y como relampaguea en 
el instante de un peligro (Benjamin 2023, 68-69).

En su famoso ensayo Sobre el concepto de la historia, escrito en un año 
tan crucial para la historiografía europea como fue 1940, Walter Benjamin 
reflexiona sobre las posibilidades de narrar la historia. En él, el pensador de 
la Escuela de Frankfurt asimila la Historia mayúscula a la confianza de un 
autómata en una partida de ajedrez, un muñeco trajeado que, con la ayuda 
de un artilugio que mueve su mano debajo de la mesa, no teme el desafío de 
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ningún jugador al otro lado del tablero. La Historia acontece en el tiempo con 
la misma seguridad tramposa: estableciendo unas líneas definidas y unos mo-
vimientos claros, no sospechamos siquiera cómo se mueven los hilos ocultos 
de nuestra interpretación. Pero ¿qué tiene la literatura que aportar a todo ello?

Tradicionalmente, la relación entre la literatura y la historia dentro del ám-
bito del conocimiento del pasado ha sido, cuanto menos, complicada. Des-
pués de todo, en el estudio histórico suelen priorizarse las formas del discurso 
más objetivas que los textos literarios, de ahí que la historiografía lleve años 
perfeccionando su rigor metodológico y documental (Barthes 1994b, 163). 
Por el contrario, existe esta creencia relativamente generalizada por la cual lo 
literario se recrearía en una especie de ficcionalidad propia, que poco o nada 
tiene que aportar al conocimiento histórico. Las causas de la asimilación entre 
literatura, ficción y mentira son múltiples y vienen de lejos. Una de sus pri-
meras marcas ya la encontramos en el Fedro de Platón, pilar del pensamiento 
occidental en donde se cuestiona el contenido de verdad y de conocimien-
to en la literatura. Posteriormente, con el auge de las ciencias naturales y el 
positivismo en los siglos xix y xx, este cuestionamiento inicial se agravará 
todavía más.

Aunque no debamos profundizar aquí en la difícil relación entre ficción, 
verdad y/o mentira, cabe destacar que los estudios literarios llevan décadas 
denunciando esta asunción naturalizada de las diferencias y la pluralidad de 
los textos literarios en un mismo desprestigio de las creaciones humanísti-
cas. Establecen, por ejemplo, una productiva separación entre aquella lite-
ratura que se centra en el valor documental del texto, donde la ficción forma 
parte y entra en juego con el testimonio, y la literatura que aspira simple-
mente a convertirse en monumento estético, sin incluir o atender demasiado 
a los aspectos históricos que pudieran aparecer de telón de fondo6. A la par, 
las teorías de estos críticos y teóricos ponen en entredicho la objetividad, 
hasta entonces casi incuestionable, del discurso historiográfico. Si bien la 
historiografía pretendería hacerse pasar por la plasmación transparente de 
una realidad referencial, su condición narrativa no solo la obligaría a se-
leccionar y ordenar los hechos, sino también a narrarlos. En otras palabras, 
toda historia, por ser narrativa, dota a estos sucesos y datos de un orden de 
significación determinado que no poseen como mera secuencia cronológica. 
La historiografía, desde esta perspectiva, sería esencialmente interpretativa. 

6	 Sobre la relación entre literatura e historia: cf. Ankersmit 1996. Barthes 1994a, 65-73. Ce-
serani 1996. Culler 1984, 83. Derrida 1989, 26. White 1992.
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Así pues, no es de extrañar que desde la segunda mitad del siglo xx, coin-
cidiendo con estas críticas y teorías, hayan proliferado múltiples innova-
ciones metodológicas en el marco de la historiografía. La mayoría de ellas 
tenían el objetivo de ampliar sus narrativas esencialmente biográficas y sus 
líneas tradicionalmente consolidadas mediante la incorporación de nuevas 
interpretaciones críticas; entre otras, la perspectiva feminista.

Esta aproximación no implica que la historiografía y la literatura sean rela-
tos equivalentes y que ocupen las mismas funciones en los estudios de la me-
moria, pero sí que permite romper la jerarquización entre ambas disciplinas 
y entender estos discursos como formas distintas, válidas y complementarias 
de conocer el pasado. Mientras que la historiografía presentaría las ventajas e 
inconvenientes de la exigencia científica, lo literario permite un acercamiento 
particular a los acontecimientos históricos igualmente legítimo, verosímil y, 
además, con unos márgenes mucho más flexibles (Thompson 2009, 10). Por 
otro lado, a esto habría que sumarle la facilidad de acceso de los textos lite-
rarios con respecto a otras fuentes documentales, ya que, teniendo en cuenta 
la progresiva desaparición de los testimonios vivos, los textos, escritos o au-
diovisuales, están convirtiéndose en la vía más accesible y directa al trauma 
individual y colectivo. 

Esta investigación toma como punto de partida todas estas consideracio-
nes sobre la relación entre literatura e historia, entendiendo que existe un 
valor testimonial en los textos literarios que amplía nuestros horizontes de 
conocimiento histórico. El estudio de la literatura testimonial se convierte así 
en un indispensable para la reelaboración de la memoria histórica, dado que, 
además de las narrativas más conocidas, la aproximación rigurosa al testimo-
nio en los textos literarios atiende a todas aquellas voces silenciadas que no 
encontraron otro refugio más allá de la escritura.

Benjamin afirmaba que, cuando uno para escucha a los relatos que con-
forman la Historia, se da cuenta de que oír el mensaje de las víctimas de la 
opresión y la violencia a lo largo de los siglos es imposible. Esto sería porque 
el relato historiográfico, instaurado cómodamente en la seguridad de la ideo-
logía del progreso, asume que la barbarie es tan solo una excepción puntual 
de la que se aprende y se mejora, obviando que, en realidad, construir una 
interpretación histórica a partir de la sordera selectiva frente a los testimonios 
de las víctimas ya es, por sí mismo, un acto de barbarie. Todo ello favorece a 
que el relato dominante y hegemónico, aquel que representa la Verdad última 
e inapelable, sea siempre el relato del vencedor. Si ponemos las ideas benja-
minianas en relación con las nuevas aportaciones de los estudios de la memo-

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   27CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   27 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



28	 Los nombres borrados

ria y del trauma, su reelaboración resulta provechosa: LaCapra, en su extensa 
y compleja obra donde establece la relación crucial entre historia, teoría y 
trauma, coincide con Benjamin en la existencia de un discurso historiográfico 
que quiere ser incuestionable e institucional –aunque, como autor de finales 
de siglo xx e inicios del xxi, conoce las postulaciones de Ankersmith, Barthes 
y White sobre la literatura y la historia, estableciéndose en un punto medio 
entre lo que llamará positivismo historiográfico y constructivismo radical–, 
entendiendo así que la Historia debe elaborarse en un marco limitado y no to-
talizador que permita reconocer el trauma de las víctimas (LaCapra 2005, 79). 
Recogemos aquí estas visiones complementarias sobre la Historia y el trauma 
para sentar las bases teóricas de lo que denominaremos relato histórico dis-
cursivo y relato de memoria. Por el primero, aludimos a aquel discurso que 
pretende convertirse en Historia, encapsular la Verdad y no dejar espacio al 
relato de las experiencias traumáticas del otro. Por oposición, definimos el se-
gundo como el relato propio de la experiencia de una comunidad de memoria 
que no llegará a ser difundida públicamente ni a formar parte de la Historia, 
lo que imposibilita el reconocimiento del trauma de las víctimas a nivel social 
y político. 

Esta aclaración terminológica acercaría nuestras reflexiones al ámbito 
del análisis del discurso, campo de estudio que, si bien sobrepasa nuestros 
objetivos y planteamientos, formula unas consideraciones transversales y 
necesarias para cualquier acercamiento crítico que quiera profundizar en las 
relaciones entre literatura e historia. Nos servimos de ellas para asimilar lo 
«discursivo» del relato histórico, en el marco de nuestras referencias termi-
nológicas, con la voluntad y la capacidad de influir en el contexto ideológico, 
social, cultural y político en el que se insertan. Valga la pena, para ello, reco-
ger algunas definiciones de «discurso» que se han elaborado en las últimas 
décadas. El teórico francés Émile Benveniste (1966, 237-250) lo definía como 
«el enunciado que presupone locutor y oyente y en el primero la intención de 
influenciar al otro de alguna forma», en la misma línea que la propuesta al-
gunos años después por el lingüista Teun Van Dijk (1980, 145), para el cual 
el discurso forma parte de la vida social a la par que la crea, encontrando en 
la interacción de la comunicación discursiva un factor importante para la for-
mación de los estados cognoscitivos y sus procesos de cambio. Por su parte, 
Helena Calsamiglia y Amparo Tusón proponen en el año 2001 una definición 
más actualizada, según la cual «hablar de discurso es, ante todo, hablar de 
una práctica social, de una forma de acción entre las personas que se articula 
a partir del uso lingüístico contextualizado» (2001, 15). Sirviéndonos de esta 
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vinculación constante del discurso con lo social, simplificamos la noción de 
«discursivo» en nuestro término relato histórico discursivo para subrayar la 
capacidad de ciertos relatos de actuar sobre las narrativas imperantes e instau-
rarse como las hegemónicas. También lo llamaremos, aludiendo a esta pala-
bra que brota en el silencio de la otra, relato-mordaza.

Contraponemos esta idea con el concepto de relato de memoria, a pri-
mera vista mucho más vago y general. Para precisarlo, nos servimos de la 
definición de ofrecida por Gérard Genette (1989, 81-82), mediante la cual 
un relato sería simplemente el enunciado narrativo oral o escrito que na-
rra un acontecimiento o serie de acontecimientos cuya sucesión forma la 
historia o diégesis. Asimismo, Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot (1974, 
340), en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, apun-
taban unos años antes hacia la misma dirección que Genette, definiendo 
el relato, sencillamente, como un «texto referencial con temporalidad re-
presentada». Estas aportaciones teóricas nos permiten concretar el término 
«relato» como la narración de las elaboraciones de la memoria, reservando 
el concepto del «relato discursivo» para señalar este otro tipo de elabora-
ciones narrativas que buscan interferir activamente en un contexto social 
determinado, en nuestro caso, para implantarse como la explicación última 
y totalizadora de unos acontecimientos históricos. Por ello, el relato histó-
rico discursivo sería aquel que aspira a abarcar la objetividad y la Verdad 
histórica sin hacerse cargo de las exclusiones y selecciones que se producen 
en cualquier forma narrativa. Las elaboraciones de la memoria, en cambio, 
permanecen exiliadas en los márgenes discursivos de la Historia, por lo que 
es imposible que sean nada más que relatos, entendidos, así, como meros 
«textos referenciales con temporalidad representada». 

En el caso de la memoria alrededor la Guerra Civil y el franquismo, es 
significativo que cada una de las comunidades de memoria quede instaurada 
en una u otra forma del relato. Las personas que vencieron se apropiaron del 
relato histórico discursivo, mientras que aquellas que perdieron no tendrían 
otras opciones que la elaboración de un relato de memoria que, con suer-
te, podrían transmitir con mucha cautela en el ámbito familiar. Un ejemplo 
donde podemos distinguir estos dos tipos de relatos es el de la masacre de 
Badajoz a manos de los sublevados y las matanzas de Paracuellos por el ban-
do republicano. Sobre este último, es sabido que las personas fallecidas en 
Paracuellos encontraron sepultura en el Cementerio de los Mártires de Pa-
racuellos, construido sobre sus fosas. Las víctimas se incluyeron rápidamente 
en el relato historiográfico como los «caídos por la Patria» o los «mártires de 
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España», convirtiéndose en una recurrente mención al hablar de la violencia 
republicana, aunque ello sirviera para justificar la idea de una guerra fratri-
cida que esconde, en última instancia, la inmensa desigualdad militar entre 
el bando insurrecto y el republicano y la ilegitimidad del golpe de Estado 
contra el gobierno votado en las urnas. Sea como fuere, aunque las víctimas 
de Paracuellos sean utilizadas políticamente, es indudable que encontraron 
reconocimiento y reparación. Muy diferente fue la situación de las víctimas 
republicanas en Extremadura. Los crímenes de Badajoz no fueron retratados 
en la prensa nacional, sino que su transmisión dependió exclusivamente de 
las crónicas extranjeras de la época. Ni siquiera hoy día se sabe la cifra real, 
mucho menos la identidad, de estas víctimas condenadas a ser anónimas. De 
este modo, mientras que en Paracuellos el relato de memoria condiciona el 
contexto social e interviene en él para posicionarse por encima del resto, con-
virtiéndose en este relato histórico discursivo que definíamos arriba, el testi-
monio de las víctimas de Badajoz no puede acceder al debate público y solo 
puede preservarse en el relato de memoria. 

Por lo que se refiere a la memoria, es pertinente afrontar los problemas 
terminológicos que este concepto plantea. Como cabría esperar, no existe 
una acepción unívoca del concepto «memoria», sino que esta varía sustan-
cialmente dependiendo del adjetivo que le acompañe: memoria «colectiva», 
«histórica», «pública», «dominante», «individual» o «autobiográfica» son tan 
solo algunos de los términos utilizados. Siguiendo los planteamientos de Pa-
loma Aguilar (1996, 31-41), esta investigación utilizará indistintamente las 
expresiones «memoria colectiva» e «histórica» porque asume que en todo 
contenido histórico existe un carácter global compartido por una sociedad 
o colectivo. Por otro lado, el recuerdo personal de las vivencias propias y 
únicas de cada individuo, tan variadas como individuos las posean, recibirán 
en estas páginas el nombre de «memoria individual» o «autobiográfica». En 
comparación con la pluralidad personal de las memorias individuales, la me-
moria colectiva se presenta como un fenómeno ambiguo que deja espacio a la 
interpretación. A pesar de que no pueda ni deba ser única y totalmente homo-
génea, ofrece una visión relativamente general y uniforme de los hechos, ya 
que debe constituirse como una especie de patrimonio común importante para 
los valores y aprendizajes de la sociedad (LaCapra 2005, 109). Se establece 
así una memoria pública mayoritaria, que denominaremos «memoria domi-
nante» o «memoria oficial», por su carácter institucional, representada en los 
medios de comunicación y de mayor aceptación social. 
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Ahora bien, en medio de la memoria colectiva, mucho más simplificadora 
y general, y la memoria individual, personal y propia, se abre un espacio de 
ambigüedad crucial para los límites de este ensayo: un tercer tipo de memoria 
que no es un simple recuerdo personal, pero que no forma parte de los relatos 
de memoria compartidos por toda la sociedad. Esto es lo que acuñaremos con 
el término memoria específica, es decir, cada uno de los relatos de memoria 
compartidos por un colectivo reducido que no representa la línea interpretati-
va mayoritaria para el conjunto de la sociedad. Por ejemplo, encontraríamos, 
entre otros, la memoria específica de quienes vencieron, de quienes perdie-
ron o de quienes se exiliaron. Los relatos de cada una de estas comunidades 
pueden entrar en conflicto entre ellos, de ahí la problemática del relato dis-
cursivo de una comunidad que se impone como dominante sobre el relato de 
memoria de otra comunidad: la imposición de la memoria de los vencedores 
sobre la memoria de los vencidos o de la memoria de los hombres sobre la 
memoria de las mujeres son buenos ejemplos de ello. Como vemos, la plura-
lidad de formas de abarcar y entender la memoria es una prueba determinante 
de su profundidad, así como la explicación de su relevancia y propagación en 
la sociedad. 

Tomando todo esto en consideración, resulta imperativo que establezca-
mos un diálogo entre estos relatos de memoria con aquellas cuestiones socia-
les, políticas y teóricas que preocupaban a la sociedad de entonces y, también, 
a la sociedad actual, puesto que solo así podremos hacernos cargo de la com-
plejidad memorística del pasado y su configuración en el presente. Precisa-
mente por este motivo, nuestro ensayo quiere partir de la crítica feminista y 
de la aplicación de la perspectiva de género en sus interpretaciones crítico-li-
terarias, ya que, a fin y al cabo, la condición de la mujer y la particularidad 
de su memoria específica ha sido y es una cuestión de interés tanto para la 
sociedad del siglo xx como la del xxi. Instaurándonos así en una problemática 
que ha recorrido la historia de España a lo largo de los últimos siglos, se abre 
una nueva posibilidad para la revitalización de la memoria y su difusión en la 
sociedad actual.
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La historia de un silencio. Ser mujer 
en el franquismo

Mientras la «Nueva España» construía los pilares políticos y sociales que la ha-
rían aferrarse al poder, la vida en esa paz extraña acontecía con relativa norma-
lidad. Los hombres volvían a sus trabajos y ocupaciones, las mujeres regresa-
ban al enclaustramiento doméstico, los niños y niñas, si podían, a las escuelas. 
Y, con todo, esta aparente calma se desmentía con rotundidad cada vez que los 
disparos rompían el silencio nocturno frente a un pelotón de fusilamiento. Dijo 
Ana María Matute en una ocasión que a los horrores de la guerra le siguieron 
los horrores de la paz. Quizás con esta expresión, «horrores de la paz», pode-
mos acercarnos a aquellos años de represalias, prisión y muerte que sufrieron 
las personas vencidas después del primero de abril de 1939, en un ambiente 
impuesto de triunfalismo nacional que perduraría varias décadas. 

En este capítulo pretendemos esbozar el panorama general al que nuestras 
poetas tuvieron que enfrentarse, ya fuera desde dentro del país o desde el exi-
lio. Nos enfocaremos en tres aspectos determinantes en cuanto a la percep-
ción social de las mujeres y a las posibilidades reales de reconocimiento pro-
fesional que el nuevo contexto político ofrecía. En primer lugar, indagaremos 
en los esfuerzos de legitimación y socialización del relato histórico discursivo 
del régimen militar, prestando especial atención a su implantación como me-
moria dominante y a la imposición del silencio. A continuación, analizaremos 
brevemente la ideología de género del nuevo orden, atendiendo a la relación 
entre esta reestructuración moral y el silencio femenino. Por último, se abor-
dará la discusión sobre la aparente incapacidad de las mujeres para con el 
mundo intelectual y artístico, comparándolo con el distinto contexto del van-
guardismo en la España de preguerra.

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.03
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de María Enciso y de Carmen Conde. Mar 
Roda Sánchez. © Ediciones Complutense, 2025.
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1. El relato-mordaza. La implantación de una memoria oficial

En los treinta y seis años que duró la dictadura, el país fue gobernado por una 
élite heterogénea formada por los vencedores de la guerra, bajo la dirección y 
autoridad permanente del general Franco. El régimen recibió diversos sopor-
tes ideológicos, siendo la Iglesia, el Ejército y la Falange los más importantes. 
Estos últimos, los dos cuerpos principales de combate en la guerra civil es-
pañola, brindaron al franquismo los medios necesarios para ejecutar la fuerza 
militar y la violencia política, además del «patriotismo» militante de la doc-
trina falangista. Por su parte, la alianza con la Iglesia le permitió establecer 
un contraste legitimador con las políticas laicas de la Segunda República, ga-
nándose adeptos en las zonas donde la tradición católica estaba muy arraigada 
y proclamándose, también, la «Nación» elegida por Dios. Buena prueba de 
este provechoso vínculo entre la Iglesia y Franco la encontramos en las decla-
raciones de un burgués romano llamado Eugenio Pacelli, más conocido por 
haber accedido al papado con el nombre de Pío XII en marzo de 1939. Nada 
más concluir la Guerra Civil, se dirigía al pueblo español con estas palabras: 

Con inmenso gozo Nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la Ca-
tólica España, para expresaros nuestra paterna congratulación por el don 
de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignado coronar el heroísmo 
cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufri-
mientos. (…) La Nación elegida por Dios como principal instrumento de 
evangelización del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe 
católica acaba de dar a los prosélitos del ateísmo materialista de nuestro 
siglo la prueba más excelsa de que por encima de todo están los valores 
eternos de la religión y del espíritu7.

A pesar de que pronto empezarían las desavenencias y las desconfianzas 
con Franco, nada impidió que estas primeras alabanzas que llegaron desde 
nada menos que las alturas del Vaticano fueran repetidas y explotadas hasta 
la saciedad. España, aquel país que había acunado la civilización católi-
ca y propulsado la salvación del mundo, era una nación indiscutiblemen-
te excepcional; entre todas, la elegida. Lo cierto es que Franco no había 

7	 «Radiomensaje de su santidad Pío XII a los fieles de España», 16 de abril de 1939. Último 
acceso: 28-08-2024. https://www.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1939/docu-
ments/hf_p-xii_spe_19390416_inmenso-gozo.html.
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demostrado ser un hombre especialmente religioso en sus años en África, 
pero sí que demostró con creces ser un militar ambicioso, decidido y capaz 
de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Desde que se puso al mando 
de las tropas insurrectas, el general comprendió que, de ganar la guerra y 
convertirse en el líder del país, su régimen solo podría consolidarse aso-
ciándolo con el concepto de «españolidad» que los republicanos habrían 
traicionado por beber su ideología del «ateísmo materialista» del extranjero. 
La idea era simple: Franco representaba a España. Es más, Franco era Es-
paña (Martín Gaite 1987, 17).

En este contexto, el franquismo se esforzó en elaborar una narrativa sobre 
la Guerra Civil acorde a sus intereses políticos, donde se resaltara la impe-
cable dirección del dictador y el mérito del Ejército ante el descarrilamiento 
del país y que convirtiera a la guerra en una especie de quimera heroica jus-
tificada como la Cruzada contra los enemigos de España. A partir de aquí, la 
retórica franquista se llenó de mártires que, con su sangre, honraban al país 
y señalaban el camino de su liberación, cuyo objetivo, claro está, no era otro 
que el sacrificio heroico, al son de banderas ondeantes, para restituir la pureza 
de aquella Nación elegida por Dios y ultrajada por la República8. Este espíritu 
de sacrificio era la única heroicidad que se esperaba del pueblo español, pues 
la verdadera capacidad de acción estaba reservada al «Caudillo». El gene-
ral se presentaba a sí mismo como un cirujano de hierro dispuesto a extirpar 
el cáncer interno de las desviaciones cometidas durante la etapa republicana 
para retornar al país a su invertebrada y sagrada forma esencial: a saber, la 
monarquía católica tradicional9. En este respecto, resulta ilustrativa la pintura 
mural «Alegría de Franco y la Cruzada (1948-1949)» o «Los cruzados del 
siglo xx», a cargo del pintor boliviano Arturo Reque Meruvia, más conocido 
como «Kemer». Situada en la sala vestíbulo del Archivo General Militar de 

8	 Valga la pena mencionar que la manipulación lingüística y la perversión histórica es un 
rasgo en común de la mayoría de regímenes totalitarios, muy estudiadas en los casos de 
la Alemania nazi o en la Italia fascista (cf. Klemperer 2014. Ramírez de Garay 2008. Golino 
1994).

9	 Cabe tener en cuenta que las bases ideológicas de este imaginario se gestaron antes 
del establecimiento de la dictadura, presentes en ciertos grupos de derechas y, en buena 
parte, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Por ejemplo, la imagen del «ciruja-
no de hierro» a la que antes aludíamos es acuñada por Joaquín Costa durante el período 
regeneracionista, aunque fue un motivo recurrente en los escritos de Primo de Rivera (cf. 
Alcusón Sarasa 2013). Un segundo ejemplo, un poco posterior, se encuentra en la reseña 
crítica sobre Valle Inclán publicada en enero de 1936 por el periódico falangista La Haz, 
donde se acusa al escritor de un «derrotismo nacional» que no se amolda a los nuevos 
tiempos por «no haber encontrado la vena auténtica española que existe debajo del “es-
perpento”». (Cf. Figura 9 de los Anexos). 
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Madrid hasta el año 1975, cuando se trasladó para su conservación al Archivo 
General Militar de Ávila, la obra representaba a Franco en el centro, vestido 
de caballero medieval. A sus pies, venerándolo, aparecían otros personajes 
que simbolizaban las distintas fuerzas del ejército sublevado, entre ellos, los 
falangistas, carlistas, aviadores y frailes. La adoración se magnifica con la 
aparición del Apóstol Santiago sobre el Generalísimo, retratando una vez más 
el vínculo entre la Iglesia y el Estado. 

A la luz de todo lo expuesto, resulta evidente que el régimen realizó gran-
des esfuerzos para legitimarse y justificar su poder, utilizando para ello la 
fuerza de una narrativa llena de mitos10. En última instancia, esto demuestra 
hasta qué punto los ideólogos del régimen eran conscientes de su necesidad 
de generar un discurso que les avalara, que impregnara todas las esferas de la 
vida pública y que fuera, además, recordado. Así mismo lo expresa el propio 
Franco, en un discurso pronunciado ante el Pleno del Consejo Nacional el día 
17 de julio de 194511: 

Conforme el tiempo transcurre y nos alejamos de aquel 18 de Julio [sic] de 
nuestro Alzamiento, lejos de perder, gana la importancia y la proyección 
histórica de aquella gesta; por ello, en este día hemos de rendir público 
homenaje a los Ejércitos de la Victoria y muy especialmente a nuestros 
héroes y nuestros mártires, a cuyo sacrificio debemos este orden, esta paz 
y esta alegría, que hace que en esta Europa atormentada seamos uno de los 
poquísimos pueblos que aún puede sonreír12.

Es evidente que la realidad de aquellos años, llamados triunfales, no daba 
mucho para sonreír. La mayoría de españoles y españolas vivían una reali-
dad marcada por la penuria económica, por la falta de vivienda para aquellas 
personas que emigraban del campo a la ciudad, el mal funcionamiento de los 
servicios públicos y el abuso policial. Sin embargo, ninguna crítica tenía ca-
bida en este contexto de alegría falaz: la «Victoria» de la que siempre hizo os-
tentación era indiscutible. Sin duda, para garantizar la absorción de la retórica 

10	 Aludimos a la retórica franquista como mítica, primero, porque refiere a una realidad que, 
una vez asumida como verdad, cumple con una función de cohesión social; y, en segundo 
lugar, porque contiene falsedades (Izquierdo y Sánchez 2017, 49).

11	 Sobre la retórica franquista y la tergiversación lingüística en los discursos del dictador: cf. 
López, Poutet y Rémis 1997. Sanmartín Pardo 2012. 

12	 Fragmento del discurso extraído de «Filosofía de un estado. Antología de los discursos de 
Franco». Arriba, 18 de julio de 1961. Archivo Linz de la Transición, Fundación Juan March. 
Cf. Figura 5 y 6 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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franquista era imprescindible que los otros relatos de memoria, testimonios 
que bien podían ser muy distintos al oficial, no encontraran ningún espacio 
de representación o debate posible. Mientras que el relato histórico discursivo 
del régimen se difundía en todos los medios de propaganda oficial, el silencio 
se impuso como condición para la supervivencia.  

Valiéndose de este relato-mordaza, el dictador discriminó de formas di-
versas a los vencidos de la Guerra Civil. De hecho, la propia división entre 
vencedores y vencidos, más allá de la situación en la que unos u otros acaba-
ron al fin de la guerra, refuerza esta jerarquización ideológica: proclamándose 
vencedora, la dictadura se otorga la autoridad para apropiarse, redefinir y re-
semantizar los principios nacionales, excluyendo a los vencidos de todo ello y 
naturalizando su exclusión como si de una categoría ontológica se tratara. De 
esta forma, si los vencedores representaban el carácter sacro de España, los 
vencidos conformaban una grave amenaza para la estabilidad de la Nación: 

La Historia no es un capricho; no ha sido un azar el que muchos siglos 
antes que otras naciones, España haya forjado su nacionalidad y consegui-
do su personalidad, ni que las empresas de sus hijos hayan asombrado al 
mundo con sus gestas; no ha sido un azar, como no lo ha sido tampoco que 
otros tardarán varios siglos en conseguir lo que con tanto adelanto había 
conseguido España. (…) No podemos descansar en nuestras obras, pues 
no ha acabado todavía la batalla; hemos de estar alerta y velar las armas. 
Desterrado el enemigo de nuestro suelo, vive y se agita desde fuera de 
España. Son su blanco nuestras juventudes y esta unidad, esta fe y esta 
disciplina13.

Este segundo discurso del dictador, fechado en enero de 1945, prueba los 
intentos del régimen por hacer pasar la represión de la posguerra, de nuevo, 
como la lucha contra la «anti-España» –especial mención merecen al respec-
to los exiliados y las exiliadas, presentados en el fragmento como el prin-
cipal peligro para la unidad del país que conspira desde el exterior–. Esta 
antipatria, supuestamente encarnada en el separatismo, el ateísmo y el comu-
nismo, estaría formada por un grupo muy heterogéneo de individuos e ideo-
logías: en ella se incluían republicanos, comunistas, anarquistas, socialistas, 

13	 Fragmento del «Discurso con motivo de la clausura del IV Congreso Nacional del Frente 
de Juventudes». El Faro, nº. 3.185, 19 de enero de 1945. Archivo General de la Comunidad 
Autónoma de Ceuta. Cf. Figura 7 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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federalistas, intelectuales o feministas14. Esta diversidad demuestra que, en 
realidad, cualquiera que se opusiera a las directrices de este Estado totalitario 
era susceptible de formar parte de la anti-España. Incluso aquellos individuos 
que ideológicamente pudieran identificarse con el régimen franquista se abs-
tuvieron de manifestar públicamente ningún tipo de crítica a las decisiones de 
las cúpulas de poder, por el miedo de ser señalados como traidores y sufrir las 
mismas consecuencias que los vencidos. Ese fue el curioso caso de Antonio 
Bahamonde, una figura del alto funcionariado durante la guerra en la zona in-
surrecta que fue testigo de la dura represión ejercida por Queipo de Llano en 
el territorio andaluz. Pese a haber colaborado con el golpe de Estado y com-
partir las mismas bases ideológicas que los sublevados, quedó horrorizado de 
estas actuaciones. Consciente de que no podía manifestar sus preocupaciones 
frente a las decisiones del teniente general, renunció a su cargo poco después 
y se exilió en México, donde publicó sus memorias en el año 1938 bajo el 
título Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista.

Más allá de la represión política y la violencia estatal, los esfuerzos de 
validación a través de la propaganda oficial son claros. Enmarcamos aquí la 
tergiversación en los libros de contenido histórico, como ocurre en Historia 
de la cruzada española de Joaquín Arrarás (1943) o La historia de España 
contada con sencillez de José María Pemán (1965). En ambas obras, además 
de encontrar una clara exaltación y glorificación a la figura del dictador, se 
perpetúan los mitos franquistas de la anti-España o de la Cruzada (cf. Figura 8 
de los Anexos). Idéntica función tuvieron los primeros informativos naciona-
les, más conocidos como NO-DO, que proyectaban la España triunfante que 
pretendían los vencedores. 

Estos esfuerzos propagandísticos hubieran sido menos efectivos de no ir 
acompañados de por un sistema censor tan inflexible como eficaz. El célebre 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo definió la censura como esa «arma contra la 
libertad del hombre» que «defiende, de hecho, intereses o privilegios de clases 
dominantes y estructuras sociales, políticas e ideológicas por ellas mantenida» 

14	 Estos dos últimos grupos son más ambiguos, pues, como es sabido, había algunos in-
telectuales, entre ellos mujeres, que se decantaron por el bando insurrecto. Azorín, por 
ejemplo, publicó en 1940 una novela titulada El escritor, dedicada a Dionisio Ridruejo –en 
aquel momento, el Jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura– y que acaba con un 
elogio final al falangismo (Blanco Aguinaga 1979, 12). Respecto a las autoras, lo cierto que 
la mayoría de mujeres conservadoras solían evitar ser catalogadas como feministas. Aun 
así, cabe señalar que la producción artística de las mujeres que pudieran simpatizar ideo-
lógicamente con la España franquista se adaptaba más bien a las temáticas aceptadas, a 
los relatos o a las novelas de corte femenino (Balló 2018, 23).
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(en Beneyto 1975, 22). Coincidiendo con esta lectura, la censura no debe en-
tenderse exclusivamente como un elemento represivo, ya que el control sobre 
el contenido y la prohibición de ciertas obras hacen de ella un instrumento más 
al servicio de la socialización y la difusión del relato discursivo. La censura 
creaba circuitos sin impedimento alguno ni posibilidad de crítica para los textos 
afines a la ideología dominante y, por ende, propulsaba la memoria oficial de la 
guerra, de la que era muy difícil evadirse. Al difundirse de manera privilegiada, 
la interpretación unívoca de la Historia franquista prevalece sobre la memoria 
individual que los y las españolas conservaban de la contienda. 

A la vista de todo ello, cabe concluir que, además de la violencia política y 
la persecución sistemática a los vencidos y las vencidas de la Guerra Civil, la 
dictadura se sirvió de múltiples formas de legitimar y socializar su relato histó-
rico discursivo. La perversión lingüística, la creación de mitos, la propaganda y 
la censura fueron métodos útiles a este fin que demuestran, al fin y al cabo, la 
importancia del discurso en la configuración memorística. De este modo, bus-
cando aferrarse a las riendas del gobierno por largo tiempo, las estructuras del 
poder impusieron una memoria dominante, la suya propia. Este relato-mordaza 
proliferaba sobre el silencio de los demás relatos de memoria y, en consecuencia, 
se establecieron en la memoria colectiva dos grandes comunidades de memoria 
que sobrevivían en una difícil coexistencia. Mientras que uno de los relatos se 
ensalza y se apropia de la Historia, el otro es excluido y dominado, prohibiéndo-
se incluso su simple mención para evitar la transmisión de su testimonio. Así, el 
relato dominante y oficial, como expresaba María Zambrano, creció de la omni-
presencia del silencio, del sacrificio mudo, de la palabra cuajada: 

No se abría el claro de un espejo que aun acuoso reflejara alguna imagen 
verídica. Sólo [sic] el sacrificio extremo daba testimonio. Mas, ¿de qué? 
Sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra yacía cuajada, la palabra 
que aun cuando transparenta mínimamente la verdad es vida en sí misma. 
La palabra viva con el aliento de la verdad. Pues que la mentira cae pesa-
damente, es una sentencia de muerte. Muerta ella misma ya. Sólo [sic] por 
esa falta de aliento se la reconocería (Zambrano 2015, 35).

2. La española cuando besa...

Después de tres años de guerra, el orden militar recibió una España en rui-
nas. En ruinas, literalmente, ya que hubo que reconstruir todas aquellas 
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infraestructuras y ciudades que quedaron destruidas durante los bombardeos 
y los combates. En ruinas, también, porque a esta reconstrucción material se 
le añadió la necesidad de reparar las ruinas morales de un país que se habría 
desviado de su propósito en el mundo: el ensalzamiento de la españolidad 
verdadera supuso, dicho de forma breve, el replanteamiento de los valores 
imperantes. Se fijó entonces el catolicismo como la única religión nacional y 
se forzó a todos los españoles a profesar la fe, se reconoció y se promovió ex-
clusivamente el modelo de familia tradicional y se aplicó sobre la población 
civil la expectativa correspondiente de los valores de la mentalidad militar. 

La reestructuración moral excedía en mucho los propósitos de la depura-
ción institucional, muy habitual en ayuntamientos y universidades. No se tra-
taba de que ciertos individuos en determinadas posiciones debieran promover 
una u otra imagen, sino en la existencia misma de un modelo muy determina-
do sobre cómo debía ser y cómo debía comportarse cualquier persona espa-
ñola. Aunque, bien pensado, los patrones de conducta y prejuicios morales no 
eran exactamente los mismos para cualquiera. A nadie se le hubiera ocurrido 
incidir en la contradicción entre la moral de austeridad que se predicaba y 
el escandaloso crecimiento del estraperlo, la prostitución o los negocios más 
que cuestionables. El español promedio, aquel que sobrevivía las hostilida-
des de la posguerra a base de callar y trabajar tanto como podía, soportaba 
las imposiciones de la moral pública en las prédicas sobre la vida heroica 
de los pueblos elegidos y los sermones de las misas de los domingos. Más 
dramática era la situación, si cabía, para la española: además de unos valores 
nacionales, el discurso oficial produjo un ideal femenino que toda mujer «de-
cente», para ser considerada como tal, debía acatar. En la España de Franco, 
de acuerdo con las directrices que difundía el Vaticano en la decimoséptima 
carta encíclica del Casti Connubii acerca del matrimonio, la esposa deja de 
lado su individualidad, en la pareja «ya no son dos, sino una sola carne». 
En términos legales, esto conlleva entre otros aspectos la obligatoriedad del 
permiso del marido para vender o comprar propiedades, conseguir empleo o 
recibir cualquier tipo de formación. En términos morales, esta cuestión es aún 
más intrincada. 

Partiendo del pensamiento decimonónico por el cual la mujer era un ser 
débil arrastrado por torrentes hormonales que la convertirían en una criatura 
inestable e irracional, incapaz de pensarse y comportarse autónoma y racio-
nalmente como lo haría un hombre, esta es percibida como un ser inferior 
y frágil del cual el marido es responsable. Lejos de ser un simple prejuicio 
sexista, la histeria femenina se convierte en un fenómeno médico auténtico 
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tratado en manuales. Aunque suelan citarse los estudios de Sigmund Freud 
(Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, 1893) o de Paul 
Briquet (Traité Clinique et Thérapeutique de l’hystérie, 1859), las teorías del 
determinismo biológico fueron compartidas por médicos españoles. El doc-
tor Baltasar de Viguera, por ejemplo, escribía en el año 1827 que «la muy 
fina excitabilidad de todos los órganos, y las extraordinarias modificaciones 
y fases de que es fácilmente afecta esta propiedad en lo físico y moral, es 
cabalmente lo que constituye el carácter específico del bello sexo» (Jagoe 
1998, 372). Estas tendencias dominantes en el siglo xix, todavía vigentes 
a principios del xx, bombardean a las mujeres con imágenes negativas de 
ellas mismas, convirtiéndolas en objeto de exaltados debates donde no tienen 
participación. Su inferioridad, pese a todo, no las exime de obligaciones: las 
mujeres deben ejemplificar la disciplina y la virtud en su género, ya que de 
ello depende la respetabilidad del marido y el bienestar de la familia. De esta 
manera, se les impone, una vez más, el cometido de ser la «perfecta casada», 
muestra de la recuperación franquista del barroco español mediante la obra 
con el mismo nombre de Fray Luis de León (1583), o, en terminología más 
moderna, el «ángel del hogar» (Woolf 2022, 54).

Por otro lado, además de la explicación organicista y del determinismo 
biológico, el franquismo recurre a los textos bíblicos para justificar la inferio-
ridad de las mujeres. Según estos, mientras que el hombre es creado «a ima-
gen y gloria de Dios», Eva nace de una de las costillas de Adán con el único 
fin de acompañarle en el Paraíso. Este apéndice infortunado, responsable del 
pecado original, es la culpable de la expulsión de los hombres del Edén, por 
lo es condenada a dar a luz con dolor. De este modo, Eva, ser débil que arras-
tra a Adán con sus artimañas, encierra en el cuerpo femenino la peor parte del 
ser humano. Su contrario es la Virgen María, quien redime finalmente a las 
mujeres al concebir a Cristo sin pecado, convirtiéndose en el ideal que todas 
habrían de emular. Asimismo, la Iglesia no solo proporcionaba los modelos 
de mujer en positivo y en negativo, sino que también ofrecía los medios para 
controlar las «desviaciones femeninas». Mediante su vigilancia, se aseguraba 
la resignación y la sumisión al marido y al modelo de familia tradicional, que 
debía preservarse por encima de cualquier libertad o derecho a la emancipa-
ción (Scanlon 1986, 160).

El discurso antifeminista elaborado desde el fascismo español tenía mu-
chos elementos en común con el nacional-catolicismo, lo que no es de ex-
trañar teniendo en cuenta que en un principio, como indicábamos, Iglesia y 
Falange fueron dos lo de los pilares fundamentales del régimen. Pilar Primo 
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de Rivera, fundadora y dirigente de la Sección Femenina, resumió, en un dis-
curso pronunciado el día 15 de enero del año 1938, cuál debiera ser la función 
de las mujeres: 

Tenéis que daros cuenta de que las camaradas de las Secciones Femeninas 
hay que formarlas y enseñarles nuestra doctrina, sin apartarlas para nada 
de la misión colosal que, como mujeres tienen en la vida. El verdadero de-
ber de las mujeres para con la Patria consiste en formar familias (…). Así, 
pues, junto con la educación deportiva y universitaria, irá esta otra, que las 
prepare para que sean el verdadero complemento del hombre. Lo que no 
haremos nunca es ponerlas en competencia con ellos, porque jamás llega-
rán a igualarlos y, en cambio, pierden toda la elegancia y toda la gracia in-
dispensable para la convivencia. Y ya veréis cómo estas mujeres, formadas 
así con la Doctrina cristiana y al estilo nacionalsindicalista, son útiles en la 
Familia, en el Municipio y en el Sindicato. Ya veréis cómo estas mujeres 
educadas así, en un trance de guerra saben entregar, como lo han hecho 
ahora, con entera voluntad, sus novios, sus maridos, sus hijos y sus herma-
nos a la Patria (Primo de Rivera 1942, 13-14).

La Sección Femenina de la Falange defendía como punto de partida un 
antagonismo anti-igualitario por el cual el hombre necesitaría naturalmente 
de la participación en la vida exterior y el estímulo de la acción para satisfa-
cer sus necesidades vitales y, en cambio, la naturaleza espiritual de la mujer 
se autorrealizaría en el interior, en el ámbito doméstico y familiar (Morcillo 
2015, 67). Tal como se esforzaban en trasladar a las jóvenes en el Servicio 
Social de la Sección Femenina, unos tallares de formación femenina que fue-
ron requisito inesquivable para obtener trabajo, las mujeres debían encarnar 
los valores cristianos de abnegación y modestia, amoldándose al destino asig-
nado de ser, un día, buena esposa y madre. En resumidas cuentas, el papel 
de las mujeres dentro de las familias consistía en mantener el esquema de 
familia tradicional y, sobre todo, en inculcar a sus hijos e hijas la doctrina fa-
langista. Esta es la «gran» función que reserva la Falange a las mujeres, como 
procreadoras y educadoras de las nuevas generaciones. Su responsabilidad no 
deja de ser secundaria: jamás podrán ensombrecer al hombre, sino que, con 
una afable sonrisa siempre dispuesta, deberán ser su agradable complemento, 
su ayuda en la cotidianeidad. Hogar y Patria se convierten entonces en caras 
paralelas de opresión política y moral: ser mujer implica ser devota, patriótica 
y obediente tanto con el orden estatal como con el marido. Son por ello, como 
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reza el lema de la Sección Femenina, «mujeres para Dios, para la Patria y 
para el hogar» (cf. Figura 10 de los Anexos)15.

Esta orientación de las mujeres hacia el matrimonio, tan marcada desde 
la Iglesia y la Sección Femenina, caló en lo más hondo de los valores mora-
les de la época. Podía aceptarse que un hombre no quisiera casarse, que se 
dedicara de lleno a su trabajo o a otras cuestiones e incluso que tuviera sexo 
antes y fuera del matrimonio, siempre que evitara el escándalo público. Por 
el contrario, parecía que las mujeres que querían afianzarse en la sociedad 
solo podían hacerlo pasando por el altar, dado que la única alternativa viable 
era ingresar como novicia. Desde esta perspectiva, la soltería femenina cons-
tituía una pesada carga que se entendía como un «fracaso». Quizás el punto 
clave para explicar este fracaso resida en el hecho de que la soltera no ha 
encontrado pareja, en cierto sentido, por su propia ineptitud. Aquellas jóve-
nes que quisieran casarse –y pocas no querrían hacerlo– debían ser ingenuas, 
crédulas, castas y puras. Ya fuera por activa o por pasiva, el modelo de mujer 
promovido era bien claro: la servidumbre de la «auténtica» mujer española y 
su espíritu de sacrificio para con la complacencia del marido y las labores del 
hogar (Martín Gaite 1987,103-135). 

Cantaba Celia Gámez, en ese famoso pasodoble titulado «El beso», in-
terpretado posteriormente por numerosos artistas folclóricos como Esperanza 
Roy, Miguel de Molina o Manolo Escobar, aquello de que «la española cuan-
do besa, besa de verdad y a ninguna le interesa besar con frivolidad (…) el 
beso, en España, lo lleva la hembra muy dentro del alma». No cabe duda que 
la mujer decente «no besa a cualquiera», y que su vida, por el hecho de ser 
mujer, debe decantarse en el sentir, y no en el saber. ¿Qué ocurre entonces 
con las otras mujeres? ¿Las que su misión vital no sea casarse ni tener hijos 
para la Patria, las que viven libremente su sexualidad, las que tienen iniciativa 
política e intelectual, las mujeres que aman a otras mujeres, las capaces, las 
frívolas, las indecentes, las que se resisten a ser el prototipo de la auténtica 
mujer española? 

Por desgracia, la respuesta fue contundente: «Nuestros valientes legio-
narios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser 
hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres (…). Ahora por lo menos sabrán 
lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar, 
por mucho que berreen y pataleen», sentenciaba Queipo de Llano por Radio 

15	 Sobre el pensamiento feminista respecto al imaginario y modelo de género del régimen 
franquista: cf. Bussy Genevois 2005. Morcillo 2005. Ortega López 2008. Scanlon 1986. 
Tamajón 2019.
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Sevilla16. Es sabido que las transmisiones radiofónicas del teniente vallisole-
tano sobre la capital andaluza tenían la intención de sembrar el terror entre 
los enemigos, de ahí que alentar a la violación de las prisioneras republicanas 
puede entenderse como herramienta de guerra. Sea como fuere, estas palabras 
son ya un claro indicio de la contrarrevolución antifeminista y misógina que 
llevaría a cabo la España de Franco.

En una fecha tan temprana como 1942 se creó el Patronato de Protección a 
la Mujer, presidido por la propia Carmen Polo, institución que sobre el papel 
pretendía amparar a las víctimas de la prostitución callejera, conocidas como 
«mujeres caídas». Sin embargo, el Patronato favoreció el control y la tutela 
de millares de niñas y jóvenes con comportamientos «rebeldes». Muchas de 
ellas no eran siquiera prostitutas, pero fueron también internadas en centros 
regentados por monjas que, a la práctica, funcionaban como cárceles. Amena-
zas e intimidaciones, violencia sexual, internamientos e incluso robos de ni-
ños son algunas de las consecuencias extremas que padecerían. Un testimonio 
del que todavía queda mucho por descubrir: 

Las chicas llegaban con cara de horror, tremendamente asustadas, perdi-
das, sin entender lo que estaba pasando. La amenaza familiar era algo muy 
frecuente te voy a meter en un reformatorio, eso nos decían cuando nos 
hablaban de niñas sobre el hombre del saco o las botas de siete leguas. 
Todas sabíamos lo que era un reformatorio, un lugar para las que se porta-
ban mal, muy mal. Pero nadie nos explicó cómo se podía llegar hasta allí, 
por qué, en manos de quién, bajo qué oscura institución (García del Cid 
Guerra 2015, 52).

En vista de todo lo expuesto, resulta notorio que las circunstancias polí-
ticas, sociales e ideológicas de la represión franquista afectaron de una for-
ma particular a las mujeres. A nivel individual, alteró sus expectativas vitales 
y sus posibilidades de emancipación; a nivel general, redefinió la condición 
de la femineidad. Esta situación es más extrema en el caso de las mujeres 
vencidas, puesto que tuvieron que enfrentar el agravante de la represión en 
clave de género que se sumaba a la persecución política. Las vivencias y los 

16	 Declaraciones del teniente general Queipo de Llano, 23 de julio de 1936, Radio Sevilla. 
Cf. Moncada, Manuel. 2018. «Queipo de Llano: terrorismo radiofónico al servicio de Fran-
co». National Geographic, 4 de junio de 2018. Último acceso: 31-07-2024. https://www.
nationalgeographic.es/historia/2018/06/queipo-de-llano-terrorismo-radiofonico-al-ser-
vicio-de-franco.
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recuerdos de estas mujeres serían, en efecto, muy diferentes a aquello que 
los hombres pudieran plasmar en sus testimonios. El propio régimen había 
insistido en dicha separación, hasta el punto de convertirse en una diferencia 
performativa en la configuración de las mentalidades de la época. 

Esto convierte al testimonio de las mujeres vencidas en el espacio donde 
se enuncia una memoria disidente, un espacio donde la voz femenina trata 
de dialogar con ese relato-mordaza que busca su enclaustramiento. Por esta 
razón, cabe concluir que estas mujeres, al estar expuestas a una forma de vio-
lencia que pudiera quedar naturalizada para otros grupos sociales y que modi-
fica su configuración memorística, conforman una comunidad de memoria en 
sí misma. Preservan, en definitiva, una memoria específica de esta represión, 
también, en clave de género. 

3. La mujer intelectual en la Nueva España

Como mencionábamos en la introducción de este libro, desde nuestros ojos 
de lectores actuales, la simplificación epistémica y el olvido de las mujeres 
escritoras y artistas del siglo xx en España resulta especialmente grave. Ejer-
ciendo la dominación masculina sobre la que teorizó el sociólogo francés Pie-
rre Bourdieu, se produce una naturalización de las construcciones ideológi-
cas históricas. La crítica, de forma interesada o no, desarrolla una especie de 
miopía selectiva y sistemática que emborrona los textos de autoría femenina, 
incluso cuando incluye tímidamente algunos nombres de mujeres en las an-
tologías de época. De este modo, acabamos creyendo que es el hombre quien 
escribe o, al menos, quien escribe aquello que vale la pena leer. Afirmación 
demasiado categórica y tajante, sin duda, teniendo en cuenta el gran descono-
cimiento de la literatura escrita por mujeres. 

A pesar de que el desarrollo del feminismo en España empieza a desem-
peñar un papel relevante dentro del debate social a partir del siglo xix –recor-
demos, por ejemplo, las pioneras reivindicaciones feministas, aunque todavía 
algo conservadoras, de Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o Carmen de 
Burgos–, es durante la Segunda República cuando se produce una transforma-
ción en el horizonte vital femenino. Durante esos años, las mujeres pudieron 
acceder a los niveles superiores de la educación, se revitalizó el debate so-
bre la conveniencia de la coeducación, se incorporaron incipientemente a las 
profesiones liberales e incluso a la vida política nacional, cuyo hito más sig-
nificativo fue la consecución del derecho a voto ejercido por vez primera en 
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las elecciones generales de 1933. En tal sentido, se priorizaron sus derechos 
civiles por encima de sus tradicionales obligaciones morales, desarrollando 
políticas a favor de la igualdad entre hombres y mujeres y permitiendo el sur-
gimiento de lo que hoy denominamos las «mujeres modernas».

Dos espacios de gran importancia al respecto fueron la Residencia de Seño-
ritas de Madrid y el Lyceum Club Femenino. Por su parte, la Residencia de Se-
ñoritas se fundó bajo el amparo de la Junta de Ampliación de Estudios en 1915, 
a semejanza de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Lo que fue la primera 
institución universitaria femenina en España hasta el fin de la Guerra Civil aca-
baría por convertirse, bajo la dirección de María de Maeztu, en el centro agluti-
nador del pensamiento femenino de la época. En 1926, la iniciativa de Maeztu 
y de Carmen Baroja llevaría a la formación del Lyceum Club Femenino dentro 
del seno de la Residencia, a imitación de otros clubes de mujeres europeos. Se 
trataba de un espacio específicamente femenino que ofrecía a las mujeres la 
posibilidad real de discutir y reflexionar alrededor de temas muy diversos. Aun-
que el estudio de estos dos espacios constituya un imperativo en el análisis del 
papel de las mujeres en la sociedad de la época –y así lo reflejan los numerosos 
estudios que se están llevando a cabo en los últimos años17–, nos limitaremos 
aquí a mencionar los nombres de Victoria Kent, Clara Campoamor, Concha 
Méndez, Victoria Durán o Ernestina de Champourcín como habituales de la 
Residencia y del Lyceum. Nuestras autoras también frecuentaron estos lugares 
de encuentro: mientras que Carmen Conde estaba al tanto de las actividades y 
las participantes del Lyceum Club, María Enciso solía acudir a la Residencia 
de Estudiantes de Ríos Rosas en Barcelona, una institución en la ciudad condal 
que surgía como el equivalente a estos espacios madrileños. Como vemos, la 
etapa republicana supone una primera redefinición de la femineidad. Encontra-
mos a mujeres que se conciben como sujetos capaces de pensar y valerse por 
ellas mismas, que establecen contacto y redes de apoyo, que piensan sobre el 
arte, la cultura, la política y la sociedad, que escriben, pintan, crean.

Sin embargo, todo esto se truncó en 1936. 
Muchas de estas intelectuales tuvieron una presencia activa en el conflicto. 

Por ejemplo, María Zambrano se enroló como miliciana de la cultura18 en el 

17	 Sobre las mujeres modernas y el ambiente intelectual femenino en los años veinte y trein-
ta: cf. Josefina Cuesta et al. 2015. Lemus López 2022. Mangini 2001. Sánchez Madrid 
2023. Zulueta y Moreno 1993.

18	 Las Milicias de la Cultura fue un cuerpo de maestros e instructores creado por el go
bierno de la República con el objetivo de ofrecer enseñanza básica y media a la tropa en 
combate, así como formación complementaria a los mandos.
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Batallón de Hierro, Lucía Sánchez Saornil fue nombrada secretaria general 
se la Solidaridad Internacional Antifascista y María Teresa de León dirigió el 
Teatro de la Guerrilla, llegando incluso a reunirse con Stalin para solicitarle 
su apoyo en la guerra. No obstante, cuando el (auto)proclamado Generalísi-
mo daba por terminada la contienda, como hemos tratado de demostrar, hizo 
retroceder a la sociedad española de posguerra hasta unos modelos de género 
de carácter sexista y conservador, lo que acabó con el papel protagonista que 
algunas mujeres habían desempeñado antes, e incluso durante, la guerra. Esto 
se debe, en parte, al desorden que podría provocar la idea de intelectualidad 
femenina en un contexto donde las mujeres no tenían permitido pensar ni 
actuar por ellas mismas. Así, la relación de lo femenino con lo intelectual se 
convierte en una especie de anatema imperdonable y antinatural, tal como 
resume en pocas líneas José María Pemán, por entonces director de la Aca-
demia de la Lengua, en un texto de 1947 titulado De doce cualidades de la 
mujer: 

El hombre es el ser intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica 
(…). La mujer es un ser más instintivo y elemental que el hombre. Vive 
mucho más según un esquema de reacciones primarias que no según un 
programa de explicados motivos (…). La misión masculina es la activi-
dad creadora, el trabajo, para la que el hombre precisa su análisis racional, 
salvo, al parecer, el genio. La misión de la mujer no es creadora y por ello 
Dios no le ha concedido la razón (…), fue creada para otras cosas: para la 
compañía del varón, «no es bueno que el hombre esté solo», y para la vida 
del hijo «tendrás hijos con dolor» (Pemán 1969). 

Partiendo claramente del determinismo biológico y asumiendo el discur-
so eclesiástico propugnado por la ultraderecha, este texto de Pemán refleja 
claramente la situación que se encontrarán las mujeres españolas con ambi-
ción intelectual o creativa. Encapsuladas a la categoría de ser «instintivo» y 
«elemental» que nunca podrá llegar al análisis racional y mucho menos a la 
genialidad, las mujeres son creadas «para la compañía del varón» y «para 
la vida del hijo», pero en ningún caso para la labor intelectual. Muchas de es-
tas mujeres fueron al exilio, mientras que otras, las que decidieron quedarse, 
tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Teniendo esto en cuenta, no cabe 
duda que la situación de las mujeres intelectuales en España sufrió un cambio 
radical a partir de 1939 y que, como cabría esperar, este cambio causó verda-
deros estragos en la memoria colectiva.
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Con todo, el franquismo no elude completamente la autoría femenina 
como tal, sino que impone la que se adhiere a sus ideales (Balló 2018, 24). 
Esto no significa que las escritoras asumieran abnegadamente el rol asignado: 
Carmen Laforet, Ana María Matute, Rosa María Cajal, Carmen Kurtz, Elena 
Quiroga, Carmen Conde y otras muchas salieron a luz pública, pese a unas 
condiciones tan adversas, dándose a conocer e incluso siendo avaladas por 
premios importantes. Como los hombres, esquivan el control de la censura 
con ingenio y llegan a convertirse en autoras prolíficas. Ahora bien, salvo 
contadas excepciones, son excluidas de las antologías literarias y del paradig-
ma cultural, por lo que tienen dificultades para hacerse un hueco en el mundo 
literario y suelen ser más desconocidas que los escritores de su época. No es 
de extrañar que la incorporación de la mujer a la literatura en los primeros 
años de la década de los cuarenta se produzca casi exclusivamente en el gé-
nero de la novela rosa, donde la crítica asegura que residen sus mayores lo-
gros (Montejo 2013, 60-68). Es asimismo destacable que la censura limitase 
las posibilidades de lectura de las mujeres: de hecho, muchos expedientes de 
censura incluían un apéndice final en el que se pedía una notificación especí-
fica en caso de que la obra en cuestión fuera dirigida a mujeres o a niños. 

No obstante, a pesar de que el ideal republicano sobre la igualdad de géne-
ro desapareciera de las esferas culturales y artísticas, estas mujeres no desapa-
recieron, y las redes de apoyo que habían establecido, tampoco. Es pertinente 
recordar, por ejemplo, la relación epistolar entre Ernestina de Champourcín 
y Carmen Conde, mantenida también durante el exilio de la poeta vitoriana, 
donde llegan incluso a comentar la situación de desigualdad de las escritoras 
españolas: «Me ha extrañado no ver el nombre de ninguna mujer en el famo-
so Congreso de Poetas de Segovia: y eso, ¿por qué? Me resisto a creer que no 
os hayan invitado. ¿Es que la poesía es menos poesía por ser de mujeres? Los 
señores poetas son muy capaces de pensarlo...», atajaba Ernestina en una mi-
siva del 13 de octubre de 1952 (Fernández Urtasun 2007, 391). Esta afirma-
ción demuestra que la mentalidad de las mujeres con respecto a su posición 
en el campo literario, pese a los esfuerzos censores y a la marginalización crí-
tica, ya había cambiado, para siempre. Su literatura conforma así un espacio 
de resistencia desde donde cuestionar y denunciar el régimen político vigente 
y, en concreto, el modelo de mujer que se les trataba de imponer.

En el año 1956, El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, un discurso ficticio de ingreso a la Academia, Max Aub se imagi-
naba cómo podría haber sido la historia de la literatura española de no haber 
existido ni guerra ni censura ni exilio. Nosotras también podemos preguntar-
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nos cómo hubiera cambiado todo si el ideal femenino hubiera sido distinto, 
si las mujeres no hubieran sido excluidas de la Historia. Quizás, nunca sa-
bremos qué hubiera pasado si la palabra hubiera florecido sin límites, sin la 
mordaza del silencio. Pero sabemos que el truncamiento pretendido no pudo 
lograrse, al menos, del todo. Ahí reside nuestra deuda con ellas.
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La emergencia de la palabra en la 
obra de María Enciso y de Carmen 
Conde

En el capítulo anterior hemos tratado de describir el recrudecimiento de la re-
presión política y social que afectó de forma particular a determinados colec-
tivos y que tuvo como consecuencia la difusión de un silencio generalizado. 
Al imponerse el discurso de una sola memoria, la dominante, los otros relatos 
de memoria fueron eliminados por completo de los circuitos de difusión cul-
tural para reforzar aquella España cuyos valores e intereses se correspondían 
con los de las cúpulas del poder. 

Sin embargo, las raíces del silencio y del olvido eran mucho más hondas de 
que lo podría parecer. También respondían a motivos, quizás, menos visibles 
que la violencia política y la persecución social imperantes: entendiendo que 
las vivencias del horror bélico y la represión posterior llevaron a muchos indi-
viduos a un límite psicológico y emocional, es necesario abordar el silencio y 
el olvido, además, como una característica propia de la experiencia traumática 
en sí misma. El silencio y el olvido después del trauma es un fenómeno que se 
ha estudiado ampliamente en relación con el Holocausto y la Segunda Guerra 
Mundial19, pero que no ha sido aún tratado con profundidad en el caso español. 
En su obra fundacional Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History 
(1995), la profesora Cathy Caruth expone los límites del lenguaje cuando este 
se emplea para narrar el trauma. Al tratarse de una experiencia que atraviesa al 

19	 Cf. Felman y Laub. 1992. Hunter 2018. LaCapra 2008.

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.04
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de María Enciso y de Carmen Conde. Mar 
Roda Sánchez. © Ediciones Complutense, 2025.
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sujeto, Caruth argumenta que lo traumático parece escapar a los límites de lo 
comunicable, convirtiéndose en una dificultad añadida por lo que al testimonio 
y a la literatura se refiere. A nuestro entender, es crucial tener en cuenta esta 
dimensión del silencio que afectaría a las autoras antes de adentrarnos a un aná-
lisis del contenido: no puede esperarse de un sujeto autor que debe lidiar con la 
devastación social e individual producida por la guerra y el exilio que sea explí-
cito, claro y transparente. No hay palabras para ello, menos todavía después de 
la manipulación lingüística y la mentira histórica. El relato-mordaza se apropió 
de la Historia. ¿Pudo apropiarse, también, de la palabra?

Los poemarios de María Enciso y de Carmen Conde se escribieron durante 
un período histórico difícil. Mientras que María Enciso escribió durante la dé-
cada de los cuarenta, la mayoría de poemas de Carmen Conde están fechados 
en los últimos años de la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra, 
aunque se publicaran mucho después. Las poetas evocaron en ellos el dolor 
de estos años tormentosos de sus vidas y del país. Sin embargo, ni el exilio ni 
la España franquista proporcionaba un entorno comprensivo con la memoria 
de los vencidos, lo que, a efectos prácticos, conlleva el recordatorio constante 
de su situación. Todo ello actuaría en detrimento de la palabra y favorecería 
la expansión de este silencio que causaría estragos en la memoria colectiva. 
La emergencia de la palabra es, más que nunca, una emergencia. Frente al 
silencio y al olvido, las obras de aquellas personas que encarnan memorias 
específicas distintas a la memoria dominante posibilitan la urgente reflexión 
sobre la guerra y el horror. Veamos ahora como respondieron nuestras poetas.

1. María Enciso y los ecos lejanos del viento

En el octavo año de la primera década 
del siglo xx, en una Almería costera y 
modesta de casas bajas con fachada 
blanca y barcas de pescar, nació María 
Dolores Pérez Enciso. Murió en el exi-
lio en Ciudad de México apenas cuaren-
ta años después. 

Su juventud transcurrió entre Alme-
ría y Barcelona. La familia se trasladó a 
la capital catalana por motivos de traba-
jo del padre, aunque su temprana enfer-

Figura 3. Retrato de María Enciso. 
Fuente: Instituto de Estudios 

Almerienses.
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medad y muerte los llevó de nuevo al sur. Después de comenzar los estudios 
en la Escuela Normal de Maestras, Enciso solicitaría el traslado de nuevo a 
Barcelona, con la autorización de su tío José Enciso, donde terminaría sus 
estudios en 1927. Durante esa etapa estuvo muy vinculada a la Residencia 
de Estudiantes de Cataluña20, situada en el número 37 de la calle Ríos Rosas. 
Dirigida por el poeta y ensayista mallorquín Miquel Ferrà i Juan, la Resi-
dencia fue un aglutinador centro cultural de la Barcelona de preguerra. Allí 
entró en contacto con miembros de la intelectualidad catalana como Carles 
Pi i Sunyer, Josep Ràfols i Eugeni d’Ors. Fue allí también donde habría de 
deslumbrarle la escritora chilena Gabriela Mistral, futuro Premio Nobel de 
Literatura en el año 194521. 

Su presencia en el universo literario catalán no le impidió llevar a cabo 
otras actividades y, paralelamente, se inició en el activismo político. El 11 de 
febrero de 1933 firmó, bajo el seudónimo de Rosario del Olmo, el Manifiesto 
de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética junto con otros cincuen-
ta intelectuales de izquierdas, entre los que destacan Federico García Lorca, 
María Martínez Sierra o Ramón J. Sender. Poco después ingresó en las filas 
de la UGT y del PSUC22, hasta llegar a ser la dirigente de la Unió de Dones 
de Catalunya y la directora del Institut d’Adaptació Professional de la Dona 
(IAPD), donde fue «conocida como una de las impulsoras de la formación 
profesional de las mujeres catalanas y del trabajo para que los sindicatos de-
fendieran las exigencias sobre paridad salarial y sobre la igualdad de derechos 
a la capacitación y especialización profesional de las trabajadoras»23. A lo lar-
go de su vida, compatibilizó la creación literaria e intelectual con la política y, 
en todo ello, ejerció como maestra en las escuelas de la Generalitat hasta que 
el fin de la Guerra Civil la forzó al exilio. 

En 1939 cruzó la frontera por Cerbère en la compañía de su hija pe-
queña Rosa del Olmo Pérez, fruto de un breve matrimonio fallido con el 

20	 De forma coloquial, era llamada Residencia de Ríos Rosas, por estar situada en esa calle 
barcelonesa, aunque su nombre oficial fue el de Residencia de Estudiantes de Cataluña 
(Fernández Collado 2022, 16).

21	 De hecho, en el exilio se carteará habitualmente con Gabriela Mistral, por entonces una 
figura consolidada en el mundo de la literatura latinoamericana. Gracias al vínculo que 
compartieron, María Enciso recurrió a su amiga en varias ocasiones para solicitarle su 
consejo o ayuda, prueba evidente de la importancia que tuvieron las redes de apoyo fe-
meninas en el exilio republicano. Cf. Montiel Rayo 2020.

22	 Partido Socialista Unificado de Cataluña.
23	 Adícea Castillo, «Rosa del Olmo. Los problemas de género en su obra», Revista Venezo-

lana de Estudios de la Mujer, 13, nº 31. La cita se encuentra en el Anexo III de la edición de 
Virginia Fernández Collado de la Poesía Completa de María Enciso, en la página 197.
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empresario Francisco del Olmo. Inició entonces lo que sería un largo pere-
grinaje por una Europa desolada a causa del inminente inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. En este tiempo, la escritora, nombrada delegada para la 
Evacuación en Bélgica, acudía a campos de concentración franceses don-
de acogía a niños en situación de extrema vulnerabilidad para acomodarlos 
en hogares, asilos e instituciones belgas. Su misión de rescatar a los niños 
españoles abandonados solo finalizaría a causa del abrumador e implaca-
ble avance del ejército nazi, cuando tuvo que abandonar definitivamente el 
continente europeo y emprender un viaje que la llevaría, en julio de 1940, 
hasta América, tierra de la que jamás regresaría y donde publicaría todas 
sus obras. En palabras de la poeta: 

Salí de España en enero de 1939, con una misión oficial. Delegada de Eva-
cuación en Bélgica. Por razones de mi cargo, presencié y acompañé la eva-
cuación española. 
Recorrí todos los campos de concentración de Francia, para formar un gru-
po de niños que Bélgica acogía cariñosamente. Me acompañó en esta triste 
peregrinación una delegación del Gobierno Belga, presidida por la diputa-
da Isabelle Blume, cuya despedida emocionada encabeza este libro.
En Bélgica residí, vinculada al Cuerpo Diplomático sudamericano, hasta 
que fué [sic] invadida. El día 13 de mayo de 1940, salí del país, hacia 
Francia. Más tarde crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco 
inglés, hacia las playas americanas. Esto ocurría en los últimos días de 
junio (Enciso 1941, 12).

La imagen de desolación que presenció esos años fue un amargo y cons-
tante recuerdo en la vida de la escritora almeriense, a los que se refiere como 
los «jirones de la triste historia de Europa» (1941, 12). A ellos dedicó su pri-
mera obra, publicada en Colombia y titulada Europa fugitiva. Treinta estam-
pas de la guerra (1941). Escrita en prosa, trata sobre el éxodo español y la 
tragedia en la retaguardia bélica europea. Presenta treinta cuadros sobre las 
desgracias ajenas de las que ella misma había sido espectadora, configurando 
así un relato verdaderamente conmovedor sobre una población desarmada e 
indefensa, condenada a vivir en huida perpetua. Como si viera la desgracia 
desde una ventana –esa ventana fría del tren donde viaja con unos «bultitos 
por el suelo, desperdigados, casi sin un sitio para moverse», unos «bultitos 
callados», «bultitos que son niños» (Enciso 1941, 25)–, la escritura de María 
Enciso remarca la importancia del testimonio. Sensible al dolor del otro, ma-
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nifiesta la necesidad de reflejar una realidad cruda con la que pretende abrir 
los ojos al lector: 

Una ventana encuadrada en pintadas, lisas maderas. Una ventana sola, 
con un costurero a un lado, herméticamente cerrado, con todos sus teso-
ros, hebras de seda, botones, agujas, estampitas, sin que nadie los toque 
ni los mire. Y mi cara de mujer, pegada a unos cristales helados, junto a 
un jazmín sin flores, por todo el horizonte las azules campanillas, eter-
nas, perdurables, y las nubes blancas, ingenuas, sobre mi cabeza que ya 
comienza a platear. Sencilla ventana, sola, fría, sin manos blancas, sobre 
el alba ropa, sin cabellos alisados, claros, sobre la frente pura y los dulces 
ojos. Y mi corazón, sin regazo y sin cobijo, solo y frío, encuadrado en la 
ventana solitaria, perdido entre la lluvia, que sigue llenando al aljibe gota 
a gota, en esta mutación de la vida toda, que es ya como una presentida 
muerte (Enciso 1941, 15).

Su hermano, Guillermo Pérez Enciso, escapó de los campos de concen-
tración franceses gracias a la poeta, pero al contrario que ella se estableció 
en Venezuela. María estuvo en Colombia hasta 1944. Poco después, en 1945, 
residió en La Habana por un breve período de tres meses, donde se hospe-
daría en la pensión regentada por el matrimonio español exiliado, Eduardo 
Ortega y Gasset y su mujer Adela (Sevillano Miralles 2012, 50). De allí acabó 
en México, el país que sería su patria definitiva y, aun así, al que no acaba-
ría nunca de acostumbrarse. En el exilio, combinó la creación literaria con 
sus tareas periodísticas, llegando a colaborar con el periódico mexicano El 
Nacional. Allí forjaría amistad con el resto de intelectuales y escritores en el 
exilio, como Manuel Andújar, Zenobia Camprubí, Concha Méndez, Manuel 
Altolaguirre, María Teresa León y Rafael Alberti.

Europa fugitiva fue seguida por los poemarios Cristal de las horas (1942) 
y De mar a mar (1946). Si Europa fugitiva iba dedicada a su hija, para que 
«pueda comprender su propia historia, que es la de tantos niños europeos» 
(Enciso 1941), Cristal de las horas se dirige a su madre, cuyo afecto aún le 
llega, en la lejanía, desde aquella España doliente que tuvo que abandonar: 
«A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en el sacrificio. Y a mi 
España, ambas fundidas en el recuerdo» (Enciso 2022, 33). El poemario lo 
forman cincuenta y seis poemas breves, compilados en tres secciones: «Can-
ciones de tierra y agua», «Poemas de vida y llanto» y «Espacios en el tiem-
po». Todos ellos giran en torno a la nostalgia y a la añoranza, a la vez que 
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reflexionan y dejan constancia sobre el horror de la guerra. Aun así, es en De 
mar a mar donde este sentimiento de desazón se hace más visible. Desde su 
Mediterráneo natal a las costas mexicanas que la han acogido, las cinco partes 
que forman el poemario –«La tierra y el hombre», «El exilio», «Las veredas», 
«La soledad y el recuerdo» y «Sonetos»– ahondan en el sentimiento de pérdi-
da que ya se anunciaba en Cristal de las horas. Como vemos, su obra poética 
conforma una clara prueba del desarraigo del exilio, de la rebelión contra una 
Historia impuesta y del duelo por sentir su patria y su vida arrebatadas, plas-
madas en sus versos como los ecos lejanos que trae el viento desde la otra 
orilla del océano. Aparte de estos títulos, María Enciso publicó en algunas re-
vistas literarias: en el número 9 de la revista Las Españas24 aparecieron cuatro 
poemas inéditos de la autora.

Su último libro, Raíz al viento, fue editado en México en 1947. Repre-
senta una obra de gran valor por ser la recopilación de trabajos aparecidos en 
publicaciones de Colombia y México los años anteriores, en donde la autora 
reflexiona sobre la propia tradición española y el destierro mexicano. Aunque, 
al igual que Europa fugitiva, esta última obra quede fuera de la obra poética 
de la autora y, por tanto, de nuestro marco de análisis, es importante subrayar 
cómo del conjunto de textos que forman el carácter misceláneo de Raíz al 
viento –estructurados en «Ensayos», «Crónicas» y «Notas»– se desprenden 
sus planteamientos políticos y su compromiso social, elemento crucial en la 
vida y en la escritura de la poeta almeriense. A fin de cuentas, el carácter testi-
monial de la poesía de Enciso no puede entenderse sin atender, justamente, al 
vínculo que establece entre su propia vida e ideas con sus escritos y poemas. 
En otras palabras, el posicionamiento poético de María Enciso aparece siem-
pre en relación con su convicción política, defendiendo que todo poeta tiene 
la obligación de tomar partido contra la crueldad. 

Así pues, desde su posición de mujer exiliada, María Enciso canta a la 
libertad y rememora la tragedia, haciendo de su poesía el espacio desde don-
de recordar todas aquellas experiencias verdaderamente desgarradoras que le 
tocaron vivir. Por ello, Enciso se inscribe de lleno en lo que algunos estu-
diosos llaman la «tradición de la poesía del testimonio europeo» (Fernández 
Collado 2022, 20), que incluiría la obra de autores como Paul Celan (1920-

24	 Las Españas. Revista literaria fue una iniciativa cultural y política creada en México por 
Manuel Andújar y José Ramón Arana en el año 1946. La revista editó 19 números desde 
1946 a 1956. A partir de entonces, continuó bajo el nombre Diálogo de las Españas (1957-
1963). En ambos períodos se consolidó como una de las revistas más importantes del 
exilio republicano, conocida por su calidad literaria y su compromiso político.
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1970), Primo Levi (1919-1987) o Dan Pagis (1930-1986), muy preocupados, 
también, por transmitir, pese a todas sus dificultades, el trauma. María Enciso 
actúa de forma paralela: su producción literaria revela el afán por plasmar las 
vivencias traumáticas compartidas con los otros exiliados españoles y con el 
conjunto de las víctimas del fascismo en toda Europa. La propia autora lo ex-
presa en la nota introductoria de Europa Fugitiva, donde asegura que el libro 
«contiene escenas de todo lo que viví en ese tiempo. Es un libro humano, y 
un libro triste, pero absolutamente verídico. (…) Está escrito con el hondo 
sentimiento de la realidad cruda que hube de vivir» (Enciso 1941, 12).

Poeta del testimonio y del recuerdo, de la memoria y del instante, María 
Enciso muere prematuramente en el exilio. Falleció en Ciudad México en el 
año 1949, debido a una complicación en una operación de apendicitis. Sus ce-
nizas se encuentran desde ese día en el Panteón Español de México25. Su her-
mano, su hija y su madre la sobrevivieron largamente. Habría de ser también 
Las Españas la que diese cuenta de su fallecimiento. Fue en el número 12, en 
abril de 1949, cuando un emocionado Manuel Andújar comunicó: 

Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a María Enciso, 
muerta a deshora, cuando el tiempo de España, de su libertad, la aguar-
daban… María Enciso, la amiga leal es una limpia verdad literaria que se 
trunca, en el momento en que su emoción y su concepto poético alcan-
zaba un fecundo equilibrio, clara sazón. En ella, la dignidad de la forma 
animábase con una ferviente dedicación temática a su pueblo… En el 
curso de su exilio en Bélgica, en Colombia y en México, este sentimiento 
auténtico inspira el decir de María Enciso. Y su propia existencia. María 
Enciso, destino y destierro, poesía y España. Un delgado silencio vibran-
te (Medina 1987, 32).

Desde entonces, su obra y su legado prácticamente han desaparecido. Este 
olvido de la crítica se explica, en parte, por el hecho de que la autora muriera 
en la primera década de la dictadura, cuando la censura y la represión tenían 
todavía una gran influencia. Al fin y al cabo, la obra de Enciso surge de la 
urgencia del testimonio y está cargada de contenido político, así que deberá 
esperar todavía varias décadas para ver la luz en su España natal. Aurora de 
Albornoz hizo esfuerzos por recuperarla en 1982, incluyendo De mar a mar 

25	 Este cementerio, ubicado en Ciudad México, acoge la sepultura de personalidades mexi-
canas y extranjeras notables. Entre ellos, además de María Enciso, se encuentran los res-
tos del escritor Max Aub (1903-1972).
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en la colección «España Peregrina» de la editorial Molinos de Agua. Sin em-
bargo, incluso en los años de la Transición, tuvo una acogida insuficiente por 
parte de la crítica y del público, que todavía no tenía demasiado interés en la 
obra de las exiliadas (cf. Figura 11 y 12 de los Anexos). Autora exiliada de 
España, de Europa y, también, del canon literario (Dellinger 2004, 78), su 
figura quedó relegada en un injusto silencio amnésico del que consideramos 
necesario recuperarla.

2. Carmen Conde y los gritos de la tierra húmeda 

En el año 1979, Carmen Con-
de se convertía en la primera 
mujer en ser elegida Académi-
ca de Número de la Real Aca-
demia Española, institución 
creada en 1713 y que en ese 
momento ya había nombrado 
cerca de cuatrocientos aca-
démicos, todos hombres. Su 
nombramiento, momento álgi-
do de su carrera, ponía fin, en 
palabras de la autora, «a una 
tan injusta como vetusta dis-
criminación literaria» (Conde 

1979, 9). El hito llegaba después de muchos años de publicaciones y de bús-
queda de reconocimiento. La poeta labró una incansable trayectoria inspirada 
por el «espíritu Poesía», que supuso para ella una especie de guía y fuerza 
vital sin la cual la poeta no podría entenderse. Su reconocimiento la acerca 
más bien a otras figuras femeninas que sí obtuvieron la atención de la crítica, 
como sería el caso de Rosa Chacel o María Zambrano. No obstante, si bien 
en menor medida respecto a otras autoras como María Enciso, la exclusión 
de las mujeres del canon literario ha privado a Carmen Conde, como a tantas 
otras, del reconocimiento público y mayoritario que sí obtuvieron muchos 
compañeros de generación.

Carmen Conde nace en la localidad murciana de Cartagena, en agosto de 
1907. Por los traslados laborales del padre, Luis Conde, pasó su infancia en 
Melilla, período feliz que recordaría en Empezando la vida. Memorias de 

Figura 4. Retrato de Carmen Conde por 
el pintor Gregorio Prieto, 1964.  
Fuente: Museo Gregorio Prieto, 

Valdepeñas.
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una infancia en Marruecos: 1914-1920 (1955). A su regreso a Cartagena, 
la devoción de la joven por los libros y el arte va en aumento, lo que inquie-
tó profundamente a su madre, María Paz Abellán, ya que esto la alejaba del 
aprendizaje que debía llevar a cabo una mujer para ocuparse del futuro de su 
casa (Garcerá 2019, 7). Pero la aspiración de la joven poeta no podía estar 
más alejada del deseo de su madre y pronto empezaría a escribir sus primeros 
textos en la prensa local, que serían leídos por grupos literarios de la capi-
tal. Por ello, cuando viajó a Madrid unos años más tarde, la joven autora no 
tardó en vincularse con el entorno de la Residencia de Señoritas y del Ly-
ceum Club Femenino, donde trató, entre otras, con Ernestina de Champour-
cín, Concha Espina y Sofía Casanova. En ese mismo viaje conoció a Juan 
Ramón Jiménez, autor con quien llevaba un tiempo carteándose y que había 
publicado algunos de sus poemas en las revistas que dirigía. Gracias al apoyo 
de este entorno poético, publica su primer poemario bajo el título de Brocal 
(1929). Su red de contactos y de apoyos fue extendiéndose e incluso llegó 
a autoras al otro lado del océano, como sería el caso de Gabriela Mistral –
esa misma poeta que tanto ensimismó a María Enciso en sus años en Bar-
celona–, quien prologó Júbilos (1934), segunda obra de Carmen Conde que 
contó además con ilustraciones de Norah Borges26. Finalizó sus estudios de 
Magisterio en la Escuela Normal de Albacete y se casó poco después con el 
poeta Antonio Oliver Belmás (Cartagena, 1903-Madrid, 1968). Juntos funda-
ron la Universidad Popular de Cartagena, coincidiendo con el advenimiento 
de la República. La institución tenía el objetivo de promover la alfabetiza-
ción y la cultura de la población mediante la impartición de clases gratuitas 
y la programación de actos culturales diversos. La universidad estableció una 
relación muy estrecha con el Patronato de Misiones Pedagógicas, llegando 
a organizar conjuntamente proyectos de enseñanza que se desarrollarían en 
provincias murcianas. Organizaron también visitas de personalidades ilustres, 
como la presentación de Perito en lunas (1933), primer libro de Miguel Her-
nández, con quien el matrimonio mantuvo una gran amistad. 

Como la propia escritora recuerda en sus memorias, el estallido de la Gue-
rra Civil lo cambió todo. Todas las actividades del centro se detuvieron y 

26	 Norah Borges (Ciudad de Buenos Aires, 1901-1998) es el seudónimo de Leonor Fanny Bor-
ges, artista plástica y crítica de arte argentina. Hermana de Jorge Luis Borges y cónyuge 
de Guillermo de Torre, se inscribe en las vanguardias internacionales: se relacionó con 
personajes de relevancia como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca o Gabriela 
Mistral, además de otros jóvenes poetas de renovación de España y Argentina. Artista 
comprometida con la renovación artística y la sociedad, su obra nos permite reflexionar 
sobre el papel de las mujeres artistas del siglo xx. 

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   59CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   59 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



60	 Los nombres borrados

a los pocos meses Antonio Oliver se alistó en el ejército republicano. Aun-
que nuestra poeta le seguirá en un inicio, regresará finalmente a Cartagena 
para cuidar de su madre. No estarán mucho tiempo en su ciudad natal: en 
1937, huyendo de los bombardeos recurrentes en Cartagena, ambas deciden 
instalarse en Murcia, donde Carmen colaboró en la Emisora Radio-Murcia. 
Pronunció diversas conferencias sobre Ramón Menéndez Pidal, Juan Ramón 
Jiménez y Gregorio Marañón, «españoles alejados voluntariamente de la Es-
paña que merecían, cuanto menos, un pequeño homenaje por la cultura que 
habían dejado» (Ferris 2007, 466). Siguió también con su labor docente im-
partiendo clases a adultas analfabetas en la Casa de la Mujer de la Agrupación 
de Mujeres Antifascistas. 

En estos años de la contienda se produce la redacción de algunos de sus 
poemarios más importantes. En su estancia en Valencia, en 1939, Carmen 
Conde da por concluidos Sostenido ensueño, Mientras los hombres mueren 
y A los niños muertos por la guerra, obras no verían la luz hasta mucho des-
pués. El primer poemario, donde se expresa lo que supuso para la escritora 
su huida de la realidad atroz de la guerra, permanece inédito hasta la década 
de los sesenta, cuando la autora publica en Biblioteca Nueva su Obra poética 
completa. Las dos obras restantes, escritas en prosa poética, serían finalmente 
publicadas de forma conjunta en 1954 bajo el título Mientras los hombres 
mueren (1938-1939) por una editorial extranjera en Milán. Fue de los pocos 
poemarios de Carmen Conde en ser publicado fuera de España. El otro, En un 
mundo de fugitivos, fue lanzado por las editoriales de Buenos Aires en 1960, 
aunque algunos de sus poemas fecharan de 1939. La publicación en el extran-
jero se debe, como es evidente, a la imposibilidad de publicar estos textos en 
la España de la posguerra y la dictadura: pese a su paulatina consolidación 
dentro del mundo literario español, nada la eximió de la vigilancia censora a 
la que todos los creadores españoles estaban sometidos, lo que influyó en la 
expresión poética que la autora desarrollaría durante las siguientes décadas y 
que impregnaría, también, sus textos de carácter testimonial (cf. Figuras 13 y 
14 de los Anexos). 

Llegado el fin de la guerra, Carmen Conde y Antonio Oliver decidieron no 
exiliarse. En sus memorias, la poeta recuerda la decisión que tomó su marido, 
contraria a la de muchas de sus amistades literarias, y que tanto marcaría la 
producción del matrimonio en los años posteriores: «“Yo no he hecho nada 
más que defender mis ideas y a mi patria, así que no me voy; no creo que 
nos maten, y si nos vamos todos, este tío (por Franco) se quedará nada más 
que con los suyos”. Y así nos quedamos, pero cómo lo pasamos…», explica 
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la propia Carmen (Conde 1986, 267). Bajo la protección de la familia y del 
marido de Amanda Junquera –su amiga íntima y su gran apoyo durante estos 
y los siguientes años–, Cayetano Alcázar, nuestra autora logró sobrevivir a 
la represión franquista. Eso no impidió que en 1940 se instruyera un proce-
dimiento sumarísimo ordinario contra ella por su apoyo a la Segunda Repú-
blica. Por suerte, la familia de Amanda intercedió por la poeta declarando a 
favor de su religiosidad y buena fe, así como de su adhesión al Movimiento 
Nacional, por lo que el procedimiento finalizaría cuatro años más tarde por 
falta de pruebas. Muy distinta fue la situación de Antonio: se le condenó a 
prisión atenuada en el domicilio familiar, que no podía abandonar salvo por 
motivos laborales, obligaciones familiares y deberes religiosos. Quedó com-
pletamente aislado en Murcia hasta que en 1946 quedara libre de sus delitos 
políticos y el matrimonio pudiera reunirse de nuevo en Madrid. 

Durante esos años, Carmen Conde trabajó como asesora literaria de la Edi-
torial Alhambra e ingresó como secretaria en la Universidad Central de Madrid, 
donde Alcázar era catedrático y secretario general. Sus primeras publicaciones 
fueron entonces un recopilatorio de cuentos infantiles, Centenito, gato salvaje 
y Chismecita y sus enredos, firmados bajo el seudónimo Florentina del Mar. 
La desestimación de sus cargos y su red de contactos le permitió iniciar un 
período de intensa actividad literaria. Tras la publicación de Mujer sin Edén 
(1947), comienza para la escritora una etapa de plenitud literaria, de viajes y de 
reconocimientos. Fue invitada a impartir lecciones en universidades, colaborará 
en múltiples revistas literarias e incluso gestionará, junto a Oliver, la cesión al 
Ministerio de Educación del archivo de Rubén Darío. En 1967 fue la primera 
mujer que obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su Obra Poética (1966) 
y en 1979 volvió a hacer historia al convertirse en la primera mujer en acceder 
a la Real Academia Española. Aunque este fuera uno de sus mayores logros, 
también fue nombrada Académica Correspondiente de la Academia de Artes 
y Ciencias de Puerto Rico, se le entregaron las llaves de la Ciudad de Miami, 
obtuvo el puesto de Asesora del Ministerio de Cultura y, en 1987, recibió el 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. 

A lo largo de su trayectoria, Carmen Conde no luchó únicamente por su 
propia palabra, sino también por la de otras autoras que, en tiempos del fran-
quismo, encontraron grandes impedimentos para alcanzar el espacio públi-
co. En sus numerosas antologías poéticas, Poesía española viviente (1954), 
Once grandes poetisas americohispanas (1967), Poesía femenina española. 
1939-1950 (1967) y Poesía femenina española. 1950-1960 (1971), la poeta 
cartagenera trató de dar a conocer la obra de otras muchas mujeres escritoras. 
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Esto demuestra, una vez más, la importancia decisiva de las redes de apoyo 
entre mujeres en el siglo xx español, de las que ella misma se había benefi-
ciado con el empuje que el prólogo de Gabriela Mistral y las ilustraciones de 
Norah Borges habían dado a Júbilos. A juzgar por su implicación para favore-
cer el descubrimiento de las voces de otras escritoras, cabe señalar en Carmen 
Conde una voluntad de resituar colectivamente a las mujeres en el paradigma 
cultural español, lo que sería una de sus grandes preocupaciones como escri-
tora. Nuestra poeta nunca dudó en denunciar en sus memorias la posición de 
inferioridad en la que se encontraba como autora por ser mujer, así como las 
presiones del régimen y la censura a la que todos y todas estaban sometidos: 

Creo que padezco de desilusión por las carencias de editoriales, para reedi-
tar mis libros agotados y futuros nuevos. El vivir apartada del mercadillo, 
crea embotellamiento en la publicación de la obra. Mas, ¿cómo se reme-
dia? No se presta atención más que a los que bullen desordenadamente, 
chillándose su propia importancia. Y si es mujer poco se puede esperar en 
España. Hágase la investigación de los editables y si no son de «régimen» 
(el que sea), ¿qué son? (Conde 1986, 104).

Como vemos, al quedarse en España Carmen Conde tuvo que adaptarse 
a un nuevo contexto político, social y cultural que le era hostil, lo que im-
plicaba abandonar las denuncias y acusaciones directas e, incluso, esquivar 
aquellos temas que pudieran tener un marcado carácter político. Con todo, 
el antibelicismo que la caracterizaba no abandonó jamás su obra poética. Su 
silencio y su olvido fueron, efectivamente, distintos a María Enciso pero, del 
mismo modo que la poeta almeriense oía los lamentos de la España abando-
nada, Carmen Conde escuchaba los gritos de la tierra que aún pisaba. Y, pese 
vivir en esa España donde una mujer poco podía esperar, escribió ese grito.
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Aproximación comparativa a 
la poética de María Enciso y de 
Carmen Conde

Este capítulo, eje central de este ensayo, llevará a cabo la comparación de la 
obra poética de nuestras autoras, centrándonos, como anticipábamos, en Cris-
tal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), de María Enciso, y en Mien-
tras los hombres mueren (1954) y En un mundo de fugitivos (1960), de Car-
men Conde. Aunque la selección en María Enciso ha sido sencilla, ya que su 
trayectoria poética es breve y consta básicamente de estos dos títulos, resulta 
necesario seleccionar un par de poemarios entre la muy prolífica y extensa 
obra de la poeta cartagenera para manejar un corpus parecido en ambas auto-
ras. Con esta intención, se han escogido las dos obras de Carmen Conde que 
más tratan la Guerra Civil y donde la visión de las mujeres está, desde nuestra 
perspectiva, más presente –lo que se justifica, además, teniendo en cuenta 
que fueron los únicos poemarios de la autora que tuvieron que publicarse en 
el extranjero para evitar la censura–. Por otro lado, más allá de nuestro cor-
pus principal, haremos referencia a algunas de las otras obras de las autoras: 
como son los ensayos de Raíz al viento (1947) de Enciso, o las memorias de 
Conde, Por el camino, viendo sus orillas (1986). 

Focalizaremos nuestra comparación desde tres perspectivas distintas. En 
primer lugar, nos preguntaremos desde dónde escriben nuestras poetas y exa-
minaremos los efectos que el exilio o el insilio pueda tener en sus obras. A 
continuación, analizaremos cuál es la imagen de la mujer que se desprenden 
de sus poemas, y, finalmente, nos centraremos en la forma en que nuestras 
poetas emplean el lenguaje, indagando en la compleja cuestión de la «mirada 
femenina».

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.05
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de María Enciso y de Carmen Conde. Mar 
Roda Sánchez. © Ediciones Complutense, 2025.
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1.	 La España peregrina y la España cautiva: «un absurdo vivir 
entre paréntesis»

La guerra española de 1936, por más que se defina como una guerra civil27, 
no fue un acontecimiento exclusivamente peninsular. A nivel europeo, es sa-
bido que la contienda ofreció una oportunidad idónea para poner en práctica 
el armamento militar y las estrategias de combate que posteriormente utili-
zarían las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Cabe destacar 
también que los países latinoamericanos de habla hispana acogieron a un gran 
número de exiliados republicanos, lo que favoreció a un rápido desarrollo in-
telectual en América. Al fin y al cabo, muchos de los exiliados y las exiliadas 
que llegaron al otro lado del Atlántico formaban parte del vanguardismo y de 
la intelectualidad española, de ahí que accedieran con su llegada a universi-
dades, periódicos y revistas en sus nuevos destinos, desenvolviendo de nuevo 
la labor artística e intelectual que se había suspendido en territorio español 
(Abellán 1978, 108). 

Referirnos a una suspensión intelectual en España podría inducir a confu-
sión, pues es evidente que la producción artística y el pensamiento intelectual 
español tuvieron en el siglo xx un amplísimo recorrido. En un texto titula-
do «Para quién escribimos nosotros», el escritor y exiliado Francisco Ayala 
aborda esta cuestión. El autor defiende que la guerra interrumpió la creación 
intelectual dentro del país, puesto que el contenido bélico acaparó con gran 
parte de los textos literarios de la época y alteró el desarrollo creativo y cul-
tural que se estaba produciendo en los años anteriores. A este respecto, Ayala 
cree conveniente distinguir entre la literatura escrita en zona «nacional» y en 
zona republicana. Los textos producidos en la zona insurrecta responderían, 
sobre todo, a la motivación propagandística de un régimen recién establecido, 
hecho que ensombrece enormemente cualquier valor artístico. Mejor valora-
ción tendrían las obras producidas en zona republicana, aunque no dude en 
afirmar que «excelentes y vivaces como eran, tenían en su maravilla algo de 

27	 Si bien es indudable que la nuestra fue una guerra cuyos bandos se formaron dentro de 
los límites de un mismo Estado –por ello la hemos llamado tantas veces Guerra Civil–, 
la contienda bélica en España fue muy significativa a nivel internacional y, además, es 
importante recordar que la dictadura se consolidó gracias a unas tendencias geopolíticas 
que le fueron favorables. Llegados a la cuestión del exilio, sería recomendable extender el 
uso del término «Guerra de España», que emplearemos reiteradamente a lo largo de las 
próximas páginas, puesto que nos permite relacionar e interpretar la guerra civil española 
en diálogo con otros fenómenos de la historia occidental, como fueron el auge del fascis-
mo europeo o el anticomunismo estadounidense.
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inverosimilitud» (Ayala 1990, 198). A causa de su compromiso con la lucha 
política y social, estas obras sufren el riesgo de caer en un idealismo que 
las alejaba de la realidad del conflicto, dándoles un aura inverosímil que, si 
bien no invalida su potencial y valor creativo, las convierte en fenómenos 
muy particulares dentro de la historia de la literatura española. Buen ejemplo 
de ello lo encontramos los textos que aparecieron en El Mono Azul28, como 
podrían ser aquellos versos de Manuel Altolaguirre en el «Romancero a la 
Guerra Civil» de 1936: «¡Ay, si tuviésemos armas / cómo lucharíamos todos 
juntos!» (cf. Figura 15 de los Anexos). 

Tradicionalmente, los historiadores y las historiadoras de la literatura han 
repensado los movimientos literarios posteriores a 1939 aludiendo exclusiva-
mente a la distinción política que señalaba Ayala sobre la literatura al servicio 
del régimen o como resistencia al autoritarismo. En ello, precisamente, se 
basa la conocidísima distinción de Dámaso Alonso entre «poesía arraigada» y 
«poesía desarraigada». Con la primera, nos referimos a aquellos autores cuya 
obra poética transmite una visión positiva de la vida después de la Guerra 
Civil, dado que confían en que el nuevo régimen traerá el orden basado en el 
respeto a la autoridad, el valor del trabajo y la unión de la familia en un am-
biente cristiano. Por otro lado, la «poesía desarraigada» está formada por los 
y las poetas que manifiestan su pesar por la situación dramática del país, in-
capaces de hallar consuelo ni seguridad en las instituciones del orden. Incidir 
en el carácter internacional de la Guerra de España permite reintegrar en esta 
dicotomía la obra de todas aquellas personas que partieron al exilio y que, a 
pesar de formar parte de los círculos intelectuales extranjeros, mantuvieron 
cercada su atención en todo lo que ocurría dentro del país. Teniendo esto en 
cuenta, cabría ampliar el foco de la distinción que aludíamos arriba: por un 
lado, una gran parte de la intelectualidad española partió hacia el exilio para 
reemprender su labor en nuevas circunstancias y territorios y, por otro, aque-
llas personas que se quedaron se vieron forzadas a velar por la supervivencia 
de su obra en un contexto sofocado por los voceros ideológicos del régimen. 
Estos dos caminos por los que transcurrió lo que en otros tiempos fue una 
única historia cultural española recibirían el nombre de España peregrina y 

28	 El Mono Azul fue una de las principales publicaciones de carácter cultural, intelectual y 
artístico que se editaron durante la Guerra Civil. Impulsada por la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, tuvo entre sus colaboradores habituales a au-
tores y autoras de la altura de María Teresa León, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Antonio Machado, León Felipe, Rosa Chacel, Emilio Prados, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Rosario del Olmo o Ramón J. Sender, entre otros muchos.
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España cautiva, términos acuñados respectivamente por José Bergamín y por 
el propio Francisco Ayala. 

España peregrina fue el título que le dio Bergamín a su nueva revista, pri-
mera publicación del exilio, en México, a principios de 1940. Por extensión, 
denomina también al conjunto de españoles y españolas que tuvieron que mar-
charse al finalizar la Guerra Civil. Aunque la revista durara apenas un año, su 
publicación resulta muy significativa para los y las historiadoras de la literatu-
ra, ya que constituye la primera expresión literaria del exilio. La revista nació 
como respuesta a la participación activa que tuvo la Iglesia católica en la Gue-
rra de España y en la legitimación del franquismo, cuando un sector de cris-
tianos comprometidos con la causa social se vincularon a grupos minoritarios, 
militantes y peregrinos. España peregrina encuentra así su razón de ser en los 
principios de un cristianismo progresista que se opone al conflicto bélico y a la 
violencia, conformando una curiosa asimilación identitaria entre la tragedia del 
exilio republicano con el desarraigo del éxodo judío en la Biblia (Tissera 1998, 
220). A decir verdad, la producción cultural del exilio se ha entendido mayori-
tariamente como un discurso sobre la identidad, lo que calificaba a la persona 
exiliada como víctima y héroe de la historia española del siglo xx; un enfoque, 
como vemos, idéntico al sentido de España peregrina. 

No obstante, esta asimilación tiende a desdibujar el complejo perfil de 
la cultura del exilio republicano, caracterizado por su heterogeneidad e in-
cluso por los conflictos ideológicos que acontecieron en su seno (Ramírez 
2018, 13). Así, cabe reivindicar que los exiliados republicanos conformaron 
un colectivo numeroso y diverso: pueblo llano, escritores, actores, científicos 
y músicos cruzaban a la vez las fronteras españolas; entre otros, mujeres y 
hombres, feministas y tradicionalistas, cristianos y ateos, nacionalistas peri-
féricos, anarquistas, comunistas, socialistas y liberales. Escapando de las per-
secuciones del nuevo régimen militar y del avance nazi en Europa, muchos 
emprendieron lo que fue una huida definitiva hacia países del continente ame-
ricano. Allí fueron, por lo general, bien recibidos, sobre todo en México, país 
cuyas las autoridades se inclinaban ideológicamente a la izquierda política y 
donde existía una posibilidad real de trabajo y una dificultad mínima con el 
idioma. Durante los primeros años del exilio predominó el optimismo institu-
cional ante una inminente guerra que habría de enfrentar las democracias con 
el fascismo, pero la permanencia del régimen de Franco después de la Segun-
da Guerra Mundial cambió por completo las expectativas republicanas. Unos 
años más tarde, la consolidación de la dictadura a nivel internacional con el 
reconocimiento de los Estados Unidos en la Guerra Fría y el concordato con 
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el Vaticano (ambos sucesos en 1953), truncó prácticamente toda posibilidad 
para la restitución de la administración republicana en España, prorrogando 
así los años del destierro y convirtiendo al soñado retorno en una quimera 
lejana e intangible. 

Como hemos ya tenido ocasión de comprobar, para los vencedores de la 
guerra el exilio era sinónimo de traición nacional y de anti-patria. Su ausen-
cia, lejos de suponer algún efecto negativo en el futuro de Estado, era un 
riesgo neutralizado que debía mantenerse en el exterior para evitar la con-
taminación de la pureza nacional española. En cambio, para los vencidos, el 
exilio era un sufrimiento impuesto e injusto que conllevaba el dejar de existir 
para esa otra España que seguía afincada en sus fronteras. Por este motivo, las 
personas exiliadas se esmeraron por mantener el contacto con aquel sector in-
telectual desarraigado que permanecía en el interior de la Península, tratando 
de establecerse como los antecesores naturales de la lucha contra el franquis-
mo y, así, restituir su testimonio en la memoria colectiva. Pese a que estos 
lazos no siempre se establecieron del modo que los exiliados consideraron 
más idóneos, y aunque todavía no pueda considerarse que las voces exiliadas 
se hayan reintegrado del todo en el discurso de la memoria, lo cierto es que 
la interacción entre la España exiliada y la España amordazada fue continua 
y en muchos casos fructífera (cf. Aznar Soler et al. 2021). Pensar esta rela-
ción en términos de diálogo que supere, al menos en parte, la fractura del exi-
lio nos permite comprender aquella afirmación de Ayala: «si hay una llamada 
España peregrina es, precisamente, porque hay una España cautiva» (1990, 
220). No hay que olvidar, por lo pronto, que ambas Españas, la peregrina y la 
cautiva, la fugitiva y la aprisionada, son víctimas de un mismo contexto y de 
un mismo destino. No pueden entenderse como elementos aislados, sino que 
se buscan recíprocamente, conformando conforman la tragedia de una España 
entera. Cabría ahora preguntarnos desde dónde escriben nuestras autoras y, 
sobre todo, cómo influye esto en la concepción que tienen del silencio y el 
olvido, de la memoria y la palabra.

Decíamos arriba que María Enciso cruzó la frontera francoespañola en 
1939, aunque su exilio definitivo no empezó hasta mayo del año siguiente, 
cuando partió de Bélgica a Francia, después a Inglaterra y, poco después, ha-
cia América. Publicó todas sus obras en el exilio y, en ellas, anotó el contraste 
entre esa América bulliciosa que la acogió y el ambiente de guerra en la Euro-
pa que acababa de dejar atrás. A su vez, quiso dejar constancia en sus poemas 
del sentimiento de pérdida que la acompañaría el resto de su vida en el exilio. 
En palabras de Virginia Fernández Collado, «siendo de la misma generación 
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que los poetas del 27, la poesía ha sido para María Pérez Enciso una forma 
de transfigurar una realidad, su exilio, y de acercarse a su tierra y a los suyos, 
Almería y su madre» (2022, 19). Para algunas personas, el exilio representó 
una oportunidad de descubrir un mundo nuevo, sorprendente y a veces es-
timulante. Un ejemplo de ello fue José Gaos, quien afirmó que su exilio se 
había convertido en un «transtierro»: según el filósofo, había aceptado que su 
estancia en México era definitiva y se sentía entonces «empatriado» a un nue-
vo país (Gaos 1994, 4). Ese no fue nunca el caso de María Enciso. Aunque 
tuvo una vida intelectual activa en los nueve años que duró su exilio, la voz 
lírica que emana de su poesía retorna una y otra vez sobre la melancolía y la 
pérdida. Esa fue la realidad última de su experiencia en el exilio que la poeta 
necesitaba contar. Por ello, utilizó su poesía como el espacio donde testificó 
su realidad, para ella misma y para el resto de exiliados y exiliadas. De esta 
forma tan directa y emotiva lo expresa en «Poema de la Eterna Soledad»: 

Esta tierra está fría.
Huele a humedad.

No es tierra seca y parda, 
ni es tampoco la tierra florecida

de olivos y jazmines. 

No es Castilla.
No es Andalucía. 

No es aquella que cantó el poeta,
ni la que amó tu corazón de hombre

tan entrañablemente.

Es una tierra extraña,
y tú estás solo (Enciso 2022, 80).

La tierra de acogida es una «tierra extraña» en la que el «yo» lírico se sien-
te perdido, comparándola continuamente con «Castilla», «Andalucía» y con 
la tierra que «cantó el poeta». Este poeta es Antonio Machado, escritor por 
el que María Enciso sentía una gran predilección y al que dedica la tercera 
estampa de Europa Fugitiva: «Es el poeta que ha muerto y canta. Es nuestro 
poeta: es Antonio Machado» (Enciso 1941, 23). No es casual que la autora, 
como señala la estudiosa Asunción Bernárdez Rodal (2021, 216) sienta pre-
dilección por Machado. Aunque la inmensa mayoría de intelectuales españo-
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les estaban en contra de la España tradicional absolutista, responsable de la 
sangría norteafricana, vivían desvinculados de la España popular y, por ello, 
no se implicaron demasiado en las medidas reformistas que quiso emprender 
la República. Machado fue una valiosa excepción dentro de estas élites que 
querían ser, digámoslo así, sociológicamente puras (Gubern 1991, 256). Para 
María Enciso, Machado representaba un el referente de un poeta que cantaba 
a la libertad y que encarnaba aquella España perdida, la que vagaba desde en-
tonces desperdigada por el mundo, que cruzaba fronteras a duras penas y que 
moría en territorio extranjero. El sentimiento de desarraigo atraviesa otros 
muchos poemas de la autora: «Ese campo de España», «Pueblo de Castilla», 
«Canción sencilla» o «Lejana orilla» son buenos ejemplos de ello. Por su par-
te, este último contiene el que es uno de los elementos simbólicos más impor-
tantes en la obra de Enciso, el mar:

Si no he de verte más, lejana orilla,
el mar me llevará, largo camino, 

galopando en espuma verde y blanca, 
su nocturno lamento en mis oídos. 

El mar azul, puñal frío y delgado,
que el hilo de la vida quebró un día

–un muerto corazón en cuerpo vivo–
oscura arena, volverá a tu orilla (Enciso 2022, 134). 

El océano es el «puñal frío y delgado» que separa América, tierra de aco-
gida, con España, hogar abandonado. A su vez, este mar que materializa la 
separación dolorosa del exilio es el mismo que une las orillas americanas y 
españolas a tantos quilómetros de distancia. Se constituye como elemento de 
separación y de unión –de ahí, justamente, que titule su segundo poemario 
De mar a mar, en un nuevo homenaje al verso machadiano–: aunque sea la 
evidencia más clara de la distancia que separa al «yo» poético de su hogar, el 
mar simboliza también la esperanza latente del retorno. 

Por otro lado, la aparición del mar se resignifica en su poesía cuando alude 
al azul de su Almería natal. En el ensayo «Almería, ciudad arábigo andaluza» 
de Raíz al viento, nuestra poeta sugiere que «Decir Almería es como pronun-
ciar las palabras mar y aire claro de otro modo distinto, tanta es la influencia 
de la luz mediterránea en su vida y en su paisaje» (Medina 1987, 154). De he-
cho, a lo largo de su obra poética aparecen con frecuencia numerosas alusio-
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nes a las casas blancas de Andalucía y a las montañas peladas de esparto. La 
insistencia en estos elementos del entorno rural español, que la autora conocía 
y asimilaba a su hogar andaluz, simboliza su necesidad de hacerlos constar en 
su obra, de recordarlos y de reivindicarlos como propios. Al mismo tiempo, la 
recuperación de elementos del folklore, de la cultura popular y del canon lite-
rario español actúan de forma análoga. Este intento por reivindicarlos como 
suyos se manifiesta particularmente en los elementos paralilterarios, donde la 
autora establece referentes culturales directos con la tradición cultural espa-
ñola. De esta manera, busca inscribirse en la historia cultural española. Así 
ocurre en el poema «Canción del viento moreno», cuya cita inicial recoge los 
versos de las canciones del folklore extremeño: «Vivan los vientos morenos / 
que vienen de Guadalupe / que pasan por Castiblanco / y van a Herrera del 
Duque». Otro caso paralelo se encuentra en el poema «Mi niña está durmien-
do», donde la autora añade la cita inicial de una nana popular: «Duerme mi 
niña / duerme mi alma / duérmete lucerito / de la mañana»29. Un último ejem-
plo interesante aparece en el poema décimo de «La Soledad y el Recuerdo», 
precedido por los versos «De mis soledades voy, / a mis soledades vengo». El 
lector atento no tardará en relacionarlo con el soneto de Lope de Vega, «A mis 
soledades voy», aunque nuestra poeta intercambia el orden de las preposicio-
nes del original. 

Esta voluntad de incluirse en la historia cultural española y mantenerla 
en su memoria no podría entenderse sin aludir a la otra cara de la moneda, 
el silencio y el olvido. Tal vez uno de los aspectos más sorprendentes de 
María Enciso sea la ambigüedad con la que la voz lírica parece relacionarse 
con estos dos conceptos. En algunos poemas, se presentan como hechos de-
seables que sosegarían la intranquilidad vital de los y las exiliadas, como en 
«La soledad y el recuerdo», en De mar a mar. En otros, aparecen como 
una imposición contra la cual el «yo» poético quiere rebelarse y necesi-
ta denunciar. En el primero de los casos, la memoria es equiparada con el 
desconsuelo. Recordar significaría revivir y retornar sobre la experiencia 
traumática de la guerra y del exilio, hecho que impide la posibilidad de la-
brarse una vida nueva y plena en los países de acogida (Guerra 2010, 15).  

29	 Estos versos están recogidos en la las Siete canciones populares españolas (1914) de Ma-
nuel de Falla. Falla fue uno de los compositores más importantes de la primera mitad del 
siglo xx, además de ser  partidario de la Segunda República y muy amigo del político Fer-
nando de los Ríos y del poeta Federico García Lorca. Como apunte curioso, el compositor 
también formó parte del colectivo de exiliados, puesto que al fin de la guerra se marchó 
hasta Argentina, donde moriría en el año 1946.
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Siguiendo las tesis de Caruth, el recuerdo contribuiría a que el sujeto exi-
liado regresara una y otra vez sobre las causas de su exilio y el sentimiento 
de desarraigo, produciendo un fuerte desánimo que no le permitiría superar 
aquellos acontecimientos traumáticos que han marcado su vida (1996, 5-12; 
91). A tales efectos, el silencio y el olvido permitirían una huida desespera-
da hacia adelante donde, aunque el trauma no podría considerarse superado 
ni gestionado, quedaría reprimido y aportaría una momentánea sensación de 
amparo:

Dame ese silencio tuyo, 
árbol, dame tu silencio,
que quiero callar la voz

de mi propio pensamiento.

Dame tu hondo soñar, 
el sueño de una canción, 

y ese reflejo de luz
de tu verde inmensidad. 

No puede haber mejor vida
que un silencioso vivir
a la orilla del camino,

mientras nos llega el morir
al arrullo de un cantar 

(«La soledad y el recuerdo», poema 5, Enciso 2022, 161).

Con todo, el «yo» lírico en la obra de María Enciso jamás logrará olvidar-
se de lo acontecido. Reconstruirse en tierras extrañas le resultaría irrealizable, 
dado que el «yo» poético ha ido evolucionando en conjunción con todo lo que 
había perdido y con la magnitud de la tragedia. Ya no se piensa a sí mismo 
en los términos de antes de la guerra, sino que percibe el exilio, la soledad 
y el aislamiento como una parte esencial de su identidad. Este es un rasgo 
característico, como ya se ha mencionado previamente, en la producción del 
exilio. Al respecto, decía María Zambrano que llegó incluso a amar su exilio, 
«será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y 
cuando algo se acepta de corazón, porque sí, cuesta mucho renunciar a ello» 
(2009, 66). Parecido, hasta cierto punto, a la aceptación de Gaos, quien era 
muy consciente de que «la vuelta a España nunca sería la vuelta a la primera 
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vida (…). La vida en ella tendría que ser, forzosamente, una tercera vida. ¿No 
eran demasiadas vidas –para vivir ninguna cabalmente, o por lo menos, lo 
más cabalmente posible?…» (1994, 4). Muy distinto a lo que supuso el exilio 
para Max Aub, que veía su día a día en México como una máscara que uno 
fábrica para sobrevivir, y que «cuando cae el maquillaje de la costumbre y 
entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se 
ve» (2010, 87). En efecto, para la mayoría de las personas que abandonaron 
España el exilio acabó convirtiéndose en un hecho verdaderamente sustancial 
en sus trayectorias vitales y constituyente de su propia identidad, ya fuera a 
través de la aceptación, la trascendencia o el desgarro emocional. En el caso 
de María Enciso, es este sentimiento de pérdida el que deviene un elemento 
constitutivo de su propio ser y, por ende, el olvido, si bien a veces deseado, 
resulta imposible: «Mi soledad me acompaña / sin ella, ser no podría» (véase 
«La soledad y el recuerdo», poema 19, Enciso 2022, 180)30.

Por otro lado, en el segundo de los casos que anunciábamos arriba, el si-
lencio y el olvido pueden presentarse con un carácter social que va más allá 
de las vivencias traumáticas a nivel individual. La poeta encuentra en la pa-
labra una herramienta crucial para dejar constancia de sus vivencias perso-
nales y, por extensión, del colectivo de los vencidos y los exiliados. En este 
sentido, el silencio se define también como la mordaza política impuesta por 
la censura y la persecución política, cuya consecuencia más temible sería el 
olvido al que parecen condenados. Aislada de su comunidad natal y de los 
movimientos literarios que encuentran su camino en la España de posguerra, 
María Enciso muestra en sus versos su parte más política y reivindicativa, 
posicionándose claramente por la lucha contra la desmemoria:

Te quieren olvidar en el silencio,
te quieren ignorar en el olvido,

pero tus venas se alzan palpitantes

30	 Podríamos considerar que María Enciso ejemplifica aquello sobre lo que Joseph Brods-
ky teoriza como la tercera verdad sobre la literatura del exilio (cf. Brodsky 2000, 32-44). 
Según Brodsky, el escritor o la escritora exiliada son seres retrospectivos y retroactivos, 
puesto que el examinar el pasado desempeña un papel muy importante en su existencia 
personal y en su obra. Por ello, los textos del exilio fluctúan en una temporalidad particular 
donde el pasado y el presente se entrelazan inextricablemente, donde el hoy mira siem-
pre hacia el ayer y el mañana sigue permanece incierto. En última instancia, la palabra en 
María Enciso no es reflejo directo de su vida en México, sino el recuerdo lejano de aquella 
vida pasada que escapa en el transcurso inexorable del tiempo. Esto es lo que hace del 
sentimiento de pérdida y desarraigo un elemento trascendental para la autopercepción y 
autoexplicación del individuo exiliado.
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y claman sobre ti, que has existido
(«El olvido», Enciso 2022, 180).

Mientras tanto, la producción literaria en el interior España es radicalmen-
te distinta. Pese a todo lo que conlleva el exilio, hay que reconocer que los es-
critores y las escritoras que se marcharon del país tenían la ventaja de escribir 
libremente, lejos de la censura. Gracias a ello, se reivindicaron como la voz 
real de España y se afanaron en reconstruir en sus obras el país que precedió 
al triunfo de los vencedores y el testimonio de todas aquellas voces que se tra-
taba de erradicar. Ofrecían así un contenido muy explícito y con una altísima 
carga política, hecho impensable en la literatura peninsular. El editorial del 
primer número de Las Españas se hace eco de esta situación: 

España, allí no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen y el desa-
fuero suplanten a la ley, mientras el derecho y la dignidad de los hombres 
sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su an-
tojo de haciendas y de vidas. Pero España puede y debe tener voz más allá 
de sus fronteras; donde quiere que haya un núcleo de españoles viviendo 
en libertad. 
En el orden puramente político, a falta de una sola que pudo ser respetable 
y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero a excep-
ción de la revista editada por los intelectuales españoles en Francia, no 
conocemos, en este momento, ninguna publicación al servicio de nuestra 
cultura, donde puedan laborar los valores consagrados que aún nos quedan 
y encontrar los jóvenes clima propicio a su inquietud y su esperanza31. 

Aunque es cierto que la censura y la violencia estatal interrumpieron el 
desarrollo vanguardista que podíamos encontrar en las décadas anteriores al 
golpe de Estado, nuestros exiliados de Las Españas parecen no haberse per-
catado aún de las nuevas voces que emergían en el país. Paralelamente a la 
abundancia de la literatura triunfalista al servicio del gobierno militar –la apo-
teosis lamentable de los mediocres, en palabras, de nuevo, de Francisco Ayala 
(1990, 199)–, va apareciendo paulatinamente una literatura que pide libertad 
para la palabra poética y trata de representar, en un entorno sofocado por la 
censura, la realidad angustiosa de quienes todavía pisaban su tierra. Mientras 

31	 Las Españas. Octubre de 1946; nº 1: 2. Último acceso: 24/08/2024. https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/ao-i-n-1-octubre-1946/html/dcd8cfb6-2dc6-11e2-b417-
000475f5bda5.html. Las cursivas son nuestras.
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que los más mayores sobreviven mirando al pasado, una nueva generación 
irrumpe en un contexto hostil para la libertad poética. Aparece entonces una 
literatura vuelta sobre sí misma en busca de la expresión lírica, en manifes-
taciones intimistas o mediante cautelosos tanteos escapistas. Estos autores y 
autoras, consecuentemente, también habrían perdido, tanto como las personas 
exiliadas, la posibilidad de dirigirse a una comunidad activa y sensible dis-
puesta a dar escucha y continuidad a las actividades literarias de sucesivas ge-
neraciones hasta el comienzo de la guerra. En este sentido, las interdicciones 
que pesan sobre los escritores y las escritoras exiliadas no les son exclusivas: 
dentro de España la violencia política y la coacción social pesaban sobre to-
das aquellas personas que permanecían en el país que, junto a la pérdida de la 
España anterior, vivían la pérdida absoluta de la libertad.

Sin embargo, ¿podemos considerar a estas personas exiliadas? ¿Podemos 
acaso afirmar, sin atisbo de duda, que todos estos escritores y escritoras viven 
en el exilio, dondequiera que vivan?

Paul Ilie, en su controversial obra Literatura y exilio interior (1981), pro-
blematiza la definición de exilio al definirlo esencialmente como una condi-
ción psíquica. Al considerarse un estado de ánimo, es posible hablar de exilio 
sin necesidad de que haya un desplazamiento territorial. Al respecto, otros 
académicos han encontrado en la tesis del exilio interior como condición psí-
quica un punto de vista mitificante, ahistórico e inexacto de lo que supone la 
experiencia del exilio (Calderón 1986, 395). De hecho, hoy seguimos consi-
derando que hablar de exilio anterior es cuanto menos ambiguo, aunque la 
aportación de Ilie fue valiosa por ampliar el perímetro conceptual de lo que 
entendemos por exilio e impulsar el replanteamiento terminológico32. Todo 
ello nos permite poner en el centro a esta literatura perseguida, resistente o 
disidente del interior desde una perspectiva consciente de sus limitaciones, 
dado que pone en manifiesto el sufrimiento de aquellas personas que mante-
nían la distancia con su entorno aun estando en su país de origen.

Desde nuestra perspectiva, el exilio es una condición mayor y más profun-
da que la simple distancia geográfica del individuo con un territorio determi-
nado ya que, como es notorio, la separación con el país significa más que la 
mera falta de contacto físico con las calles, los edificios y los paisajes de la 
tierra de origen. Esto implica que el exilio sí podría entenderse como un fenó-
meno que supera la condición material o física, convirtiéndose en condición 

32	 Sobre las diferencias terminológicas y conceptuales en los estudios del exilio: cf. Aznar 
Soler 2018, 31-50 y Blanco Aguinaga 2006, 13.
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anímica y mental que se produce con el distanciamiento con otras gentes y su 
manera de vivir. Con todo, resulta imprescindible replantear esta cuestión con 
una terminología diferente que permita la especificación en este fenómeno 
concreto, reservando así el término exilio para aquellos individuos que aban-
donaron el país. Quizás el concepto más apropiado sería el «insilio», –etimo-
lógicamente, «saltar sobre»–, concepto con el que haremos referencia a esta 
distancia y aislamiento que perciben ciertos individuos cuya separación no es 
física, sino axiológica (Tudela-Fournet 2020, 83-84). 

Respecto a Carmen Conde, son numerosos los estudiosos que defienden a 
la poeta cartagenera como un ejemplo de lo que fue el insilio en la posguerra 
española (Ferris 2007, 5; Jato, Keefe Ugalde y Pérez 2009, 18; Garcerá 2019, 
11). Es cierto, por otro lado, que su insilio no es tan claro como el de otros 
autores cuyo aislamiento fue más evidente, como podría ser el poeta catalán 
Josep Vicenç Foix. Antes de la guerra, Foix escribía en lengua catalana y se 
interesaba en las corrientes vanguardistas y en el catalanismo, pero, una vez 
finalizó el conflicto bélico, entendió que no podía volver a desempeñar sus 
inquietudes artísticas con libertad. Todo ello explica que Foix regresara al 
negocio familiar y que viviera años apartado de todo círculo intelectual. Si el 
insilio entraña únicamente el sentimiento de desarraigo, ¿hasta qué punto es 
posible determinar qué autores y autoras fueron insiliados?

Es pertinente señalar que el insilio es un fenómeno muy complejo y am-
biguo sobre el cual queda mucha labor investigadora pendiente. Seguramente 
uno de los grandes riesgos que corremos las historiadoras de la literatura que 
intentamos profundizar en el insilio es presuponer ciertas actitudes o compor-
tamientos concretos. Esto es lo que ocurrió con Carmen Conde, cuyo éxito la 
llevó a convertirse a ojos de muchos en la «poeta del franquismo» (Balló 2018, 
26). Basta una simple lectura de sus memorias y de sus poemarios para darse 
cuenta de que esta afirmación es desmesurada y falsa. Sin embargo, el caso de 
Carmen Conde es un ejemplo paradigmático de la complejidad que presenta el 
estudio del insilio. Como es evidente, aunque no todos los escritores tendieron 
a la confrontación directa o la beligerancia militante, esto no implica que es-
tuvieran al servicio del régimen ni que se desentendieran de la realidad social. 
Cabría entonces rastrear qué respuestas concretas y qué forma de resistencia 
específicas se desenvuelven en su caso particular, sea en su vida o en su obra.

A pesar de que el análisis de la biografía de Carmen Conde ramificaría to-
davía más este ensayo ya ramificado de por sí, acudimos a su correspondencia 
y a sus memorias para hacernos una idea más verídica de la incomodidad de 
la autora con el régimen de la posguerra: 
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Yo entonces estaba en la guerra y sufría por todos, los que morían de un 
lado y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aún la guerra con to-
das sus bestialidades era un acto, o mejor dicho, una acción, pero luego, 
aquella persecución terrible nadie se la puede imaginar. Yo tuve que pasar 
por tres consejos militares; mi marido estuvo condenado. ¿Y qué había 
hecho? (…) Mi marido y yo utilizábamos seudónimos durante años. Él se 
llamaba Andrés Caballero, que es un personaje del Quijote, y yo me lla-
maba Florentina del Mar. Hasta 1949 no pude conseguir pasaporte (Conde 
1986, 267-268).

En una carta dirigida al poeta exiliado Guillermo de Torre en 1950 confie-
sa lo siguiente: 

Yo quisiera salir «literariamente» de aquí, se ahoga aquí la producción, la 
libertad de decir las cosas justas para nuestros gustos, y no hay editores 
para los escritores como yo: sin sectas, sin manadas, sin claudicar en sus 
esencias fundamentales, ¡con la misma pura voluntad de los 15 años!
Por lo demás, no puedes imaginarte qué trabajo nos cuesta malvivir, y qué 
esfuerzo el de los amigos leales para que no nos hayamos perdido definiti-
vamente. Yo escribo cosas poéticas para los niños, pero cobro como lo que 
soy: un personaje de última fila en la gran comedia que todos representan. 
Si no fuera por mi madre –ya muy vieja y ahora inválida por accidente: 
espero que irá mejorándose– no hubiera vivido aquí; o no hubiera vuelto 
de Londres cuando conseguí (¡y cómo lo conseguí!) salir, hace tres meses, 
unos días. 
Te envío unos poemas inéditos. Haz con ellos lo que quieras. No sé si 
tienes todos mis libros, pero te los mandaré si quieres tenerlos. De todos 
modos me hubiera gustado hacer una Antología [sic] en América… Algún 
día será33. 

Como vemos, el rechazo al régimen político y los círculos literarios de la 
época que plasman estos dos fragmentos manifiesta la existencia de una sepa-
ración entre los valores dominantes en el país, los del gobierno franquista, y 
los valores del individuo. Por tanto, podemos afirmar que, si bien no existe un 
distanciamiento físico entre España y Carmen Conde, estos ejemplos hacen 

33	 Fragmentos de Carmen Conde a Guillermo de Torre, carta, 11 de abril de 1950, Biblioteca 
Nacional de España, sign. Ms. 22821/48, Madrid.
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patente el desconsuelo de la autora ante un entorno hostil para ella misma y 
para su producción artística. «Un personaje de última fila en la gran comedia 
que todos representan», concluye la poeta, consciente de que, aun encontrán-
dose en 1950 en una etapa de gran actividad literaria, figura en una posición 
secundaria en el panorama cultural español. 

La producción poética de Carmen Conde durante la posguerra se caracteri-
za por el vuelco hacia la expresión lírica, el intimismo y el escapismo al mar-
gen de la Historia, una retrospección y reflexión poética que, como comentá-
bamos antes, fue típica de los y las poetas que querían escapar de la censura 
y la represión. Ejemplo de ello es el poema «Hablando de la nada», de En un 
mundo de fugitivos, donde el «yo» lírico se sumerge en su subjetividad para 
preguntarse por la presencia y la ausencia. En la obra de Carmen Conde, el 
«yo» lírico aparece aislado en su propio mundo interior, convirtiendo a la 
poesía en una búsqueda de anclaje vital: 

No es no ser la locura, sino ser en la ausencia.
No es la muerte morir, que es lo ser sin presencia.

(…) Cada noche más lejos…, 
¡tan grande y tan alta, tan puerta de alguien 

encerrado en su no como en un cielo! (Conde 1967, 607-609)

Sin embargo, aunque esta reflexión pueda ser fundamentalmente metafísi-
ca, vinculándose con los interrogantes tradicionales sobre la vida y la muerte, 
el contexto ideológico en el que se produce dota a este poema de nuevas capas 
de significación e interpretación. Dicho de forma breve, el preguntarse por la 
ausencia y la presencia en un país donde es tan palpable la muerte y la falta 
del otro, ya sean las víctimas mortales o los exiliados, no es un hecho mera-
mente fortuito. En este sentido, la poesía de Carmen Conde ejemplifica muy 
bien esta búsqueda entre la España peregrina y la España cautiva sobre la que 
insistíamos arriba, lo que justifica fácilmente teniendo en cuenta que muchas 
de las amistades de la poeta, como la vitoriana Ernestina de Champourcín, 
habían partido al exilio. Prueba de ello es que el mar, que tanto significaba en 
la poesía de María Enciso, tiene en nuestra otra poeta una significación igual-
mente importante. En la obra de Carmen Conde el mar es un elemento tras-
cendental y crucial que representa la pureza, la «Presencia infinita del infinito 
Dios ausente» (Conde 2019, 57), y que la autora evoca continuamente, sobre 
todo en los años que pasó oculta en el Escorial. Ahora bien, como en María 
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Enciso, hay momentos en el que el mar, «juntando las tierras donde pace hoy 
anchamente el Duelo» (Conde 2019, 57), deviene un símbolo de la muerte y 
la tragedia que llega a todos.

Todo esto nos permite concluir que la poesía existencialista de Carmen 
Conde está necesariamente atravesada por estas coordenadas históricas y so-
ciales, pese a que no puedan ser abordadas de forma explícita, convirtiendo lo 
poético en una forma de orientación en medio del caos. Por esta razón, aun-
que su poesía de posguerra cree un entorno de abstracción poética –donde se 
habla de la trascendencia, del amor y de la belleza y se muestra interés por la 
perfección formal y los recursos líricos–, no es sorprendente que las catego-
rías de silencio y de olvido siguen estando muy presentes:

En la fosa donde pudren sus cadáveres
se habían puesto a fumar, se habían sentado…

Llegaron a creer que no hubo muertos, 
llegaron a creer que todo es campo. 

Y así, con el olvido de lo otro, 
con esa desmemoria de lo vano, 

pensaron que sobraban, se cansaron
de ver que habían crecido más muchachos (Conde 1967, 664).

Aunque en estas estrofas se denuncie la «desmemoria» de un «otro», es 
interesante destacar que, al contrario de lo que sucede con la poética de María 
Enciso, no se especifica quién es el otro. Así, en estos poemas de Carmen 
Conde aparece un «yo» poético que no puede reivindicar abiertamente un 
colectivo concreto ni denunciar un tipo de violencia, pero es significativo que 
llore la situación trágica del país y el destino de sus gentes, cuyos cuerpos 
permanecen enterrados bajo capas de tierra, barro y olvido. De ahí se trans-
mite un sentimiento de pérdida parecido al que acusábamos en la poesía de 
María Enciso, aunque en los versos de Carmen Conde aparece, además, en-
trelazado con la impotencia y la falta de esperanza. Al fin y al cabo, incluso 
en los poemas más desoladores de la poeta almeriense, el «yo» lírico se aferra 
al recuerdo y a la posibilidad de regresar –algo que, por otro lado, no en-
contraremos en otras obras del exilio republicano más tardías, a partir de los 
cincuenta o los sesenta–. Por el contrario, parece que el «yo» poético de los 
versos de Carmen Conde es muy consciente que el contexto de la posguerra 
española no permite procesar el duelo. 
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En el marco de los estudios del trauma, es sabido que los contextos bélicos 
y dictatoriales no permiten la elaboración social del trauma. Si la experiencia 
traumática solo puede simbolizarse y superarse en la medida que elaboramos 
un discurso que pone coherencia al sufrimiento interno y es escuchado por los 
demás, la violencia política alarga y refuerza la experiencia traumática, ya que 
sigue obstaculizando el derecho a reparación de las víctimas (Arnold-de Simi-
ne 2018, 145). De ahí que hablemos, incluso, de transmisión generacional del 
trauma. La primera generación, los testigos directos, son en la mayoría de los 
casos los más afectados por el silencio, ya que la persecución y la violencia les 
impiden elaborar un discurso reparador con el que procesar el duelo, por lo que 
al final se sienten incapaces de enfrentarse a ello. De este modo, la responsabili-
dad de elaborar un relato de memoria sobre la experiencia traumática suele tras-
ladarse en estos contextos a la juventud, testigos secundarios del horror (Fel-
man y Laub 1992, 76). A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que 
la Guerra de España es un caso representativo de estas aportaciones teóricas. 
En la poesía de Carmen Conde, por ejemplo, hay un sentimiento de derrota que 
atraviesa toda su literatura testimonial, donde el ayer aparece como un recuerdo 
lejano que permanece incomunicable, el hoy se yergue como una maraña indes-
cifrable y el mañana pertenece única y exclusivamente a los jóvenes: 

¡Hola, muchachos! Os pido silencio
y respeto. 

Quiero comunicaros 
cosas que van a pudrírseme

si yo no las digo (…). 

Tenéis que escucharme.
Me juego al hablaros así

lo poco que tengo, cediéndole el paso
a los vencedores.

¡Y cómo celebro, al miraros unidos,
mi historia secreta y amarga, mis días

vacíos de luz de esperanza!
¡Se quebró la muralla, muchachos;

saltadla con brío; es vuestra la historia inmediata!

Ilusiones y fe, alegría
y pura creencia divina
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informan el nuevo sentido del mundo. 
¡A mí me pesaban los viejos también,
me asqueaban sus mañas, sus sectas

y su turba ambición! Por eso perdimos. 
Por ellos.

Perdimos muchachos alegres, hermosos, 
perdimos criaturas espléndidas!
Igual que vosotros; muchachos 
que amaban la tierra, la nuestra. 

Los viejos, los viejos. Resabios y costras 
que urge raspar con heroico y viril

ademán de muchacho. 

¡Arriba la juventud, sí, arriba;
pero limpia de farsa, consciente!

Los muertos, aquéllos y éstos34, los MUERTOS
esperan seguros, conmigo (Conde 1967, 649).

En suma, resulta evidente que el lugar de enunciación de nuestras poetas 
tiene una inmensa relevancia e influencia en sus obras. Mientras que la poesía 
de María Enciso se tratan los temas del silencio y el olvido desde la angustia 
del exilio, aunque tuviera una mayor libertad para escribir, Carmen Conde no 
puede hablar sobre ello de forma directa e inmediata, recurriendo a la evasión 
y al existencialismo. Sin embargo, hemos podido confirmar que sus vivencias 
en la guerra y la posguerra inciden en la percepción que las dos autoras tienen 
sobre su presente y su futuro: si el «yo» poético de María Enciso vive estan-
cado en un pasado del que no puede escapar, el «yo» lírico de Carmen Conde 
huye hacia un mañana más próspero que pueda reconciliarse con el ayer. 

Asimismo, la conexión entre ambas está muy presente en las alusiones al 
otro. En la literatura del exilio de María Enciso la ausencia está claramente 
en la pérdida de la comunidad y la tierra de origen, pero en Carmen Conde, 
desde su insilio, se vislumbra el padecimiento por la pérdida de la España de 
anteguerra y de aquellos que ya no están. En ambos casos, pues, existe una 
noción de desamparo que se relaciona con el silencio y el olvido de un otro. 

34	 En la actualización de las reglas de ortografía «aquéllos» y «éstos» ya no se acentúan, 
pero los hemos mantenido aquí según la versión original de 1967. 
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Por ello sería un error, como avanzábamos antes, concebir la España peregri-
na y la España cautiva como dos realidades incompatibles: ambas, desde su 
posición y enfoque particular, esperan y buscan, sin encontrarla, la reconci-
liación con el otro. Una larga espera para las dos Españas que fue, al fin y al 
cabo, «un absurdo vivir entre paréntesis» (Ayala 1990, 216). 

2. La guerra sí tiene rostro de mujer 

En el año 1985 se publicó un ensayo titulado La guerra no tiene rostro de mu-
jer. Escrito por Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio Nobel de Literatura 
en 2015, es una de las obras más representativas del periodismo histórico. En 
ella, la escritora y periodista bielorrusa recoge los testimonios de las mujeres 
soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial, resultado de una 
investigación de años en la que realizó cientos de entrevistas para recupe-
rar las historias de estas mujeres luchadoras, olvidadas en sus casas, asilos 
o granjas. Así, compone un relato coral de la memoria olvida que horroriza 
por lo humano de las experiencias relatadas. A pesar de que la Guerra de Es-
paña y la Segunda Guerra Mundial fueron conflictos bélicos de diferentes 
dimensiones, el libro de Alexiévich nos es útil por plantear como tesis central 
nuestra misma convicción, «la guerra femenina tiene sus colores, sus olores, 
su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay 
héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una 
tarea inhumana» (Alexiévich 2022, 14). 

Como hemos venido comentando a lo largo de estas páginas, las mujeres 
conformaron un colectivo que compartía un relato de memoria particular y 
distinto al de otras comunidades de memoria. A su vez, la memoria específica 
femenina debe entenderse en su pluralidad y su complejidad. Generalmente, 
cuando hacemos referencia a las vivencias de las mujeres en la guerra civil 
española nos referimos exclusivamente a su cotidianidad en la retaguardia, 
obviando así el testimonio de las milicianas. Aunque no sea nuestro objetivo 
profundizar aquí en los textos testimoniales de aquellas mujeres que partici-
paron en la Guerra de España, baste señalar que sus experiencias en el frente 
fueron distintas a las de sus camaradas, ya que la mayoría pudo encontrar 
dificultades para hacerse un hueco en las filas y ser respetadas. Así lo describe 
María Teresa León en sus memorias: 
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Otro día, uno de esos que no saben vivir sin amo, tropezó conmigo. «Estas 
golfas», dijo al mirar mi casi uniforme: «¿Qué has dicho?» Murmuró no sé 
qué de muertos y por si acaso aludía a mis antepasados lo agarré del brazo 
con rabia. Soltó una palabrota. Se enfrentó, pero yo llamé a unos amigos 
y concluyó detenido y ambos en el juzgado. Di mi nombre. Me miraron 
con cierto asombro. El bestia seguía hablando pestes de las mujeres. «¿No 
oyen? Está insultando a las mujeres de Madrid». (…) Y señaló, con ade-
más solemnísimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la 
República, guardada por un león, señalaba el camino de la Libertad (León 
1979, 161).

Otro testimonio femenino que suele pasar desapercibido cuando referi-
mos a la memoria específica de las mujeres es el de las conservadoras. En 
este caso, había una tendencia muy marcada hacia una participación secun-
daria en la retaguardia, ya que se consideraban las mujeres como ayudantes 
de los hombres, y no como protagonistas en la guerra. Sus vivencias, por 
tanto, dependían de las decisiones de los hombres y solían asumirlas con 
sumisión, puesto que entendían que en su obediencia radicaba su participa-
ción y su protección al orden natural de las cosas. Así lo explica la propia 
Pilar Primo de Rivera, en una entrevista con la investigadora Shirley Man-
gini en junio de 1986: 

La participación de las mujeres en la guerra era muy importante porque to-
das las faenas de ayuda y servicios sociales fueron hechos por mujeres. En 
las batallas, las mujeres no intervinieron. Había algunas enfermeras en el 
frente, pero no había mujeres soldados. Eso era cosa de los chicos... Nunca 
hemos sido feministas. Hemos hecho todo junto con los hombres, ayudan-
do con todo, la propaganda, las cuestiones de dinero. Y los consideramos 
como profesores, consejeros... La guerra era para hombres, y las mujeres 
estaban allí para ayudar a los hombres (Mangini 1997, 106).

Por su parte, el contenido testimonial en la obra poética de María Enciso 
y de Carmen Conde se focaliza en la perspectiva de la mujer republicana que 
vivió la guerra en territorio civil. La mayoría de estas mujeres sufriría con 
impotencia la ausencia de sus maridos o hijos mayores, que habitualmente 
estarían combatiendo en el frente, a la vez tenían que afrontar las dificultades 
de hacerse cargo de sus familias, en la que los niños y los ancianos eran los 
colectivos más vulnerables. Aparte de las complicaciones económicas de la 
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guerra y la posguerra, hemos visto que las mujeres republicanas sufrieron una 
segunda capa de opresión más allá de la persecución por motivos políticos: 
la violencia que ejercía la ideología patriarcal sobre sus cuerpos y sus vidas. 
A tales efectos, resulta significativo que los textos memoríalisticos escritos 
por mujeres de la derecha muestren muchas veces una obsesión con los as-
pectos físicos de las activistas de izquierdas. Así ocurre con la descripción de 
Rosario Queipo de Llano, pariente del teniente Queipo de Llano: «Era la tal 
miliciana mulata, de labios gruesos y nariz chata, y su aspecto de lo más re-
pugnante» (Mangini 1997, 106).  La descripción, por más que sea exagerada, 
no puede resultar sorprendente, puesto que encarna la formación típica de la 
mujer en términos patriarcales, donde el cuerpo es sucio y feo y su activismo 
la convierte en un ser grosero y violento. 

En capítulos anteriores nos hemos detenido en las consecuencias que estas 
circunstancias sexistas tendrían para las mujeres republicanas e intelectuales. 
Recordemos brevemente: un modelo rígido de comportamiento social, la ca-
nalización de sus expectativas vitales en el matrimonio y la familia tradicio-
nal, el control estatal mediante la influencia de la Iglesia católica y la Sección 
Femenina de la Falange y, en el caso de las mujeres creadoras e intelectuales, 
un mayor control moral de la censura sobre su producción literaria y la ca-
tegorización de su obra a determinados géneros «apropiados» para su sexo. 
En este apartado profundizaremos, teniendo en cuenta la complejidad y la 
influencia de este contexto histórico, en el testimonio femenino que podemos 
encontrar en los poemarios de María Enciso y de Carmen Conde. Para ello, 
nos centraremos en tres ejes temáticos sobre la feminidad que se repiten en la 
obra de ambas autoras: el horror de la guerra y la ausencia del otro, el temor 
por la seguridad de los niños y la vulnerabilidad infantil, y, por último, el pa-
pel de la maternidad en la vida de mujer y en la posguerra. 

Un primer punto en común es la concepción que las dos poetas tienen de 
la Guerra de España, presentándola como años de destrucción y caos innece-
sarios que destrozaron el país y a sus gentes. Los discursos de legitimación 
del nuevo régimen aludían a la guerra como un acontecimiento irremediable 
para salvar la nación de su propia destrucción, sirviéndose para ello de con-
ceptos abstractos y mayúsculos que conformarían un imaginario concreto de 
valores nacionales muy en relación con el conservadurismo castrense y la in-
clinación católica. En contraposición, la poesía de María Enciso y de Carmen 
Conde se niega a presentar la imagen de una Patria sagrada que deba ser pre-
servada a cualquier coste, incluso a hacerlo desde una posición de izquierdas. 
Nuestras identifican la idea de pueblo con la vida cotidiana y la idiosincrasia 
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de sus habitantes, pero en ningún momento aluden a luchas políticas. La gue-
rra supone, por tanto, la interrupción esta cotidianidad y el asalto del horror, 
de manera que la contienda no encuentra en su poesía justificación alguna. El 
conflicto se define entonces como la expresión máxima del dolor de un pue-
blo que presencia el dolor del otro y, a la par, el suyo propio. Nuestras poetas 
subrayan la tragedia que conlleva el conflicto y, para ello, se focalizan en la 
figura de la víctima. Esto es especialmente relevante en la obra de Carmen 
Conde, que en varias ocasiones manifiesta la voluntad ética de hacer emer-
ger en su literatura la voz de las víctimas: «… ¿Y nada diréis vosotros, los 
que descuaja el huracán del odio? ¡Cierto que sólo [sic] tengo una voz, esta 
voz velada calientemente, con la que poderos servir de intermediaria!» (véase 
poema «XVI» Conde 2019, 38).

El poema «Tú me dueles, España», de María Enciso, se constituye como un 
apóstrofe. El «yo» lírico se dirige a España, el país que ha abandonado y que ve 
morir desde el otro lado del océano. Esta muerte es tanto simbólica como lite-
ral. Ante los millares de muertos que había dejado la guerra y que seguía dejan-
do la represión en la posguerra, el «yo» lírico lamenta el torbellino de muerte y 
violencia y, a la vez, se duele por la pérdida de una España que después de tanto 
derramamiento de sangre nunca volverá a ser la misma. Ese es, precisamente, 
el «dolor profundo» que acongoja al sujeto poético, la certeza de que ya jamás 
podrá regresar a esa España que se desangra en la lejanía: 

Tú me dueles, España. Y este dolor profundo,
lleva tu clara huella, perfecta, definida. 

Clavada está mi planta en tu arenosa orilla, 
y mis manos se abren sobre tu tierra áspera, 
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonía,

y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso 2022, 125).

Esta imagen de una mujer llorando la agonía de todo un pueblo es recu-
rrente en la obra de María Enciso: aparece en «La muerte», «Torrente de mi 
sangre», «Almería de dolor y muerte» y «Pasa el dolor sobrehumano». Por su 
lado, en la obra poética de Carmen Conde también aparece la misma imagen 
poética, en este caso, la de la mujer que transita en soledad el «duelo». Con 
esta palabra, que a veces escribe en mayúscula, la poeta cartagenera se refiere 
a los aspectos más traumáticos de la guerra. Así ocurre en el «Poema IV» de 
Mientras los hombres mueren, donde «yo» poético encarna la imagen de una 
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mujer que observa, esta vez desde la orilla española, la magnitud de un duelo 
que se extiende por doquier: 

¡El duelo! 
Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros. 
¡El duelo!
Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llantos. 
¡El duelo! ¡El duelo! ¡El duelo! –grito yo, sola, río de orillas quemadas. Y 
hay luces sin llamas, pánicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi 
duelo conciencia del espíritu (Conde 2019, 26).

Como vemos, la imagen poética de la mujer que aparece en los textos de 
nuestras autoras vive la guerra como una experiencia trágica y dolorosa, tanto 
para ella como para la comunidad. Con todo, resulta interesante señalar que 
estas mujeres, aun cuando muestran tantísima preocupación por el horror so-
cial que vive el pueblo español, aparecen siempre representadas en soledad. 
Resulta evidente que la soledad femenina es un aspecto clave en el testimonio 
de las mujeres de la época: separadas de sus familias y a cargo de los más 
vulnerables, se encuentran en una posición muy complicada y resignadas a 
esperar el fin de la contienda bélica y el regreso de sus seres queridos. A no 
ser que busquemos en el testimonio de las milicianas, es muy difícil encontrar 
alusiones a la camaradería o al compañerismo, como sí resulta habitual en los 
testimonios de los hombres. La explicación a este fenómeno podría ser social: 
mientras que los hombres tenían la posibilidad de progresar y avanzar en la 
sociedad individualmente, la mayoría de mujeres durante la guerra tuvieron 
que hacerse cargo, solas, de sus familias.

En esta línea, un segundo punto en común en la obra de nuestras dos au-
toras es la conciencia y la expresión de la vulnerabilidad de los niños y niñas. 
Se trata de un tema recurrente en ambas poetas, que ya habían desarrollado el 
dolor infantil en otras obras. En primer lugar, María Enciso había recreado en 
Europa fugitiva las historias terribles que había presenciado como delegada 
para la Evacuación en Bélgica, acabando con un alegato para la protección 
de estos pequeños. Entretanto, sobre los mismos años, Carmen Conde había 
escrito todo un poemario dedicado exclusivamente a este tema concreto. La 
obra se tituló A los niños de la guerra, aunque, como bien decíamos, se editó 
conjuntamente a Mientras los hombres mueren. En todo caso, este interés co-
mún es un punto significativo para entender la profundidad con la que ambas 
autoras abordan el tema de la infancia en la guerra. Cuando se refieren a este 
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aspecto, llama la atención, pues, que el «yo» lírico de los poemas de María 
Enciso y de Carmen Conde no se muestre únicamente como la madre doliente 
a la espera del regreso de sus hijos del frente, sino que en este punto concreto 
se hace un uso reivindicativo del espacio poético para denunciar el peligro 
que corren los niños y las niñas en los conflictos armados, denunciando que 
sus muertes se olviden y se minimicen en el caos de la guerra. Por ello, en el 
poema «Canción de cuna al niño español», de María Enciso, la voz poética 
manda parar todo este caos por un instante, el minuto de luto para llorar la 
muerte de un niño inocente a las orillas del río Ebro:

¡Que se calle todo el mundo, 
que nadie lo nombre!
Un niño se ha muerto, 

junto al agua turbia
del Ebro que corre.

El niño decía:
–¡Cuando yo sea hombre!

Le ha llegado el sueño
entre ruiseñores

a orillas del río.  (…)
¡Que se calle todo el mundo

que nadie lo nombre!
Va contando el viento
que lleva canciones, 
que a orillas del Ebro
junto al agua turbia, 

 un niño dormido
se ha muerto soñando

y ya nunca el niño
llegará a ser hombre (Enciso 2022, 130).

En la poesía de Carmen Conde los niños y niñas también son personajes 
puros e inocentes que sufren el impacto de una guerra organizada por los adul-
tos. Resulta interesante, a tales efectos, la contraposición que nuestra autora 
traza entre la vida adulta y la visión infantil. Mientras que los padres y las 
madres tratan de proteger sus propios hijos de la realidad bélica, atacan a los 
hijos de los enemigos. En el «Poema XIX» de Mientras los hombres mueren, 
aparece una madre doliente por la muerte de su hijo. Se dirige entonces al 
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aviador enemigo y le pide que le entregue al suyo: «Dame a tu hijo, aviador 
enemigo. Yo te lo guardaré cantándole junto a la tumba del mío, muerto por ti» 
(Conde 2019, 82). Como vemos, la mujer no se plantea hacerle daño al niño, 
dado que comprende que los niños y las niñas no disciernen entre ideologías 
ni bandos y que, además, no son culpables de las decisiones de sus padres. En 
un mundo repleto de atrocidades y peligros, los versos de Carmen Conde son 
un llamamiento a la empatía y la compasión con los más vulnerables:

¡No los deshojéis, cañones; no los tricéis, ametralladoras; bombas grandí-
simas que caéis del cielo hondo y que parecéis dones de las nubes anchas, 
no rompáis los cuerpecitos de los niños!
¿No siente el plomo piedad de estos hombros de leche rosada, de estas 
sangrecitas dulces, de estas pieles de labios? ¿Ningún aviador enemigo tie-
ne niñitos que levanten sus manos al viento de las hélices? (Poema «I», 
Conde 2019, 64).

En estrecha relación con la vulnerabilidad y el asesinato infantil, la mater-
nidad es el tercer elemento común que se desarrolla en la obra de las poetas 
en relación con las experiencias de las mujeres. Las dos autoras representen a 
la madre como la encarnación del amor puro e incondicional, en consonancia 
con la función de cuidadoras que habían tomado con especial protagonismo 
cuando se ven forzadas a sacar la familia adelante solas. De obligada mención 
es el poema «Madre, si yo pudiera» de María Enciso, en Cristal de las horas, 
donde el «yo» poético habla a su madre alabando la pureza de su amor y la-
mentándose de la distancia que las separa: 

Madre, 
si yo hablara contigo, 

te diría...
Dame tus manos

blancas, cariñosas,
déjame reposar
sobre tu pecho,

y sentir suavemente
en mi rostro cansado

el dulce hueco
que forma tu garganta. (…)
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Y tú sonreirías
en silencio. 

Y sería un callar,
sereno, comprensivo, 
como todo lo tuyo,
cariñoso y bueno. 

Madre, si yo pudiera...
Pero es que yo no puedo (Enciso 2022, 67).

Más compleja es la noción de la maternidad en la obra de la poeta cartage-
nera. Frente a un panorama desolador de destrucción y muerte, el «yo» poé-
tico de los poemas Carmen Conde se niega repetidamente ser madre: «Cierto 
que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas 
de la Guerra», sentencia de forma rotunda (véase poema «IX», Conde 2019, 
31). Si bien habíamos visto nuestra poeta traslada la esperanza del país en los 
jóvenes, manifiesta el miedo de que el ser madre sirva para concebir futuros 
soldados para las generaciones venideras. Su lógica de pensamiento no es, en 
absoluto, descabellada. Tal y como hemos constatado en las declaraciones de 
Pilar Primo de Rivera, en su discurso de 1938, la Sección Femenina de la Fa-
lange había determinado que el deber de las mujeres para con la nación es el 
de dar a luz y educar a futuros patriotas dispuestos a sacrificarse por España. 
Dado que Carmen Conde permanece dentro del país, conoce y recibe de pri-
mera mano este discurso de corte falangista, lo que explica que su percepción 
de la maternidad pueda estar condicionada por estos preceptos. De hecho, la 
idea de que maternidad sirva para la formación de nuevos soldados la impacta 
tan profundamente que llega, incluso, a instar a las otras mujeres a seguir su 
negativa: 

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro rega-
zo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del 
mundo!
¡Negaos a parir al hombre que mañana matará al hombre hijo de tu herma-
na, a la mujer que parirá otro hombre para que mate a tu hermano! (Poema 
«X», Conde 2019, 73).

Esta preocupación será reiterativa a lo largo de su obra poética. En un 
poema de En un mundo de fugitivos, fechado el 9 de febrero de 1958, recu-
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pera esta misma idea. En él, denuncia el adoctrinamiento de un régimen que 
ha vulnerado la inocencia infantil para convertir a los niños y a las niñas en 
un rebaño de soldados sin opinión crítica ni libertad de acción. Rodeada de 
fosas, soldados y muertes, el «yo» poético de esta mujer se rebela contra la 
ideología patriarcal del gobierno y cuestiona el discurso oficial, denunciando 
que el papel de las mujeres en esta Nueva España sea, tan solo, el de llorar y 
enterrar a sus hijos: 

Qué empeño en cavar otras tierras, 
qué empeño en abonarlas; qué barrancos
de muertos otra vez, de muertos jóvenes: 

de jóvenes vestidos de soldados. 

Vestidos de soldados, no de ideas; 
vestidos de obediencia a otro mandato,
sonríen y se van… No van contentos, 
tampoco se rebelan: son rebaño. (…)

Vayamos con los picos y las palas…
¡Ánimo, mujeres! ¡Id al campo!

La cosa es bien sencilla: se reduce
únicamente a enterrarlos (Conde 1967, 663).

En María Enciso no existe este planteamiento sobre la maternidad. Una 
primera explicación, de corte más biográfico, es que María Enciso ya tenía 
una hija antes del estallido de la guerra, mientras que Carmen Conde, después 
de sufrir un aborto en 1933, no tuvo hijos (Ferris 2007, 371). Sea como fuere, 
la explicación que más nos interesa para señalar la influencia y el diálogo 
entre los discursos que coexistían en el contexto de la Guerra de España y de 
la posguerra se encuentra, de nuevo, en la diferencia entre escribir en el exi-
lio o en el insilio. María Enciso se encontraba alejada físicamente del fascis-
mo español y, por ende, cuando trata la maternidad en sus poesías la idea de 
concebir futuros soldados no aparece siquiera como una remota posibilidad.  
Pese a que la maternidad implique el cuidado y la preocupación, que tanto 
se agravan durante la violencia bélica, la poeta almeriense vive esta relación 
como uno de los pocos motivos de alegría que pudieran quedarle en el exilio. 
Así ocurre, por ejemplo, en el «Poema de la madre feliz» y el «Poema de la 
dulce voz», en Cristal de las horas. Así pues, los niños y las niñas serían el 
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recordatorio de que el mañana sigue existiendo y de que un futuro mejor es 
posible. Por todo ello, la voz lírica de los poemas de María Enciso describe a 
su hija como un elemento de esperanza y de paz:

Débil, pequeña,
y sin embargo,

con una fuerza grande
que puede conseguir 

lo que ella quiera,
de esta ansia

que me envuelve
y que me impregna mi vida

de ternura. 

Tiemblo, con desconsuelo,
pensando en este día,

felizmente lejano,
en que pueda quedarme 

para siempre
huyendo de mi lado. 

¿Para qué he de pensarlo?

Mi niña está durmiendo
y yo la estoy mirando («Mi niña está durmiendo», Enciso 2022, 64).

Sería conveniente que nos preguntemos ahora qué uso hacen nuestras 
poetas de la palabra y el recuerdo en relación con el testimonio femenino, 
del mismo modo que lo hemos hecho anteriormente respecto al silencio y al 
olvido. Como hemos podido comprobar a lo largo de nuestra aproximación 
temática, la poética de María Enciso y de Carmen recoge aquellas expe-
riencias que afectan particularmente a las mujeres y que, por esta razón, 
tendrían un mayor protagonismo en la conformación de sus experiencias 
traumáticas. Al fin y al cabo, un aspecto significativo de la experiencia hu-
mana consiste en experimentar el dolor y aprender a lidiar con él, lo que 
requiere de un esfuerzo individual y colectivo para elaborar y reconocer 
los relatos de memorias de cada una de las partes afectadas. En el caso de 
nuestras poetas, sabemos que este esfuerzo social no llegaría a realizarse. A 
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modo de un adelanto parcial de las conclusiones, podemos afirmar que una 
parte de la fuerza del testimonio femenino reside en denunciar el olvido del 
horror y el absurdo de la guerra. Desde esta perspectiva, no es casual que 
sea una voz lírica femenina la que mande callar el bullicio de un mundo a 
pie de guerra, como lo hacía el poema de María Enciso para llorar el niño 
muerto y como lo hacen estos versos de Carmen Conde para denunciar la 
desmemoria del otro: «¡Cállense todos los que no se sientan doblar de ago-
nía hoy, día de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice 
que la muerte está en no ver, ni oír, ni saber, ni morir!» (véase poema «I», 
Conde 2019, 23).

Por otro lado, la instauración del relato discursivo del régimen y la represión 
de los otros relatos de memoria acarrea consigo otro tipo de consecuencias. A 
fin de cuentas, el trauma es una experiencia profundamente contradictoria: por 
definición, se trata de una experiencia límite que escapa de lo concebible y co-
municable y, no obstante, necesita la elaboración del recuerdo en forma discur-
siva para ser entendido, simbolizado y superado. Como explicábamos arriba, el 
contexto de represión política de la posguerra y el desánimo del exilio agravan 
todavía más estas circunstancias, puesto que no ofrecen un contexto colectivo 
donde poder dar testimonio. Aquellas personas cuyo relato de memoria no co-
rresponde con el relato histórico discursivo de la dictadura son conscientes de 
que el silencio es su única opción de supervivencia. Dicho de forma breve, no 
hay escucha posible que dé al inicio al proceso del duelo. En el caso de aque-
llos que tuvieron que exiliarse, la situación es, de algún modo, similar: una vez 
se convierten en escritores sin lector, la experiencia traumática de la guerra y 
la derrota se agrava aún más con el exilio. Sea como fuere, esta imposibili-
dad de simbolizar el trauma se nos revela como una cuestión extremadamente 
sugestiva para nuestros planteamientos iniciales: si las víctimas, generalmente 
por parte de los vencidos, no encontraron el espacio para transitar su duelo, no 
es de extrañar que se genere la memoria incompleta que recibimos en nuestra 
sociedad actual. Así, todas las memorias individuales son valiosas y necesarias 
para la configuración de una memoria colectiva capaz de reconocer y reparar 
el sufrimiento del otro, con el fin de garantizar un aprendizaje sociopolítico a 
partir del pasado histórico. 

Estas circunstancias convierten a la palabra literaria en una vía para dar 
testimonio y, al mismo tiempo, lidiar con el dolor del trauma y transitar el 
propio duelo. Por su parte, Carmen Conde reflexiona mucho sobre la palabra 
y el papel que esta desempeña en su vida. En «Cartas a mi destino», la autora 
escribe una serie de epístolas a la Poesía incluidas en el tercer tomo de su au-
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tobiografía, donde reflexiona sobre lo literario y su destino como poeta: «Mi 
destino de poeta es la suma verdad hallada. (…) Mi destino, Tú, amiga som-
bra que me haces amar desde la resbaladiza armonía del pez hasta el blanco 
pecho de las nubes. Por quién y por qué voy transparecida de azules igual que 
el ala que se inaugura cielo en abril» (Conde 1986, 24). No es de extrañar, 
entonces, que su obra aborde directamente una cierta función catártica y con-
soladora que tiene la literatura para la autora:

Montañas de papel y ríos de tinta.
(¿Es así como se dice? Pues, eso.)

Llevo escritas montañas de papel, con ríos
de tinta de todos los colores. 

Se me enfermó la mano de tanto escribir a la Poesía. 

Sabemos que es inútil que yo escriba;
que a ninguno le llegan mis poemas;

¡ni a mí misma ya!
Y los escribo. 

Aguanto muchos días en silencio. 
Me disfrazo de indiferencia, de ajena;

me enajeno. Y procuro que mi metro y medio y pie
no sobrepase la estatura del absoluto cero social. 

Entonces obtengo grandes éxitos humanos;
me estiman las mecanógrafas y los bedeles, 

me sonríen los jefes de negociado;
me cuentan sus opiniones los que no llegan a más

mientras que yo no pude llegar a menos…

Súbitamente se desgarra algo dentro de mí;
se desbordan los diques,

saltan las esclusas y brota «aquello». 
Como una bestia herida por el rayo justísimo

fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura, 
la palabra destructora de mi paz sin lumbre. 

Escribo (Conde 1967, 636).
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A pesar de que en este poema no llegue a precisar si se refiere, en concre-
to, al trauma que supuso la Guerra Civil, o si hiciera referencia a experiencias 
más íntimas y existencialistas, alude a una sociedad indiferente que la enajena 
y la obliga al silencio, a la vez que la galardonan de premios y reconocimien-
tos. Sin embargo, en medio de todo ello, la palabra desgarra al «yo» poético y 
brota aquello. Desde nuestra perspectiva, resulta muy sugerente que el término 
escogido sea un pronombre indefinido: eso que desgarra al sujeto no puede de-
cirse con una palabra precisa, así como tampoco puede representarse en narra-
tivas concretas de la Historia. La característica de «aquello», a lo que nosotros 
llamamos trauma, es precisamente su capacidad desgarradora e irreducible a 
conceptos e imágenes concretas. La palabra literaria aparece entonces como la 
respuesta del sujeto para sumergirse y entender la ambigüedad y el alcance del 
dolor, por eso es una palabra «destructora» y es, también, «luminosa y pura». 

Por otro lado, en María Enciso el papel de la palabra aparece de manera 
mucho más diluida, pues la autora nunca llegó a consolidarse en el campo 
literario como sí hizo Carmen Conde. Por ello, aunque en la obra de Enciso 
cueste encontrar reflexiones y alusiones directas a la poesía, sí que aparecen, 
tal y como hemos corroborado, en los elementos paraliterarios. Mención es-
pecial merecen las «Seguidillas» de Concha Méndez, que prologan De mar a 
mar y cuya estrofa final se dirige a la propia autora: «Dale gracias al Arte, / a 
la Poesía, / que es la gran compañera / la que nos guía» (Enciso 2022, 111).

En la obra poética de María Enciso, la palabra se vincula siempre a la emer-
gencia del recuerdo de su vida pasada y a las emociones que este suscita en la 
autora. La escritura es una forma, así, de reconectar con su vida anterior. Esta 
reconexión, opuesta al olvido y al silencio, no aparece solo desde una dimensión 
de crítica y activismo político, sino que podemos leerlo, también, como el inten-
to personal del individuo por canalizar los sentimientos de pérdida y añoranza. 
La palabra permitiría recordar y vivir otros momentos más felices del pasado, lo 
que daría aliento y consuelo a un «yo» poético cuyo sentido existencial parece 
haberse truncado. Así se expresa, por ejemplo, en «Coplas del camino»: 

Si mis ojos vieran
ese caminito

que olvidar quisiera…

Pero yo no olvido,
y aunque yo no quiera

lo llevo conmigo. 
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Si la luna fuera, 
de cristal el río,

de sombra la tierra. 

Si la luna fuera, 
de lejos el mar,

de cerca te viera. 

De noche lloraba
y la luna me iba consolando

con blancas palabras (Enciso 2022, 57).

De este modo, podemos concluir que las evocaciones de recuerdos trau-
máticos otorgan a la literatura testimonial de nuestras poetas un claro carácter 
terapéutico, si bien cada una da un significado particular a la palabra literaria 
dentro de su obra. El fenómeno de la escritura terapéutica, estudiado recien-
temente por académicos como el profesor Benito Gómez Madrid35, identifica 
la escritura con una forma de búsqueda del sentido existencial que pretende 
curar la desesperanza para recuperar las riendas de su propia vida. A la vez 
que la literatura ofrece la posibilidad a su creador de evadirse de su realidad, 
lo cual consiste ya un excelente tipo de terapia, la palabra literaria contribu-
ye a dar sentido a una realidad caótica, proporcionando una más narrativa 
coherente. Irónicamente, este proceso requiere dejarse llevar por el flujo to-
rrencial del trauma, lo que Carmen Conde describía como un aquello que bro-
taba entre los resquicios del desgarre interior. Mediante la palabra las autoras 
presencian y reviven la experiencia traumática desde un lugar seguro para 
reflexionar sobre ellas mismas. En último término, la palabra literaria permite 
a nuestras autoras salvar la deuda con ellas mismas y, también, con las voces 
olvidadas de la Historia, con esos ángulos de una guerra que sí tiene rostro de 
mujer:

Todo dolor es inútil, lo supe entonces y lo sé mejor ahora. Y, sin embargo, 
decir en voz alta cuánto se está sufriendo por lo irremediable parece que 
borra todos los límites entre los demás y nosotros. 
Y ese fue el único consuelo que encontré (Conde 2019, 21).

35	 Sobre la escritura terapéutica: cf. Gómez Madrid 2021.
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3. Inclinaciones. Entre lo otro y lo propio

Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha ha-
bido miles de guerras, grandes y pequeñas, cono-
cidas y desconocidas. Y los libros que hablan de 
las guerras son incontables. Sin embargo… siem-
pre han sido hombres escribiendo sobre hombres, 
eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la 
guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos 
somos prisioneros de las percepciones y sensa-
ciones «masculinas». De las palabras «masculi-
nas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio 
(Alexiévich 2022, 13).

Pero, tras leer un capítulo o dos, me pareció que 
una sombra se erguía, cruzando la página. Era 
una barra recta y oscura, una sombra con la forma 
de la letra «I»36. (…) Cierto que esta «I» era una 
«I» muy respetable; honrada y lógica; dura como 
una nuez y pulida por siglos de buenas enseñan-
zas y buena alimentación. Respeto y admiro esta 
«I» desde lo más hondo del corazón. Pero –aquí 
volví una página o dos, en busca de algo– lo malo 
es que cuando se halla a la sombra de la letra «I» 
carece de forma, como la bruma. ¿Es aquello un 
árbol? No, es una mujer (Woolf 2019, 135).

La revisión de la historia desde la crítica literaria, lo que llamamos nuevo 
historicismo o neohistoricismo37, hunde sus raíces en ciertas corrientes del 
pensamiento postestructuralista, que impulsó el replanteamiento de la historia 
y de la historiografía: los problemas de la naturaleza narrativa de todo cono-

36	 En inglés, el pronombre personal de primera persona del singular, el «yo» castellano, se 
escribe con la letra «I», y constituye la barra vertical a la que refiere Woolf.

37	 Aproximación de la teoría literaria basada en la premisa de que una obra literaria debe 
entenderse como el producto de una época, lugar y circunstancias de producción. Sus 
orígenes se remontan a la década de 1980 en los Estados Unidos, como oposición al 
análisis formal de los textos literarios promulgado por el New Criticism. 
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cimiento, así como la contingencia de los límites de cada disciplina, llevaron 
al cuestionamiento del relato historiográfico como depósito de la verdad. A 
partir de entonces las preguntas planteadas por el problema de la narración 
histórica se han intensificado en lugar de resolverse. En este contexto, el gé-
nero como categoría analítica para aproximarnos a la indagación del pasado 
ha demostrado ser una forma fructífera de repensar y revaluar la problemática 
histórica38. 

En la primera de las dos citas iniciales con las que abríamos estas líneas, 
Alexiévich detecta una voz masculina que impregna con su propia tonalidad 
el relato historiográfico. Algo parecido, en la segunda de las citas, a lo que 
encuentra Virginia Woolf en la literatura, un ego masculino que asimila el 
hombre al universal. Con todo ello, tal como hemos podido comprobar en 
el apartado anterior, las experiencias de otros colectivos39 acaban conforman-
do una memoria olvidada, relegada a los márgenes de la Historia mayúscula. 
Esta «voz masculina», por decirlo en los términos de la periodista bielorrusa, 
se caracteriza así por imponer su propio relato, por transmitirlo como la ver-
dad referencial. Pero ¿cómo lo construye? ¿Con qué lenguaje? ¿Qué formas 
de expresión, qué palabras, sirven a tal efecto?

Como adelantábamos en la introducción de este ensayo, toda indagación 
en las relaciones entre la historiografía y la literatura deberían atender a la 
cuestión de la formulación discursiva de los textos. A tales efectos, conviene 
atender no solo qué se dice, el contenido, sino también cómo se dice, es decir, 
con qué lenguaje40. Esta cuestión no es baladí: en unas coordenadas históri-
cas e ideológicas tan complejas como fueron la Guerra de España, el exilio 
republicano y la posguerra, la forma en la que se enuncia el testimonio es tan 
significativa como el contenido. Buena prueba de ello la hemos encontrado, 
de hecho, cuando analizábamos la poesía intimista de Carmen Conde e, ins-
cribiéndola en el contexto de la época, permitía una interpretación más cerca-
na a lo político y a lo contemporáneo que excediera a la reflexión puramente 
existencial. Este enfoque es especialmente importante cuando nos referimos 

38	 Sobre el nuevo historicismo y el género: cf. Blasco Herranz 2020 y Navarro Tejero 2004. 
39	 En nuestro caso, operamos a partir de la categoría de género porque buscamos la recu-

peración de la memoria específica de las mujeres. No obstante, es pertinente señalar que 
esta forma totalizadora de entender la historia oculta otras muchas realidades suscepti-
bles de ser estudiadas a partir de otras categorías de análisis, como la clase, la raza, el 
colonialismo, lo queer, etc.

40	 Sobre la relación entre el lenguaje y el discurso: cf. Barthes 1994b y Jakobson 1980: 135-
137. 
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a textos atravesados de algún modo por el trauma41. John Thompson (2009) 
alude a las huellas espectrales del trauma para referirse a aquellas manifes-
taciones que tiene el trauma sobre el texto literario, escapando hasta cierto 
punto del control del autor o la autora. Partiendo de aquí, este apartado tratará 
de rastrear esas huellas que haya podido dejar la «mirada» de las mujeres, que 
podríamos definir como las manifestaciones traumáticas en el lenguaje, sobre 
la literatura testimonial de nuestras autoras. 

Los primeros conceptos que resulta pertinente señalar los conceptos abs-
tractos mayúsculos a los que ya nos hemos referido en alguna ocasión. La 
Patria, el Honor, el Héroe, la Victoria, la Nación o incluso la Libertad se cons-
tituyen como ejes centrales del pensamiento político que, en última instancia, 
llegan a justificar la guerra y el horror. Esto mismo ocurre, como hemos tra-
tado de demostrar, cuando el régimen franquista lleve a cabo su cometido de 
perversión conceptual para apropiarse de los emblemas nacionales: la Patria 
se identificará exclusivamente con su visión particular de cómo debería ser 
España, acorde a los valores que han promulgado «nacionales».  Retomemos 
ahora, brevemente, estas reflexiones. Durante la década de los cuarenta se 
utilizará la idea de Libertad para defender la autarquía, asimilando el vivir 
libres con el no sometimiento a las influencias extranjeras. De este modo, el 
pueblo español sería el único que habría encontrado el verdadero camino se-
ñalado por Dios y, en consecuencia, el que vive, en su aislamiento, la libertad 
de la iluminación divina. El Héroe, por su parte, sería aquel que defiende esta 
invertebrada y sagrada nación y el Honor, por último, el poder defender la 
Patria y morir por ella42.  

El uso concreto del lenguaje en el discurso historiográfico es, como ve-
mos, determinante. Según el teórico francés Roland Barthes (1994b, 174), la 
narración de la Historia requiere la conversión de unos hechos cronológicos 
en significantes que puedan llenarse de un valor y significado. Esto conver-
tiría a la Historia en una elaboración esencialmente ideológica e imaginaria. 
Sin embargo, la narración histórica tradicional, basada en la irrupción de 
grandes personajes –hombres blancos en su inmensa mayoría– que llevan a 
cabo grandes hazañas, naturaliza completamente su condición narrativa para 

41	 Sobre los estudios del trauma de corte sociológico: cf. Alexander, 2012 y Iglesias, 2005.
42	 Un buen ejemplo de cómo funciona la apropiación conceptual en el relato discursivo fran-

quista la encontramos en la película Raza, la producción española dirigida por José Luis 
Sáenz de Heredia en 1941 y que sintetiza el «ideario del buen español». En la historia de 
los cuatro hermanos, hijos de un héroe de la guerra de Cuba, podemos ver hasta qué 
punto la mentalidad militar desarrollada en el conflicto colonial y en el africanismo cas-
trense impregna el ideario nacional-católico del franquismo.
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plasmarse como una verdad referencial, convirtiéndose en un relato incuestio-
nable sobre el cual se sostienen las instituciones, elites y los otros elementos 
de poder que conforman un sistema de creencias. En definitiva, todo ello con-
vertiría a esta forma de narración histórica en un metarrelato (Lyotard 1987: 
3), caracterizado precisamente por la apropiación conceptual y la monopoli-
zación del espacio discursivo.  

Según Estelle Jelinek, cuya obra supone una de las primeras aproximacio-
nes académicas a la autobiografía y al testimonio femenino, resulta significa-
tivo que las mujeres no incidan en sus relaciones políticas e históricas, sino 
en sus relaciones personales con el «otro»43. Por su parte, los poemarios de 
María Enciso y de Carmen Conde están completamente atravesados por este 
otro, contrario al Yo masculino y egocéntrico que Woolf acusaba por ocupar 
toda la página. Aunque esta cuestión es bien visible, como hemos tratado de 
demostrar, a nivel temático, se refleja asimismo a un nivel formal. Mientras 
que aquello que denominaremos «metarrelato de la Historia» alude constante-
mente a los conceptos mayúsculos, nuestras poetas jamás interpretan la gue-
rra en estos términos: su testimonio es un cuestionamiento de esta aprobación 
y resignificación conceptual. Así ocurre por ejemplo con la figura del Héroe 
en Carmen Conde:

¿Es que alguno de entre nosotros partió la tierra a hachazos? ¿Quién de-
rrumbó esta corteza alzada de montes? ¿Qué brazo potente esgrimió la 
fuerza de Dios para combatirle a Dios su obra delirante?…
(…) ¡Hemos parido un héroe, un hombre que contiene en sí, en su sangre 
aprisionada, millares de seres que murieron con su locura dentro! ¡Quíten-
senos de ante los ojos maravillados todos lo que no son aptos para desba-
ratar elementos!
Nos conmueve una embriaguez telúrica porque hallamos hijo nuestro al 
mismo Dios. El Héroe es su esencia. El Héroe es su ciencia. ¿Qué importa 
que su heroísmo sea contra mí o a favor mío? ¿Qué importa mi muerte, si 
quien me mata es un ciclón, un arrebato, un volcán, un océano, ¡un héroe!? 
Yo quiero morir con Dios. Véngame como me venga. 
¿Alguno quisiera vivir entre débiles, cobardes, aunque hermanos? ¡Yo 
prefiero al héroe, sea o no sea hermano! Si mío, qué gloria de admiración 

43	 Sobre la perspectiva de género y la otredad en la escritura de autoría femenina: cf. Som-
mer 1994; Smith 1991 y Jelinek 1986.
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y de amor; si enemigo, ¡buena suerte la que den sus manos claras y ver-
daderas!
Un Héroe es un enviado del cosmos. Si yo tengo la razón contra él y él 
me vence, a los dioses diremos nuestra contienda. Ahora, yo muero por 
él (Conde 2019, 55-56).

Llama la atención cuanto menos que el «Héroe» se escriba en mayúscula, 
como también se hace, a veces, con el «Duelo». En este poema de Mien-
tras los hombres mueren, solo «Dios» es la otra palabra mayúscula: el Héroe, 
como hijo de Dios, encarnaría así la forma de un ser sagrado y muy superior 
a una comunidad de hombres y mujeres que se rinden ante él. Es la suya una 
superioridad ontológica, dado que el Héroe lo es por nacimiento y vive en 
esta excesividad, rebosando los límites humanos. Por esta razón, el resto de 
personas pueden simplemente reconocer su supremacía y sus méritos. Hasta 
aquí, la descripción de lo heroico no se aleja tanto a la tradicional. La no-
vedad que introduce Carmen Conde reside en la ironía con la que trata este 
tema. Este Héroe, tan arrogante y soberbio que llegó incluso a «combatirle a 
Dios su obra delirante», se presenta como un ser cruel y autoritario que no en-
tiende de piedad porque no forma parte de lo humano. Esta es la gran caren-
cia del Héroe «enviado del cosmos», aunque fuera «parido» por una mujer: 
actuar de forma inhumana. 

Si la heroicidad es el objetivo del Honor al que todo hombre debiera aspirar, 
el «yo» poético que encontramos en estos poemas de Carmen Conde pone en 
entredicho la idea de que los hombres defiendan en las guerras la Libertad y 
la Patria, que tampoco significarían, como hemos visto antes, nada más que la 
vida corriente de un pueblo en paz. «¡Qué hombría tan inhumana, tan sobrehu-
mana la vuestra!», llega a exclamar en su poesía (véase «La guerra en el puer-
to», Conde 2019, 59). Los hombres, pues, cuando siguen este esquema social 
sobre lo heroico, se convierten en sujetos violentos que llevan la muerte y el 
dolor allá por donde pasan. En realidad, esta violencia de lo heroico no aparece 
sujeta a personajes concretos, sino que la propia dinámica bélica tiene la fuerza 
para convertir a cualquier hombre en un asesino, una muestra más de la anti-
beligerancia de la poeta. Mientras tanto, las víctimas de esta ira heroica serán 
acalladas cuando el Héroe grita su propia palabra ensangrentada, un silencio 
que también llegará, y esto es lo interesante, hasta las mujeres:

Las víctimas no hablarán:
se ha puesto el silencio en marcha. 
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Cielo con iras palabras sella. 
Suelo con sangre palabras guarda. 

Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y cárceles gimen, 
cerrándose a las palabras. 

¿Por qué es hombre el que mata? Dilo,
muerto que fuiste un hombre

capaz de matarle. 
Habla (Conde 1967, 640).

A diferencia de Carmen Conde, María Enciso sí que tuvo una gran im-
plicación con el bando republicano durante la Guerra Civil, por lo que, aun-
que nunca justifique la muerte o el horror de la guerra, se focaliza mucho 
más en la violencia ejercida por el bando insurrecto. De ahí que mantenga 
la convicción de que los republicanos lucharon por la libertad, ya que la 
lucha por su parte hubiera sido precisamente para mantener el país y la paz 
previos al golpe de Estado. Así lo demuestra en su alabanza a los guerri-
lleros y a los maquis, a quienes alaba su resistencia y lucha en los años en 
que ella ya se encontraba en el exilio: «¡Qué valientes por la sierra, / qué 
gallardos por el pueblo! / Madre, yo quiero que vuelvan / que vuelvan los 
guerrilleros» (en «Canción de los guerrilleros» Enciso 2022, 137). Teniendo 
esto en consideración, entendemos que la voz lírica en la poesía de María 
Enciso aluda al hombre como la mezcla entre lo barbárico y lo humano, 
señalando que, en situaciones límites como en la guerra, son capaces de lo 
mejor y de lo peor:  

Hombre y tierra, ciclón de sangre y fuego,
Una sola presencia enfebrecida,
Fundidos en el aire transparente,

Dos soledades y una misma herida («El hombre», Enciso 2022, 115).

Pese a estos matices, podemos afirmar que ninguna de nuestras poetas uti-
liza inocuamente los elementos y los conceptos asociados al metarrelato de la 
Historia, sino que, efectivamente, lo asocian con lo masculino. Como mujeres, 
no se sienten identificadas con estos preceptos: si la heroicidad y las grandes 
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luchas están reservadas a los hombres, su forma de evocar la guerra tiene que 
ser radicalmente distinta. A tales efectos, ya hemos constatado que en la me-
moria específica de las mujeres existe un gran protagonismo de las experien-
cias de ausencia, soledad, espera y pérdida, lo resulta fácilmente conectaba 
con la presencia del otro que Jelinek encontraba en los textos de autoría feme-
nina. En el caso de nuestras poetas, la presencia del otro, desde la noción de 
la compasión y la humanidad, es un pilar fundamental para el entendimiento 
de la propia identidad. Así, la imagen poética de la mujer en sus textos apa-
rece junto a la ausencia del otro, ya sea el hombre que ha partido a la batalla, 
la violencia en la retaguardia o el asesinato infantil. Un buen ejemplo de ello 
lo encontramos en el poema «Pasa del dolor sobrehumano de la guerra», de 
María Enciso. En este poema, el «yo» lírico describe crudamente la angustia 
femenina ante la pérdida de un ser querido: la madre, «sumida en la tortura, / 
de la espera» por el hijo que partió a la guerra, contempla la caravana que se lo 
lleva consigo. El instante álgido de la desolación llega con el «grito», un grito 
que también aparecía en la obra de Carmen Conde, cuando el «yo» poético 
se percata de que este amor perdido ya no regresará, y que ella permanecerá, 
recordando su soledad, en el «dolor sobrehumano de la guerra»:

Llanto ardiente, 
amargo

de la madre sola,
sin horas de ternura,
mirando tristemente

la larga caravana
que se lleva

al hijo que era suyo
y que la deja 

con los ojos llorosos,
con los brazos vencidos,
con el alma angustiada, 

sumida en la tortura, 
de la espera. 

Antes era el dolor
de la pena de amar,

de la nostalgia
de los días serenos,
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de las eternas horas de la espera,
del amor que pasó,
ya para siempre,

y que toda la vida 
se recuerda. 

Pero ahora,
es el llanto,

el grito,
esa voz torturada
que ha surgido 

del dolor sobrehumano
de la guerra (Enciso 2022, 83-84).

Por ser sensible al dolor del otro, de donde emerge el propio sufrimiento, 
esta mirada femenina parece adoptar el ángulo del testigo y no de la protago-
nista. Aunque a lo largo de este ensayo hemos defendido que el protagonismo 
de las mujeres en la historia no necesita más justificación que su propia exis-
tencia y experiencia en el mundo, esta idea del testigo, o de la persona que 
escucha y ve, toma una relevancia crucial en el testimonio femenino sobre 
la Guerra de España. En contraposición al protagonismo en la Historia de un 
Héroe tan fuerte y potente que se vuelve inhumano, la mirada femenina per-
mite al «yo» poético observar la magnitud del horror:

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman her-
manos y que los vencedores empiezan a hablar de perdón y de olvido, ¿qué 
piensas tú, Madre?
Madre, que vas de negro, allá y acá de la Patria, ¿qué sientes tú en tu cuer-
po de cuna, en tus pechos secos y quemados de arrasante angustia?
Madre de los Muertos, de los Asesinados, de los Fugitivos, ¿qué dices 
Tú…? (Conde 2019, 58)

¿Por qué no escucháis lo que yo escucho? Desgarro la noche con los ojos 
que mañana serán flores, para coger el resplandor sostenido de todos los 
ojos que cual los míos viven en la oscuridad doliente. Mi circulación 
recorre las mismas raíces que los zumos que socavan la tierra de tumbas, 
¡y vivo con sangre de cirios en los labios, cirios que el pasado olvidó e im-
posibles altares de nubes a dioses de trágico sino, por estos hombres y por 
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estos niños que se rajan en arteriales zumbidos bajo los edificios siniestros 
del llanto! (Conde 2019, 34).

En el poema de María Enciso, «Más allá del silencio», en De mar a mar, 
el «yo» poético representa la perspectiva de una mujer que escucha las voces 
de todas aquellas personas silenciadas, ausentes. Estas voces llegan debilita-
das y diluidas, por la noche, a un «yo» lírico que está dispuesta a escuchar-
las. Llama la atención que dichas voces sean en realidad susurros traídos por 
un «ensangrentado viento» que la une a la desgracia de España más allá del 
océano y «más allá del silencio». Se trata de una metáfora muy evocadora 
porque podría, efectivamente, hacer referencia a todas aquellas víctimas de la 
guerra y la posguerra que no pueden contar su testimonio debido al silencio 
impuesto. Por eso llegan como los ecos lejanos y las voces oscuras, también, 
«más allá de la muerte»: 

Más allá del silencio
mil voces me han llamado en esta oscura noche. 

Más allá de la muerte,
las ha traído ensangrentado viento. 
Oscuras, apagadas, voces débiles,

sobre campos lejanos. 
Yo, en esta lenta noche,

una a una, sobre la luz difusa de la aurora,
las he estado escuchando («Más allá del silencio», Enciso 2022, 128).

Resulta igualmente llamativo que las voces que escucha el «yo» poéti-
co de los versos de Carmen Conde no las traiga el viento, ni lleguen como 
susurros débiles. En María Enciso el exilio marca siempre la relación que 
mantiene con la memoria de la guerra, de ahí que el silencio sea un factor 
fundamental en su poesía. Desde América, percibe el silencio en una España 
a la que, por más que lo intente, no puede dirigirse. Por ello, las palabras, que 
llegan de lejos, son tenues y diluidas. A diferencia de la poeta almeriense, 
Carmen Conde todavía caminaba, vivía y escribía sobre una tierra atestada 
de fosas anónimas. Unas fosas a las que ya había dedicado algunos poemas, 
reproducidos anteriormente en este mismo libro. Unas fosas, asimismo, que 
recuerdan el extremo de la violencia: al contrario de lo que ocurre con María 
Enciso, el silencio en percibido por el «yo» poético de Carmen Conde como 
un hecho tangible y corpóreo que impregna con toda la tierra. Así, esas fo-
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sas que acabarían siendo sinónimo y garantía de olvido, devienen un potente 
espacio de memoria. Frente al eco que devuelve el viento, la tierra agrietada 
grita contra el olvido: 

La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha púa de corazones se-
cos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de 
ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra agujereada de gritos, de es-
pumas, con rodillas de sollozos y de estertores. 
¡La gran tierra de mi padre hecho tierra!
Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios 
al corro de arena transformada que es el agua, oremos a los muertos, a los 
asesinados, a los suicidas, a los estallados con dinamita. En la oscuridad 
agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra (Conde 2019, 28)44.

La filósofa italiana Adriana Cavarero, partiendo de las reflexiones de Han-
nah Arendt en La condición humana, ha estudiado en profundidad la influen-
cia del otro en el sujeto contemporáneo. Arendt entiende que la pluralidad, 
el hecho de que todos seamos humanos y ninguno seamos iguales entre no-
sotros, es uno de los pilares de la existencia humana. La filósofa alemana 
defiende que en la interrelación que establecemos desde la pluralidad encon-
tramos el reconocimiento propio, de ahí que, por nuestra propia condición 
humana, todos seamos seres condicionados. En otras palabras, todo con lo 
que entremos en contacto se convertirá en una condición de nuestra existen-
cia en cuanto nos comprendemos en base con y gracias a ello (Arendt 2009, 
23). Cavarero parte de estas consideraciones para elaborar, como alega Judith 
Butler (2009, 51-52), una teoría del sujeto desde afuera. Si somos seres con-
dicionados por la otredad, nos resulta del todo imposible definir exactamente 
«qué somos», dado que lo otro, por definición, nos es desconocido e impro-
pio. Esto sugiere que los seres humanos tienen una dependencia esencial ha-
cia el otro, no podemos existir sin interpelarlo ni sin ser interpelados por él. 

En su obra Inclinaciones. Crítica de la rectitud, Cavarero retoma esta teo-
ría del sujeto para aplicarla al desarrollo histórico con perspectiva de género. 

44	 Esta imagen poética de la tierra que transmite los gritos y el dolor se repite en el poema 
«Los que lloran», de En un mundo de fugitivos, fechado en 1957. En él, se alude a las almas 
del Infierno que se lamentan de su destino y de que Dios les ignorara, lo que recuerda 
mucho al Canto iii del Infierno de Dante. Es posible interpretar estos versos como el la-
mento de los cuerpos olvidados en las fosas comunes, reclamando la atención de los 
vivos: «Cogían las raíces, sacudiéndolas / con ira y con desprecio. Nadie oía. / E íbamos 
arriba, confiándonos / por el sol, en el agua, con el viento» (Conde 1967, 646).
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En ella, la filósofa italiana estudia el sistema general de la verticalidad, refe-
rencia a la autonomía del sujeto y al sistema falologocentrista, que traza una 
larguísima trayectoria desde Platón y la filosofía clásica, pasa por San Agus-
tín y Santo Tomás de Aquino y que culmina con la figura del sujeto kantiano, 
«que se endereza orgullosamente sobre sí misma para celebrar la autonomía 
del sujeto» (Cavarero 2022, 123). Analizando detalladamente la manifesta-
ción del «yo» en la historia del pensamiento y del arte occidental, Cavarero 
destaca las marcas de la diferencia sexual y pone en evidencia el carácter obs-
tinadamente patriarcal del canon, incidiendo en que la filosofía está llena de 
«hombres rectos» y sujetos que se atienen «a la verticalidad del eje rectilíneo 
que funciona como principio y norma de su postura ética» (2022, 29). Con 
esta definición, defiende que el hombre se percibe y se entiende a sí mismo 
como un sujeto cuyo único referente es un «yo» autónomo e independiente, 
sin inclinación alguna a ningún otro; una verticalidad que, por otro lado, ilus-
tra muy bien Virginia Woolf cuando, en nuestra inicial, trataba de inclinarse 
para ver qué había detrás del pronombre personal «I». En contraposición a 
la verticalidad y a la rectitud del sujeto masculino, la inclinación se mani-
fiesta de forma particular en las mujeres. Según una visión falologocentrista, 
la inclinación representaría una falta de orden moral que se concreta como 
debilidad, desviación o desconsideración ante el deber, la norma o la ley. Pen-
sémoslo por un instante con Eva, el mismo ejemplo bíblico que tomaba el 
régimen franquista como modelo negativo de mujer. Desde la interpretación 
de Cavarero, Eva encarna la primera falta femenina a la rectitud –y, con ello, 
la primera marca del canon patriarcal– por representar esa «innata inclinatio 
ad malum de toda la raza humana» que ha tenido que ser enderezada «por 
cada Adán que ha llegado a este mundo en su esencial y constitutiva vertica-
lidad» (Sáez 2022, 13). Esta verticalidad rectilínea de un sujeto autónomo y 
egocéntrico conforma lo que denominaremos aquí como el metarrelato del Yo 
centrípeto. 

Pero ¿por qué la inclinación hacia el otro es tan censurable para el Yo 
centrípeto? Al fin y al cabo, la inclinación, entendida como el reconocimiento 
hacia la existencia del otro en la constitución de la identidad, atenta contra 
la autonomía del sujeto egocéntrico y, por tanto, supone un riesgo para las 
estructuras de poder que se sostienen sobre él. Mediante la inclinación, la 
relación se hace valer como referente primero de la ética y la política: no hay 
historia –a la que devolvemos, por fin, la minúscula– sin el otro, como tam-
poco hay un «yo» sin un «tú». A nuestro entender, esta lectura resulta muy 
sugestiva en el caso de las mujeres y la creación artística durante el exilio 
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y la dictadura ya que, como se ha buscado ejemplificar con la anterior cita 
de Pemán, las mujeres habían sido definidas como seres irracionales e inca-
paces para otorgarles el cometido vital del cuidado al marido y a sus hijos e 
hijas. Sin embargo, mediante la lectura de Cavarero se abre la posibilidad de 
dar la vuelta a la situación y afirmar así que, en realidad, el problema no se 
encuentra en el cuidado o la relación con el otro, sino en constituir la propia 
subjetividad a partir de la renuncia de un elemento básico de la condición hu-
mana como es la interacción y la comprensión mutua. Así pues, consideramos 
que la insistencia del otro en los textos de María Enciso y de Carmen Conde 
son una característica de la mirada femenina configurada en la tradición cul-
tural occidental o, dicho de otra forma, una marca de una subjetividad que 
se fundamenta en la inclinación y en el encuentro con el otro. Por ello, como 
veíamos anteriormente, no es posible encontrar en su poesía elementos del 
metarrelato de la Historia o del metarrelato del Yo centrípeto: sus textos se 
enuncian desde esta mirada concreta y es desde aquí desde donde constituyen 
su sensibilidad poética y su testimonio.

Profundizando algo más en nuestro análisis formal, una marca de otredad 
recurrente en los poemas de Enciso y de Conde es la definición establecida en 
el binomio antagónico del odio y el amor. Por una parte, el «Odio» se asocia 
con la aniquilación del prójimo y, de este modo, se llegaría, según la lógica de 
la inclinación, a la propia destrucción. Así ocurre en este poema de Carmen 
Conde, donde el odio representa un país sin hombres ni mujeres, sin huma-
nidad. Cegados por la ira y la destrucción, las personas se han convertido en 
«reptiles sin cabeza», puesto que la terminante devastación que habrían lle-
vado a cabo les despojaría de su humanidad. La única alternativa de sanación 
social e individual sería el amor, puesto que únicamente en la paz con el otro 
podemos encontrar nuestra humanidad, la razón de nuestra existencia: 

El odio es una ciudad. 
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,

y con víboras de lengua que son bífidas y frías.
El odio se llama puerto y tuvo naves y hombres. 
El odio no tiene hombres y contiene sólo cieno. 

(…) El odio es el Odio: un país (una ciudad es muy poco…)
Una nación es el odio. Un universo es el odio. 

¿Quién tiene amor?… ¡Qué lo grite! (Conde 1967, 632- 633).
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Por lo que respecta a la poética de María Enciso, es interesante subrayar 
cómo los poemas que representan la felicidad del «yo» lírico describen un en-
torno calmado, donde la presencia del otro es tranquilizadora y reconfortante, 
en lugar de melancólica. Dos ejemplos de ello los encontramos en «Tu sonri-
sa clara» y «Yo quisiera decirte», recogidos en Cristal de las horas. Veamos 
algunos versos:  

Quisiera ver ahora
tu rostro en la ventana,

sin el velo lejano
de la ausencia, 

envuelto en tu sonrisa,
dulce sonrisa clara.
Toda era luz serena
de tu boca blanca,

y era en abril florecido
cuando yo te recordaba (Enciso 2022, 61).

María Enciso no utiliza, como sí hace Carmen Conde, la palabra «amor». 
La reserva exclusivamente para representar la pérdida que siente en el exilio, 
como ocurre en el poema «Ay, amor que se perdió», también incluido en su 
primer poemario. En su lugar, describe este sentimiento de paz y consonancia 
con el otro utilizando para ello la palabra «dulzura». La autora repite esta 
palabra en más de una decena de ocasiones solo en Cristal de las horas. Por 
poner algunos ejemplos, el «yo» poético alude a la «dulce sonrisa clara» («Tu 
sonrisa clara», Enciso 2022, 61); a «la fría dulzura de unas manos pálidas» 
(«Cantar de la luz y el agua», Enciso 2022, 55); a «la tibieza de tus dulces 
brazos» («Ruego en la noche», Enciso 2022, 62); y, entre otros, al «dulce 
hueco que forma tu garganta» («Madre, si yo pudiera», Enciso 2022, 67)45. 
Así pues, cabría concluir que las alusiones al amor en Carmen Conde y a la 
dulzura en María Enciso hierran en el lenguaje poético la marca de esta incli-
nación femenina, es decir, las huellas de una identidad que rechaza el egocen-
trismo para constituirse en consonancia con la otredad.

Una segunda marca lingüística donde se patentiza esta inclinación aparece 
en relación con la maternidad. Independientemente de cómo se trate este tema 
en la poética de las autoras, ya veíamos que había diferencias circunstanciales 

45	 Las cursivas son nuestras.
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al respecto, encontramos en las dos poetas el uso de palabras concretas que se 
asocian a lo maternal.  Por su parte, María Enciso utiliza verbos típicamente 
asociados al cuidado de un niño, como «arrullar» o «mecer». Destacamos, 
entre otros, los siguientes ejemplos: «Me iré por los dulces aires / por los 
arrullos de la mar» («Ay, amor que se perdió», Enciso 2022, 54); «Huele a 
hojas desgajadas, / que vuelan en el viento / que las mece, / pulidas como pla-
ta» («Hora de lluvia», Enciso 2022, 59); «Mientras, entre pinos / que mecen 
silenciosos / sus ramas desrizadas» («Poema de la eterna soledad», Enciso 
2022, 81). Lo maternal llega incluso al lenguaje poético de Carmen Conde, 
quien escribe, en Mientras los hombres mueren, «hemos parido un Héroe». 
Tal y como comentábamos en el análisis del poema, es esta palabra concreta 
la que confiesa al Héroe humano. 

Siguiendo con Carmen Conde, aunque dejando de lado el vocabulario de 
lo maternal, llama la atención la preocupación que la voz poética manifiesta 
en determinados versos, como si fuera incapaz de concebirse a sí misma sin 
la presencia de un otro: «¡mi planta en el suelo, mis sienes en el aire, pero 
sin brazos para nadie! Si con brazos, ¿para quién, si todos mueren?» (véase 
poema «X», Conde 2019, 31). En estos versos el «yo» lírico no plantea los 
brazos como un elemento propio del cuerpo que sea útil para algún fin prác-
tico, sino como una forma de mostrar afecto a otras personas. Este mismo 
planteamiento aparece con otros elementos del cuerpo humano, como serían 
los labios y la voz: «¿Qué labios solitarios se besan a ellos mismos? ¿Qué 
voz se dice ternuras, se recuerda o se inventa diálogos imposibles?» (poema 
«VIII», Conde 2019, 30). Ningún elemento del cuerpo sirve en la soledad, del 
mismo modo que ningún atributo del sujeto, incluso aquellos por los que se 
empezaban las guerras, tiene sentido sin la relación con el otro: 

Sola, deshabitada, iré por la paz llorándola y llorándome, pues olvidé el 
sosiego, la seguridad, las serenidades; y como, súbitamente, me lo inte-
rrumpirán todo –aviones, cañonazos, gritos de horror– no sabré qué hacer 
con mi libertad (¿para quién?) ni con mi sosiego…
¡Acérquese la Paz, vénganos el día de la paz! Aunque las madres no reco-
brarán a sus hijos muertos, ni los niños a sus padres, ni los ausentes a los 
reencontrados… (Conde 2019, 49).

Llegados a este punto, cabría retomar aquellas reflexiones sobre las hue-
llas de la mirada femenina que habíamos mencionado varias páginas atrás. 
Nuestra aproximación ha tratado de demostrar que el contenido y la forma 
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poética, por más que tradicionalmente hayan querido ser estudiados inde-
pendientemente, constituyen un todo indivisible. Hemos podido ver, prime-
ro, que aquello que queremos decir, de aquello sobre lo cual queremos testi-
moniar, no siempre es tan claro ni evidente, especialmente cuando el sujeto 
autor trata de evocar en sus escritos unas experiencias que pudieron resultar-
le traumáticas. No obstante, nuestras autoras decidieron apostar por la pala-
bra y el recuerdo en un entorno infestado de silencios y olvidos, y lo hicie-
ron, además, desde la única perspectiva que podían adoptar: la suya propia. 
Esta perspectiva, esta mirada, como hemos constatado a continuación, in-
fluye en la expresión misma del lenguaje poético, en las palabras empleadas 
y en su significación particular. En este sentido, la literatura testimonial de 
María Enciso y de Carmen Conde debe entenderse como el producto de un 
contexto histórico-ideológico y de una tradición cultural determinada. No es 
casualidad, pues, que las palabras «amor», «dulzura», «arrullo» o «mercer» 
sean aquellos términos donde se condensa la cosmovisión del «yo» poético: 
una apuesta, en medio del recuerdo traumático de la guerra y del exilio, por 
la presencia constitutiva del otro. 

Son las huellas, en definitiva, de las inclinaciones que acusaba Cavarero: 
frente a un sujeto centrípeto, autónomo y erguido que se proclama Héroe y se 
adueña de la Historia, el testimonio de estas mujeres, tomando partido por la 
vida en su dimensión material y afectiva, siembra la semilla para otra ética y 
otro mundo. Un mundo otro, acaso, más cercano al humano.
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Conclusiones

Muy al inicio de nuestras reflexiones, en las primeras páginas de este libro, 
nos planteábamos varios objetivos que cabría ahora retomar. 

En primer lugar, pretendíamos contraponer y comparar la imagen de la 
mujer que defendía el régimen franquista, de acuerdo con sus imaginarios de 
género, con la feminidad según las escritoras republicanas. La simple contes-
tación de este objetivo ya podría resultar, con todo, un ensayo aparte –estu-
diando, por ejemplo, las correspondencias o memorias de un gran número de 
escritoras, así como las redes de apoyo y contacto que establecieron entre 
ellas–, pero en nuestro caso hemos intentado responderlo de forma concisa y 
dual. Por un lado, hemos constatado en los discursos del régimen el plantea-
miento y el funcionamiento del imaginario retórico franquista, focalizándo-
nos en su claro sesgo de género. Todo ello nos ha permitido traer a colación 
aquellos puntos en la memoria implantada por el régimen, la memoria que en 
aquellas décadas fue la dominante y la oficial, de un evidente carácter patriar-
cal y sexista. Esto explica el cierre de la Residencia de Señoritas y el fin del 
Lyceum Club a partir del 39: si antes de la guerra las mujeres habían luchado 
por su presencia y persistencia en el espacio público, defendiendo que el pen-
samiento femenino y masculino podían ser igualmente potentes y valiosos, la 
posguerra instaura el modelo tradicional por el cual la mujer es, en esencia, 
inferior al hombre en el plano de lo racional, intelectual y político. Con ello, 
las mujeres se vieron encapsuladas de nuevo en el espacio privado del ámbito 
doméstico, lo que tuvo grandes y fatales consecuencias para las escritoras que 
permanecieron en España. Podemos considerar que la obra de estas mujeres, 
en efecto, ha seguido arrastrando dichas consecuencias políticas: si bien se 
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produce un cambio en la perspectiva social y en la apertura de mentalidades 
con la Transición y la democracia, no hay duda de que una parte de esta me-
moria dominante del régimen ha quedado impregnada en nuestro inconscien-
te ideológico, materializándose en el silencio y el olvido de la obra y la figura 
de todas ellas. Por este motivo, nos parece de especial relevancia que los lec-
tores de hoy repensemos los parámetros de nuestra mirada crítica, superando 
esta presunción naturalizada de que las mujeres han escrito poco y que, de 
hacerlo, no lo han hecho tan bien como los hombres. En ese sentido, este en-
sayo espera haber contribuido, en la medida de lo posible, a la difusión de un 
mayor conocimiento y puesta en valor de la obra de María Enciso y de Car-
men Conde, resaltando su grandísima calidad literaria y su potencial subver-
sivo y testimonial. 

Nuestro segundo objetivo era el de examinar lo que hemos llamado me-
moria específica de las mujeres o memoria específica femenina en la obra 
de Enciso y de Conde, entendiendo, sobre la base de todo lo expuesto, que 
existen experiencias traumáticas que afectan a las mujeres por ser mujeres 
en una sociedad donde se impone un prisma opaco de carácter patriarcal. 
Cabe destacar que esta memoria no se conforma exclusivamente en relación 
con la contrarrevolución de género que inicia la dictadura, sino que también 
podemos hablar de la memoria de las mujeres aludiendo a las experiencias 
que vivieron en la retaguardia mientras los hombres combatían en el frente, 
además del control social que empezaba a instaurarse en las zonas ocupadas 
por los insurrectos. Todo ello modifica sustancialmente la percepción sobre 
los hechos históricos que pudieran tener las mujeres –lo que justifica esta 
visión particular en la literatura de autoría femenina–, subrayando así un 
ángulo muerto en los estudios históricos y en las aproximaciones críticas a 
ese tipo de obras. 

Partiendo de aquí, este libro ha querido ser, sobre todo, una aproximación 
crítica y comparativa a la poética de María Enciso y de Carmen Conde: a tal 
efecto, la comparación de la visión de las mujeres se ha concretado en las 
obras de las autoras, analizando cuál es la imagen poética de la mujer que se 
desprende de sus textos y que, en efecto, se contrapone al modelo de género 
del régimen. Como hemos visto, mientras que el relato hegemónico quería 
imponer y fraguar el ideal de la auténtica española que tanto le convenía para 
el modelo de sociedad que pretendía instaurar, los textos de nuestras poetas 
presentan a mujeres devastadas por el horror de la Guerra Civil y sus conse-
cuencias y, lo que es más importante, lo impugnan. En lugar de adoptar una 
actitud dócil y abnegada que simplemente replicara el relato historiográfico 
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franquista, las mujeres que aparecen en los poemas de nuestras autoras cues-
tionan los fundamentos de la guerra y de la violencia. En vez de asumir el rol 
social asignado en el ámbito privado, alzan la voz desde su poesía como un 
acto de intervención más o menos directo –pues en el caso de Carmen Conde, 
sujeta a la censura, pasa por otros tipos de expresión más ambiguos– en el 
espacio público de la política. Por todo ello, podemos concluir que, a pesar 
de que el régimen cerrara instituciones y censurara todo lo relacionado con el 
feminismo de preguerra, muchas mujeres ya habían interiorizado estos cam-
bios en sus perspectivas vitales y de creación, de ahí que plasmen este tipo de 
reclamaciones en sus obras posteriores. El calificar la guerra como un acon-
tecimiento terrible e injustificable y enunciarlo desde la voz de sujeto poético 
mujer ya es de por sí, inscrito en estas coordenadas políticas e ideológicas, 
un acto de reivindicación que conecta el género con la potencialidad de las 
memorias disidentes.  

Por otro lado, se ha considerado necesario realizar esta comparación te-
niendo en cuenta la posición de enunciación de ambas autoras, constatando 
así qué diferencias se podrían encontrar en los poemas sobre esta cuestión 
si se escriben en el exilio o en la España de posguerra. A tal efecto, hemos 
comprobado que la obra de María Enciso estaría atravesada completamente 
por la condición del exilio, por lo que escribir sobre la guerra y la pérdida 
acarrea consigo el sentimiento de desarraigo que le produce haberlo dejado 
todo atrás. En este sentido, es importante recordar que Enciso muere prema-
turamente y que su obra es, en realidad, escasa: nuestra comparación debe, 
pues, considerar estos condicionantes vitales, pues las personas que leamos 
o interpretamos a Enciso no podremos saber con certeza si su pensamiento y 
su poética se habría desarrollado por otros cauces, como sucedió con varios 
escritores españoles en el exilio, a partir de la década de los cincuenta y los 
sesenta, cuando el régimen se consolida y se inicia el período de apertura al 
exterior. En el caso de Carmen Conde, su permanencia en España hace de 
su obra una manifestación mucho más ambigua sobre las convicciones de la 
poeta y la situación del país: ya sea por la censura, un posible insilio o la ten-
dencia existencialista de la autora, evita tratar temas políticos explícitamente 
y jamás hace alusión directa, como sí lo hace Enciso, a bandos e ideologías 
concretas. Consideramos que cualquier crítica que quiera aproximarse a unos 
textos producidos en unas circunstancias y en un contexto tan complejo y 
desolador como los que aquí hemos tratado –unas condiciones, como hemos 
tratado de defender, potencialmente traumáticas– debe prestar atención no tan 
solo a aquello que se dice explícitamente en los poemas, sino, en especial, a 
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lo que no se dice; aquello que, por un motivo u otro, no llega a decirse, pero 
está latente. 

Y es que, como hemos tratado de demostrar, ambas poetas mantienen una 
relación particular con el silencio y el olvido, puesto que lo reconocen de 
una forma u otra y lo plasman, a su manera, en su literatura. María Enciso, 
por su lado, relaciona el silencio con su situación personal en el exilio, razón 
por la cual la palabra se yergue como la única posibilidad para recordar un 
pasado que no puede, ni quiere, olvidar. En el caso de Carmen Conde, que 
veía y sufría la persecución del nuevo régimen dictatorial y la ejecución de 
la censura, entiende el silencio desde una dimensión más bien social y polí-
tica, siendo el olvido una consecuencia directa de esta situación. Por tanto, 
la palabra poética no se entiende únicamente como la conexión personal de 
reminiscencia con el pasado, sino que se convierte en la única herramienta 
posible para transmitir la memoria de las víctimas de la guerra. Podemos es-
tablecer así una doble relación del sujeto enunciador con la palabra poética 
–ya que no tienen por qué ser necesariamente dos relaciones distintas, sino 
que suelen aparecer entremezcladas y darse a la vez–, basada en la capacidad 
sanadora de la palabra y en su uso testimonial como reivindicación e inter-
vención política. La incorporación de esta memoria específica de las mujeres, 
pues, puede seguir una pretensión política y suponer a la vez un ejercicio de 
escritura terapéutica: si bien escribir estas vivencias es una forma de dejar 
constancia de una existencia ignorada, es también una manera de reconocer el 
dolor propio, simbolizar el trauma y lidiar con él desde el espacio seguro que 
es la escritura. 

Por último, nos planteábamos el objetivo de precisar si las huellas de la 
memoria femenina son, tantos años después de su redacción, patentes todavía 
en los versos de las poetas. Aun siendo conscientes de que hablar de mirada 
femenina es, cuanto menos, una problemática a considerar –puesto que el lec-
tor podría caer en el error de pensar que todas las mujeres escriben del mismo 
modo y estar determinadas por su género–, el término ha sido utilizado a lo 
largo de este ensayo en una relación indisociable al contexto social, político, 
cultural e ideológico que envuelven los textos. Hablar de «mirada femenina» 
o «mirada de las mujeres» ha significado a lo largo de estas páginas instaurar-
se en el pensar y en el sentir concreto de una comunidad de memoria determi-
nada por su relación histórica con los otros relatos de memoria de una época 
en particular. Aclarada esta cuestión, hemos considerado imprescindible el ir 
más allá del mero análisis temático y preguntarnos sobre la existencia en sí de 
esta mirada y su presencia en el lenguaje. Con esta intención, hemos empren-
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dido un análisis terminológico que prestaba atención a aquellos conceptos y 
palabras que, puestas en relación, precisamente, con su contexto en un senti-
do amplio, tomaran una relevancia y un significado especial. De esta forma, 
hemos establecido una relación de lo heroico y lo patriótico con lo masculino; 
este punto de partida nos permite vincular aquellos conceptos que en el relato 
hegemónico de la Historia eran considerados relevantes –Patria, Héroe, Ver-
dad, Victoria y un largo etcétera de mayúsculas osadas– con ese hombre de 
subjetividad centrípeta, constatando así un doble grado de apropiación que 
va más allá de lo puramente nacional o político. Así pues, en el relato de la 
Historia, las voces de los y las vencidas, de los otros, quedan exiliadas, silen-
ciadas y, además, olvidadas.

En el año 1920, hace ya algo más de un siglo, el pintor suizo Paul Klee 
realizó un dibujo a tinta china, tiza y acuarela que tituló Angelus Novus. Esta 
imagen, que fue adquirida posteriormente por Walter Benjamin y le serviría 
de inspiración para desarrollar sus Tesis sobre la historia, presenta una figu-
ra plana que parece, indecisa, a punto avanzar mientras mirando de soslayo 
aquello que deja atrás. Klee buscaba exponer en él una leyenda judía origi-
naria del Talmud según la cual habría grandes cantidades de ángeles nuevos 
que son creados continuamente para entornar su himno ante Dios y, a conti-
nuación, disolverse en la nada. Aunque el ángel parece que quisiera detener-
se, despertar a los muertos y recomponer todo aquello que ha sido destruido 
antes de emprender su marcha, «desde el paraíso sopla una tempestad que se 
ha enredado en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Esa tempestad le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la 
espalda, mientras un montón de ruinas, ante él, va creciendo hasta el cielo» 
(Benjamin 2023, 72). La garra de la Historia actúa sobre los seres humanos 
como el viento huracanado con el ángel de Klee: sin quererlo, pero sin reme-
diarlo, nos embarcamos hacia el futuro sin considerar las ruinas, acumuladas 
tras nuestras espaldas, del pasado y de sus voces perdidas. 

Sin embargo, la poesía de María Enciso y de Carmen Conde se sitúa en la 
mirada, en esa mirada clavada fijamente en las ruinas del pasado. Su poesía 
trata de recuperar e integrar la memoria de los vencidos y las vencidas, los 
testimonios y voces abocados al olvido por una Historia que no tenía tiempo 
ni interés por escuchar sus voces. No se trata, como es obvio, de un acto al-
truista y ajeno: las diferentes perspectivas de la mirada femenina que ofrecen 
los poemas de nuestras autoras las interpelan directamente a ellas mismas. De 
este modo, la obra de nuestras autoras se sitúa en la inclinación: esta mirada 
que acusábamos en los textos de Enciso y de Conde se dirige siempre hacia 
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el otro, un otro por el que se preocupa y a partir del cual el «yo» lírico se de-
fine. Si el sujeto centrípeto, asimilado a lo masculino, se mira a sí mismo y a 
su avanzar recto y firme, la mirada en la obra de nuestras autoras constata la 
inclinación hacia la otredad. Una inclinación que, lejos de considerarse una 
debilidad, es la clave del cuestionamiento de la Historia y, quizás, de su de-
rrumbamiento. Frente a la mayúscula, dice Benjamin, hay que cepillar la his-
toria a contrapelo; frente a la mayúscula, dice Cavarero, hay que sucumbir a 
la inclinación. La inclinación nos vuelve conscientes de la otredad e impide el 
aislamiento sobre uno mismo y sus vivencias particulares, conscientes de que 
nada de lo que se enuncie podrá ser absoluto y definitivo. Todo relato y todo 
testimonio, pues, se revela como un fenómeno parcial que únicamente vence 
a la simplificación del pasado cuando entra en contacto con otras narrativas 
y puntos de vista. Todo testimonio es valioso para la elaboración de la me-
moria colectiva, incluidas las voces olvidadas de la Historia: nuestras poetas, 
siguiendo la metáfora del Angelus Novus, miran directamente hacia las ruinas 
del pasado y edifican su vida sobre ellas. 

A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que no hay una sola 
manera en la que podamos acercarnos hoy a un pasado histórico tan traumá-
tico, complejo y difuso como es el de la guerra civil española, la dictadura 
franquista y el exilio republicano. En último término, si pensamos desde las 
generaciones nacidas en la democracia, resulta indispensable percatarse de 
que tratamos con las experiencias de un otro cuyo relato de memoria ha atra-
vesado numerosas dificultades. Por lo cual, como es evidente, siendo todo 
testimonio parcial y nuestro acceso, limitado, la reelaboración de la memoria 
histórica jamás podrá completarse del todo. Aun así, a nuestro entender, el va-
lor de la memoria en la sociedad actual reside precisamente en esto: el apren-
dizaje reside en sus ángulos muertos. La memoria es siempre moldeable, es 
siempre susceptible al cambio, de ahí que siempre contribuya a la transfor-
mación de mentalidades. En consecuencia, los testimonios conscientes de su 
parcialidad discursiva y sin pretensión de totalizar la Historia, como aquellos 
que hemos encontrado en la memoria específica de las mujeres, son los más 
productivos e interesantes para la contemporaneidad, porque nos permiten 
atisbar la complejidad y la pluralidad de un pasado que, bajo una sola línea 
interpretativa, acaba errando por reduccionista. 

En un presente como el nuestro, donde se siguen borrando los nombres 
de los memoriales y persiste esta resistencia al reconocimiento de las vícti-
mas, donde cuesta encontrar antologías que traten a las autoras y a los autores 
en igualdad de condiciones y donde seguimos sin reconocer y difundir las 
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obras de escritoras como María Enciso o Carmen Conde, la poesía es, más 
que nunca, un recorrido de exilio. Un exilio hacia los márgenes del discurso, 
del canon y de la sociedad que borra sus nombres de la narrativa de la Histo-
ria pero que, aun así, es hasta cierto punto favorable. Se sitúa en punto ciego 
que nos permite reinterpretar nuestra memoria colectiva, deviene un lugar, en 
definitiva, desde donde pensar el otro y el mundo con una nueva mirada. Y 
esa es, quizás, la mejor manera de saldar esa deuda con aquellas personas que 
sufrieron el olvido y el silencio.
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Anexos

Figura 5. «Filosofía de un Estado Nuevo». Arriba, número extraordinario. 
18 de julio de 1961.  

Fuente: Archivo Linz de la Transición, Fundación Juan March, Madrid.
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Figura 6. «Filosofía de un Estado Nuevo». Arriba, número extraordinario. 
18 de julio de 1961. 

Fuente: Archivo Linz de la Transición, Fundación Juan March, Madrid.
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Figura 7. «El Caudillo clausura el IV Congreso Nacional del Frente de 
Juventudes». El Faro de Ceuta, número 3.185. 19 de enero de 1945. 

Fuente: Archivo General de la Ciudad Autónoma de Ceuta.
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Figura 8. Imágenes de la edición de 1965 de La historia de España 
contada con sencillez, de José María Pemán. Madrid: Escelicer. 

Fuente: fotografías propias.
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Figura 9. «Valle Inclán». Periódico Haz, de ideología falangista.  
20 de enero de 1936. 

Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de España, Madrid.

Figura 10. «Mensaje a las madrileñas», Guillén Salaya. 
 Revista Y (Madrid).  1 de abril de 1936. 

Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de España, Madrid.
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Figura 11. «Registro depósito del Ministerio General de Promoción del 
Libro y de la Cinematografía» sobre la publicación de De Mar a Mar en la 

Colección España Peregrina. 1982.  
Fuente: Archivo General de la Administración. Fondo del Ministerio de 

Cultura.

Figura 12. «Parte trasera del registro depósito del Ministerio General de 
Promoción del Libro y de la Cinematografía» sobre la publicación de  

De Mar a Mar en la Colección España Peregrina. 1982.  
Fuente: Archivo General de la Administración. Fondo del Ministerio de 

Cultura.
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Figura 13. Expediente de censura del título Poesía femenina española 
(1939-1950), de Carmen Conde. 1967.  

Fuente: Archivo General de la Administración. Fondo del Ministerio de 
Cultura.

Figura 14. Expediente de censura del título Obra Poética. 1929 a 1966  
de Carmen Conde. 1967.  

Fuente: Archivo General de la Administración. Fondo del Ministerio de 
Cultura.

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   133CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   133 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



134	 Los nombres borrados

Figura 15. «Romancero de la Guerra Civil». El Mono Azul, 1. 1936.  
Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de España, Madrid.

Figura 16. «Milicianas». 1936. Anónimo.  
Fuente: Fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
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Los nombres borrados
Olvido y silencio en la  
poética de María Enciso 
y de Carmen Conde

Mar Roda Sánchez

Este libro es un ejemplo del interés académico que suscita 
hoy día la necesaria revisión de la literatura española 
escrita por mujeres en el siglo XX, imprescindible para una 
reconstrucción más abarcadora de la memoria histórica  
y cultural en torno a la Guerra Civil y al exilio republicano  
de 1939.
Con un enfoque teórico y comparativo, este estudio se 
adentrará en la poesía de la inmediata posguerra de María 
Enciso (1908-1949) y de Carmen Conde (1907-1996). Ofrece 
para ello un acercamiento crítico desde las categorías 
de «olvido» y «silencio», términos centrales en el estudio 
de la literatura memorial disidente y de las nociones de 
canonización y de autoría femenina.
La obra pretende determinar cómo las distintas voces líricas 
evocan los recuerdos y los testimonios de las mujeres en  
un contexto convulso, marcado por la devastación, la 
violencia y el trauma. Así, atendiendo a las divergencias 
entre la España peregrina y la peninsular, se contrastan  
los temas propios de una memoria específicamente 
femenina, visibles, a su vez, en la configuración misma  
del lenguaje poético.

Mar Roda Sánchez
Graduada en Estudios Literarios por la Universidad
de Barcelona y masteranda en la misma especialidad 
por la Universidad Complutense de Madrid, donde
realiza su tesis doctoral sobre la colindancia entre
posmemoria y ficción en la narrativa de la segunda 
generación del exilio republicano en México y Europa.
Sus líneas de investigación versan alrededor de 
la literatura testimonial, el exilio republicano y las 
narrativas del trauma. Paralelamente, ha desarrollado
estas cuestiones desde los estudios de género, 
atendiendo a la configuración de las memorias
disidentes en los testimonios femeninos del siglo XX.
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