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A mis padres






Mi vida imprecisa.
Sola, triste, mi alma,
turbia de agonias
y desesperanzas,
como el ancho rio
en la tarde palida,
como el grito triste
que el pajaro lanza
en la rama sola,

en la rama alta,

y llega doliente
hasta mi ventana.

Maria Enciso, Cristal de las horas

Este silencio que es tronco
de ébano fosforescente,
avanza raudo y segrega
un yerto y viscoso aceite.

Cubiertas de pus las almas,
desgarran, al desprenderse,
el impalpable murmullo

que al pie de Dios las retiene.

(Por qué el vencedor contiene
un muerto que no florecid

y que su sombra muere?

Carmen Conde, En un mundo de fugitivos
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por la patria y el nombre de un hermano pequefio, quince afios, y un cuer-
po perdido, olvidado por algiin monte de no se sabe donde. No lo escribi
entonces, pero pienso también en las cuevas de la sierra granadina, en esos
monstruos que mis abuelos temian de pequefios y que, al final, eran vecinos
escondidos. Pienso en donde acabarian. Si esos huecos en las montafias eran
la escapatoria o la condena. Me imagino a Maria Enciso, de la mano de su
hija, cruzando las olas mientras ve, a lo lejos, la sombra de una Europa que
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con el seudéonimo que oculta su nombre. A todos esos nombres borrados que
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Prologo

Es para mi una gran alegria y satisfaccion hacer la presentacion de este ensa-
yo realizado por Mar Roda Sanchez, una de mis alumnas sobresalientes.

El tema del exilio y la recuperacion de las escritoras silenciadas a lo largo
del tiempo ha sido y es una de mis grandes preocupaciones como docente ¢
investigadora. En la asignatura que imparto desde hace afios junto al profesor
Juan Carlos Bayo en el Master de Estudios Literarios en la Facultad de Filo-
logia, denominada El exilio y la busqueda de identidad, focalizo la mirada
hacia las escritoras exiliadas republicanas o hacia aquellas que sufrieron el
«insilio», tema de gran actualidad por la labor que aun esta pendiente por
realizar al respecto. En 2021 publicamos en la editorial Escolar y Mayo una
antologia titulada Voces de escritoras olvidadas. Antologia de la guerra civil
y del exilio. En ella se presentan, por vez primera, fragmentos de las obras
escritas por casi una veintena de escritoras, casi todas ellas olvidadas, para
que quienes tengan interés por este tema puedan acercarse a sus obras. Desde
1970 empezaron a publicarse antologias de textos sobre el exilio republicano
espafiol pero con una presencia minima de los textos de las escritoras, asi
ha venido pasando a lo largo del tiempo hasta hoy. Por ello, el valor de esta
antologia ha sido darles voz, presentarlas y recuperarlas. En este sentido, el
ensayo de Mar Roda Sanchez, titulado Los nombres borrados. Olvido y si-
lencio en la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde, vuelve a ser una
muestra relevante del interés que las obras de estas escritoras, en su momento
relegadas al silencio, tienen actualmente.

La estudiosa nos acerca a las vicisitudes de la vida cotidiana de Maria En-
ciso y de Carmen Conde y realiza un estudio critico-literario de sus obras,
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porque a pesar de haber sido «borradas del mapa» —como diria Max Aub-y,
por lo tanto, excluidas del canon de la historia literaria espafiola, trata de de-
terminar el alcance del «silencio, el olvido o la censura en los procesos de
escritura de sus obras» para intentar situarlas en la historia literaria espafiola.
La investigadora en el recorrido que hace por las obras destaca la relacion de
las poetas con el silencio y el olvido, determinantes en sus trayectorias exis-
tenciales.

En este estudio encontramos claves de analisis novedosas como la pro-
puesta sobre el ejercicio de esta escritura como autoterapia para superar el
trauma que el conflicto bélico les ocasiono y para enfrentarse a «sus huellas
espectrales», en palabras de John Thompson. Se destaca la mirada femenina
enfrentada a la angustia, al dolor, a la tragedia o a la muerte. Tanto Maria
Enciso como Carmen Conde son poetas que cuestionan al «yo poético» para
reconocerse en el otro o en los otros y de esta manera encontrar la identidad
perdida, ya que si el exilio es un «no lugar», los exiliados —como afirma Ma-
ria Zambrano— «no son nada, no son nadie». Considero que con este ensayo
Mar Roda Sanchez consigue que tanto Maria Enciso como Carmen Conde
recuperen su lugar en nuestras letras.

Hay que agradecer a la Unidad de Igualdad de la UCM vy a la Editorial
Complutense esta publicacion para que las lectoras puedan descubrir los uni-
versos literarios de Maria Enciso y de Carmen Conde, ambos tan peculiares
como fascinantes. Por otro lado, hay que agradecer a Mar Roda Sanchez su
constancia e ilusion puesta en este estudio para sacar a la luz estas escrituras
borradas y compartirlas con las personas interesadas, quienes tienen, a partir
de la lectura, la palabra.

Carmen Mejia Ruiz



Introduccion. Por una losa de un
memorial

A mediados del afio 2019, la instalacion del Memorial de la Guerra Civil en el
Cementerio de la Almudena, donde unas tres mil personas fueron asesinadas,
se vio paralizada. Sobre sus losas de hormigon debian esculpirse los nombres
de los cientos de ejecutados durante los primeros afos de la dictadura militar,
pero su realizacion quedaria a medio hacer y el proyecto fue finalmente refor-
mado por la nueva direccion del Ayuntamiento de Madrid. En su lugar, lee-
mos hoy una inscripcion general dedicada «a todos los madrilefios que entre
1936 y 1944 sufrieron la violencia por razones politicas, ideologicas o por sus
creencias religiosas». Con esto se pretendia despolitizar el recuerdo y recono-
cer a todas las victimas, independientemente del bando que hubieran tomado,
convirtiendo el memorial en un acto honorifico para todas y por igual. Como
consecuencia de esta decision varias asociaciones de memoria histdrica y una
parte de la opinion publica se posicionaron en contra de la administracion
municipal por equiparar la represion franquista con la violencia republicana
en la contienda bélica, considerando que se estaba negando el reconocimien-
to, una vez mas, a los vencidos y a las vencidas de la guerra civil espafiola.
Entre tanto, en el mismo afo 2019 los restos del dictador Francisco Franco
fueron exhumados del mausoleo de Cuelgamuros, a puerta cerrada y sin ca-
maras. Pese a que la soledad de los familiares y la ausencia de honores de
Estado contrastaran con lo vivido aquel 23 de noviembre de 1975, pocos se
sorprendieron por las banderas y simbolos preconstitucionales que pudieron
fotografiarse en los alrededores. La escena se repitio poco después, en 2022,
cuando la Hermandad de la Macarena, pidiendo quedar excluida de toda polé-
mica y actuando en la quietud de la madrugada, desenterraba el féretro del
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teniente general Gonzalo Queipo de Llano. Finalmente, en 2023, no sin en-
frentamientos entre militantes falangistas y la policia, fueron los restos de
José Antonio Primo de Rivera los exhumados del Valle de los Caidos.

Estos sucesos demuestran hasta qué punto viene produciéndose en estos
ultimos afios una revitalizacion de la memoria historica espafiola, llegando
incluso a materializarse en acciones de alto valor simbolico como la exhuma-
cion de los lideres franquistas de los puestos de honor. Esto queda reflejado,
ademas, en la aprobacion de la Ley de Memoria Historica en el afio 2007
(Ley 52/2007) y la Ley de Memoria Democratica en el 2022 (Ley 20/2022).
No obstante, es indudable que el debate sobre la presencia o la ausencia de
memoria en la sociedad espafiola reaparece siempre en un clima de polariza-
cion y crispacion politica manifiesta también en los ejemplos de arriba. A cau-
sa del transcurso de la historia de Espaia, las politicas y leyes alrededor de la
memoria histérica parecen sujetas a bandos concretos, por lo que su defensa
o desaprobacion suele vincularse a corrientes ideologicas y a partidos poli-
ticos determinados. A nadie sorprende, en realidad, que para una parte de la
poblacién y de sus representantes politicos el reconocimiento de las victimas
de la guerra y del franquismo esté lejos de suponer una prioridad. En cambio,
estos grupos suelen explicar la Guerra Civil como aquel episodio oscuro de
locura colectiva en que ambos bandos fueron culpables por igual y que debe
olvidarse para mirar hacia el futuro y no reabrir viejas heridas. Aunque este
discurso no sea ni mucho menos reciente o innovador —de hecho, la desme-
moria reconciliadora ya estaba presente en los afios setenta, en el llamado
«pacto del olvido» de la Transicion, que encuentra su maximo exponente en
la Ley de Amnistia de1977 (Ley 46/1977)'-, sigue siendo alarmantemente
actual. En nombre de la preservacion de esta supuesta reconciliacion, los nue-
vos intentos de legislacion memoristica han recibido numerosas criticas por
ser, a juicio de algunos, arrebatos dafiinos de coaccion y partidismo contra la
libertad democratica. Asi mismo lo expone la Ley de la Concordia de la Co-
munitat Valenciana de 2024, en cuyo preambulo se establece que «la Guerra
Civil nos debe ensefiar que no importa el bando, ni el origen, ni las creencias,
el sufrimiento y la muerte fue la misma para todos. (...) Frente a las injeren-
cias, coacciones y restricciones de derechos de la legislacion memorialista,
es preciso recordar que el principal deber del Estado en lo relativo al pasado

' Sobre el consenso social del «pacto del silencio» o del «olvido»: cf. Monedero 2011. Pres-
ton 2018. Saz 2004. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia (BOE num. 248, de 17 de
octubre de 1977).
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ha de ser partir del amparo de las libertades y preservar la reconciliacion
heredada»’.

Nuestro interés por esta investigacion surge justamente del camulo de
impresiones contradictorias producidas por este discurso discordante sobre
la relacién que la Espafia democratica deberia mantener con los vacios y las
sombras de su pasado. A nuestro parecer, aun cuando no se deba ni sea posible
obviar la carga politica de esta cuestion, es indispensable que nos planteemos
por qué la memoria histérica sigue sin entenderse en este pais como una obli-
gacion de toda la sociedad en su conjunto con nuestro legado historico —tal
como si ha sucedido en otros paises europeos en relacion con la historia del
siglo xx—y, sobre todo, qué consecuencias acarrea esta pugna constante entre
olvido y recuerdo para nuestro presente y futuro. Estando cada vez mas lejos
de estos sucesos historicos y de sus testimonios directos, urge que atajemos
estas cuestiones cuanto antes y que nos preguntemos coOmo relacionarnos con
la historia de nuestros predecesores y con su legado en la memoria colectiva.
( Como pensamos, vivimos y andamos en un pais con mas de 150.000 perso-
nas enterradas en fosas comunes bajo nuestros pies? ;Como nos relacionamos
con una historia que ha excluido y olvidado sistematicamente a todas aque-
llas personas que se vieron abocadas al exilio? Y lo que seria mas relevante,
(desde donde podemos y debemos abordar en el presente la problematica del
olvido, el silencio y la memoria en torno a nuestro pasado historico?

Este libro aspira a ser una respuesta parcial a todas estas preguntas. Una
respuesta, si se quiere, incompleta, ya que ofrecer una contestacion sélida
a interrogantes de este tipo requiere de un trabajo colectivo mucho mayor
que excede claramente los limites materiales de este ensayo. Teniendo esto
en cuenta, focalizaremos nuestro objetivo principal en la recuperacion de
las escritoras silenciadas y olvidadas por la coyuntura historica e ideologica
ocasionada por el régimen de 1939. La justificacion es sencilla: a pesar de
que los circulos académicos han estado estudiando y revalorizando recien-
temente la produccion literaria espafiola de autoria femenina del siglo xx?,
lo cierto es que la mayoria de estas autoras siguen teniendo una presen-
cia minima en antologias, estudios y biografias, ademas de ser las grandes
desconocidas por el publico lector. Pero ;por qué ellas? ;Por qué cuando
reivindicamos el siglo pasado como época de florecimiento literario nos

2 Cf. Preambulo a la Ley 5/2025, de 26 de julio, de la Generalitat, de Concordia de la Comu-
nitat Valenciana. DIOGV num. 9903, de 19 de julio de 2024. (Las cursivas son nuestras).

3 Cf. Ballé 2019 y 2018. Fernandez Menéndez 2023. Garcia Jaramillo 2013. Jato, Keefe
Ugalde y Pérez 2009. Martinez 2007. Mejia 2021.
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olvidamos de nuestras escritoras? ;Qué relacion guarda su olvido con la
ideologia sexista de la dictadura y como afecta este silencio a nuestro enten-
dimiento historico y literario?

En un plano general, es bien sabido que el régimen franquista perseguia
cualquier voz disidente en Espaiia, censurando la publicaciéon de aquellas
obras peligrosas para la moral y el orden publico y juzgando a sus autores
y autoras. Lo mismo ocurria con las obras escritas en el exilio, que practica-
mente no circularon dentro del pais. Aunque nos ocuparemos de ello proxi-
mamente, cabria que anticiparamos, de entrada, hasta qué punto la falta de
comunicacion entre la Espafia exiliada y la peninsular fue casi* total, asi
como los devastadores efectos que esto tuvo en la historia literaria. No cabe
duda que estas circunstancias adversas, tan complejas que para desentramar-
las necesitariamos todo un estudio aparte, contribuyeron a que la figura y la
obra de muchos escritores y escritoras cayeran en un hondo vacio critico del
que es necesario rescatarles.

Con la recuperacién de la democracia esta situacidon parecié cambiar cir-
cunstancialmente. El pais se sumi6 en un entusiasmo aun cauteloso e inquieto
por el porvenir, pero que auguraba ya la certeza de dejar atras aquellos largos
afios de sermones de obispos indignados por las banistas en bikini o de fun-
didos en negro en las escenas amorosas de los filmes de Hollywood. Gracias
al animo de una sociedad en proceso de transformacion, los protagonistas del
vanguardismo espafiol® fueron reivindicados por una nueva generacion que veia
en ellos a las figuras heroicas que habian luchado contra el fascismo. Se resca-
tan entonces los nombres de Miguel Hernandez, de Federico Garcia Lorca, de
Luis Cernuda o, entre otros, de un glorioso poeta Rafael Alberti que aterriza-
ba en Madrid después de treinta y nueve afios de exilio ante una multitud que
coreaba su nombre. jQué inusual situacion, para un poeta! Avida de volver a
empezar, la Espana de la Transicion se deshacia de la retérica franquista sobre
las antiguas gestas de don Pelayo e Isabel la Catolica para mirar de frente a

4 Cf Larraz 2009. Aznar Soler et al. 2021.

5 Aunque la coyuntura histérica y artistica que se vivié entre los afos veinte y treinta en
Espafna se resuma con frecuencia como «generacion del 27», evitaremos aqui la manu-
tencion de la periodizacion generacional, obsoleta e inexacta, en los estudios literarios
hispanicos. En efecto, el método generacional debe considerarse insuficiente y reduc-
cionista, puesto que desdibujo la variedad espafiola del vanguardismo y pasa por alto a
muchos de los y las artistas que conformaban el panorama cultural de la época, siendo
las mujeres las grandes olvidadas en este proceso de categorizacion y canonizacion.
Para profundizar en esta critica: cf. Garcia Jaramillo 2013, 158. Gubern 1991, 255. Guillén
1997. Mainer 2000.
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los referentes culturales de una tradicion mas cercana, hasta entonces vetada
y acallada, pero todavia viva. Sin embargo, olvidaba en su relectura la rele-
vancia que las mujeres habian tenido dentro de estos movimientos literarios y
de las iniciativas sociopoliticas que se promovieron en su seno. Reescribieron
la Historia, en ultima instancia, en masculino. ;Y qué ocurre con ellas? ;Con
las mujeres modernas, las universitarias, las artistas, las militantes, las escrito-
ras, las pioneras? ;Qué hay de Zenobia Camprubi, de Rosa Chacel, de Carmen
Conde, de Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Teresa Ledn,
Maria Enciso, Angela Figuera, Concha Lagos, Maruja Mallo, Ana Maria Mar-
tinez Sagi, Margarita Manso, Concha Méndez, Nuria Parés, Maria Zambrano,
Concha Zardoya y todo ese largo etcétera de mujeres?

En las décadas de los afos veinte y treinta las mujeres habian consegui-
do una serie de avances sociales favorables a su emancipacion, muy evidentes
en las reformas de caracter feminista promovidas por el gobierno de izquierdas
de la Segunda Republica, que habian contribuido a una paulatina conquista de
la esfera publica. Con todo, a partir de 1939 las escritoras y las artistas se vieron
arrinconadas en los margenes del panorama cultural espaiiol, consideradas crea-
doras menores a la sombra de un gran genio creador que, curiosa coincidencia,
jamas era mujer. Teniendo esto en cuenta, es del todo pertinente que nos pre-
guntemos por el origen y las causas del olvido que todavia hoy se cierne sobre
ellas. Cuestionemos entonces todas las presunciones naturalizadas sobre la rela-
cion entre las mujeres y la literatura que, todavia hoy, mantenemos interioriza-
das: que las mujeres no escribieron, que escribieron menos que los hombres o
que aquellas que escribian, no lo que hacian tan bien.

No resulta descabellado plantearse que una causa importante del olvido de
estas creadoras tenga que ver, mas que con su valor literario, con la influen-
cia que ejercio el imaginario patriarcal rearticulado por el régimen franquista
sobre las mentalidades de los espafoles durante las casi cuatro décadas que
duré la dictadura militar. Y, en cierto modo, este perjuicio se ha mantenido
hasta nuestros tiempos. Se traduce en el desconocimiento de sus nombres,
en el desinterés por la obra de unas mujeres que, no lo olvidemos, no solo
contribuyeron al desarrollo artistico y literario del siglo xx, sino también a la
consolidacion de la figura de autora que abriria el camino para las escritoras
de las generaciones venideras. Por todo ello, es imprescindible que reintegre-
mos este lamentable olvido en sus coordenadas ideoldgicas para entenderlo
como el resultado de la historia turbulenta que conforma el pasado reciente
de este pais. Solo asi podremos, en definitiva, trabajar en la reconstruccion de
una memoria histérica que sea mas completa, veridica e inclusiva.
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En este sentido, esa respuesta parcial e incompleta con nuestro presente
que prometiamos arriba no puede ser otra que dar a conocer la obra de algu-
nas de estas escritoras injustamente olvidadas, con la intencion de abrir nue-
vas vias de interpretacion historica y literaria. En concreto, este libro tratara
de rellenar el vacio alrededor de la creacion literaria femenina y su valor tes-
timonial y, para ello, hara dialogar la obra poética de dos grandes escritoras,
Maria Dolores Pérez Enciso (Almeria, 1908 - Ciudad de México, 1949) y
Carmen Conde Abellan (Cartagena, 1907 - Majadahonda, 1996). Lo cierto es
que las vidas de Maria Enciso y de Carmen Conde no pudieron ser mas dis-
tintas. Aun si las dos se implicaron en las politicas de la Republica y tomaron
partido a favor de ella durante la contienda, fue Maria Enciso quien milito
en organizaciones politicas de ideologia comunista y, por esta razon, fue ella
quien se vio abocada a un exilio del que nunca regresaria. Su condicion de
exiliada, su muerte prematura y su escasa obra sumio a la autora en un olvido
que seria casi total, de ahi que tenga un peso predominante en nuestro estu-
dio comparativo. Por el contrario, Carmen Conde, pese a ser investigada por
desafeccion al régimen hasta en dos ocasiones, pudo permanecer en Espafia
gracias a una red de contactos que le brindaron proteccion. Con los afos,
desarroll6 una intensa actividad literaria que la catapult6 hasta la Real Aca-
demia Espaiola, convirtiéndose asi en la primera mujer que ingresé en esta
institucion de mas de doscientos afios de antigliedad.

Nuestra aproximacion critica tomara sus poesias como objeto de estudio,
en parte, por esta divergencia en las trayectorias literarias y biograficas entre
las poetas. Escogerlas a ellas como los ejes de nuestra comparacion nos sirve
para evaluar qué alcance tuvieron el olvido y el silencio en las obras de estas
mujeres en un sentido amplio, ocupandose de las que permanecieron en Es-
pafia y las que se exiliaron, de las mas exitosas y las mas olvidadas. Por otro
lado, mediante este analisis comparativo pretendemos focalizarnos en el valor
testimonial de sus obras, donde evocaron sus vivencias, historias e impresio-
nes de la guerra, la represion y el exilio desde una perspectiva propiamente
femenina. Ya tendremos ocasion de ver mas adelante la importancia del tes-
timonio femenino en la reconstruccion de la memoria historica, y hasta qué
punto podemos integrar la perspectiva de género en el estudio de los textos
testimoniales de época. Por ahora, basta sefialar que el testimonio de las mu-
jeres fue considerablemente distinto al de sus compatfieros, en la medida que
describe las experiencias particulares que padecieron en un entorno donde la
represion y la violencia de género eran la norma. Examinar su forma de tomar
la palabra, asi como los silencios que la rodean, nos ayudaria a comprender
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cOmo estas autoras trataron de desafiar las narrativas tradicionales de género e
integrarse en la narrativa de la Historia.

A modo de esquema inicial, cabe destacar que el primer capitulo de este
ensayo propone un acercamiento a los numerosos relatos de memoria que se
entretejen y se funden en un contexto social y politico tan convulso como
fue la posguerra espafiola y el exilio republicano, marcados por la represion,
el aislamiento, la censura y el trauma. Se analizaran entonces las formas de
autorrepresentacion de las mujeres de la época, subrayando la diferencia abis-
mal entre la imagen de la mujer que tenia el régimen franquista desde sus
imaginarios patriarcales con la reformulacion de género, de la que habrian
participado Maria Enciso y Carmen Conde, que se habia llevado a cabo en los
afios inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil. Todo ello nos
servira para ofrecer un contexto previo, si bien de forma concisa y compacta,
que nos permitira entender tanto la posicion desde donde escriben nuestras
poetas como el dialogo que establecen con los otros relatos de memoria.

El segundo capitulo retoma los conceptos de silencio y olvido para plan-
tear las consecuencias que estos tuvieron en las trayectorias de Maria Enciso
y de Carmen Conde. Esta breve aproximacion biografica —donde atenderemos
al recorrido literario de cada poeta para presentarlas a los lectores y lectoras
que pudieran no conocerlas— tiene asi el objetivo de determinar cémo, pese a
sus diferencias, ambas se vieron afectadas por la implantaciéon de una memo-
ria dominante que las relegaba a una segunda posicion dentro del paradigma
cultural.

Por ultimo, en el tercer capitulo se llevara a cabo el analisis comparativo
entre la obra poética de nuestras autoras, centrandonos en los poemarios de
Maria Enciso, Cristal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), y en los
de Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1954) y En un mundo de
fugitivos (1960). Con esta comparacion pretendemos comprender gué cuen-
tan nuestras poetas, qué no pueden contar y, sobre todo, como lo cuentan —en
palabras de Juan Carlos Rodriguez, debemos parar atencion no solo a «la his-
toria de las ideas, sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la histo-
ria» (2013, 90)—. De este modo, nos proponemos analizar qué divergencias
pueden producirse al escribir en el exilio o el interior de Espaiia, indagando
en la compleja cuestion del didlogo entre el exilio y el insilio, asi como la
posibilidad de una mirada femenina que deje huella, también, en la expresion
testimonial de estas mujeres.

Querria ahora retomar, a modo de reflexion final para estas primeras pagi-
nas, la polémica sobre el Memorial de la Guerra Civil en el Cementerio de la
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Almudena con las que abriamos estas lineas. En vista de todo lo expuesto,
podriamos considerar que la modificacion del proyecto, junto con otros suce-
sos controvertidos, constituyen las huellas que nuestro pasado historico ha
dejado, y sigue dejando, en la memoria colectiva espafiola, por mas que trate-
mos de huir hacia adelante y no reabrir heridas que nunca cicatrizaron. Estos
hechos son significativos, mas que por la movilizacion efectiva que produz-
can sobre la ciudadania, por ser los desencadenantes de ciertas acciones, de-
claraciones y discursos que representan los estallidos parciales de la division
social y el enfrentamiento politico que arrastramos. Asi pues, mas alla de lo
que a primera vista podria parecer, o se quiera hacer ver, memoria y actuali-
dad son dos términos estrechamente entrelazados: nuestro presente es incom-
prensible sin entenderlo a la luz de su pasado y, a la vez, el ayer se contempla
siempre desde la mirada del hoy. Por ello, es imprescindible que nos ocupe-
mos de esta deuda social, cultural y moral con todas aquellas mujeres cuyo
legado literario se vio en entredicho, y cuyos nombres quisieron ser borrados,
casi como la losa del memorial, de la historia cultural espafiola. Que no se
borre la evidencia: mientras perdure su olvido, la necesaria reconstruccion de
nuestro legado historico y nuestra memoria colectiva estara incompleta.

Figura 1. Estado actual del Memorial a las 2.936 personas ejecutadas
del Cementerio de la Alimudena, Madrid.
Fuente: fotografia propia.
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Figura 2. Piedras que las familias han dejado frente al memorial. Algunas
incluyen los nombres de las victimas y la fecha del fusilamiento.
Fuente: fotografia propia.

4

1. Aclaraciones terminolégicas y tedricas

La verdadera imagen del pasado pasa como un rayo. Al pasado solo se
le puede retener como una imagen que relampaguea en el instante de su
recognosicibildad para nunca mas ser vista (...). Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido».
Significa, mas bien, apoderarse de un recuerdo tal y como relampaguea en
el instante de un peligro (Benjamin 2023, 68-69).

En su famoso ensayo Sobre el concepto de la historia, escrito en un afio
tan crucial para la historiografia europea como fue 1940, Walter Benjamin
reflexiona sobre las posibilidades de narrar la historia. En €1, el pensador de
la Escuela de Frankfurt asimila la Historia mayuscula a la confianza de un
autdOmata en una partida de ajedrez, un mufeco trajeado que, con la ayuda
de un artilugio que mueve su mano debajo de la mesa, no teme el desafio de
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ningun jugador al otro lado del tablero. La Historia acontece en el tiempo con
la misma seguridad tramposa: estableciendo unas lineas definidas y unos mo-
vimientos claros, no sospechamos siquiera como se mueven los hilos ocultos
de nuestra interpretacion. Pero ;qué tiene la literatura que aportar a todo ello?

Tradicionalmente, la relacion entre la literatura y la historia dentro del 4m-
bito del conocimiento del pasado ha sido, cuanto menos, complicada. Des-
pués de todo, en el estudio histdrico suelen priorizarse las formas del discurso
mas objetivas que los textos literarios, de ahi que la historiografia lleve afios
perfeccionando su rigor metodolégico y documental (Barthes 1994b, 163).
Por el contrario, existe esta creencia relativamente generalizada por la cual lo
literario se recrearia en una especie de ficcionalidad propia, que poco o nada
tiene que aportar al conocimiento historico. Las causas de la asimilacion entre
literatura, ficcion y mentira son multiples y vienen de lejos. Una de sus pri-
meras marcas ya la encontramos en el Fedro de Platon, pilar del pensamiento
occidental en donde se cuestiona el contenido de verdad y de conocimien-
to en la literatura. Posteriormente, con el auge de las ciencias naturales y el
positivismo en los siglos Xix y xx, este cuestionamiento inicial se agravara
todavia mas.

Aunque no debamos profundizar aqui en la dificil relacion entre ficcion,
verdad y/o mentira, cabe destacar que los estudios literarios llevan décadas
denunciando esta asuncion naturalizada de las diferencias y la pluralidad de
los textos literarios en un mismo desprestigio de las creaciones humanisti-
cas. Establecen, por ejemplo, una productiva separacion entre aquella lite-
ratura que se centra en el valor documental del texto, donde la ficcion forma
parte y entra en juego con el testimonio, y la literatura que aspira simple-
mente a convertirse en monumento estético, sin incluir o atender demasiado
a los aspectos histéricos que pudieran aparecer de telon de fondo®. A la par,
las teorias de estos criticos y tedricos ponen en entredicho la objetividad,
hasta entonces casi incuestionable, del discurso historiografico. Si bien la
historiografia pretenderia hacerse pasar por la plasmacion transparente de
una realidad referencial, su condicion narrativa no solo la obligaria a se-
leccionar y ordenar los hechos, sino también a narrarlos. En otras palabras,
toda historia, por ser narrativa, dota a estos sucesos y datos de un orden de
significacion determinado que no poseen como mera secuencia cronologica.
La historiografia, desde esta perspectiva, seria esencialmente interpretativa.

6 Sobre la relacion entre literatura e historia: cf. Ankersmit 1996. Barthes 19944, 65-73. Ce-
serani 1996. Culler 1984, 83. Derrida 1989, 26. White 1992.
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Asi pues, no es de extranar que desde la segunda mitad del siglo xx, coin-
cidiendo con estas criticas y teorias, hayan proliferado multiples innova-
ciones metodoldgicas en el marco de la historiografia. La mayoria de ellas
tenian el objetivo de ampliar sus narrativas esencialmente biograficas y sus
lineas tradicionalmente consolidadas mediante la incorporaciéon de nuevas
interpretaciones criticas; entre otras, la perspectiva feminista.

Esta aproximacion no implica que la historiografia y la literatura sean rela-
tos equivalentes y que ocupen las mismas funciones en los estudios de la me-
moria, pero si que permite romper la jerarquizacion entre ambas disciplinas
y entender estos discursos como formas distintas, validas y complementarias
de conocer el pasado. Mientras que la historiografia presentaria las ventajas e
inconvenientes de la exigencia cientifica, lo literario permite un acercamiento
particular a los acontecimientos historicos igualmente legitimo, verosimil y,
ademas, con unos margenes mucho mas flexibles (Thompson 2009, 10). Por
otro lado, a esto habria que sumarle la facilidad de acceso de los textos lite-
rarios con respecto a otras fuentes documentales, ya que, teniendo en cuenta
la progresiva desaparicion de los testimonios vivos, los textos, escritos o au-
diovisuales, estan convirtiéndose en la via mas accesible y directa al trauma
individual y colectivo.

Esta investigacion toma como punto de partida todas estas consideracio-
nes sobre la relacion entre literatura e historia, entendiendo que existe un
valor testimonial en los textos literarios que amplia nuestros horizontes de
conocimiento historico. El estudio de la literatura testimonial se convierte asi
en un indispensable para la reelaboracion de la memoria historica, dado que,
ademas de las narrativas mas conocidas, la aproximacion rigurosa al testimo-
nio en los textos literarios atiende a todas aquellas voces silenciadas que no
encontraron otro refugio mas alla de la escritura.

Benjamin afirmaba que, cuando uno para escucha a los relatos que con-
forman la Historia, se da cuenta de que oir el mensaje de las victimas de la
opresion y la violencia a lo largo de los siglos es imposible. Esto seria porque
el relato historiografico, instaurado comodamente en la seguridad de la ideo-
logia del progreso, asume que la barbarie es tan solo una excepcioén puntual
de la que se aprende y se mejora, obviando que, en realidad, construir una
interpretacion historica a partir de la sordera selectiva frente a los testimonios
de las victimas ya es, por si mismo, un acto de barbarie. Todo ello favorece a
que el relato dominante y hegemonico, aquel que representa la Verdad tltima
e inapelable, sea siempre el relato del vencedor. Si ponemos las ideas benja-
minianas en relacion con las nuevas aportaciones de los estudios de la memo-
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ria y del trauma, su reelaboracion resulta provechosa: LaCapra, en su extensa
y compleja obra donde establece la relacion crucial entre historia, teoria y
trauma, coincide con Benjamin en la existencia de un discurso historiografico
que quiere ser incuestionable e institucional —aunque, como autor de finales
de siglo xx e inicios del xxi1, conoce las postulaciones de Ankersmith, Barthes
y White sobre la literatura y la historia, estableciéndose en un punto medio
entre lo que llamara positivismo historiografico y constructivismo radical—,
entendiendo asi que la Historia debe elaborarse en un marco limitado y no to-
talizador que permita reconocer el trauma de las victimas (LaCapra 2005, 79).
Recogemos aqui estas visiones complementarias sobre la Historia y el trauma
para sentar las bases teoricas de lo que denominaremos relato historico dis-
cursivo 'y relato de memoria. Por el primero, aludimos a aquel discurso que
pretende convertirse en Historia, encapsular la Verdad y no dejar espacio al
relato de las experiencias traumaticas del otro. Por oposicion, definimos el se-
gundo como el relato propio de la experiencia de una comunidad de memoria
que no llegara a ser difundida publicamente ni a formar parte de la Historia,
lo que imposibilita el reconocimiento del trauma de las victimas a nivel social
y politico.

Esta aclaracion terminoldgica acercaria nuestras reflexiones al ambito
del analisis del discurso, campo de estudio que, si bien sobrepasa nuestros
objetivos y planteamientos, formula unas consideraciones transversales y
necesarias para cualquier acercamiento critico que quiera profundizar en las
relaciones entre literatura e historia. Nos servimos de ellas para asimilar lo
«discursivo» del relato historico, en el marco de nuestras referencias termi-
noldgicas, con la voluntad y la capacidad de influir en el contexto ideoldgico,
social, cultural y politico en el que se insertan. Valga la pena, para ello, reco-
ger algunas definiciones de «discurso» que se han elaborado en las ultimas
décadas. El tedrico francés Emile Benveniste (1966, 237-250) lo definia como
«el enunciado que presupone locutor y oyente y en el primero la intencidon de
influenciar al otro de alguna formay, en la misma linea que la propuesta al-
gunos afios después por el lingiiista Teun Van Dijk (1980, 145), para el cual
el discurso forma parte de la vida social a la par que la crea, encontrando en
la interaccion de la comunicacion discursiva un factor importante para la for-
macioén de los estados cognoscitivos y sus procesos de cambio. Por su parte,
Helena Calsamiglia y Amparo Tuson proponen en el afio 2001 una definicion
mas actualizada, seglin la cual «hablar de discurso es, ante todo, hablar de
una practica social, de una forma de accion entre las personas que se articula
a partir del uso lingiiistico contextualizado» (2001, 15). Sirviéndonos de esta
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vinculacion constante del discurso con lo social, simplificamos la nocién de
«discursivo» en nuestro término relato historico discursivo para subrayar la
capacidad de ciertos relatos de actuar sobre las narrativas imperantes e instau-
rarse como las hegemodnicas. También lo llamaremos, aludiendo a esta pala-
bra que brota en el silencio de la otra, relato-mordaza.

Contraponemos esta idea con el concepto de relato de memoria, a pri-
mera vista mucho mas vago y general. Para precisarlo, nos servimos de la
definicion de ofrecida por Gérard Genette (1989, 81-82), mediante la cual
un relato seria simplemente el enunciado narrativo oral o escrito que na-
rra un acontecimiento o serie de acontecimientos cuya sucesion forma la
historia o diégesis. Asimismo, Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot (1974,
340), en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, apun-
taban unos afios antes hacia la misma direccion que Genette, definiendo
el relato, sencillamente, como un «texto referencial con temporalidad re-
presentaday. Estas aportaciones tedricas nos permiten concretar el término
«relato» como la narracion de las elaboraciones de la memoria, reservando
el concepto del «relato discursivo» para sefalar este otro tipo de elabora-
ciones narrativas que buscan interferir activamente en un contexto social
determinado, en nuestro caso, para implantarse como la explicacion tltima
y totalizadora de unos acontecimientos histéricos. Por ello, el relato histo-
rico discursivo seria aquel que aspira a abarcar la objetividad y la Verdad
historica sin hacerse cargo de las exclusiones y selecciones que se producen
en cualquier forma narrativa. Las elaboraciones de la memoria, en cambio,
permanecen exiliadas en los margenes discursivos de la Historia, por lo que
es imposible que sean nada mas que relatos, entendidos, asi, como meros
«textos referenciales con temporalidad representaday.

En el caso de la memoria alrededor la Guerra Civil y el franquismo, es
significativo que cada una de las comunidades de memoria quede instaurada
en una u otra forma del relato. Las personas que vencieron se apropiaron del
relato historico discursivo, mientras que aquellas que perdieron no tendrian
otras opciones que la elaboracion de un relato de memoria que, con suer-
te, podrian transmitir con mucha cautela en el ambito familiar. Un ejemplo
donde podemos distinguir estos dos tipos de relatos es el de la masacre de
Badajoz a manos de los sublevados y las matanzas de Paracuellos por el ban-
do republicano. Sobre este tltimo, es sabido que las personas fallecidas en
Paracuellos encontraron sepultura en el Cementerio de los Martires de Pa-
racuellos, construido sobre sus fosas. Las victimas se incluyeron rapidamente
en el relato historiografico como los «caidos por la Patria» o los «martires de
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Espafia», convirtiéndose en una recurrente mencion al hablar de la violencia
republicana, aunque ello sirviera para justificar la idea de una guerra fratri-
cida que esconde, en ultima instancia, la inmensa desigualdad militar entre
el bando insurrecto y el republicano y la ilegitimidad del golpe de Estado
contra el gobierno votado en las urnas. Sea como fuere, aunque las victimas
de Paracuellos sean utilizadas politicamente, es indudable que encontraron
reconocimiento y reparacion. Muy diferente fue la situacion de las victimas
republicanas en Extremadura. Los crimenes de Badajoz no fueron retratados
en la prensa nacional, sino que su transmision dependié exclusivamente de
las cronicas extranjeras de la época. Ni siquiera hoy dia se sabe la cifra real,
mucho menos la identidad, de estas victimas condenadas a ser anénimas. De
este modo, mientras que en Paracuellos el relato de memoria condiciona el
contexto social e interviene en ¢l para posicionarse por encima del resto, con-
virtiéndose en este relato historico discursivo que definiamos arriba, el testi-
monio de las victimas de Badajoz no puede acceder al debate publico y solo
puede preservarse en el relato de memoria.

Por lo que se refiere a la memoria, es pertinente afrontar los problemas
terminoldgicos que este concepto plantea. Como cabria esperar, no existe
una acepcion univoca del concepto «memoriay, sino que esta varia sustan-
cialmente dependiendo del adjetivo que le acompafie: memoria «colectivay,
«historica», «publica», «dominante», «individual» o «autobiografica» son tan
solo algunos de los términos utilizados. Siguiendo los planteamientos de Pa-
loma Aguilar (1996, 31-41), esta investigacion utilizara indistintamente las
expresiones «memoria colectiva» e «historica» porque asume que en todo
contenido histoérico existe un caracter global compartido por una sociedad
o colectivo. Por otro lado, el recuerdo personal de las vivencias propias y
Unicas de cada individuo, tan variadas como individuos las posean, recibiran
en estas paginas el nombre de «memoria individual» o «autobiografica». En
comparacion con la pluralidad personal de las memorias individuales, la me-
moria colectiva se presenta como un fenomeno ambiguo que deja espacio a la
interpretacion. A pesar de que no pueda ni deba ser unica y totalmente homo-
génea, ofrece una vision relativamente general y uniforme de los hechos, ya
que debe constituirse como una especie de patrimonio comin importante para
los valores y aprendizajes de la sociedad (LaCapra 2005, 109). Se establece
asi una memoria publica mayoritaria, que denominaremos «memoria domi-
nante» o «memoria oficialy, por su caracter institucional, representada en los
medios de comunicacion y de mayor aceptacion social.
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Abhora bien, en medio de la memoria colectiva, mucho mas simplificadora
y general, y la memoria individual, personal y propia, se abre un espacio de
ambigiiedad crucial para los limites de este ensayo: un tercer tipo de memoria
que no es un simple recuerdo personal, pero que no forma parte de los relatos
de memoria compartidos por toda la sociedad. Esto es lo que acufiaremos con
el término memoria especifica, es decir, cada uno de los relatos de memoria
compartidos por un colectivo reducido que no representa la linea interpretati-
va mayoritaria para el conjunto de la sociedad. Por ejemplo, encontrariamos,
entre otros, la memoria especifica de quienes vencieron, de quienes perdie-
ron o de quienes se exiliaron. Los relatos de cada una de estas comunidades
pueden entrar en conflicto entre ellos, de ahi la problematica del relato dis-
cursivo de una comunidad que se impone como dominante sobre el relato de
memoria de otra comunidad: la imposicion de la memoria de los vencedores
sobre la memoria de los vencidos o de la memoria de los hombres sobre la
memoria de las mujeres son buenos ejemplos de ello. Como vemos, la plura-
lidad de formas de abarcar y entender la memoria es una prueba determinante
de su profundidad, asi como la explicacion de su relevancia y propagacion en
la sociedad.

Tomando todo esto en consideracion, resulta imperativo que establezca-
mos un didlogo entre estos relatos de memoria con aquellas cuestiones socia-
les, politicas y tedricas que preocupaban a la sociedad de entonces y, también,
a la sociedad actual, puesto que solo asi podremos hacernos cargo de la com-
plejidad memoristica del pasado y su configuracion en el presente. Precisa-
mente por este motivo, nuestro ensayo quiere partir de la critica feminista y
de la aplicacion de la perspectiva de género en sus interpretaciones critico-li-
terarias, ya que, a fin y al cabo, la condicion de la mujer y la particularidad
de su memoria especifica ha sido y es una cuestion de interés tanto para la
sociedad del siglo xx como la del xx1. Instaurandonos asi en una problematica
que ha recorrido la historia de Espafia a lo largo de los ultimos siglos, se abre
una nueva posibilidad para la revitalizacion de la memoria y su difusion en la
sociedad actual.






La historia de un silencio. Ser mujer
en el franquismo

Mientras la «Nueva Espafia» construia los pilares politicos y sociales que la ha-
rian aferrarse al poder, la vida en esa paz extrafia acontecia con relativa norma-
lidad. Los hombres volvian a sus trabajos y ocupaciones, las mujeres regresa-
ban al enclaustramiento doméstico, los nifios y nifias, si podian, a las escuelas.
Y, con todo, esta aparente calma se desmentia con rotundidad cada vez que los
disparos rompian el silencio nocturno frente a un pelotdn de fusilamiento. Dijo
Ana Maria Matute en una ocasion que a los horrores de la guerra le siguieron
los horrores de la paz. Quizas con esta expresion, «horrores de la paz», pode-
mos acercarnos a aquellos afos de represalias, prision y muerte que sufrieron
las personas vencidas después del primero de abril de 1939, en un ambiente
impuesto de triunfalismo nacional que perduraria varias décadas.

En este capitulo pretendemos esbozar el panorama general al que nuestras
poetas tuvieron que enfrentarse, ya fuera desde dentro del pais o desde el exi-
lio. Nos enfocaremos en tres aspectos determinantes en cuanto a la percep-
cion social de las mujeres y a las posibilidades reales de reconocimiento pro-
fesional que el nuevo contexto politico ofrecia. En primer lugar, indagaremos
en los esfuerzos de legitimacion y socializacion del relato histérico discursivo
del régimen militar, prestando especial atencion a su implantacién como me-
moria dominante y a la imposicion del silencio. A continuacion, analizaremos
brevemente la ideologia de género del nuevo orden, atendiendo a la relacion
entre esta reestructuracion moral y el silencio femenino. Por ultimo, se abor-
dara la discusion sobre la aparente incapacidad de las mujeres para con el
mundo intelectual y artistico, comparandolo con el distinto contexto del van-
guardismo en la Espafia de preguerra.
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1. El relato-mordaza. La implantacion de una memoria oficial

En los treinta y seis afios que dur6 la dictadura, el pais fue gobernado por una
¢lite heterogénea formada por los vencedores de la guerra, bajo la direccion y
autoridad permanente del general Franco. El régimen recibid diversos sopor-
tes ideologicos, siendo la Iglesia, el Ejército y la Falange los mas importantes.
Estos ultimos, los dos cuerpos principales de combate en la guerra civil es-
pafiola, brindaron al franquismo los medios necesarios para ejecutar la fuerza
militar y la violencia politica, ademas del «patriotismo» militante de la doc-
trina falangista. Por su parte, la alianza con la Iglesia le permiti¢ establecer
un contraste legitimador con las politicas laicas de la Segunda Republica, ga-
nandose adeptos en las zonas donde la tradicion catolica estaba muy arraigada
y proclamandose, también, la «Nacion» elegida por Dios. Buena prueba de
este provechoso vinculo entre la Iglesia y Franco la encontramos en las decla-
raciones de un burgués romano llamado Eugenio Pacelli, mas conocido por
haber accedido al papado con el nombre de Pio XII en marzo de 1939. Nada
mas concluir la Guerra Civil, se dirigia al pueblo espafiol con estas palabras:

Con inmenso gozo Nos dirigimos a vosotros, hijos queridisimos de la Ca-
tolica Espaiia, para expresaros nuestra paterna congratulacion por el don
de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignado coronar el heroismo
cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufri-
mientos. (...) La Nacién elegida por Dios como principal instrumento de
evangelizacion del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe
catolica acaba de dar a los prosélitos del ateismo materialista de nuestro
siglo la prueba mas excelsa de que por encima de todo estan los valores
eternos de la religion y del espiritu’.

A pesar de que pronto empezarian las desavenencias y las desconfianzas
con Franco, nada impidi6 que estas primeras alabanzas que llegaron desde
nada menos que las alturas del Vaticano fueran repetidas y explotadas hasta
la saciedad. Espana, aquel pais que habia acunado la civilizacién catoli-
ca y propulsado la salvacién del mundo, era una nacién indiscutiblemen-
te excepcional; entre todas, la elegida. Lo cierto es que Franco no habia

7 «Radiomensaje de su santidad Pio Xl| a los fieles de Espafia», 16 de abril de 1939. Ultimo
acceso: 28-08-2024. https://www.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1939/docu-
ments/hf_p-xii_spe_19390416_inmenso-gozo.html.
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demostrado ser un hombre especialmente religioso en sus afios en Africa,
pero si que demostrd con creces ser un militar ambicioso, decidido y capaz
de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Desde que se puso al mando
de las tropas insurrectas, el general comprendio que, de ganar la guerra y
convertirse en el lider del pais, su régimen solo podria consolidarse aso-
ciandolo con el concepto de «espafiolidad» que los republicanos habrian
traicionado por beber su ideologia del «ateismo materialista» del extranjero.
La idea era simple: Franco representaba a Espafia. Es mas, Franco era Es-
pana (Martin Gaite 1987, 17).

En este contexto, el franquismo se esforzo en elaborar una narrativa sobre
la Guerra Civil acorde a sus intereses politicos, donde se resaltara la impe-
cable direccion del dictador y el mérito del Ejército ante el descarrilamiento
del pais y que convirtiera a la guerra en una especie de quimera heroica jus-
tificada como la Cruzada contra los enemigos de Espafia. A partir de aqui, la
retorica franquista se llen6 de martires que, con su sangre, honraban al pais
y sefialaban el camino de su liberacion, cuyo objetivo, claro esta, no era otro
que el sacrificio heroico, al son de banderas ondeantes, para restituir la pureza
de aquella Nacion elegida por Dios y ultrajada por la Republica®. Este espiritu
de sacrificio era la Gnica heroicidad que se esperaba del pueblo espafiol, pues
la verdadera capacidad de accion estaba reservada al «Caudillo». El gene-
ral se presentaba a si mismo como un cirujano de hierro dispuesto a extirpar
el cancer interno de las desviaciones cometidas durante la etapa republicana
para retornar al pais a su invertebrada y sagrada forma esencial: a saber, la
monarquia catdlica tradicional’. En este respecto, resulta ilustrativa la pintura
mural «Alegria de Franco y la Cruzada (1948-1949)» o «Los cruzados del
siglo xx», a cargo del pintor boliviano Arturo Reque Meruvia, mas conocido
como «Kemery. Situada en la sala vestibulo del Archivo General Militar de

8 Valga la pena mencionar que la manipulacion lingiiistica y la perversion histérica es un
rasgo en comun de la mayoria de regimenes totalitarios, muy estudiadas en los casos de
la Alemania nazi o en la Italia fascista (cf. Klemperer 2014. Ramirez de Garay 2008. Golino
1994).

9 Cabe tener en cuenta que las bases ideolégicas de este imaginario se gestaron antes
del establecimiento de la dictadura, presentes en ciertos grupos de derechas y, en buena
parte, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Por ejemplo, la imagen del «ciruja-
no de hierro» a la que antes aludiamos es acufada por Joaquin Costa durante el periodo
regeneracionista, aunque fue un motivo recurrente en los escritos de Primo de Rivera (cf.
Alcuson Sarasa 2013). Un segundo ejemplo, un poco posterior, se encuentra en la resefia
critica sobre Valle Inclan publicada en enero de 1936 por el periddico falangista La Haz,
donde se acusa al escritor de un «derrotismo nacional» que no se amolda a los nuevos
tiempos por «no haber encontrado la vena auténtica espafiola que existe debajo del “es-
perpento”». (Cf. Figura 9 de los Anexos).
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Madrid hasta el afio 1975, cuando se traslad6 para su conservacion al Archivo
General Militar de Avila, la obra representaba a Franco en el centro, vestido
de caballero medieval. A sus pies, venerandolo, aparecian otros personajes
que simbolizaban las distintas fuerzas del ejército sublevado, entre ellos, los
falangistas, carlistas, aviadores y frailes. La adoracion se magnifica con la
aparicion del Apostol Santiago sobre el Generalisimo, retratando una vez mas
el vinculo entre la Iglesia y el Estado.

A la luz de todo lo expuesto, resulta evidente que el régimen realiz6 gran-
des esfuerzos para legitimarse y justificar su poder, utilizando para ello la
fuerza de una narrativa llena de mifos'®. En ultima instancia, esto demuestra
hasta qué punto los idedlogos del régimen eran conscientes de su necesidad
de generar un discurso que les avalara, que impregnara todas las esferas de la
vida publica y que fuera, ademas, recordado. Asi mismo lo expresa el propio
Franco, en un discurso pronunciado ante el Pleno del Consejo Nacional el dia
17 de julio de 1945

Conforme el tiempo transcurre y nos alejamos de aquel 18 de Julio [sic] de
nuestro Alzamiento, lejos de perder, gana la importancia y la proyeccion
historica de aquella gesta; por ello, en este dia hemos de rendir ptblico
homenaje a los Ejércitos de la Victoria y muy especialmente a nuestros
héroes y nuestros martires, a cuyo sacrificio debemos este orden, esta paz
y esta alegria, que hace que en esta Europa atormentada seamos uno de los
poquisimos pueblos que atn puede sonreir'?.

Es evidente que la realidad de aquellos afios, llamados triunfales, no daba
mucho para sonreir. La mayoria de espafioles y espafiolas vivian una reali-
dad marcada por la penuria econdmica, por la falta de vivienda para aquellas
personas que emigraban del campo a la ciudad, el mal funcionamiento de los
servicios publicos y el abuso policial. Sin embargo, ninguna critica tenia ca-
bida en este contexto de alegria falaz: la «Victoria» de la que siempre hizo os-
tentacion era indiscutible. Sin duda, para garantizar la absorcion de la retorica

0 Aludimos a la retérica franquista como mitica, primero, porque refiere a una realidad que,
una vez asumida como verdad, cumple con una funcion de cohesion social; y, en segundo
lugar, porque contiene falsedades (Izquierdo y Sanchez 2017, 49).

" Sobre la retérica franquistay la tergiversacion lingliistica en los discursos del dictador: cf.
Lépez, Poutet y Rémis 1997. Sanmartin Pardo 2012.

2 Fragmento del discurso extraido de «Filosofia de un estado. Antologia de los discursos de
Francow. Arriba, 18 de julio de 1961. Archivo Linz de la Transicion, Fundacién Juan March.
Cf. Figura 5y 6 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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franquista era imprescindible que los otros relatos de memoria, testimonios
que bien podian ser muy distintos al oficial, no encontraran ningtin espacio
de representacion o debate posible. Mientras que el relato histdrico discursivo
del régimen se difundia en todos los medios de propaganda oficial, el silencio
se impuso como condicion para la supervivencia.

Valiéndose de este relato-mordaza, el dictador discrimind de formas di-
versas a los vencidos de la Guerra Civil. De hecho, la propia division entre
vencedores y vencidos, mas alla de la situacion en la que unos u otros acaba-
ron al fin de la guerra, refuerza esta jerarquizacion ideoldgica: proclamandose
vencedora, la dictadura se otorga la autoridad para apropiarse, redefinir y re-
semantizar los principios nacionales, excluyendo a los vencidos de todo ello y
naturalizando su exclusion como si de una categoria ontoldgica se tratara. De
esta forma, si los vencedores representaban el caracter sacro de Espafia, los
vencidos conformaban una grave amenaza para la estabilidad de la Nacion:

La Historia no es un capricho; no ha sido un azar el que muchos siglos
antes que otras naciones, Espafia haya forjado su nacionalidad y consegui-
do su personalidad, ni que las empresas de sus hijos hayan asombrado al
mundo con sus gestas; no ha sido un azar, como no lo ha sido tampoco que
otros tardaran varios siglos en conseguir lo que con tanto adelanto habia
conseguido Espaiia. (...) No podemos descansar en nuestras obras, pues
no ha acabado todavia la batalla; hemos de estar alerta y velar las armas.
Desterrado el enemigo de nuestro suelo, vive y se agita desde fuera de
Esparia. Son su blanco nuestras juventudes y esta unidad, esta fe y esta
disciplina®.

Este segundo discurso del dictador, fechado en enero de 1945, prueba los
intentos del régimen por hacer pasar la represion de la posguerra, de nuevo,
como la lucha contra la «anti-Espafia» —especial mencion merecen al respec-
to los exiliados y las exiliadas, presentados en el fragmento como el prin-
cipal peligro para la unidad del pais que conspira desde el exterior—. Esta
antipatria, supuestamente encarnada en el separatismo, el ateismo y el comu-
nismo, estaria formada por un grupo muy heterogéneo de individuos e ideo-
logias: en ella se incluian republicanos, comunistas, anarquistas, socialistas,

8 Fragmento del «Discurso con motivo de la clausura del IV Congreso Nacional del Frente
de Juventudes». El Faro, n°. 3185, 19 de enero de 1945. Archivo General de la Comunidad
Auténoma de Ceuta. Cf. Figura 7 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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federalistas, intelectuales o feministas'*. Esta diversidad demuestra que, en
realidad, cualquiera que se opusiera a las directrices de este Estado totalitario
era susceptible de formar parte de la anti-Espafia. Incluso aquellos individuos
que ideologicamente pudieran identificarse con el régimen franquista se abs-
tuvieron de manifestar publicamente ningun tipo de critica a las decisiones de
las ctpulas de poder, por el miedo de ser sefialados como traidores y sufrir las
mismas consecuencias que los vencidos. Ese fue el curioso caso de Antonio
Bahamonde, una figura del alto funcionariado durante la guerra en la zona in-
surrecta que fue testigo de la dura represion ejercida por Queipo de Llano en
el territorio andaluz. Pese a haber colaborado con el golpe de Estado y com-
partir las mismas bases ideologicas que los sublevados, quedd horrorizado de
estas actuaciones. Consciente de que no podia manifestar sus preocupaciones
frente a las decisiones del teniente general, renuncio a su cargo poco después
y se exilio en México, donde publicd sus memorias en el afio 1938 bajo el
titulo Un ario con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista.

Mas alld de la represion politica y la violencia estatal, los esfuerzos de
validacion a través de la propaganda oficial son claros. Enmarcamos aqui la
tergiversacion en los libros de contenido historico, como ocurre en Historia
de la cruzada espariola de Joaquin Arraras (1943) o La historia de Espaiia
contada con sencillez de José Maria Peman (1965). En ambas obras, ademas
de encontrar una clara exaltacion y glorificacion a la figura del dictador, se
perpetian los mitos franquistas de la anti-Espafia o de la Cruzada (cf. Figura 8
de los Anexos). Idéntica funcion tuvieron los primeros informativos naciona-
les, mas conocidos como NO-DO, que proyectaban la Espafia triunfante que
pretendian los vencedores.

Estos esfuerzos propagandisticos hubieran sido menos efectivos de no ir
acompanados de por un sistema censor tan inflexible como eficaz. El célebre
dramaturgo Antonio Buero Vallejo defini6 la censura como esa «arma contra la
libertad del hombre» que «defiende, de hecho, intereses o privilegios de clases
dominantes y estructuras sociales, politicas e ideoldgicas por ellas manteniday

4 Estos dos Ultimos grupos son mas ambiguos, pues, como es sabido, habia algunos in-
telectuales, entre ellos mujeres, que se decantaron por el bando insurrecto. Azorin, por
ejemplo, publicé en 1940 una novela titulada El escritor, dedicada a Dionisio Ridruejo -en
aquel momento, el Jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura- y que acaba con un
elogio final al falangismo (Blanco Aguinaga 1979, 12). Respecto a las autoras, lo cierto que
la mayoria de mujeres conservadoras solian evitar ser catalogadas como feministas. Aun
asi, cabe sefalar que la produccion artistica de las mujeres que pudieran simpatizar ideo-
l6gicamente con la Espafia franquista se adaptaba mas bien a las tematicas aceptadas, a
los relatos o a las novelas de corte femenino (Ballé 2018, 23).
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(en Beneyto 1975, 22). Coincidiendo con esta lectura, la censura no debe en-
tenderse exclusivamente como un elemento represivo, ya que el control sobre
el contenido y la prohibicion de ciertas obras hacen de ella un instrumento mas
al servicio de la socializacion y la difusion del relato discursivo. La censura
creaba circuitos sin impedimento alguno ni posibilidad de critica para los textos
afines a la ideologia dominante y, por ende, propulsaba la memoria oficial de la
guerra, de la que era muy dificil evadirse. Al difundirse de manera privilegiada,
la interpretacion univoca de la Historia franquista prevalece sobre la memoria
individual que los y las espafolas conservaban de la contienda.

A la vista de todo ello, cabe concluir que, ademas de la violencia politica y
la persecucion sistematica a los vencidos y las vencidas de la Guerra Civil, la
dictadura se sirvio de multiples formas de legitimar y socializar su relato histo-
rico discursivo. La perversion lingiiistica, la creacion de mitos, la propaganda y
la censura fueron métodos utiles a este fin que demuestran, al fin y al cabo, la
importancia del discurso en la configuracion memoristica. De este modo, bus-
cando aferrarse a las riendas del gobierno por largo tiempo, las estructuras del
poder impusieron una memoria dominante, la suya propia. Este relato-mordaza
proliferaba sobre el silencio de los demas relatos de memoria y, en consecuencia,
se establecieron en la memoria colectiva dos grandes comunidades de memoria
que sobrevivian en una dificil coexistencia. Mientras que uno de los relatos se
ensalza y se apropia de la Historia, el otro es excluido y dominado, prohibiéndo-
se incluso su simple mencion para evitar la transmision de su testimonio. Ast, el
relato dominante y oficial, como expresaba Maria Zambrano, creci6 de la omni-
presencia del silencio, del sacrificio mudo, de la palabra cuajada:

No se abria el claro de un espejo que aun acuoso reflejara alguna imagen
veridica. Solo [sic] el sacrificio extremo daba testimonio. Mas, ;de qué?
Sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra yacia cuajada, la palabra
que aun cuando transparenta minimamente la verdad es vida en si misma.
La palabra viva con el aliento de la verdad. Pues que la mentira cae pesa-
damente, es una sentencia de muerte. Muerta ella misma ya. Sélo [sic] por
esa falta de aliento se la reconoceria (Zambrano 2015, 35).

2. La espainola cuando besa...

Después de tres afios de guerra, el orden militar recibié una Espafia en rui-
nas. En ruinas, literalmente, ya que hubo que reconstruir todas aquellas



40 Los nombres borrados

infraestructuras y ciudades que quedaron destruidas durante los bombardeos
y los combates. En ruinas, también, porque a esta reconstruccion material se
le afiadi6 la necesidad de reparar las ruinas morales de un pais que se habria
desviado de su proposito en el mundo: el ensalzamiento de la espafiolidad
verdadera supuso, dicho de forma breve, el replanteamiento de los valores
imperantes. Se fijo entonces el catolicismo como la tnica religion nacional y
se forz6 a todos los espaiioles a profesar la fe, se reconocid y se promovid ex-
clusivamente el modelo de familia tradicional y se aplicé sobre la poblacion
civil la expectativa correspondiente de los valores de la mentalidad militar.

La reestructuracion moral excedia en mucho los propdsitos de la depura-
cion institucional, muy habitual en ayuntamientos y universidades. No se tra-
taba de que ciertos individuos en determinadas posiciones debieran promover
una u otra imagen, sino en la existencia misma de un modelo muy determina-
do sobre como debia ser y como debia comportarse cualquier persona espa-
fiola. Aunque, bien pensado, los patrones de conducta y prejuicios morales no
eran exactamente los mismos para cualquiera. A nadie se le hubiera ocurrido
incidir en la contradiccion entre la moral de austeridad que se predicaba y
el escandaloso crecimiento del estraperlo, la prostitucion o los negocios mas
que cuestionables. El espanol promedio, aquel que sobrevivia las hostilida-
des de la posguerra a base de callar y trabajar tanto como podia, soportaba
las imposiciones de la moral publica en las prédicas sobre la vida heroica
de los pueblos elegidos y los sermones de las misas de los domingos. Mas
dramatica era la situacion, si cabia, para la espariola: ademas de unos valores
nacionales, el discurso oficial produjo un ideal femenino que toda mujer «de-
centey, para ser considerada como tal, debia acatar. En la Espafa de Franco,
de acuerdo con las directrices que difundia el Vaticano en la decimoséptima
carta enciclica del Casti Connubii acerca del matrimonio, la esposa deja de
lado su individualidad, en la pareja «ya no son dos, sino una sola carne».
En términos legales, esto conlleva entre otros aspectos la obligatoriedad del
permiso del marido para vender o comprar propiedades, conseguir empleo o
recibir cualquier tipo de formacion. En términos morales, esta cuestion es atin
mas intrincada.

Partiendo del pensamiento decimonoénico por el cual la mujer era un ser
débil arrastrado por torrentes hormonales que la convertirian en una criatura
inestable e irracional, incapaz de pensarse y comportarse autonoma y racio-
nalmente como lo haria un hombre, esta es percibida como un ser inferior
y fragil del cual el marido es responsable. Lejos de ser un simple prejuicio
sexista, la histeria femenina se convierte en un fendmeno médico auténtico
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tratado en manuales. Aunque suelan citarse los estudios de Sigmund Freud
(Sobre el mecanismo psiquico de los fenomenos histéricos, 1893) o de Paul
Briquet (Traité Clinique et Thérapeutique de [’hystérie, 1859), las teorias del
determinismo biologico fueron compartidas por médicos espafoles. El doc-
tor Baltasar de Viguera, por ejemplo, escribia en el afo 1827 que «la muy
fina excitabilidad de todos los 6rganos, y las extraordinarias modificaciones
y fases de que es facilmente afecta esta propiedad en lo fisico y moral, es
cabalmente lo que constituye el caracter especifico del bello sexo» (Jagoe
1998, 372). Estas tendencias dominantes en el siglo xix, todavia vigentes
a principios del xx, bombardean a las mujeres con imagenes negativas de
ellas mismas, convirtiéndolas en objeto de exaltados debates donde no tienen
participacion. Su inferioridad, pese a todo, no las exime de obligaciones: las
mujeres deben ejemplificar la disciplina y la virtud en su género, ya que de
ello depende la respetabilidad del marido y el bienestar de la familia. De esta
manera, se les impone, una vez mas, el cometido de ser la «perfecta casaday,
muestra de la recuperacion franquista del barroco espafiol mediante la obra
con el mismo nombre de Fray Luis de Ledn (1583), o, en terminologia mas
moderna, el «angel del hogar» (Woolf 2022, 54).

Por otro lado, ademas de la explicacion organicista y del determinismo
biologico, el franquismo recurre a los textos biblicos para justificar la inferio-
ridad de las mujeres. Segun estos, mientras que el hombre es creado «a ima-
gen y gloria de Dios», Eva nace de una de las costillas de Adan con el tnico
fin de acompaifiarle en el Paraiso. Este apéndice infortunado, responsable del
pecado original, es la culpable de la expulsion de los hombres del Edén, por
lo es condenada a dar a luz con dolor. De este modo, Eva, ser débil que arras-
tra a Adan con sus artimaias, encierra en el cuerpo femenino la peor parte del
ser humano. Su contrario es la Virgen Maria, quien redime finalmente a las
mujeres al concebir a Cristo sin pecado, convirtiéndose en el ideal que todas
habrian de emular. Asimismo, la Iglesia no solo proporcionaba los modelos
de mujer en positivo y en negativo, sino que también ofrecia los medios para
controlar las «desviaciones femeninas». Mediante su vigilancia, se aseguraba
la resignacion y la sumision al marido y al modelo de familia tradicional, que
debia preservarse por encima de cualquier libertad o derecho a la emancipa-
cion (Scanlon 1986, 160).

El discurso antifeminista elaborado desde el fascismo espaiiol tenia mu-
chos elementos en comun con el nacional-catolicismo, lo que no es de ex-
trafar teniendo en cuenta que en un principio, como indicabamos, Iglesia y
Falange fueron dos lo de los pilares fundamentales del régimen. Pilar Primo
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de Rivera, fundadora y dirigente de la Seccion Femenina, resumio, en un dis-
curso pronunciado el dia 15 de enero del afio 1938, cual debiera ser la funcion
de las mujeres:

Tenéis que daros cuenta de que las camaradas de las Secciones Femeninas
hay que formarlas y ensefarles nuestra doctrina, sin apartarlas para nada
de la mision colosal que, como mujeres tienen en la vida. El verdadero de-
ber de las mujeres para con la Patria consiste en formar familias (...). Asi,
pues, junto con la educacion deportiva y universitaria, ira esta otra, que las
prepare para que sean el verdadero complemento del hombre. Lo que no
haremos nunca es ponerlas en competencia con ellos, porque jamas llega-
ran a igualarlos y, en cambio, pierden toda la elegancia y toda la gracia in-
dispensable para la convivencia. Y ya veréis como estas mujeres, formadas
asi con la Doctrina cristiana y al estilo nacionalsindicalista, son ttiles en la
Familia, en el Municipio y en el Sindicato. Ya veréis como estas mujeres
educadas asi, en un trance de guerra saben entregar, como lo han hecho
ahora, con entera voluntad, sus novios, sus maridos, sus hijos y sus herma-
nos a la Patria (Primo de Rivera 1942, 13-14).

La Seccion Femenina de la Falange defendia como punto de partida un
antagonismo anti-igualitario por el cual el hombre necesitaria naturalmente
de la participacion en la vida exterior y el estimulo de la accion para satisfa-
cer sus necesidades vitales y, en cambio, la naturaleza espiritual de la mujer
se autorrealizaria en el interior, en el ambito doméstico y familiar (Morcillo
2015, 67). Tal como se esforzaban en trasladar a las jovenes en el Servicio
Social de la Seccion Femenina, unos tallares de formacion femenina que fue-
ron requisito inesquivable para obtener trabajo, las mujeres debian encarnar
los valores cristianos de abnegacion y modestia, amoldandose al destino asig-
nado de ser, un dia, buena esposa y madre. En resumidas cuentas, el papel
de las mujeres dentro de las familias consistia en mantener el esquema de
familia tradicional y, sobre todo, en inculcar a sus hijos e hijas la doctrina fa-
langista. Esta es la «gran» funcion que reserva la Falange a las mujeres, como
procreadoras y educadoras de las nuevas generaciones. Su responsabilidad no
deja de ser secundaria: jamas podran ensombrecer al hombre, sino que, con
una afable sonrisa siempre dispuesta, deberan ser su agradable complemento,
su ayuda en la cotidianeidad. Hogar y Patria se convierten entonces en caras
paralelas de opresion politica y moral: ser mujer implica ser devota, patridtica
y obediente tanto con el orden estatal como con el marido. Son por ello, como
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reza el lema de la Seccion Femenina, «mujeres para Dios, para la Patria y
para el hogar» (cf. Figura 10 de los Anexos)".

Esta orientacion de las mujeres hacia el matrimonio, tan marcada desde
la Iglesia y la Seccion Femenina, calé en lo mas hondo de los valores mora-
les de la época. Podia aceptarse que un hombre no quisiera casarse, que se
dedicara de lleno a su trabajo o a otras cuestiones e incluso que tuviera sexo
antes y fuera del matrimonio, siempre que evitara el escandalo publico. Por
el contrario, parecia que las mujeres que querian afianzarse en la sociedad
solo podian hacerlo pasando por el altar, dado que la Unica alternativa viable
era ingresar como novicia. Desde esta perspectiva, la solteria femenina cons-
tituia una pesada carga que se entendia como un «fracaso». Quizas el punto
clave para explicar este fracaso resida en el hecho de que la soltera no ha
encontrado pareja, en cierto sentido, por su propia ineptitud. Aquellas jove-
nes que quisieran casarse —y pocas no querrian hacerlo— debian ser ingenuas,
crédulas, castas y puras. Ya fuera por activa o por pasiva, el modelo de mujer
promovido era bien claro: la servidumbre de la «auténtica» mujer espafiola y
su espiritu de sacrificio para con la complacencia del marido y las labores del
hogar (Martin Gaite 1987,103-135).

Cantaba Celia Gamez, en ese famoso pasodoble titulado «EI besoy, in-
terpretado posteriormente por numerosos artistas folcloricos como Esperanza
Roy, Miguel de Molina o Manolo Escobar, aquello de que «la espafiola cuan-
do besa, besa de verdad y a ninguna le interesa besar con frivolidad (...) el
beso, en Espaiia, lo lleva la hembra muy dentro del alma». No cabe duda que
la mujer decente «no besa a cualquiera», y que su vida, por el hecho de ser
mujer, debe decantarse en el sentir, y no en el saber. ;Qué ocurre entonces
con las otras mujeres? ;Las que su mision vital no sea casarse ni tener hijos
para la Patria, las que viven libremente su sexualidad, las que tienen iniciativa
politica e intelectual, las mujeres que aman a otras mujeres, las capaces, las
frivolas, las indecentes, las que se resisten a ser el prototipo de la auténtica
mujer espafiola?

Por desgracia, la respuesta fue contundente: «Nuestros valientes legio-
narios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser
hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres (...). Ahora por lo menos sabran
lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar,
por mucho que berreen y pataleen», sentenciaba Queipo de Llano por Radio

5 Sobre el pensamiento feminista respecto al imaginario y modelo de género del régimen
franquista: cf. Bussy Genevois 2005. Morcillo 2005. Ortega Lépez 2008. Scanlon 1986.
Tamajon 2019.
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Sevilla'®, Es sabido que las transmisiones radiofonicas del teniente vallisole-
tano sobre la capital andaluza tenian la intencion de sembrar el terror entre
los enemigos, de ahi que alentar a la violacion de las prisioneras republicanas
puede entenderse como herramienta de guerra. Sea como fuere, estas palabras
son ya un claro indicio de la contrarrevolucion antifeminista y misdgina que
llevaria a cabo la Espafia de Franco.

En una fecha tan temprana como 1942 se cre6 el Patronato de Proteccion a
la Mujer, presidido por la propia Carmen Polo, institucion que sobre el papel
pretendia amparar a las victimas de la prostitucion callejera, conocidas como
«mujeres caidas». Sin embargo, el Patronato favoreci6 el control y la tutela
de millares de nifias y jovenes con comportamientos «rebeldes». Muchas de
ellas no eran siquiera prostitutas, pero fueron también internadas en centros
regentados por monjas que, a la practica, funcionaban como carceles. Amena-
zas e intimidaciones, violencia sexual, internamientos € incluso robos de ni-
fios son algunas de las consecuencias extremas que padecerian. Un testimonio
del que todavia queda mucho por descubrir:

Las chicas llegaban con cara de horror, tremendamente asustadas, perdi-
das, sin entender lo que estaba pasando. La amenaza familiar era algo muy
frecuente fe voy a meter en un reformatorio, eso nos decian cuando nos
hablaban de nifias sobre el hombre del saco o las botas de siete leguas.
Todas sabiamos lo que era un reformatorio, un lugar para las que se porta-
ban mal, muy mal. Pero nadie nos explicd como se podia llegar hasta alli,
por qué, en manos de quién, bajo qué oscura institucion (Garcia del Cid
Guerra 2015, 52).

En vista de todo lo expuesto, resulta notorio que las circunstancias poli-
ticas, sociales e ideologicas de la represion franquista afectaron de una for-
ma particular a las mujeres. A nivel individual, alterd sus expectativas vitales
y sus posibilidades de emancipacion; a nivel general, redefinié la condicion
de la femineidad. Esta situacion es mas extrema en el caso de las mujeres
vencidas, puesto que tuvieron que enfrentar el agravante de la represion en
clave de género que se sumaba a la persecucion politica. Las vivencias y los

6 Declaraciones del teniente general Queipo de Llano, 23 de julio de 1936, Radio Sevilla.
Cf. Moncada, Manuel. 2018. «Queipo de Llano: terrorismo radiofénico al servicio de Fran-
co». National Geographic, 4 de junio de 2018. Ultimo acceso: 31-07-2024. https:/www.
nationalgeographic.es/historia/2018/06/queipo-de-llano-terrorismo-radiofonico-al-ser-
vicio-de-franco.
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recuerdos de estas mujeres serian, en efecto, muy diferentes a aquello que
los hombres pudieran plasmar en sus testimonios. El propio régimen habia
insistido en dicha separacion, hasta el punto de convertirse en una diferencia
performativa en la configuracion de las mentalidades de la época.

Esto convierte al testimonio de las mujeres vencidas en el espacio donde
se enuncia una memoria disidente, un espacio donde la voz femenina trata
de dialogar con ese relato-mordaza que busca su enclaustramiento. Por esta
razdn, cabe concluir que estas mujeres, al estar expuestas a una forma de vio-
lencia que pudiera quedar naturalizada para otros grupos sociales y que modi-
fica su configuracion memoristica, conforman una comunidad de memoria en
si misma. Preservan, en definitiva, una memoria especifica de esta represion,
también, en clave de género.

3. La mujer intelectual en la Nueva Espana

Como mencionabamos en la introduccion de este libro, desde nuestros ojos
de lectores actuales, la simplificacion epistémica y el olvido de las mujeres
escritoras y artistas del siglo xx en Espafia resulta especialmente grave. Ejer-
ciendo la dominacion masculina sobre la que teoriz6 el socidlogo francés Pie-
rre Bourdieu, se produce una naturalizacion de las construcciones ideologi-
cas historicas. La critica, de forma interesada o no, desarrolla una especie de
miopia selectiva y sistematica que emborrona los textos de autoria femenina,
incluso cuando incluye timidamente algunos nombres de mujeres en las an-
tologias de época. De este modo, acabamos creyendo que es el hombre quien
escribe o, al menos, quien escribe aquello que vale la pena leer. Afirmacion
demasiado categorica y tajante, sin duda, teniendo en cuenta el gran descono-
cimiento de la literatura escrita por mujeres.

A pesar de que el desarrollo del feminismo en Espafia empieza a desem-
pefiar un papel relevante dentro del debate social a partir del siglo xix —recor-
demos, por ejemplo, las pioneras reivindicaciones feministas, aunque todavia
algo conservadoras, de Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan o Carmen de
Burgos—, es durante la Segunda Reptiblica cuando se produce una transforma-
cion en el horizonte vital femenino. Durante esos afios, las mujeres pudieron
acceder a los niveles superiores de la educacion, se revitalizo el debate so-
bre la conveniencia de la coeducacion, se incorporaron incipientemente a las
profesiones liberales e incluso a la vida politica nacional, cuyo hito mas sig-
nificativo fue la consecucion del derecho a voto ejercido por vez primera en
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las elecciones generales de 1933. En tal sentido, se priorizaron sus derechos
civiles por encima de sus tradicionales obligaciones morales, desarrollando
politicas a favor de la igualdad entre hombres y mujeres y permitiendo el sur-
gimiento de lo que hoy denominamos las «mujeres modernasy.

Dos espacios de gran importancia al respecto fueron la Residencia de Sefio-
ritas de Madrid y el Lyceum Club Femenino. Por su parte, la Residencia de Se-
foritas se fundo bajo el amparo de la Junta de Ampliacion de Estudios en 1915,
a semejanza de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Lo que fue la primera
institucion universitaria femenina en Espaiia hasta el fin de la Guerra Civil aca-
baria por convertirse, bajo la direccion de Maria de Maeztu, en el centro agluti-
nador del pensamiento femenino de la época. En 1926, la iniciativa de Maeztu
y de Carmen Baroja llevaria a la formacion del Lyceum Club Femenino dentro
del seno de la Residencia, a imitacion de otros clubes de mujeres europeos. Se
trataba de un espacio especificamente femenino que ofrecia a las mujeres la
posibilidad real de discutir y reflexionar alrededor de temas muy diversos. Aun-
que el estudio de estos dos espacios constituya un imperativo en el analisis del
papel de las mujeres en la sociedad de la época —y asi lo reflejan los numerosos
estudios que se estan llevando a cabo en los ultimos afios!’—, nos limitaremos
aqui a mencionar los nombres de Victoria Kent, Clara Campoamor, Concha
Meéndez, Victoria Duran o Ernestina de Champourcin como habituales de la
Residencia y del Lyceum. Nuestras autoras también frecuentaron estos lugares
de encuentro: mientras que Carmen Conde estaba al tanto de las actividades y
las participantes del Lyceum Club, Maria Enciso solia acudir a la Residencia
de Estudiantes de Rios Rosas en Barcelona, una institucion en la ciudad condal
que surgia como el equivalente a estos espacios madrilefios. Como vemos, la
etapa republicana supone una primera redefinicion de la femineidad. Encontra-
mos a mujeres que se conciben como sujetos capaces de pensar y valerse por
ellas mismas, que establecen contacto y redes de apoyo, que piensan sobre el
arte, la cultura, la politica y la sociedad, que escriben, pintan, crean.

Sin embargo, todo esto se trunco en 1936.

Muchas de estas intelectuales tuvieron una presencia activa en el conflicto.
Por ejemplo, Maria Zambrano se enroldé como miliciana de la cultura'® en el

7 Sobre las mujeres modernas y el ambiente intelectual femenino en los afios veinte y trein-
ta: cf. Josefina Cuesta et al. 2015. Lemus Lopez 2022. Mangini 2001. Sanchez Madrid
2023. Zulueta y Moreno 1993.

'8 Las Milicias de la Cultura fue un cuerpo de maestros e instructores creado por el go-
bierno de la Republica con el objetivo de ofrecer enseianza basica y media a la tropa en
combate, asi como formaciéon complementaria a los mandos.
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Batallon de Hierro, Lucia Sanchez Saornil fue nombrada secretaria general
se la Solidaridad Internacional Antifascista y Maria Teresa de Leon dirigi6 el
Teatro de la Guerrilla, llegando incluso a reunirse con Stalin para solicitarle
su apoyo en la guerra. No obstante, cuando el (auto)proclamado Generalisi-
mo daba por terminada la contienda, como hemos tratado de demostrar, hizo
retroceder a la sociedad espafiola de posguerra hasta unos modelos de género
de caracter sexista y conservador, lo que acabo con el papel protagonista que
algunas mujeres habian desempefiado antes, e incluso durante, la guerra. Esto
se debe, en parte, al desorden que podria provocar la idea de intelectualidad
femenina en un contexto donde las mujeres no tenian permitido pensar ni
actuar por ellas mismas. Asi, la relacion de lo femenino con lo intelectual se
convierte en una especie de anatema imperdonable y antinatural, tal como
resume en pocas lineas Jos¢ Maria Peman, por entonces director de la Aca-
demia de la Lengua, en un texto de 1947 titulado De doce cualidades de la
mujer:

El hombre es el ser intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica
(...). La mujer es un ser mas instintivo y elemental que el hombre. Vive
mucho mas seglin un esquema de reacciones primarias que no segun un
programa de explicados motivos (...). La misiéon masculina es la activi-
dad creadora, el trabajo, para la que el hombre precisa su analisis racional,
salvo, al parecer, el genio. La misién de la mujer no es creadora y por ello
Dios no le ha concedido la razon (...), fue creada para otras cosas: para la
compaiiia del varon, «no es bueno que el hombre esté solo», y para la vida
del hijo «tendras hijos con dolor» (Peman 1969).

Partiendo claramente del determinismo bioldgico y asumiendo el discur-
so eclesiastico propugnado por la ultraderecha, este texto de Peman refleja
claramente la situacion que se encontraran las mujeres espafolas con ambi-
cion intelectual o creativa. Encapsuladas a la categoria de ser «instintivo» y
«elemental» que nunca podra llegar al analisis racional y mucho menos a la
genialidad, las mujeres son creadas «para la compaiiia del varén» y «para
la vida del hijo», pero en ninglin caso para la labor intelectual. Muchas de es-
tas mujeres fueron al exilio, mientras que otras, las que decidieron quedarse,
tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Teniendo esto en cuenta, no cabe
duda que la situacion de las mujeres intelectuales en Espana sufrio un cambio
radical a partir de 1939 y que, como cabria esperar, este cambio caus6 verda-
deros estragos en la memoria colectiva.
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Con todo, el franquismo no elude completamente la autoria femenina
como tal, sino que impone la que se adhiere a sus ideales (Ball6 2018, 24).
Esto no significa que las escritoras asumieran abnegadamente el rol asignado:
Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Rosa Maria Cajal, Carmen Kurtz, Elena
Quiroga, Carmen Conde y otras muchas salieron a luz publica, pese a unas
condiciones tan adversas, dandose a conocer ¢ incluso siendo avaladas por
premios importantes. Como los hombres, esquivan el control de la censura
con ingenio y llegan a convertirse en autoras prolificas. Ahora bien, salvo
contadas excepciones, son excluidas de las antologias literarias y del paradig-
ma cultural, por lo que tienen dificultades para hacerse un hueco en el mundo
literario y suelen ser mas desconocidas que los escritores de su época. No es
de extrafiar que la incorporacion de la mujer a la literatura en los primeros
afios de la década de los cuarenta se produzca casi exclusivamente en el gé-
nero de la novela rosa, donde la critica asegura que residen sus mayores lo-
gros (Montejo 2013, 60-68). Es asimismo destacable que la censura limitase
las posibilidades de lectura de las mujeres: de hecho, muchos expedientes de
censura incluian un apéndice final en el que se pedia una notificacion especi-
fica en caso de que la obra en cuestion fuera dirigida a mujeres o a nifios.

No obstante, a pesar de que el ideal republicano sobre la igualdad de géne-
ro desapareciera de las esferas culturales y artisticas, estas mujeres no desapa-
recieron, y las redes de apoyo que habian establecido, tampoco. Es pertinente
recordar, por ejemplo, la relacion epistolar entre Ernestina de Champourcin
y Carmen Conde, mantenida también durante el exilio de la poeta vitoriana,
donde llegan incluso a comentar la situacion de desigualdad de las escritoras
espafiolas: «Me ha extrafiado no ver el nombre de ninguna mujer en el famo-
so Congreso de Poetas de Segovia: y eso, ;por qué? Me resisto a creer que no
os hayan invitado. ;Es que la poesia es menos poesia por ser de mujeres? Los
sefiores poetas son muy capaces de pensarlo...», atajaba Ernestina en una mi-
siva del 13 de octubre de 1952 (Fernandez Urtasun 2007, 391). Esta afirma-
cion demuestra que la mentalidad de las mujeres con respecto a su posicion
en el campo literario, pese a los esfuerzos censores y a la marginalizacion cri-
tica, ya habia cambiado, para siempre. Su literatura conforma asi un espacio
de resistencia desde donde cuestionar y denunciar el régimen politico vigente
y, en concreto, el modelo de mujer que se les trataba de imponer.

En el afo 1956, El teatro espariol sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, un discurso ficticio de ingreso a la Academia, Max Aub se imagi-
naba como podria haber sido la historia de la literatura espafiola de no haber
existido ni guerra ni censura ni exilio. Nosotras también podemos preguntar-
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nos cémo hubiera cambiado todo si el ideal femenino hubiera sido distinto,
si las mujeres no hubieran sido excluidas de la Historia. Quizas, nunca sa-
bremos qué hubiera pasado si la palabra hubiera florecido sin limites, sin la
mordaza del silencio. Pero sabemos que el truncamiento pretendido no pudo
lograrse, al menos, del todo. Ahi reside nuestra deuda con ellas.






La emergencia de la palabra en la
obra de Maria Enciso y de Carmen
Conde

En el capitulo anterior hemos tratado de describir el recrudecimiento de la re-
presion politica y social que afectd de forma particular a determinados colec-
tivos y que tuvo como consecuencia la difusion de un silencio generalizado.
Al imponerse el discurso de una sola memoria, la dominante, los otros relatos
de memoria fueron eliminados por completo de los circuitos de difusion cul-
tural para reforzar aquella Espafa cuyos valores e intereses se correspondian
con los de las ctupulas del poder.

Sin embargo, las raices del silencio y del olvido eran mucho mas hondas de
que lo podria parecer. También respondian a motivos, quizas, menos visibles
que la violencia politica y la persecucion social imperantes: entendiendo que
las vivencias del horror bélico y la represion posterior llevaron a muchos indi-
viduos a un limite psicologico y emocional, es necesario abordar el silencio y
el olvido, ademas, como una caracteristica propia de la experiencia traumatica
en si misma. El silencio y el olvido después del trauma es un fenomeno que se
ha estudiado ampliamente en relacion con el Holocausto y la Segunda Guerra
Mundial®, pero que no ha sido atn tratado con profundidad en el caso espanol.
En su obra fundacional Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History
(1995), la profesora Cathy Caruth expone los limites del lenguaje cuando este
se emplea para narrar el trauma. Al tratarse de una experiencia que atraviesa al

¥ Cf. Felmany Laub. 1992. Hunter 2018. LaCapra 2008.
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sujeto, Caruth argumenta que lo traumatico parece escapar a los limites de lo
comunicable, convirtiéndose en una dificultad afadida por lo que al testimonio
y a la literatura se refiere. A nuestro entender, es crucial tener en cuenta esta
dimension del silencio que afectaria a las autoras antes de adentrarnos a un ana-
lisis del contenido: no puede esperarse de un sujeto autor que debe lidiar con la
devastacion social e individual producida por la guerra y el exilio que sea expli-
cito, claro y transparente. No hay palabras para ello, menos todavia después de
la manipulacion lingiiistica y la mentira historica. El relato-mordaza se apropio
de la Historia. ;Pudo apropiarse, también, de la palabra?

Los poemarios de Maria Enciso y de Carmen Conde se escribieron durante
un periodo histérico dificil. Mientras que Maria Enciso escribi6 durante la dé-
cada de los cuarenta, la mayoria de poemas de Carmen Conde estan fechados
en los ultimos afios de la Guerra Civil y los primeros afios de la posguerra,
aunque se publicaran mucho después. Las poetas evocaron en ellos el dolor
de estos afios tormentosos de sus vidas y del pais. Sin embargo, ni el exilio ni
la Espafia franquista proporcionaba un entorno comprensivo con la memoria
de los vencidos, lo que, a efectos practicos, conlleva el recordatorio constante
de su situacion. Todo ello actuaria en detrimento de la palabra y favoreceria
la expansion de este silencio que causaria estragos en la memoria colectiva.
La emergencia de la palabra es, mas que nunca, una emergencia. Frente al
silencio y al olvido, las obras de aquellas personas que encarnan memorias
especificas distintas a la memoria dominante posibilitan la urgente reflexion
sobre la guerra y el horror. Veamos ahora como respondieron nuestras poetas.

1. Maria Enciso y los ecos lejanos del viento

En el octavo afio de la primera década
del siglo xx, en una Almeria costera y
modesta de casas bajas con fachada
blanca y barcas de pescar, nacié Maria
Dolores Pérez Enciso. Muri6 en el exi-
lio en Ciudad de México apenas cuaren-
ta afios después.

Su juventud transcurrio entre Alme-
ria y Barcelona. La familia se traslad6 a
la capital catalana por motivos de traba-
jo del padre, aunque su temprana enfer-

Figura 3. Retrato de Maria Enciso.
Fuente: Instituto de Estudios
Almerienses.
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medad y muerte los llevd de nuevo al sur. Después de comenzar los estudios
en la Escuela Normal de Maestras, Enciso solicitaria el traslado de nuevo a
Barcelona, con la autorizacion de su tio José Enciso, donde terminaria sus
estudios en 1927. Durante esa etapa estuvo muy vinculada a la Residencia
de Estudiantes de Catalufia®, situada en el nimero 37 de la calle Rios Rosas.
Dirigida por el poeta y ensayista mallorquin Miquel Ferra i Juan, la Resi-
dencia fue un aglutinador centro cultural de la Barcelona de preguerra. Alli
entr6 en contacto con miembros de la intelectualidad catalana como Carles
Pi 1 Sunyer, Josep Rafols i Eugeni d’Ors. Fue alli también donde habria de
deslumbrarle la escritora chilena Gabriela Mistral, futuro Premio Nobel de
Literatura en el afio 1945%'.

Su presencia en el universo literario cataldn no le impidio llevar a cabo
otras actividades y, paralelamente, se inici6 en el activismo politico. El 11 de
febrero de 1933 firmd, bajo el seudonimo de Rosario del Olmo, el Manifiesto
de la Asociacion de Amigos de la Unidon Soviética junto con otros cincuen-
ta intelectuales de izquierdas, entre los que destacan Federico Garcia Lorca,
Maria Martinez Sierra o0 Ramon J. Sender. Poco después ingreso en las filas
de la UGT y del PSUC?, hasta llegar a ser la dirigente de la Uni6 de Dones
de Catalunya y la directora del Institut d’Adaptacioé Professional de la Dona
(IAPD), donde fue «conocida como una de las impulsoras de la formacion
profesional de las mujeres catalanas y del trabajo para que los sindicatos de-
fendieran las exigencias sobre paridad salarial y sobre la igualdad de derechos
a la capacitacion y especializacion profesional de las trabajadoras»®. A lo lar-
go de su vida, compatibilizé la creacion literaria e intelectual con la politica y,
en todo ello, ejercid como maestra en las escuelas de la Generalitat hasta que
el fin de la Guerra Civil la forzo al exilio.

En 1939 cruzé la frontera por Cerbére en la compaiiia de su hija pe-
quena Rosa del Olmo Pérez, fruto de un breve matrimonio fallido con el

20 De forma coloquial, era llamada Residencia de Rios Rosas, por estar situada en esa calle
barcelonesa, aunque su nombre oficial fue el de Residencia de Estudiantes de Catalufia
(Fernandez Collado 2022, 16).

21 De hecho, en el exilio se carteara habitualmente con Gabriela Mistral, por entonces una
figura consolidada en el mundo de la literatura latinoamericana. Gracias al vinculo que
compartieron, Maria Enciso recurrié a su amiga en varias ocasiones para solicitarle su
consejo 0 ayuda, prueba evidente de la importancia que tuvieron las redes de apoyo fe-
meninas en el exilio republicano. Cf. Montiel Rayo 2020.

22 Partido Socialista Unificado de Cataluia.

28 Adicea Castillo, «kRosa del Olmo. Los problemas de género en su obra», Revista Venezo-
lana de Estudios de la Mujer, 13, n° 31. La cita se encuentra en el Anexo lll de la edicion de
Virginia Fernandez Collado de la Poesia Completa de Maria Enciso, en la pagina 197.
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empresario Francisco del Olmo. Inicid entonces lo que seria un largo pere-
grinaje por una Europa desolada a causa del inminente inicio de la Segunda
Guerra Mundial. En este tiempo, la escritora, nombrada delegada para la
Evacuacion en Bélgica, acudia a campos de concentracion franceses don-
de acogia a nifos en situacion de extrema vulnerabilidad para acomodarlos
en hogares, asilos e instituciones belgas. Su mision de rescatar a los nifios
espafioles abandonados solo finalizaria a causa del abrumador e implaca-
ble avance del ejército nazi, cuando tuvo que abandonar definitivamente el
continente europeo y emprender un viaje que la llevaria, en julio de 1940,
hasta América, tierra de la que jamas regresaria y donde publicaria todas
sus obras. En palabras de la poeta:

Sali de Espafia en enero de 1939, con una mision oficial. Delegada de Eva-
cuacion en Bélgica. Por razones de mi cargo, presencié y acompafi¢ la eva-
cuacioén espafola.

Recorri todos los campos de concentracion de Francia, para formar un gru-
po de nifos que Bélgica acogia carifiosamente. Me acompafi6 en esta triste
peregrinacion una delegacion del Gobierno Belga, presidida por la diputa-
da Isabelle Blume, cuya despedida emocionada encabeza este libro.

En Bélgica residi, vinculada al Cuerpo Diplomatico sudamericano, hasta
que fué [sic] invadida. El dia 13 de mayo de 1940, sali del pais, hacia
Francia. Mas tarde crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco
inglés, hacia las playas americanas. Esto ocurria en los ultimos dias de
junio (Enciso 1941, 12).

La imagen de desolacion que presencio esos afios fue un amargo y cons-
tante recuerdo en la vida de la escritora almeriense, a los que se refiere como
los «jirones de la triste historia de Europa» (1941, 12). A ellos dedic su pri-
mera obra, publicada en Colombia y titulada Europa fugitiva. Treinta estam-
pas de la guerra (1941). Escrita en prosa, trata sobre el éxodo espanol y la
tragedia en la retaguardia bélica europea. Presenta treinta cuadros sobre las
desgracias ajenas de las que ella misma habia sido espectadora, configurando
asi un relato verdaderamente conmovedor sobre una poblacion desarmada e
indefensa, condenada a vivir en huida perpetua. Como si viera la desgracia
desde una ventana —esa ventana fria del tren donde viaja con unos «bultitos
por el suelo, desperdigados, casi sin un sitio para moverse», unos «bultitos
callados», «bultitos que son nifios» (Enciso 1941, 25)—, la escritura de Maria
Enciso remarca la importancia del testimonio. Sensible al dolor del otro, ma-
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nifiesta la necesidad de reflejar una realidad cruda con la que pretende abrir
los ojos al lector:

Una ventana encuadrada en pintadas, lisas maderas. Una ventana sola,
con un costurero a un lado, herméticamente cerrado, con todos sus teso-
ros, hebras de seda, botones, agujas, estampitas, sin que nadie los toque
ni los mire. Y mi cara de mujer, pegada a unos cristales helados, junto a
un jazmin sin flores, por todo el horizonte las azules campanillas, eter-
nas, perdurables, y las nubes blancas, ingenuas, sobre mi cabeza que ya
comienza a platear. Sencilla ventana, sola, fria, sin manos blancas, sobre
el alba ropa, sin cabellos alisados, claros, sobre la frente pura y los dulces
ojos. Y mi corazon, sin regazo y sin cobijo, solo y frio, encuadrado en la
ventana solitaria, perdido entre la lluvia, que sigue llenando al aljibe gota
a gota, en esta mutacion de la vida toda, que es ya como una presentida
muerte (Enciso 1941, 15).

Su hermano, Guillermo Pérez Enciso, escapd de los campos de concen-
tracion franceses gracias a la poeta, pero al contrario que ella se establecio
en Venezuela. Maria estuvo en Colombia hasta 1944. Poco después, en 1945,
residié en La Habana por un breve periodo de tres meses, donde se hospe-
daria en la pension regentada por el matrimonio espaiiol exiliado, Eduardo
Ortega y Gasset y su mujer Adela (Sevillano Miralles 2012, 50). De alli acabo
en México, el pais que seria su patria definitiva y, aun asi, al que no acaba-
ria nunca de acostumbrarse. En el exilio, combiné la creacion literaria con
sus tareas periodisticas, llegando a colaborar con el periddico mexicano E/
Nacional. Alli forjaria amistad con el resto de intelectuales y escritores en el
exilio, como Manuel Andujar, Zenobia Camprubi, Concha Méndez, Manuel
Altolaguirre, Maria Teresa Leon y Rafael Alberti.

Europa fugitiva fue seguida por los poemarios Cristal de las horas (1942)
y De mar a mar (1946). Si Europa fugitiva iba dedicada a su hija, para que
«pueda comprender su propia historia, que es la de tantos nifios europeos»
(Enciso 1941), Cristal de las horas se dirige a su madre, cuyo afecto aun le
llega, en la lejania, desde aquella Espana doliente que tuvo que abandonar:
«A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en el sacrificio. Y a mi
Espafia, ambas fundidas en el recuerdo» (Enciso 2022, 33). El poemario lo
forman cincuenta y seis poemas breves, compilados en tres secciones: «Can-
ciones de tierra y agua», «Poemas de vida y llanto» y «Espacios en el tiem-
po». Todos ellos giran en torno a la nostalgia y a la afioranza, a la vez que
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reflexionan y dejan constancia sobre el horror de la guerra. Aun asi, es en De
mar a mar donde este sentimiento de desazon se hace mas visible. Desde su
Mediterraneo natal a las costas mexicanas que la han acogido, las cinco partes
que forman el poemario —«La tierra y el hombrey, «El exilio», «Las veredasy,
«La soledad y el recuerdo» y «Sonetos»— ahondan en el sentimiento de pérdi-
da que ya se anunciaba en Cristal de las horas. Como vemos, su obra poética
conforma una clara prueba del desarraigo del exilio, de la rebelion contra una
Historia impuesta y del duelo por sentir su patria y su vida arrebatadas, plas-
madas en sus versos como los ecos lejanos que trae el viento desde la otra
orilla del océano. Aparte de estos titulos, Maria Enciso publicé en algunas re-
vistas literarias: en el nimero 9 de la revista Las Esparias* aparecieron cuatro
poemas inéditos de la autora.

Su ultimo libro, Raiz al viento, fue editado en México en 1947. Repre-
senta una obra de gran valor por ser la recopilacion de trabajos aparecidos en
publicaciones de Colombia y México los afios anteriores, en donde la autora
reflexiona sobre la propia tradicion espafiola y el destierro mexicano. Aunque,
al igual que Europa fugitiva, esta ultima obra quede fuera de la obra poética
de la autora y, por tanto, de nuestro marco de analisis, es importante subrayar
como del conjunto de textos que forman el caracter miscelaneo de Raiz al
viento —estructurados en «Ensayos», «Cronicas» y «Notas»— se desprenden
sus planteamientos politicos y su compromiso social, elemento crucial en la
vida y en la escritura de la poeta almeriense. A fin de cuentas, el caracter testi-
monial de la poesia de Enciso no puede entenderse sin atender, justamente, al
vinculo que establece entre su propia vida e ideas con sus escritos y poemas.
En otras palabras, el posicionamiento poético de Maria Enciso aparece siem-
pre en relacion con su conviccion politica, defendiendo que todo poeta tiene
la obligacion de tomar partido contra la crueldad.

Asi pues, desde su posicion de mujer exiliada, Maria Enciso canta a la
libertad y rememora la tragedia, haciendo de su poesia el espacio desde don-
de recordar todas aquellas experiencias verdaderamente desgarradoras que le
tocaron vivir. Por ello, Enciso se inscribe de lleno en lo que algunos estu-
diosos llaman la «tradicion de la poesia del testimonio europeo» (Fernandez
Collado 2022, 20), que incluiria la obra de autores como Paul Celan (1920-

24 | as Espafas. Revista literaria fue una iniciativa cultural y politica creada en México por
Manuel Andujar y José Ramoén Arana en el aio 1946. La revista edité 19 nimeros desde
1946 a 1956. A partir de entonces, continud bajo el nombre Dialogo de las Espafas (1957-
1963). En ambos periodos se consolidé como una de las revistas mas importantes del
exilio republicano, conocida por su calidad literaria y su compromiso politico.
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1970), Primo Levi (1919-1987) o Dan Pagis (1930-1986), muy preocupados,
también, por transmitir, pese a todas sus dificultades, el trauma. Maria Enciso
actiia de forma paralela: su produccion literaria revela el afan por plasmar las
vivencias traumaticas compartidas con los otros exiliados espafioles y con el
conjunto de las victimas del fascismo en toda Europa. La propia autora lo ex-
presa en la nota introductoria de Europa Fugitiva, donde asegura que el libro
«contiene escenas de todo lo que vivi en ese tiempo. Es un libro humano, y
un libro triste, pero absolutamente veridico. (...) Esta escrito con el hondo
sentimiento de la realidad cruda que hube de vivir» (Enciso 1941, 12).

Poeta del testimonio y del recuerdo, de la memoria y del instante, Maria
Enciso muere prematuramente en el exilio. Fallecié en Ciudad México en el
afio 1949, debido a una complicacion en una operacion de apendicitis. Sus ce-
nizas se encuentran desde ese dia en el Panteon Espafiol de México®. Su her-
mano, su hija y su madre la sobrevivieron largamente. Habria de ser también
Las Esparias la que diese cuenta de su fallecimiento. Fue en el nimero 12, en
abril de 1949, cuando un emocionado Manuel Andajar comunicd:

Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a Maria Enciso,
muerta a deshora, cuando el tiempo de Espaia, de su libertad, la aguar-
daban... Maria Enciso, la amiga leal es una limpia verdad literaria que se
trunca, en el momento en que su emocion y su concepto poético alcan-
zaba un fecundo equilibrio, clara sazon. En ella, la dignidad de la forma
animabase con una ferviente dedicacion temadtica a su pueblo... En el
curso de su exilio en Bélgica, en Colombia y en México, este sentimiento
auténtico inspira el decir de Maria Enciso. Y su propia existencia. Maria
Enciso, destino y destierro, poesia y Espafia. Un delgado silencio vibran-
te (Medina 1987, 32).

Desde entonces, su obra y su legado practicamente han desaparecido. Este
olvido de la critica se explica, en parte, por el hecho de que la autora muriera
en la primera década de la dictadura, cuando la censura y la represion tenian
todavia una gran influencia. Al fin y al cabo, la obra de Enciso surge de la
urgencia del testimonio y esta cargada de contenido politico, asi que debera
esperar todavia varias décadas para ver la luz en su Espaiia natal. Aurora de
Albornoz hizo esfuerzos por recuperarla en 1982, incluyendo De mar a mar

25 Este cementerio, ubicado en Ciudad México, acoge la sepultura de personalidades mexi-
canas y extranjeras notables. Entre ellos, ademas de Maria Enciso, se encuentran los res-
tos del escritor Max Aub (1903-1972).



58 Los nombres borrados

en la coleccion «Espana Peregrina» de la editorial Molinos de Agua. Sin em-
bargo, incluso en los afios de la Transicion, tuvo una acogida insuficiente por
parte de la critica y del publico, que todavia no tenia demasiado interés en la
obra de las exiliadas (c¢f. Figura 11 y 12 de los Anexos). Autora exiliada de
Espafia, de Europa y, también, del canon literario (Dellinger 2004, 78), su
figura quedo6 relegada en un injusto silencio amnésico del que consideramos
necesario recuperarla.

2.Carmen Conde y los gritos de la tierra himeda

En el afio 1979, Carmen Con-
de se convertia en la primera
mujer en ser elegida Académi-
ca de Numero de la Real Aca-
demia Espafiola, institucion
creada en 1713 y que en ese
- momento ya habia nombrado
\‘ cerca de cuatrocientos aca-

démicos, todos hombres. Su

nombramiento, momento algi-
Figura 4. Retrato de Carmen Conde por  do de su carrera, ponia fin, en

el pintor Gregorio Prieto, 1964. palabras de la autora, «a una
Fuente: Museo Gregorio Prieto,
Valdepenas.
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tan injusta como vetusta dis-
criminacion literaria» (Conde
1979, 9). El hito llegaba después de muchos afios de publicaciones y de bus-
queda de reconocimiento. La poeta labro una incansable trayectoria inspirada
por el «espiritu Poesia», que supuso para ella una especie de guia y fuerza
vital sin la cual la poeta no podria entenderse. Su reconocimiento la acerca
mas bien a otras figuras femeninas que si obtuvieron la atencion de la critica,
como seria el caso de Rosa Chacel o Maria Zambrano. No obstante, si bien
en menor medida respecto a otras autoras como Maria Enciso, la exclusion
de las mujeres del canon literario ha privado a Carmen Conde, como a tantas
otras, del reconocimiento publico y mayoritario que si obtuvieron muchos
compaifieros de generacion.

Carmen Conde nace en la localidad murciana de Cartagena, en agosto de
1907. Por los traslados laborales del padre, Luis Conde, pasé su infancia en
Melilla, periodo feliz que recordaria en Empezando la vida. Memorias de
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una infancia en Marruecos: 1914-1920 (1955). A su regreso a Cartagena,
la devocion de la joven por los libros y el arte va en aumento, lo que inquie-
té profundamente a su madre, Maria Paz Abellan, ya que esto la alejaba del
aprendizaje que debia llevar a cabo una mujer para ocuparse del futuro de su
casa (Garcera 2019, 7). Pero la aspiracion de la joven poeta no podia estar
mas alejada del deseo de su madre y pronto empezaria a escribir sus primeros
textos en la prensa local, que serian leidos por grupos literarios de la capi-
tal. Por ello, cuando viajo a Madrid unos afios mas tarde, la joven autora no
tardd en vincularse con el entorno de la Residencia de Seforitas y del Ly-
ceum Club Femenino, donde tratd, entre otras, con Ernestina de Champour-
cin, Concha Espina y Sofia Casanova. En ese mismo viaje conoci6 a Juan
Ramon Jiménez, autor con quien llevaba un tiempo carteandose y que habia
publicado algunos de sus poemas en las revistas que dirigia. Gracias al apoyo
de este entorno poético, publica su primer poemario bajo el titulo de Brocal
(1929). Su red de contactos y de apoyos fue extendiéndose e incluso llegd
a autoras al otro lado del océano, como seria el caso de Gabriela Mistral —
esa misma poeta que tanto ensimismé a Maria Enciso en sus afios en Bar-
celona—, quien prologd Jubilos (1934), segunda obra de Carmen Conde que
cont6 ademas con ilustraciones de Norah Borges?. Finaliz6 sus estudios de
Magisterio en la Escuela Normal de Albacete y se casd poco después con el
poeta Antonio Oliver Belmas (Cartagena, 1903-Madrid, 1968). Juntos funda-
ron la Universidad Popular de Cartagena, coincidiendo con el advenimiento
de la Republica. La institucion tenia el objetivo de promover la alfabetiza-
cion y la cultura de la poblacion mediante la imparticion de clases gratuitas
y la programacion de actos culturales diversos. La universidad establecié una
relacion muy estrecha con el Patronato de Misiones Pedagogicas, llegando
a organizar conjuntamente proyectos de ensefianza que se desarrollarian en
provincias murcianas. Organizaron también visitas de personalidades ilustres,
como la presentacion de Perito en lunas (1933), primer libro de Miguel Her-
nandez, con quien el matrimonio mantuvo una gran amistad.

Como la propia escritora recuerda en sus memorias, el estallido de la Gue-
rra Civil lo cambi6 todo. Todas las actividades del centro se detuvieron y

26 Norah Borges (Ciudad de Buenos Aires, 1901-1998) es el seudénimo de Leonor Fanny Bor-
ges, artista plastica y critica de arte argentina. Hermana de Jorge Luis Borges y conyuge
de Guillermo de Torre, se inscribe en las vanguardias internacionales: se relacioné con
personajes de relevancia como Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca o Gabriela
Mistral, ademas de otros jovenes poetas de renovacion de Espafia y Argentina. Artista
comprometida con la renovacion artistica y la sociedad, su obra nos permite reflexionar
sobre el papel de las mujeres artistas del siglo xx.
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a los pocos meses Antonio Oliver se alistd en el ejército republicano. Aun-
que nuestra poeta le seguird en un inicio, regresara finalmente a Cartagena
para cuidar de su madre. No estaran mucho tiempo en su ciudad natal: en
1937, huyendo de los bombardeos recurrentes en Cartagena, ambas deciden
instalarse en Murcia, donde Carmen colabord en la Emisora Radio-Murcia.
Pronuncié diversas conferencias sobre Ramon Menéndez Pidal, Juan Ramon
Jiménez y Gregorio Marafion, «espafoles alejados voluntariamente de la Es-
pafia que merecian, cuanto menos, un pequeilo homenaje por la cultura que
habian dejado» (Ferris 2007, 466). Sigui6 también con su labor docente im-
partiendo clases a adultas analfabetas en la Casa de la Mujer de la Agrupacion
de Mujeres Antifascistas.

En estos afios de la contienda se produce la redaccion de algunos de sus
poemarios mas importantes. En su estancia en Valencia, en 1939, Carmen
Conde da por concluidos Sostenido ensueiio, Mientras los hombres mueren
y A los nifios muertos por la guerra, obras no verian la luz hasta mucho des-
pués. El primer poemario, donde se expresa lo que supuso para la escritora
su huida de la realidad atroz de la guerra, permanece inédito hasta la década
de los sesenta, cuando la autora publica en Biblioteca Nueva su Obra poética
completa. Las dos obras restantes, escritas en prosa poética, serian finalmente
publicadas de forma conjunta en 1954 bajo el titulo Mientras los hombres
mueren (1938-1939) por una editorial extranjera en Milan. Fue de los pocos
poemarios de Carmen Conde en ser publicado fuera de Espana. El otro, En un
mundo de fugitivos, fue lanzado por las editoriales de Buenos Aires en 1960,
aunque algunos de sus poemas fecharan de 1939. La publicacion en el extran-
jero se debe, como es evidente, a la imposibilidad de publicar estos textos en
la Espafia de la posguerra y la dictadura: pese a su paulatina consolidacion
dentro del mundo literario espafol, nada la eximi6 de la vigilancia censora a
la que todos los creadores espafoles estaban sometidos, lo que influyo en la
expresion poética que la autora desarrollaria durante las siguientes décadas y
que impregnaria, también, sus textos de caracter testimonial (c¢f. Figuras 13 y
14 de los Anexos).

Llegado el fin de la guerra, Carmen Conde y Antonio Oliver decidieron no
exiliarse. En sus memorias, la poeta recuerda la decision que tomd su marido,
contraria a la de muchas de sus amistades literarias, y que tanto marcaria la
produccién del matrimonio en los afios posteriores: «“Yo no he hecho nada
mas que defender mis ideas y a mi patria, asi que no me voy; no creo que
nos maten, y si nos vamos todos, este tio (por Franco) se quedara nada mas
que con los suyos”. Y asi nos quedamos, pero como lo pasamos...», explica
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la propia Carmen (Conde 1986, 267). Bajo la proteccion de la familia y del
marido de Amanda Junquera —su amiga intima y su gran apoyo durante estos
y los siguientes anos—, Cayetano Alcazar, nuestra autora logr6 sobrevivir a
la represion franquista. Eso no impidié que en 1940 se instruyera un proce-
dimiento sumarisimo ordinario contra ella por su apoyo a la Segunda Repu-
blica. Por suerte, la familia de Amanda intercedid por la poeta declarando a
favor de su religiosidad y buena fe, asi como de su adhesion al Movimiento
Nacional, por lo que el procedimiento finalizaria cuatro afos mas tarde por
falta de pruebas. Muy distinta fue la situacion de Antonio: se le condend a
prision atenuada en el domicilio familiar, que no podia abandonar salvo por
motivos laborales, obligaciones familiares y deberes religiosos. Quedo com-
pletamente aislado en Murcia hasta que en 1946 quedara libre de sus delitos
politicos y el matrimonio pudiera reunirse de nuevo en Madrid.

Durante esos afios, Carmen Conde trabajo como asesora literaria de la Edi-
torial Alhambra e ingresd como secretaria en la Universidad Central de Madrid,
donde Alcézar era catedratico y secretario general. Sus primeras publicaciones
fueron entonces un recopilatorio de cuentos infantiles, Centenito, gato salvaje
y Chismecita y sus enredos, firmados bajo el seudonimo Florentina del Mar.
La desestimacion de sus cargos y su red de contactos le permitid iniciar un
periodo de intensa actividad literaria. Tras la publicacion de Mujer sin Edén
(1947), comienza para la escritora una etapa de plenitud literaria, de viajes y de
reconocimientos. Fue invitada a impartir lecciones en universidades, colaborara
en multiples revistas literarias e incluso gestionard, junto a Oliver, la cesion al
Ministerio de Educacion del archivo de Rubén Dario. En 1967 fue la primera
mujer que obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su Obra Poética (1966)
y en 1979 volvioé a hacer historia al convertirse en la primera mujer en acceder
a la Real Academia Espafiola. Aunque este fuera uno de sus mayores logros,
también fue nombrada Académica Correspondiente de la Academia de Artes
y Ciencias de Puerto Rico, se le entregaron las llaves de la Ciudad de Miami,
obtuvo el puesto de Asesora del Ministerio de Cultura y, en 1987, recibi6 el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

A lo largo de su trayectoria, Carmen Conde no lucho6 tnicamente por su
propia palabra, sino también por la de otras autoras que, en tiempos del fran-
quismo, encontraron grandes impedimentos para alcanzar el espacio publi-
co. En sus numerosas antologias poéticas, Poesia espariola viviente (1954),
Once grandes poetisas americohispanas (1967), Poesia femenina espariola.
1939-1950 (1967) y Poesia femenina esparniola. 1950-1960 (1971), la poeta
cartagenera tratd de dar a conocer la obra de otras muchas mujeres escritoras.
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Esto demuestra, una vez mas, la importancia decisiva de las redes de apoyo
entre mujeres en el siglo xx espaiol, de las que ella misma se habia benefi-
ciado con el empuje que el prologo de Gabriela Mistral y las ilustraciones de
Norah Borges habian dado a Jubilos. A juzgar por su implicacion para favore-
cer el descubrimiento de las voces de otras escritoras, cabe sefialar en Carmen
Conde una voluntad de resituar colectivamente a las mujeres en el paradigma
cultural espaiiol, lo que seria una de sus grandes preocupaciones como escri-
tora. Nuestra poeta nunca dudé en denunciar en sus memorias la posicion de
inferioridad en la que se encontraba como autora por ser mujer, asi como las
presiones del régimen y la censura a la que todos y todas estaban sometidos:

Creo que padezco de desilusion por las carencias de editoriales, para reedi-
tar mis libros agotados y futuros nuevos. El vivir apartada del mercadillo,
crea embotellamiento en la publicacion de la obra. Mas, ;como se reme-
dia? No se presta atencion mas que a los que bullen desordenadamente,
chillandose su propia importancia. Y si es mujer poco se puede esperar en
Espaiia. Hagase la investigacion de los editables y si no son de «régimen»
(el que sea), /qué son? (Conde 1986, 104).

Como vemos, al quedarse en Espana Carmen Conde tuvo que adaptarse
a un nuevo contexto politico, social y cultural que le era hostil, lo que im-
plicaba abandonar las denuncias y acusaciones directas e, incluso, esquivar
aquellos temas que pudieran tener un marcado caracter politico. Con todo,
el antibelicismo que la caracterizaba no abandonod jamas su obra poética. Su
silencio y su olvido fueron, efectivamente, distintos a Maria Enciso pero, del
mismo modo que la poeta almeriense oia los lamentos de la Espafia abando-
nada, Carmen Conde escuchaba los gritos de la tierra que atn pisaba. Y, pese
vivir en esa Espafia donde una mujer poco podia esperar, escribio ese grito.



Aproximacion comparativa a
la poética de Maria Enciso y de
Carmen Conde

Este capitulo, eje central de este ensayo, llevara a cabo la comparacion de la
obra poética de nuestras autoras, centrandonos, como anticipabamos, en Cris-
tal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), de Maria Enciso, y en Mien-
tras los hombres mueren (1954) y En un mundo de fugitivos (1960), de Car-
men Conde. Aunque la seleccion en Maria Enciso ha sido sencilla, ya que su
trayectoria poética es breve y consta basicamente de estos dos titulos, resulta
necesario seleccionar un par de poemarios entre la muy prolifica y extensa
obra de la poeta cartagenera para manejar un corpus parecido en ambas auto-
ras. Con esta intencion, se han escogido las dos obras de Carmen Conde que
mas tratan la Guerra Civil y donde la vision de las mujeres esta, desde nuestra
perspectiva, mas presente —lo que se justifica, ademas, teniendo en cuenta
que fueron los Unicos poemarios de la autora que tuvieron que publicarse en
el extranjero para evitar la censura—. Por otro lado, mas alla de nuestro cor-
pus principal, haremos referencia a algunas de las otras obras de las autoras:
como son los ensayos de Raiz al viento (1947) de Enciso, o las memorias de
Conde, Por el camino, viendo sus orillas (1986).

Focalizaremos nuestra comparacion desde tres perspectivas distintas. En
primer lugar, nos preguntaremos desde donde escriben nuestras poetas y exa-
minaremos los efectos que el exilio o el insilio pueda tener en sus obras. A
continuacion, analizaremos cudl es la imagen de la mujer que se desprenden
de sus poemas, y, finalmente, nos centraremos en la forma en que nuestras
poetas emplean el lenguaje, indagando en la compleja cuestion de la «mirada
femeninay.

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.05
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde. Mar
Roda Sanchez. © Ediciones Complutense, 2025.
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1. La Espaina peregrinay la Espaina cautiva: «un absurdo vivir
entre paréntesis»

La guerra espafiola de 1936, por mas que se defina como una guerra civil®’,
no fue un acontecimiento exclusivamente peninsular. A nivel europeo, es sa-
bido que la contienda ofrecié una oportunidad idénea para poner en practica
el armamento militar y las estrategias de combate que posteriormente utili-
zarian las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Cabe destacar
también que los paises latinoamericanos de habla hispana acogieron a un gran
nimero de exiliados republicanos, lo que favorecié a un rapido desarrollo in-
telectual en América. Al fin y al cabo, muchos de los exiliados y las exiliadas
que llegaron al otro lado del Atlantico formaban parte del vanguardismo y de
la intelectualidad espafiola, de ahi que accedieran con su llegada a universi-
dades, periddicos y revistas en sus nuevos destinos, desenvolviendo de nuevo
la labor artistica e intelectual que se habia suspendido en territorio espafol
(Abellan 1978, 108).

Referirnos a una suspension intelectual en Espaiia podria inducir a confu-
sidn, pues es evidente que la produccidn artistica y el pensamiento intelectual
espafiol tuvieron en el siglo xx un amplisimo recorrido. En un texto titula-
do «Para quién escribimos nosotros», el escritor y exiliado Francisco Ayala
aborda esta cuestion. El autor defiende que la guerra interrumpi6 la creacion
intelectual dentro del pais, puesto que el contenido bélico acapard con gran
parte de los textos literarios de la época y alterd el desarrollo creativo y cul-
tural que se estaba produciendo en los aflos anteriores. A este respecto, Ayala
cree conveniente distinguir entre la literatura escrita en zona «nacional» y en
zona republicana. Los textos producidos en la zona insurrecta responderian,
sobre todo, a la motivacion propagandistica de un régimen recién establecido,
hecho que ensombrece enormemente cualquier valor artistico. Mejor valora-
cién tendrian las obras producidas en zona republicana, aunque no dude en
afirmar que «excelentes y vivaces como eran, tenian en su maravilla algo de

27 Si bien es indudable que la nuestra fue una guerra cuyos bandos se formaron dentro de
los limites de un mismo Estado -por ello la hemos llamado tantas veces Guerra Civil-,
la contienda bélica en Espana fue muy significativa a nivel internacional y, ademas, es
importante recordar que la dictadura se consolido gracias a unas tendencias geopoliticas
que le fueron favorables. Liegados a la cuestion del exilio, seria recomendable extender el
uso del término «Guerra de Espafia», que emplearemos reiteradamente a lo largo de las
proximas paginas, puesto que nos permite relacionar e interpretar la guerra civil espafiola
en didlogo con otros fendmenos de la historia occidental, como fueron el auge del fascis-
mo europeo o el anticomunismo estadounidense.
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inverosimilitud» (Ayala 1990, 198). A causa de su compromiso con la lucha
politica y social, estas obras sufren el riesgo de caer en un idealismo que
las alejaba de la realidad del conflicto, dandoles un aura inverosimil que, si
bien no invalida su potencial y valor creativo, las convierte en fendémenos
muy particulares dentro de la historia de la literatura espafiola. Buen ejemplo
de ello lo encontramos los textos que aparecieron en El Mono Azul*®, como
podrian ser aquellos versos de Manuel Altolaguirre en el «kRomancero a la
Guerra Civil» de 1936: «jAy, si tuviésemos armas / como luchariamos todos
juntos!» (cf. Figura 15 de los Anexos).

Tradicionalmente, los historiadores y las historiadoras de la literatura han
repensado los movimientos literarios posteriores a 1939 aludiendo exclusiva-
mente a la distincion politica que sefialaba Ayala sobre la literatura al servicio
del régimen o como resistencia al autoritarismo. En ello, precisamente, se
basa la conocidisima distincion de Damaso Alonso entre «poesia arraigada» y
«poesia desarraigaday. Con la primera, nos referimos a aquellos autores cuya
obra poética transmite una vision positiva de la vida después de la Guerra
Civil, dado que confian en que el nuevo régimen traera el orden basado en el
respeto a la autoridad, el valor del trabajo y la unidon de la familia en un am-
biente cristiano. Por otro lado, la «poesia desarraigaday» esta formada por los
y las poetas que manifiestan su pesar por la situacion dramatica del pais, in-
capaces de hallar consuelo ni seguridad en las instituciones del orden. Incidir
en el caracter internacional de la Guerra de Espafia permite reintegrar en esta
dicotomia la obra de todas aquellas personas que partieron al exilio y que, a
pesar de formar parte de los circulos intelectuales extranjeros, mantuvieron
cercada su atencion en todo lo que ocurria dentro del pais. Teniendo esto en
cuenta, cabria ampliar el foco de la distincion que aludiamos arriba: por un
lado, una gran parte de la intelectualidad espafiola parti6 hacia el exilio para
reemprender su labor en nuevas circunstancias y territorios y, por otro, aque-
llas personas que se quedaron se vieron forzadas a velar por la supervivencia
de su obra en un contexto sofocado por los voceros ideologicos del régimen.
Estos dos caminos por los que transcurrio lo que en otros tiempos fue una
unica historia cultural espafiola recibirian el nombre de Espafa peregrina y

28 El Mono Azul fue una de las principales publicaciones de caracter cultural, intelectual y
artistico que se editaron durante la Guerra Civil. Impulsada por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, tuvo entre sus colaboradores habituales a au-
tores y autoras de la altura de Maria Teresa Leodn, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Luis
Cernuda, Antonio Machado, Ledn Felipe, Rosa Chacel, Emilio Prados, Octavio Paz, Pablo
Neruda, Rosario del Olmo o Ramén J. Sender, entre otros muchos.
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Espafia cautiva, términos acufiados respectivamente por José Bergamin y por
el propio Francisco Ayala.

Espaiia peregrina fue el titulo que le dio Bergamin a su nueva revista, pri-
mera publicacion del exilio, en México, a principios de 1940. Por extension,
denomina también al conjunto de espafioles y espafiolas que tuvieron que mar-
charse al finalizar la Guerra Civil. Aunque la revista durara apenas un afio, su
publicacion resulta muy significativa para los y las historiadoras de la literatu-
ra, ya que constituye la primera expresion literaria del exilio. La revista nacio
como respuesta a la participacion activa que tuvo la Iglesia catolica en la Gue-
rra de Espafia y en la legitimacion del franquismo, cuando un sector de cris-
tianos comprometidos con la causa social se vincularon a grupos minoritarios,
militantes y peregrinos. Esparia peregrina encuentra asi su razon de ser en los
principios de un cristianismo progresista que se opone al conflicto bélico y a la
violencia, conformando una curiosa asimilacion identitaria entre la tragedia del
exilio republicano con el desarraigo del éxodo judio en la Biblia (Tissera 1998,
220). A decir verdad, la produccién cultural del exilio se ha entendido mayori-
tariamente como un discurso sobre la identidad, lo que calificaba a la persona
exiliada como victima y héroe de la historia espafiola del siglo xx; un enfoque,
como vemos, idéntico al sentido de Esparia peregrina.

No obstante, esta asimilacion tiende a desdibujar el complejo perfil de
la cultura del exilio republicano, caracterizado por su heterogeneidad e in-
cluso por los conflictos ideoldgicos que acontecieron en su seno (Ramirez
2018, 13). Asi, cabe reivindicar que los exiliados republicanos conformaron
un colectivo numeroso y diverso: pueblo llano, escritores, actores, cientificos
y musicos cruzaban a la vez las fronteras espafiolas; entre otros, mujeres y
hombres, feministas y tradicionalistas, cristianos y ateos, nacionalistas peri-
féricos, anarquistas, comunistas, socialistas y liberales. Escapando de las per-
secuciones del nuevo régimen militar y del avance nazi en Europa, muchos
emprendieron lo que fue una huida definitiva hacia paises del continente ame-
ricano. Alli fueron, por lo general, bien recibidos, sobre todo en México, pais
cuyas las autoridades se inclinaban ideolégicamente a la izquierda politica y
donde existia una posibilidad real de trabajo y una dificultad minima con el
idioma. Durante los primeros afios del exilio predominé el optimismo institu-
cional ante una inminente guerra que habria de enfrentar las democracias con
el fascismo, pero la permanencia del régimen de Franco después de la Segun-
da Guerra Mundial cambi6 por completo las expectativas republicanas. Unos
aflos mas tarde, la consolidacion de la dictadura a nivel internacional con el
reconocimiento de los Estados Unidos en la Guerra Fria y el concordato con



Aproximacion comparativa a la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde 67

el Vaticano (ambos sucesos en 1953), trunco practicamente toda posibilidad
para la restitucion de la administracion republicana en Espaia, prorrogando
asi los afios del destierro y convirtiendo al sofiado retorno en una quimera
lejana e intangible.

Como hemos ya tenido ocasion de comprobar, para los vencedores de la
guerra el exilio era sindnimo de traicion nacional y de anti-patria. Su ausen-
cia, lejos de suponer algtin efecto negativo en el futuro de Estado, era un
riesgo neutralizado que debia mantenerse en el exterior para evitar la con-
taminacion de la pureza nacional espafiola. En cambio, para los vencidos, el
exilio era un sufrimiento impuesto e injusto que conllevaba el dejar de existir
para esa otra Espafia que seguia afincada en sus fronteras. Por este motivo, las
personas exiliadas se esmeraron por mantener el contacto con aquel sector in-
telectual desarraigado que permanecia en el interior de la Peninsula, tratando
de establecerse como los antecesores naturales de la lucha contra el franquis-
mo Yy, asi, restituir su testimonio en la memoria colectiva. Pese a que estos
lazos no siempre se establecieron del modo que los exiliados consideraron
mas idoneos, y aunque todavia no pueda considerarse que las voces exiliadas
se hayan reintegrado del todo en el discurso de la memoria, lo cierto es que
la interaccion entre la Espaiia exiliada y la Espafia amordazada fue continua
y en muchos casos fructifera (c¢f. Aznar Soler et al. 2021). Pensar esta rela-
cion en términos de dialogo que supere, al menos en parte, la fractura del exi-
lio nos permite comprender aquella afirmacion de Ayala: «si hay una llamada
Espafia peregrina es, precisamente, porque hay una Espafia cautiva» (1990,
220). No hay que olvidar, por lo pronto, que ambas Espaiias, la peregrina y la
cautiva, la fugitiva y la aprisionada, son victimas de un mismo contexto y de
un mismo destino. No pueden entenderse como elementos aislados, sino que
se buscan reciprocamente, conformando conforman la tragedia de una Espafia
entera. Cabria ahora preguntarnos desde donde escriben nuestras autoras y,
sobre todo, como influye esto en la concepcion que tienen del silencio y el
olvido, de la memoria y la palabra.

Deciamos arriba que Maria Enciso cruzo la frontera francoespafiola en
1939, aunque su exilio definitivo no empezd hasta mayo del afo siguiente,
cuando parti6 de Bélgica a Francia, después a Inglaterra y, poco después, ha-
cia América. Publico todas sus obras en el exilio y, en ellas, anoto el contraste
entre esa América bulliciosa que la acogio y el ambiente de guerra en la Euro-
pa que acababa de dejar atrds. A su vez, quiso dejar constancia en sus poemas
del sentimiento de pérdida que la acompafaria el resto de su vida en el exilio.
En palabras de Virginia Fernandez Collado, «siendo de la misma generacion
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que los poetas del 27, la poesia ha sido para Maria Pérez Enciso una forma
de transfigurar una realidad, su exilio, y de acercarse a su tierra y a los suyos,
Almeria y su madre» (2022, 19). Para algunas personas, el exilio represento
una oportunidad de descubrir un mundo nuevo, sorprendente y a veces es-
timulante. Un ejemplo de ello fue José Gaos, quien afirmd que su exilio se
habia convertido en un «transtierro»: segun el filésofo, habia aceptado que su
estancia en México era definitiva y se sentia entonces «empatriado» a un nue-
vo pais (Gaos 1994, 4). Ese no fue nunca el caso de Maria Enciso. Aunque
tuvo una vida intelectual activa en los nueve afios que duro su exilio, la voz
lirica que emana de su poesia retorna una y otra vez sobre la melancolia y la
pérdida. Esa fue la realidad ultima de su experiencia en el exilio que la poeta
necesitaba contar. Por ello, utilizo su poesia como el espacio donde testifico
su realidad, para ella misma y para el resto de exiliados y exiliadas. De esta
forma tan directa y emotiva lo expresa en «Poema de la Eterna Soledad»:

Esta tierra esta fria.
Huele a humedad.
No es tierra seca y parda,
ni es tampoco la tierra florecida
de olivos y jazmines.

No es Castilla.
No es Andalucia.
No es aquella que cantd el poeta,
ni la que amo tu corazén de hombre
tan entrafiablemente.

Es una tierra extrafa,
y ta estas solo (Enciso 2022, 80).

La tierra de acogida es una «tierra extrafiay» en la que el «yo» lirico se sien-
te perdido, comparandola continuamente con «Castilla», «Andalucia» y con
la tierra que «canto el poeta». Este poeta es Antonio Machado, escritor por
el que Maria Enciso sentia una gran predileccion y al que dedica la tercera
estampa de Europa Fugitiva: «Es el poeta que ha muerto y canta. Es nuestro
poeta: es Antonio Machado» (Enciso 1941, 23). No es casual que la autora,
como sefiala la estudiosa Asuncion Bernardez Rodal (2021, 216) sienta pre-
dileccion por Machado. Aunque la inmensa mayoria de intelectuales espafio-
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les estaban en contra de la Espafia tradicional absolutista, responsable de la
sangria norteafricana, vivian desvinculados de la Espafia popular y, por ello,
no se implicaron demasiado en las medidas reformistas que quiso emprender
la Republica. Machado fue una valiosa excepcion dentro de estas élites que
querian ser, digamoslo asi, sociologicamente puras (Gubern 1991, 256). Para
Maria Enciso, Machado representaba un el referente de un poeta que cantaba
a la libertad y que encarnaba aquella Espafa perdida, la que vagaba desde en-
tonces desperdigada por el mundo, que cruzaba fronteras a duras penas y que
moria en territorio extranjero. El sentimiento de desarraigo atraviesa otros
muchos poemas de la autora: «Ese campo de Espafian, «Pueblo de Castillay,
«Cancion sencilla» o «Lejana orilla» son buenos ejemplos de ello. Por su par-
te, este ultimo contiene el que es uno de los elementos simbolicos mas impor-
tantes en la obra de Enciso, el mar:

Si no he de verte mas, lejana orilla,
el mar me llevara, largo camino,
galopando en espuma verde y blanca,
su nocturno lamento en mis oidos.

El mar azul, puiial frio y delgado,
que el hilo de la vida quebré un dia
—un muerto corazon en cuerpo vivo—
oscura arena, volvera a tu orilla (Enciso 2022, 134).

El océano es el «puiial frio y delgado» que separa América, tierra de aco-
gida, con Espafia, hogar abandonado. A su vez, este mar que materializa la
separacion dolorosa del exilio es el mismo que une las orillas americanas y
espaiiolas a tantos quilometros de distancia. Se constituye como elemento de
separacion y de uniéon —de ahi, justamente, que titule su segundo poemario
De mar a mar, en un nuevo homenaje al verso machadiano—: aunque sea la
evidencia mas clara de la distancia que separa al «yo» poético de su hogar, el
mar simboliza también la esperanza latente del retorno.

Por otro lado, la aparicion del mar se resignifica en su poesia cuando alude
al azul de su Almeria natal. En el ensayo «Almeria, ciudad arabigo andaluzay
de Raiz al viento, nuestra poeta sugiere que «Decir Almeria es como pronun-
ciar las palabras mar y aire claro de otro modo distinto, tanta es la influencia
de la luz mediterranea en su vida y en su paisaje» (Medina 1987, 154). De he-
cho, a lo largo de su obra poética aparecen con frecuencia numerosas alusio-
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nes a las casas blancas de Andalucia y a las montafias peladas de esparto. La
insistencia en estos elementos del entorno rural espafiol, que la autora conocia
y asimilaba a su hogar andaluz, simboliza su necesidad de hacerlos constar en
su obra, de recordarlos y de reivindicarlos como propios. Al mismo tiempo, la
recuperacion de elementos del folklore, de la cultura popular y del canon lite-
rario espafol actuan de forma analoga. Este intento por reivindicarlos como
suyos se manifiesta particularmente en los elementos paralilterarios, donde la
autora establece referentes culturales directos con la tradicion cultural espa-
fiola. De esta manera, busca inscribirse en la historia cultural espafiola. Asi
ocurre en el poema «Cancion del viento moreno», cuya cita inicial recoge los
versos de las canciones del folklore extremefio: «Vivan los vientos morenos /
que vienen de Guadalupe / que pasan por Castiblanco / y van a Herrera del
Duque». Otro caso paralelo se encuentra en el poema «Mi nifia esta durmien-
do», donde la autora afiade la cita inicial de una nana popular: «Duerme mi
nifia / duerme mi alma / duérmete lucerito / de la mafiana»®. Un tltimo ejem-
plo interesante aparece en el poema décimo de «La Soledad y el Recuerdoy,
precedido por los versos «De mis soledades voy, / a mis soledades vengo». El
lector atento no tardara en relacionarlo con el soneto de Lope de Vega, «A mis
soledades voy», aunque nuestra poeta intercambia el orden de las preposicio-
nes del original.

Esta voluntad de incluirse en la historia cultural espafiola y mantenerla
en su memoria no podria entenderse sin aludir a la otra cara de la moneda,
el silencio y el olvido. Tal vez uno de los aspectos mas sorprendentes de
Maria Enciso sea la ambigiliedad con la que la voz lirica parece relacionarse
con estos dos conceptos. En algunos poemas, se presentan como hechos de-
seables que sosegarian la intranquilidad vital de los y las exiliadas, como en
«La soledad y el recuerdo», en De mar a mar. En otros, aparecen como
una imposicion contra la cual el «yo» poético quiere rebelarse y necesi-
ta denunciar. En el primero de los casos, la memoria es equiparada con el
desconsuelo. Recordar significaria revivir y retornar sobre la experiencia
traumatica de la guerra y del exilio, hecho que impide la posibilidad de la-
brarse una vida nueva y plena en los paises de acogida (Guerra 2010, 15).

29 Estos versos estan recogidos en la las Siete canciones populares espariolas (1914) de Ma-
nuel de Falla. Falla fue uno de los compositores mas importantes de la primera mitad del
siglo xx, ademas de ser partidario de la Segunda Republica y muy amigo del politico Fer-
nando de los Rios y del poeta Federico Garcia Lorca. Como apunte curioso, el compositor
también formo parte del colectivo de exiliados, puesto que al fin de la guerra se marcho
hasta Argentina, donde moriria en el afio 1946.
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Siguiendo las tesis de Caruth, el recuerdo contribuiria a que el sujeto exi-
liado regresara una y otra vez sobre las causas de su exilio y el sentimiento
de desarraigo, produciendo un fuerte desdnimo que no le permitiria superar
aquellos acontecimientos traumaticos que han marcado su vida (1996, 5-12;
91). A tales efectos, el silencio y el olvido permitirian una huida desespera-
da hacia adelante donde, aunque el trauma no podria considerarse superado
ni gestionado, quedaria reprimido y aportaria una momentanea sensacion de
amparo:

Dame ese silencio tuyo,

arbol, dame tu silencio,

que quiero callar la voz
de mi propio pensamiento.

Dame tu hondo sofar,
el suefo de una cancion,
y ese reflejo de luz
de tu verde inmensidad.

No puede haber mejor vida
que un silencioso vivir
a la orilla del camino,
mientras nos llega el morir
al arrullo de un cantar
(«La soledad y el recuerdo», poema 5, Enciso 2022, 161).

Con todo, el «yo» lirico en la obra de Maria Enciso jamas lograra olvidar-
se de lo acontecido. Reconstruirse en tierras extrafas le resultaria irrealizable,
dado que el «yo» poético ha ido evolucionando en conjuncion con todo lo que
habia perdido y con la magnitud de la tragedia. Ya no se piensa a si mismo
en los términos de antes de la guerra, sino que percibe el exilio, la soledad
y el aislamiento como una parte esencial de su identidad. Este es un rasgo
caracteristico, como ya se ha mencionado previamente, en la produccion del
exilio. Al respecto, decia Maria Zambrano que llego6 incluso a amar su exilio,
«sera porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y
cuando algo se acepta de corazon, porque si, cuesta mucho renunciar a ello»
(2009, 66). Parecido, hasta cierto punto, a la aceptacion de Gaos, quien era
muy consciente de que «la vuelta a Espafa nunca seria la vuelta a la primera
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vida (...). La vida en ella tendria que ser, forzosamente, una tercera vida. {No
eran demasiadas vidas —para vivir ninguna cabalmente, o por lo menos, lo
mas cabalmente posible?...» (1994, 4). Muy distinto a lo que supuso el exilio
para Max Aub, que veia su dia a dia en México como una mascara que uno
fabrica para sobrevivir, y que «cuando cae el maquillaje de la costumbre y
entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se
vey (2010, 87). En efecto, para la mayoria de las personas que abandonaron
Espania el exilio acabo convirtiéndose en un hecho verdaderamente sustancial
en sus trayectorias vitales y constituyente de su propia identidad, ya fuera a
través de la aceptacion, la trascendencia o el desgarro emocional. En el caso
de Maria Enciso, es este sentimiento de pérdida el que deviene un elemento
constitutivo de su propio ser y, por ende, el olvido, si bien a veces deseado,
resulta imposible: «Mi soledad me acompaia / sin ella, ser no podria» (véase
«La soledad y el recuerdo», poema 19, Enciso 2022, 180)*.

Por otro lado, en el segundo de los casos que anuncidbamos arriba, el si-
lencio y el olvido pueden presentarse con un caracter social que va mas alla
de las vivencias traumaticas a nivel individual. La poeta encuentra en la pa-
labra una herramienta crucial para dejar constancia de sus vivencias perso-
nales y, por extension, del colectivo de los vencidos y los exiliados. En este
sentido, el silencio se define también como la mordaza politica impuesta por
la censura y la persecucion politica, cuya consecuencia mas temible seria el
olvido al que parecen condenados. Aislada de su comunidad natal y de los
movimientos literarios que encuentran su camino en la Espafia de posguerra,
Maria Enciso muestra en sus versos su parte mas politica y reivindicativa,
posicionandose claramente por la lucha contra la desmemoria:

Te quieren olvidar en el silencio,
te quieren ignorar en el olvido,
pero tus venas se alzan palpitantes

30 Podriamos considerar que Maria Enciso ejemplifica aquello sobre lo que Joseph Brods-
ky teoriza como la tercera verdad sobre la literatura del exilio (cf. Brodsky 2000, 32-44).
Segun Brodsky, el escritor o la escritora exiliada son seres retrospectivos y retroactivos,
puesto que el examinar el pasado desempefa un papel muy importante en su existencia
personaly en su obra. Por ello, los textos del exilio fluctuan en una temporalidad particular
donde el pasado y el presente se entrelazan inextricablemente, donde el hoy mira siem-
pre hacia el ayer y el mafana sigue permanece incierto. En ultima instancia, la palabra en
Maria Enciso no es reflejo directo de su vida en México, sino el recuerdo lejano de aquella
vida pasada que escapa en el transcurso inexorable del tiempo. Esto es lo que hace del
sentimiento de pérdida y desarraigo un elemento trascendental para la autopercepciony
autoexplicacion del individuo exiliado.
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y claman sobre ti, que has existido
(«El olvido», Enciso 2022, 180).

Mientras tanto, la produccion literaria en el interior Espafia es radicalmen-
te distinta. Pese a todo lo que conlleva el exilio, hay que reconocer que los es-
critores y las escritoras que se marcharon del pais tenian la ventaja de escribir
libremente, lejos de la censura. Gracias a ello, se reivindicaron como la voz
real de Espafia y se afanaron en reconstruir en sus obras el pais que precedio
al triunfo de los vencedores y el testimonio de todas aquellas voces que se tra-
taba de erradicar. Ofrecian asi un contenido muy explicito y con una altisima
carga politica, hecho impensable en la literatura peninsular. El editorial del
primer nimero de Las Espaiias se hace eco de esta situacion:

Espaiia, alli no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen y el desa-
fuero suplanten a la ley, mientras el derecho y la dignidad de los hombres
sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su an-
tojo de haciendas y de vidas. Pero Esparia puede y debe tener voz mas alla
de sus fronteras, donde quiere que haya un niicleo de esparnioles viviendo
en libertad.

En el orden puramente politico, a falta de una sola que pudo ser respetable
y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero a excep-
cion de la revista editada por los intelectuales espafioles en Francia, no
conocemos, en este momento, ninguna publicacién al servicio de nuestra
cultura, donde puedan laborar los valores consagrados que aun nos quedan
y encontrar los jévenes clima propicio a su inquietud y su esperanza®'.

Aunque es cierto que la censura y la violencia estatal interrumpieron el
desarrollo vanguardista que podiamos encontrar en las décadas anteriores al
golpe de Estado, nuestros exiliados de Las Esparias parecen no haberse per-
catado aun de las nuevas voces que emergian en el pais. Paralelamente a la
abundancia de la literatura triunfalista al servicio del gobierno militar —la apo-
teosis lamentable de los mediocres, en palabras, de nuevo, de Francisco Ayala
(1990, 199)—, va apareciendo paulatinamente una literatura que pide libertad
para la palabra poética y trata de representar, en un entorno sofocado por la
censura, la realidad angustiosa de quienes todavia pisaban su tierra. Mientras

31 | as Espafias. Octubre de 1946; n° 1: 2. Ultimo acceso: 24/08/2024. https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/ao-i-n-1-octubre-1946/html/dcd8cfb6-2dc6-11e2-b417-
000475f5bda5.html. Las cursivas son nuestras.
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que los mas mayores sobreviven mirando al pasado, una nueva generacion
irrumpe en un contexto hostil para la libertad poética. Aparece entonces una
literatura vuelta sobre si misma en busca de la expresion lirica, en manifes-
taciones intimistas o mediante cautelosos tanteos escapistas. Estos autores y
autoras, consecuentemente, también habrian perdido, tanto como las personas
exiliadas, la posibilidad de dirigirse a una comunidad activa y sensible dis-
puesta a dar escucha y continuidad a las actividades literarias de sucesivas ge-
neraciones hasta el comienzo de la guerra. En este sentido, las interdicciones
que pesan sobre los escritores y las escritoras exiliadas no les son exclusivas:
dentro de Espaia la violencia politica y la coaccion social pesaban sobre to-
das aquellas personas que permanecian en el pais que, junto a la pérdida de la
Espafia anterior, vivian la pérdida absoluta de la libertad.

Sin embargo, ;podemos considerar a estas personas exiliadas? ;Podemos
acaso afirmar, sin atisbo de duda, que todos estos escritores y escritoras viven
en el exilio, dondequiera que vivan?

Paul Ilie, en su controversial obra Literatura y exilio interior (1981), pro-
blematiza la definicion de exilio al definirlo esencialmente como una condi-
cion psiquica. Al considerarse un estado de animo, es posible hablar de exilio
sin necesidad de que haya un desplazamiento territorial. Al respecto, otros
académicos han encontrado en la tesis del exilio interior como condicion psi-
quica un punto de vista mitificante, ahistorico e inexacto de lo que supone la
experiencia del exilio (Calderon 1986, 395). De hecho, hoy seguimos consi-
derando que hablar de exilio anterior es cuanto menos ambiguo, aunque la
aportacion de Ilie fue valiosa por ampliar el perimetro conceptual de lo que
entendemos por exilio ¢ impulsar el replanteamiento terminologico®?. Todo
ello nos permite poner en el centro a esta literatura perseguida, resistente o
disidente del interior desde una perspectiva consciente de sus limitaciones,
dado que pone en manifiesto el sufrimiento de aquellas personas que mante-
nian la distancia con su entorno aun estando en su pais de origen.

Desde nuestra perspectiva, el exilio es una condicion mayor y mas profun-
da que la simple distancia geografica del individuo con un territorio determi-
nado ya que, como es notorio, la separacion con el pais significa mas que la
mera falta de contacto fisico con las calles, los edificios y los paisajes de la
tierra de origen. Esto implica que el exilio si podria entenderse como un feno-
meno que supera la condicion material o fisica, convirtiéndose en condicion

32 Sobre las diferencias terminolégicas y conceptuales en los estudios del exilio: cf. Aznar
Soler 2018, 31-50 y Blanco Aguinaga 2006, 13.
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animica y mental que se produce con el distanciamiento con otras gentes y su
manera de vivir. Con todo, resulta imprescindible replantear esta cuestion con
una terminologia diferente que permita la especificacion en este fenomeno
concreto, reservando asi el término exilio para aquellos individuos que aban-
donaron el pais. Quizas el concepto mas apropiado seria el «insilio», —etimo-
logicamente, «saltar sobre»—, concepto con el que haremos referencia a esta
distancia y aislamiento que perciben ciertos individuos cuya separacion no es
fisica, sino axiologica (Tudela-Fournet 2020, 83-84).

Respecto a Carmen Conde, son numerosos los estudiosos que defienden a
la poeta cartagenera como un ejemplo de lo que fue el insilio en la posguerra
espaiiola (Ferris 2007, 5; Jato, Keefe Ugalde y Pérez 2009, 18; Garcera 2019,
11). Es cierto, por otro lado, que su insilio no es tan claro como el de otros
autores cuyo aislamiento fue mas evidente, como podria ser el poeta catalan
Josep Viceng Foix. Antes de la guerra, Foix escribia en lengua catalana y se
interesaba en las corrientes vanguardistas y en el catalanismo, pero, una vez
finalizo el conflicto bélico, entendid que no podia volver a desempenar sus
inquietudes artisticas con libertad. Todo ello explica que Foix regresara al
negocio familiar y que viviera afios apartado de todo circulo intelectual. Si el
insilio entrafa unicamente el sentimiento de desarraigo, ;hasta qué punto es
posible determinar qué autores y autoras fueron insiliados?

Es pertinente sefalar que el insilio es un fenomeno muy complejo y am-
biguo sobre el cual queda mucha labor investigadora pendiente. Seguramente
uno de los grandes riesgos que corremos las historiadoras de la literatura que
intentamos profundizar en el insilio es presuponer ciertas actitudes o compor-
tamientos concretos. Esto es lo que ocurrié con Carmen Conde, cuyo éxito la
llevo a convertirse a ojos de muchos en la «poeta del franquismo» (Ballo 2018,
26). Basta una simple lectura de sus memorias y de sus poemarios para darse
cuenta de que esta afirmacion es desmesurada y falsa. Sin embargo, el caso de
Carmen Conde es un ejemplo paradigmatico de la complejidad que presenta el
estudio del insilio. Como es evidente, aunque no todos los escritores tendieron
a la confrontacion directa o la beligerancia militante, esto no implica que es-
tuvieran al servicio del régimen ni que se desentendieran de la realidad social.
Cabria entonces rastrear qué respuestas concretas y qué forma de resistencia
especificas se desenvuelven en su caso particular, sea en su vida o en su obra.

A pesar de que el analisis de la biografia de Carmen Conde ramificaria to-
davia mas este ensayo ya ramificado de por si, acudimos a su correspondencia
y a sus memorias para hacernos una idea mas veridica de la incomodidad de
la autora con el régimen de la posguerra:
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Yo entonces estaba en la guerra y sufria por todos, los que morian de un
lado y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aun la guerra con to-
das sus bestialidades era un acto, o mejor dicho, una accién, pero luego,
aquella persecucion terrible nadie se la puede imaginar. Yo tuve que pasar
por tres consejos militares; mi marido estuvo condenado. ;Y qué habia
hecho? (...) Mi marido y yo utilizibamos seudénimos durante afios. El se
llamaba Andrés Caballero, que es un personaje del Quijote, y yo me lla-
maba Florentina del Mar. Hasta 1949 no pude conseguir pasaporte (Conde
1986, 267-268).

En una carta dirigida al poeta exiliado Guillermo de Torre en 1950 confie-
sa lo siguiente:

Yo quisiera salir «literariamente» de aqui, se ahoga aqui la produccion, la
libertad de decir las cosas justas para nuestros gustos, y no hay editores
para los escritores como yo: sin sectas, sin manadas, sin claudicar en sus
esencias fundamentales, jcon la misma pura voluntad de los 15 afios!

Por lo demas, no puedes imaginarte qué trabajo nos cuesta malvivir, y qué
esfuerzo el de los amigos leales para que no nos hayamos perdido definiti-
vamente. Yo escribo cosas poéticas para los nifios, pero cobro como lo que
soy: un personaje de ultima fila en la gran comedia que todos representan.
Si no fuera por mi madre —ya muy vieja y ahora invalida por accidente:
espero que irda mejorandose— no hubiera vivido aqui; o no hubiera vuelto
de Londres cuando consegui (jy como lo consegui!) salir, hace tres meses,
unos dias.

Te envio unos poemas inéditos. Haz con ellos lo que quieras. No sé si
tienes todos mis libros, pero te los mandaré si quieres tenerlos. De todos
modos me hubiera gustado hacer una Antologia [sic] en América... Algin
dia sera®.

Como vemos, el rechazo al régimen politico y los circulos literarios de la
época que plasman estos dos fragmentos manifiesta la existencia de una sepa-
racion entre los valores dominantes en el pais, los del gobierno franquista, y
los valores del individuo. Por tanto, podemos afirmar que, si bien no existe un
distanciamiento fisico entre Espafia y Carmen Conde, estos ejemplos hacen

33 Fragmentos de Carmen Conde a Guillermo de Torre, carta, 11 de abril de 1950, Biblioteca
Nacional de Espafia, sign. Ms. 22821/48, Madrid.
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patente el desconsuelo de la autora ante un entorno hostil para ella misma y
para su produccion artistica. «Un personaje de ultima fila en la gran comedia
que todos representan», concluye la poeta, consciente de que, aun encontran-
dose en 1950 en una etapa de gran actividad literaria, figura en una posicion
secundaria en el panorama cultural espafiol.

La produccion poética de Carmen Conde durante la posguerra se caracteri-
za por el vuelco hacia la expresion lirica, el intimismo y el escapismo al mar-
gen de la Historia, una retrospeccion y reflexion poética que, como comenta-
bamos antes, fue tipica de los y las poetas que querian escapar de la censura
y la represion. Ejemplo de ello es el poema «Hablando de la nadax», de En un
mundo de fugitivos, donde el «yo» lirico se sumerge en su subjetividad para
preguntarse por la presencia y la ausencia. En la obra de Carmen Conde, el
«yo» lirico aparece aislado en su propio mundo interior, convirtiendo a la
poesia en una busqueda de anclaje vital:

No es no ser la locura, sino ser en la ausencia.
No es la muerte morir, que es lo ser sin presencia.

(...) Cada noche mas lejos...,
itan grande y tan alta, tan puerta de alguien
encerrado en su no como en un cielo! (Conde 1967, 607-609)

Sin embargo, aunque esta reflexion pueda ser fundamentalmente metafisi-
ca, vinculandose con los interrogantes tradicionales sobre la vida y la muerte,
el contexto ideoldgico en el que se produce dota a este poema de nuevas capas
de significacion e interpretacion. Dicho de forma breve, el preguntarse por la
ausencia y la presencia en un pais donde es tan palpable la muerte y la falta
del otro, ya sean las victimas mortales o los exiliados, no es un hecho mera-
mente fortuito. En este sentido, la poesia de Carmen Conde ejemplifica muy
bien esta busqueda entre la Espafia peregrina y la Espafa cautiva sobre la que
insistiamos arriba, lo que justifica facilmente teniendo en cuenta que muchas
de las amistades de la poeta, como la vitoriana Ernestina de Champourcin,
habian partido al exilio. Prueba de ello es que el mar, que tanto significaba en
la poesia de Maria Enciso, tiene en nuestra otra poeta una significacion igual-
mente importante. En la obra de Carmen Conde el mar es un elemento tras-
cendental y crucial que representa la pureza, la «Presencia infinita del infinito
Dios ausente» (Conde 2019, 57), y que la autora evoca continuamente, sobre
todo en los afios que pasé oculta en el Escorial. Ahora bien, como en Maria
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Enciso, hay momentos en el que el mar, «juntando las tierras donde pace hoy
anchamente el Duelo» (Conde 2019, 57), deviene un simbolo de la muerte y
la tragedia que llega a todos.

Todo esto nos permite concluir que la poesia existencialista de Carmen
Conde esta necesariamente atravesada por estas coordenadas histéricas y so-
ciales, pese a que no puedan ser abordadas de forma explicita, convirtiendo lo
poético en una forma de orientacion en medio del caos. Por esta razon, aun-
que su poesia de posguerra cree un entorno de abstraccion poética —donde se
habla de la trascendencia, del amor y de la belleza y se muestra interés por la
perfeccion formal y los recursos liricos—, no es sorprendente que las catego-
rias de silencio y de olvido siguen estando muy presentes:

En la fosa donde pudren sus cadaveres
se habian puesto a fumar, se habian sentado...
Llegaron a creer que no hubo muertos,
llegaron a creer que todo es campo.

Y asi, con el olvido de lo otro,
con esa desmemoria de lo vano,
pensaron que sobraban, se cansaron
de ver que habian crecido mas muchachos (Conde 1967, 664).

Aunque en estas estrofas se denuncie la «desmemoria» de un «otroy», es
interesante destacar que, al contrario de lo que sucede con la poética de Maria
Enciso, no se especifica quién es el otro. Asi, en estos poemas de Carmen
Conde aparece un «yo» poético que no puede reivindicar abiertamente un
colectivo concreto ni denunciar un tipo de violencia, pero es significativo que
llore la situacion tragica del pais y el destino de sus gentes, cuyos cuerpos
permanecen enterrados bajo capas de tierra, barro y olvido. De ahi se trans-
mite un sentimiento de pérdida parecido al que acusabamos en la poesia de
Maria Enciso, aunque en los versos de Carmen Conde aparece, ademas, en-
trelazado con la impotencia y la falta de esperanza. Al fin y al cabo, incluso
en los poemas mas desoladores de la poeta almeriense, el «yo» lirico se aferra
al recuerdo y a la posibilidad de regresar —algo que, por otro lado, no en-
contraremos en otras obras del exilio republicano maés tardias, a partir de los
cincuenta o los sesenta—. Por el contrario, parece que el «yo» poético de los
versos de Carmen Conde es muy consciente que el contexto de la posguerra
espafiola no permite procesar el duelo.
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En el marco de los estudios del trauma, es sabido que los contextos bélicos
y dictatoriales no permiten la elaboracion social del trauma. Si la experiencia
traumatica solo puede simbolizarse y superarse en la medida que elaboramos
un discurso que pone coherencia al sufrimiento interno y es escuchado por los
demas, la violencia politica alarga y refuerza la experiencia traumatica, ya que
sigue obstaculizando el derecho a reparacion de las victimas (Arnold-de Simi-
ne 2018, 145). De ahi que hablemos, incluso, de transmision generacional del
trauma. La primera generacion, los testigos directos, son en la mayoria de los
casos los mas afectados por el silencio, ya que la persecucion y la violencia les
impiden elaborar un discurso reparador con el que procesar el duelo, por lo que
al final se sienten incapaces de enfrentarse a ello. De este modo, la responsabili-
dad de elaborar un relato de memoria sobre la experiencia traumatica suele tras-
ladarse en estos contextos a la juventud, testigos secundarios del horror (Fel-
man y Laub 1992, 76). A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que
la Guerra de Espaia es un caso representativo de estas aportaciones tedricas.
En la poesia de Carmen Conde, por ejemplo, hay un sentimiento de derrota que
atraviesa toda su literatura testimonial, donde el ayer aparece como un recuerdo
lejano que permanece incomunicable, el hoy se yergue como una marafa indes-
cifrable y el mafiana pertenece unica y exclusivamente a los jovenes:

iHola, muchachos! Os pido silencio
y respeto.
Quiero comunicaros
cosas que van a pudrirseme
si yo no las digo (...).

Tenéis que escucharme.
Me juego al hablaros asi
lo poco que tengo, cediéndole el paso
a los vencedores.
i'Y como celebro, al miraros unidos,
mi historia secreta y amarga, mis dias
vacios de luz de esperanza!
iSe quebro la muralla, muchachos;
saltadla con brio; es vuestra la historia inmediata!

Ilusiones y fe, alegria
y pura creencia divina
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informan el nuevo sentido del mundo.
iA mi me pesaban los viejos también,
me asqueaban sus mafias, sus sectas
y su turba ambicion! Por eso perdimos.
Por ellos.

Perdimos muchachos alegres, hermosos,
perdimos criaturas espléndidas!
Igual que vosotros; muchachos
que amaban la tierra, la nuestra.

Los viejos, los viejos. Resabios y costras
que urge raspar con heroico y viril
ademan de muchacho.

jArriba la juventud, si, arriba;
pero limpia de farsa, consciente!
Los muertos, aquéllos y éstos*, los MUERTOS
esperan seguros, conmigo (Conde 1967, 649).

En suma, resulta evidente que el lugar de enunciacion de nuestras poetas
tiene una inmensa relevancia e influencia en sus obras. Mientras que la poesia
de Maria Enciso se tratan los temas del silencio y el olvido desde la angustia
del exilio, aunque tuviera una mayor libertad para escribir, Carmen Conde no
puede hablar sobre ello de forma directa e inmediata, recurriendo a la evasion
y al existencialismo. Sin embargo, hemos podido confirmar que sus vivencias
en la guerra y la posguerra inciden en la percepcion que las dos autoras tienen
sobre su presente y su futuro: si el «yo» poético de Maria Enciso vive estan-
cado en un pasado del que no puede escapar, el «yo» lirico de Carmen Conde
huye hacia un mafiana mas préspero que pueda reconciliarse con el ayer.

Asimismo, la conexion entre ambas estd muy presente en las alusiones al
otro. En la literatura del exilio de Maria Enciso la ausencia estd claramente
en la pérdida de la comunidad y la tierra de origen, pero en Carmen Conde,
desde su insilio, se vislumbra el padecimiento por la pérdida de la Espafia de
anteguerra y de aquellos que ya no estan. En ambos casos, pues, existe una
nociéon de desamparo que se relaciona con el silencio y el olvido de un otro.

3% En la actualizacion de las reglas de ortografia «aquéllos» y «éstos» ya no se acentuan,
pero los hemos mantenido aqui segun la version original de 1967.
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Por ello seria un error, como avanzabamos antes, concebir la Espaifia peregri-
nay la Espafia cautiva como dos realidades incompatibles: ambas, desde su
posicion y enfoque particular, esperan y buscan, sin encontrarla, la reconci-
liacién con el otro. Una larga espera para las dos Espafias que fue, al fin y al
cabo, «un absurdo vivir entre paréntesis» (Ayala 1990, 216).

2. La guerra sitiene rostro de mujer

En el afio 1985 se publicod un ensayo titulado La guerra no tiene rostro de mu-
Jjer: Escrito por Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio Nobel de Literatura
en 2015, es una de las obras mas representativas del periodismo histérico. En
ella, la escritora y periodista bielorrusa recoge los testimonios de las mujeres
soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial, resultado de una
investigacion de afios en la que realizd cientos de entrevistas para recupe-
rar las historias de estas mujeres luchadoras, olvidadas en sus casas, asilos
o granjas. Asi, compone un relato coral de la memoria olvida que horroriza
por lo humano de las experiencias relatadas. A pesar de que la Guerra de Es-
pafia y la Segunda Guerra Mundial fueron conflictos bélicos de diferentes
dimensiones, el libro de Alexiévich nos es util por plantear como tesis central
nuestra misma conviccion, «la guerra femenina tiene sus colores, sus olores,
su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay
héroes ni hazafas increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una
tarea inhumanay (Alexiévich 2022, 14).

Como hemos venido comentando a lo largo de estas paginas, las mujeres
conformaron un colectivo que compartia un relato de memoria particular y
distinto al de otras comunidades de memoria. A su vez, la memoria especifica
femenina debe entenderse en su pluralidad y su complejidad. Generalmente,
cuando hacemos referencia a las vivencias de las mujeres en la guerra civil
espafiola nos referimos exclusivamente a su cotidianidad en la retaguardia,
obviando asi el testimonio de las milicianas. Aunque no sea nuestro objetivo
profundizar aqui en los textos testimoniales de aquellas mujeres que partici-
paron en la Guerra de Espafa, baste sefialar que sus experiencias en el frente
fueron distintas a las de sus camaradas, ya que la mayoria pudo encontrar
dificultades para hacerse un hueco en las filas y ser respetadas. Asi lo describe
Maria Teresa Le6n en sus memorias:
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Otro dia, uno de esos que no saben vivir sin amo, tropezé conmigo. «Estas
golfasy, dijo al mirar mi casi uniforme: «;Qué has dicho?» Murmur6 no sé
qué de muertos y por si acaso aludia a mis antepasados lo agarré del brazo
con rabia. Soltd una palabrota. Se enfrentd, pero yo llamé a unos amigos
y concluyé detenido y ambos en el juzgado. Di mi nombre. Me miraron
con cierto asombro. El bestia seguia hablando pestes de las mujeres. «;No
oyen? Esta insultando a las mujeres de Madrid». (...) Y sefiald, con ade-
mas solemnisimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la
Republica, guardada por un ledn, sefalaba el camino de la Libertad (Le6n
1979, 161).

Otro testimonio femenino que suele pasar desapercibido cuando referi-
mos a la memoria especifica de las mujeres es el de las conservadoras. En
este caso, habia una tendencia muy marcada hacia una participacion secun-
daria en la retaguardia, ya que se consideraban las mujeres como ayudantes
de los hombres, y no como protagonistas en la guerra. Sus vivencias, por
tanto, dependian de las decisiones de los hombres y solian asumirlas con
sumision, puesto que entendian que en su obediencia radicaba su participa-
cidn y su proteccion al orden natural de las cosas. Asi lo explica la propia
Pilar Primo de Rivera, en una entrevista con la investigadora Shirley Man-
gini en junio de 1986:

La participacion de las mujeres en la guerra era muy importante porque to-
das las faenas de ayuda y servicios sociales fueron hechos por mujeres. En
las batallas, las mujeres no intervinieron. Habia algunas enfermeras en el
frente, pero no habia mujeres soldados. Eso era cosa de los chicos... Nunca
hemos sido feministas. Hemos hecho todo junto con los hombres, ayudan-
do con todo, la propaganda, las cuestiones de dinero. Y los consideramos
como profesores, consejeros... La guerra era para hombres, y las mujeres
estaban alli para ayudar a los hombres (Mangini 1997, 106).

Por su parte, el contenido testimonial en la obra poética de Maria Enciso
y de Carmen Conde se focaliza en la perspectiva de la mujer republicana que
vivid la guerra en territorio civil. La mayoria de estas mujeres sufriria con
impotencia la ausencia de sus maridos o hijos mayores, que habitualmente
estarian combatiendo en el frente, a la vez tenian que afrontar las dificultades
de hacerse cargo de sus familias, en la que los nifios y los ancianos eran los
colectivos mas vulnerables. Aparte de las complicaciones econdémicas de la
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guerra y la posguerra, hemos visto que las mujeres republicanas sufrieron una
segunda capa de opresion mas alla de la persecucion por motivos politicos:
la violencia que ejercia la ideologia patriarcal sobre sus cuerpos y sus vidas.
A tales efectos, resulta significativo que los textos memorialisticos escritos
por mujeres de la derecha muestren muchas veces una obsesion con los as-
pectos fisicos de las activistas de izquierdas. Asi ocurre con la descripcion de
Rosario Queipo de Llano, pariente del teniente Queipo de Llano: «Era la tal
miliciana mulata, de labios gruesos y nariz chata, y su aspecto de lo mas re-
pugnante» (Mangini 1997, 106). La descripcion, por mas que sea exagerada,
no puede resultar sorprendente, puesto que encarna la formacion tipica de la
mujer en términos patriarcales, donde el cuerpo es sucio y feo y su activismo
la convierte en un ser grosero y violento.

En capitulos anteriores nos hemos detenido en las consecuencias que estas
circunstancias sexistas tendrian para las mujeres republicanas e intelectuales.
Recordemos brevemente: un modelo rigido de comportamiento social, la ca-
nalizacion de sus expectativas vitales en el matrimonio y la familia tradicio-
nal, el control estatal mediante la influencia de la Iglesia catolica y la Seccion
Femenina de la Falange y, en el caso de las mujeres creadoras e intelectuales,
un mayor control moral de la censura sobre su produccion literaria y la ca-
tegorizacion de su obra a determinados géneros «apropiados» para su sexo.
En este apartado profundizaremos, teniendo en cuenta la complejidad y la
influencia de este contexto historico, en el testimonio femenino que podemos
encontrar en los poemarios de Maria Enciso y de Carmen Conde. Para ello,
nos centraremos en tres ejes tematicos sobre la feminidad que se repiten en la
obra de ambas autoras: el horror de la guerra y la ausencia del otro, el temor
por la seguridad de los nifios y la vulnerabilidad infantil, y, por ultimo, el pa-
pel de la maternidad en la vida de mujer y en la posguerra.

Un primer punto en comun es la concepcion que las dos poetas tienen de
la Guerra de Espana, presentandola como afios de destruccidon y caos innece-
sarios que destrozaron el pais y a sus gentes. Los discursos de legitimacion
del nuevo régimen aludian a la guerra como un acontecimiento irremediable
para salvar la nacion de su propia destruccion, sirviéndose para ello de con-
ceptos abstractos y mayusculos que conformarian un imaginario concreto de
valores nacionales muy en relacion con el conservadurismo castrense y la in-
clinacion catolica. En contraposicion, la poesia de Maria Enciso y de Carmen
Conde se niega a presentar la imagen de una Patria sagrada que deba ser pre-
servada a cualquier coste, incluso a hacerlo desde una posicion de izquierdas.
Nuestras identifican la idea de pueblo con la vida cotidiana y la idiosincrasia



84 Los nombres borrados

de sus habitantes, pero en ningin momento aluden a luchas politicas. La gue-
rra supone, por tanto, la interrupcion esta cotidianidad y el asalto del horror,
de manera que la contienda no encuentra en su poesia justificacion alguna. El
conflicto se define entonces como la expresion maxima del dolor de un pue-
blo que presencia el dolor del otro y, a la par, el suyo propio. Nuestras poetas
subrayan la tragedia que conlleva el conflicto y, para ello, se focalizan en la
figura de la victima. Esto es especialmente relevante en la obra de Carmen
Conde, que en varias ocasiones manifiesta la voluntad ética de hacer emer-
ger en su literatura la voz de las victimas: «... ;Y nada diréis vosotros, los
que descuaja el huracan del odio? jCierto que soélo [sic] tengo una voz, esta
voz velada calientemente, con la que poderos servir de intermediaria!» (véase
poema «XVI» Conde 2019, 38).

El poema «Tt me dueles, Espafia», de Maria Enciso, se constituye como un
apostrofe. El «yo» lirico se dirige a Espafia, el pais que ha abandonado y que ve
morir desde el otro lado del océano. Esta muerte es tanto simbolica como lite-
ral. Ante los millares de muertos que habia dejado la guerra y que seguia dejan-
do la represion en la posguerra, el «yo» lirico lamenta el torbellino de muerte y
violencia y, a la vez, se duele por la pérdida de una Espaiia que después de tanto
derramamiento de sangre nunca volvera a ser la misma. Ese es, precisamente,
el «dolor profundo» que acongoja al sujeto poético, la certeza de que ya jamas
podra regresar a esa Espafia que se desangra en la lejania:

Th me dueles, Espana. Y este dolor profundo,
lleva tu clara huella, perfecta, definida.
Clavada esta mi planta en tu arenosa orilla,
y mis manos se abren sobre tu tierra aspera,
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonia,
y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso 2022, 125).

Esta imagen de una mujer llorando la agonia de todo un pueblo es recu-
rrente en la obra de Maria Enciso: aparece en «La muerte», «Torrente de mi
sangre», «Almeria de dolor y muerte» y «Pasa el dolor sobrehumano». Por su
lado, en la obra poética de Carmen Conde también aparece la misma imagen
poética, en este caso, la de la mujer que transita en soledad el «duelo». Con
esta palabra, que a veces escribe en mayuscula, la poeta cartagenera se refiere
a los aspectos mas traumaticos de la guerra. Asi ocurre en el «Poema IV» de
Mientras los hombres mueren, donde «yo» poético encarna la imagen de una
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mujer que observa, esta vez desde la orilla espafiola, la magnitud de un duelo
que se extiende por doquier:

iEl duelo!

Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros.

iEl duelo!

Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llantos.

iEl duelo! ;El duelo! ;El duelo! —grito yo, sola, rio de orillas quemadas. Y
hay luces sin llamas, panicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi
duelo conciencia del espiritu (Conde 2019, 26).

Como vemos, la imagen poética de la mujer que aparece en los textos de
nuestras autoras vive la guerra como una experiencia tragica y dolorosa, tanto
para ella como para la comunidad. Con todo, resulta interesante sefialar que
estas mujeres, aun cuando muestran tantisima preocupacion por el horror so-
cial que vive el pueblo espafiol, aparecen siempre representadas en soledad.
Resulta evidente que la soledad femenina es un aspecto clave en el testimonio
de las mujeres de la época: separadas de sus familias y a cargo de los mas
vulnerables, se encuentran en una posicion muy complicada y resignadas a
esperar el fin de la contienda bélica y el regreso de sus seres queridos. A no
ser que busquemos en el testimonio de las milicianas, es muy dificil encontrar
alusiones a la camaraderia o al compaferismo, como si resulta habitual en los
testimonios de los hombres. La explicacion a este fendmeno podria ser social:
mientras que los hombres tenian la posibilidad de progresar y avanzar en la
sociedad individualmente, la mayoria de mujeres durante la guerra tuvieron
que hacerse cargo, solas, de sus familias.

En esta linea, un segundo punto en comun en la obra de nuestras dos au-
toras es la conciencia y la expresion de la vulnerabilidad de los nifios y nifias.
Se trata de un tema recurrente en ambas poetas, que ya habian desarrollado el
dolor infantil en otras obras. En primer lugar, Maria Enciso habia recreado en
Europa fugitiva las historias terribles que habia presenciado como delegada
para la Evacuacion en Bélgica, acabando con un alegato para la proteccion
de estos pequenos. Entretanto, sobre los mismos afios, Carmen Conde habia
escrito todo un poemario dedicado exclusivamente a este tema concreto. La
obra se tituld A4 los nifios de la guerra, aunque, como bien deciamos, se edito
conjuntamente a Mientras los hombres mueren. En todo caso, este interés co-
mun es un punto significativo para entender la profundidad con la que ambas
autoras abordan el tema de la infancia en la guerra. Cuando se refieren a este
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aspecto, llama la atencion, pues, que el «yo» lirico de los poemas de Maria
Enciso y de Carmen Conde no se muestre inicamente como la madre doliente
a la espera del regreso de sus hijos del frente, sino que en este punto concreto
se hace un uso reivindicativo del espacio poético para denunciar el peligro
que corren los niflos y las nifias en los conflictos armados, denunciando que
sus muertes se olviden y se minimicen en el caos de la guerra. Por ello, en el
poema «Cancion de cuna al nifio espafiol», de Maria Enciso, la voz poética
manda parar todo este caos por un instante, el minuto de luto para llorar la
muerte de un nifio inocente a las orillas del rio Ebro:

iQue se calle todo el mundo,
que nadie lo nombre!
Un niflo se ha muerto,
junto al agua turbia
del Ebro que corre.

El nifio decia:
—jCuando yo sea hombre!
Le ha llegado el suefo
entre ruisefiores
a orillas del rio. (...)
iQue se calle todo el mundo
que nadie lo nombre!

Va contando el viento
que lleva canciones,
que a orillas del Ebro
junto al agua turbia,
un nifio dormido
se ha muerto sofiando
y ya nunca el nifio
llegara a ser hombre (Enciso 2022, 130).

En la poesia de Carmen Conde los nifios y nifias también son personajes
puros e inocentes que sufren el impacto de una guerra organizada por los adul-
tos. Resulta interesante, a tales efectos, la contraposicion que nuestra autora
traza entre la vida adulta y la vision infantil. Mientras que los padres y las
madres tratan de proteger sus propios hijos de la realidad bélica, atacan a los
hijos de los enemigos. En el «Poema XIX» de Mientras los hombres mueren,
aparece una madre doliente por la muerte de su hijo. Se dirige entonces al
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aviador enemigo y le pide que le entregue al suyo: «Dame a tu hijo, aviador
enemigo. Yo te lo guardaré cantandole junto a la tumba del mio, muerto por ti»
(Conde 2019, 82). Como vemos, la mujer no se plantea hacerle dafo al nifio,
dado que comprende que los nifios y las nifias no disciernen entre ideologias
ni bandos y que, ademas, no son culpables de las decisiones de sus padres. En
un mundo repleto de atrocidades y peligros, los versos de Carmen Conde son
un llamamiento a la empatia y la compasion con los mas vulnerables:

iNo los deshojéis, cafiones; no los tricéis, ametralladoras; bombas grandi-
simas que caéis del cielo hondo y que parecéis dones de las nubes anchas,
no rompais los cuerpecitos de los nifios!

(No siente el plomo piedad de estos hombros de leche rosada, de estas
sangrecitas dulces, de estas pieles de labios? ;Ningun aviador enemigo tie-
ne nifitos que levanten sus manos al viento de las hélices? (Poema «I»,
Conde 2019, 64).

En estrecha relacion con la vulnerabilidad y el asesinato infantil, la mater-
nidad es el tercer elemento comiin que se desarrolla en la obra de las poetas
en relacidon con las experiencias de las mujeres. Las dos autoras representen a
la madre como la encarnacion del amor puro e incondicional, en consonancia
con la funcién de cuidadoras que habian tomado con especial protagonismo
cuando se ven forzadas a sacar la familia adelante solas. De obligada mencion
es el poema «Madre, si yo pudiera» de Maria Enciso, en Cristal de las horas,
donde el «yo» poético habla a su madre alabando la pureza de su amor y la-
mentandose de la distancia que las separa:

Madre,
si yo hablara contigo,
te diria...
Dame tus manos
blancas, carifiosas,
déjame reposar
sobre tu pecho,

y sentir suavemente
en mi rostro cansado
el dulce hueco
que forma tu garganta. (...)
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Y th sonreirias
en silencio.

Y seria un callar,
sereno, comprensivo,
como todo lo tuyo,
carifioso y bueno.

Madre, si yo pudiera...
Pero es que yo no puedo (Enciso 2022, 67).

Mas compleja es la nocion de la maternidad en la obra de la poeta cartage-
nera. Frente a un panorama desolador de destruccion y muerte, el «yo» poé-
tico de los poemas Carmen Conde se niega repetidamente ser madre: «Cierto
que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas
de la Guerray, sentencia de forma rotunda (véase poema «IX», Conde 2019,
31). Si bien habiamos visto nuestra poeta traslada la esperanza del pais en los
jovenes, manifiesta el miedo de que el ser madre sirva para concebir futuros
soldados para las generaciones venideras. Su logica de pensamiento no es, en
absoluto, descabellada. Tal y como hemos constatado en las declaraciones de
Pilar Primo de Rivera, en su discurso de 1938, la Seccion Femenina de la Fa-
lange habia determinado que el deber de las mujeres para con la nacion es el
de dar a luz y educar a futuros patriotas dispuestos a sacrificarse por Espafia.
Dado que Carmen Conde permanece dentro del pais, conoce y recibe de pri-
mera mano este discurso de corte falangista, lo que explica que su percepcion
de la maternidad pueda estar condicionada por estos preceptos. De hecho, la
idea de que maternidad sirva para la formacion de nuevos soldados la impacta
tan profundamente que llega, incluso, a instar a las otras mujeres a seguir su
negativa:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro rega-
70, jnegaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del
mundo!

iNegaos a parir al hombre que mafiana matara al hombre hijo de tu herma-
na, a la mujer que parira otro hombre para que mate a tu hermano! (Poema
«X», Conde 2019, 73).

Esta preocupacion sera reiterativa a lo largo de su obra poética. En un
poema de En un mundo de fugitivos, fechado el 9 de febrero de 1958, recu-
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pera esta misma idea. En ¢€l, denuncia el adoctrinamiento de un régimen que
ha vulnerado la inocencia infantil para convertir a los nifios y a las nifias en
un rebafio de soldados sin opinidn critica ni libertad de accion. Rodeada de
fosas, soldados y muertes, el «yo» poético de esta mujer se rebela contra la
ideologia patriarcal del gobierno y cuestiona el discurso oficial, denunciando
que el papel de las mujeres en esta Nueva Espafia sea, tan solo, el de llorar y
enterrar a sus hijos:

Qué empefio en cavar otras tierras,
qué empefio en abonarlas; qué barrancos
de muertos otra vez, de muertos jovenes:

de jovenes vestidos de soldados.

Vestidos de soldados, no de ideas;
vestidos de obediencia a otro mandato,
sonrien y se van... No van contentos,
tampoco se rebelan: son rebafio. (...)

Vayamos con los picos y las palas...
iAnimo, mujeres! jId al campo!
La cosa es bien sencilla: se reduce
unicamente a enterrarlos (Conde 1967, 663).

En Maria Enciso no existe este planteamiento sobre la maternidad. Una
primera explicacion, de corte mas biografico, es que Maria Enciso ya tenia
una hija antes del estallido de la guerra, mientras que Carmen Conde, después
de suftrir un aborto en 1933, no tuvo hijos (Ferris 2007, 371). Sea como fuere,
la explicacion que mas nos interesa para sefialar la influencia y el dialogo
entre los discursos que coexistian en el contexto de la Guerra de Espana y de
la posguerra se encuentra, de nuevo, en la diferencia entre escribir en el exi-
lio o en el insilio. Maria Enciso se encontraba alejada fisicamente del fascis-
mo espaflol y, por ende, cuando trata la maternidad en sus poesias la idea de
concebir futuros soldados no aparece siquiera como una remota posibilidad.
Pese a que la maternidad implique el cuidado y la preocupacién, que tanto
se agravan durante la violencia bélica, la poeta almeriense vive esta relacion
como uno de los pocos motivos de alegria que pudieran quedarle en el exilio.
Asi ocurre, por ejemplo, en el «Poema de la madre felizy» y el «Poema de la
dulce vozy, en Cristal de las horas. Asi pues, los nifnos y las nifias serian el
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recordatorio de que el mafiana sigue existiendo y de que un futuro mejor es
posible. Por todo ello, la voz lirica de los poemas de Maria Enciso describe a
su hija como un elemento de esperanza y de paz:

Débil, pequenia,
y sin embargo,
con una fuerza grande
que puede conseguir
lo que ella quiera,
de esta ansia
que me envuelve
y que me impregna mi vida
de ternura.

Tiemblo, con desconsuelo,
pensando en este dia,
felizmente lejano,
en que pueda quedarme
para siempre
huyendo de mi lado.

(Para qué he de pensarlo?

Mi nifia estd durmiendo
y yo la estoy mirando («Mi nifa estd durmiendoy», Enciso 2022, 64).

Seria conveniente que nos preguntemos ahora qué uso hacen nuestras
poetas de la palabra y el recuerdo en relacion con el testimonio femenino,
del mismo modo que lo hemos hecho anteriormente respecto al silencio y al
olvido. Como hemos podido comprobar a lo largo de nuestra aproximacion
tematica, la poética de Maria Enciso y de Carmen recoge aquellas expe-
riencias que afectan particularmente a las mujeres y que, por esta razon,
tendrian un mayor protagonismo en la conformacion de sus experiencias
traumaticas. Al fin y al cabo, un aspecto significativo de la experiencia hu-
mana consiste en experimentar el dolor y aprender a lidiar con €1, lo que
requiere de un esfuerzo individual y colectivo para elaborar y reconocer
los relatos de memorias de cada una de las partes afectadas. En el caso de
nuestras poetas, sabemos que este esfuerzo social no llegaria a realizarse. A
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modo de un adelanto parcial de las conclusiones, podemos afirmar que una
parte de la fuerza del testimonio femenino reside en denunciar el olvido del
horror y el absurdo de la guerra. Desde esta perspectiva, no es casual que
sea una voz lirica femenina la que mande callar el bullicio de un mundo a
pie de guerra, como lo hacia el poema de Maria Enciso para llorar el nifio
muerto y como lo hacen estos versos de Carmen Conde para denunciar la
desmemoria del otro: «jCallense todos los que no se sientan doblar de ago-
nia hoy, dia de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice
que la muerte esta en no ver, ni oir, ni saber, ni morir!» (véase poema «I»,
Conde 2019, 23).

Por otro lado, la instauracion del relato discursivo del régimen y la represion
de los otros relatos de memoria acarrea consigo otro tipo de consecuencias. A
fin de cuentas, el trauma es una experiencia profundamente contradictoria: por
definicidn, se trata de una experiencia limite que escapa de lo concebible y co-
municable y, no obstante, necesita la elaboracion del recuerdo en forma discur-
siva para ser entendido, simbolizado y superado. Como explicdbamos arriba, el
contexto de represion politica de la posguerra y el desanimo del exilio agravan
todavia mas estas circunstancias, puesto que no ofrecen un contexto colectivo
donde poder dar testimonio. Aquellas personas cuyo relato de memoria no co-
rresponde con el relato historico discursivo de la dictadura son conscientes de
que el silencio es su Gnica opcion de supervivencia. Dicho de forma breve, no
hay escucha posible que d¢ al inicio al proceso del duelo. En el caso de aque-
llos que tuvieron que exiliarse, la situacion es, de algiin modo, similar: una vez
se convierten en escritores sin lector, la experiencia traumatica de la guerra y
la derrota se agrava ain mas con el exilio. Sea como fuere, esta imposibili-
dad de simbolizar el trauma se nos revela como una cuestion extremadamente
sugestiva para nuestros planteamientos iniciales: si las victimas, generalmente
por parte de los vencidos, no encontraron el espacio para transitar su duelo, no
es de extrafiar que se genere la memoria incompleta que recibimos en nuestra
sociedad actual. Asi, todas las memorias individuales son valiosas y necesarias
para la configuracion de una memoria colectiva capaz de reconocer y reparar
el sufrimiento del otro, con el fin de garantizar un aprendizaje sociopolitico a
partir del pasado historico.

Estas circunstancias convierten a la palabra literaria en una via para dar
testimonio y, al mismo tiempo, lidiar con el dolor del trauma y transitar el
propio duelo. Por su parte, Carmen Conde reflexiona mucho sobre la palabra
y el papel que esta desempena en su vida. En «Cartas a mi destino», la autora
escribe una serie de epistolas a la Poesia incluidas en el tercer tomo de su au-
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tobiografia, donde reflexiona sobre lo literario y su destino como poeta: «Mi
destino de poeta es la suma verdad hallada. (...) Mi destino, Ta, amiga som-
bra que me haces amar desde la resbaladiza armonia del pez hasta el blanco
pecho de las nubes. Por quién y por qué voy transparecida de azules igual que
el ala que se inaugura cielo en abril» (Conde 1986, 24). No es de extrafar,
entonces, que su obra aborde directamente una cierta funcion catartica y con-
soladora que tiene la literatura para la autora:

Montafias de papel y rios de tinta.
(¢Es asi como se dice? Pues, eso.)
Llevo escritas montafias de papel, con rios
de tinta de todos los colores.
Se me enfermo la mano de tanto escribir a la Poesia.

Sabemos que es inutil que yo escriba;
que a ninguno le llegan mis poemas;
ini a mi misma ya!

Y los escribo.

Aguanto muchos dias en silencio.
Me disfrazo de indiferencia, de ajena;
me enajeno. Y procuro que mi metro y medio y pie
no sobrepase la estatura del absoluto cero social.
Entonces obtengo grandes éxitos humanos;
me estiman las mecanégrafas y los bedeles,
me sonrien los jefes de negociado;
me cuentan sus opiniones los que no llegan a mas
mientras que yo no pude llegar a menos...

Stbitamente se desgarra algo dentro de mi;
se desbordan los diques,
saltan las esclusas y brota «aquello».
Como una bestia herida por el rayo justisimo
fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura,
la palabra destructora de mi paz sin lumbre.
Escribo (Conde 1967, 636).
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A pesar de que en este poema no llegue a precisar si se refiere, en concre-
to, al trauma que supuso la Guerra Civil, o si hiciera referencia a experiencias
mas intimas y existencialistas, alude a una sociedad indiferente que la enajena
y la obliga al silencio, a la vez que la galardonan de premios y reconocimien-
tos. Sin embargo, en medio de todo ello, la palabra desgarra al «yo» poético y
brota aquello. Desde nuestra perspectiva, resulta muy sugerente que el término
escogido sea un pronombre indefinido: eso que desgarra al sujeto no puede de-
cirse con una palabra precisa, asi como tampoco puede representarse en narra-
tivas concretas de la Historia. La caracteristica de «aquelloy», a lo que nosotros
llamamos trauma, es precisamente su capacidad desgarradora e irreducible a
conceptos e imagenes concretas. La palabra literaria aparece entonces como la
respuesta del sujeto para sumergirse y entender la ambigliedad y el alcance del
dolor, por eso es una palabra «destructora» y es, también, «luminosa y puray.

Por otro lado, en Maria Enciso el papel de la palabra aparece de manera
mucho mas diluida, pues la autora nunca llegd a consolidarse en el campo
literario como si hizo Carmen Conde. Por ello, aunque en la obra de Enciso
cueste encontrar reflexiones y alusiones directas a la poesia, si que aparecen,
tal y como hemos corroborado, en los elementos paraliterarios. Mencion es-
pecial merecen las «Seguidillas» de Concha Méndez, que prologan De mar a
mary cuya estrofa final se dirige a la propia autora: «Dale gracias al Arte, / a
la Poesia, / que es la gran compaiiera / la que nos guia» (Enciso 2022, 111).

En la obra poética de Maria Enciso, la palabra se vincula siempre a la emer-
gencia del recuerdo de su vida pasada y a las emociones que este suscita en la
autora. La escritura es una forma, asi, de reconectar con su vida anterior. Esta
reconexion, opuesta al olvido y al silencio, no aparece solo desde una dimensioén
de critica y activismo politico, sino que podemos leerlo, también, como el inten-
to personal del individuo por canalizar los sentimientos de pérdida y afioranza.
La palabra permitiria recordar y vivir otros momentos mas felices del pasado, lo
que daria aliento y consuelo a un «yo» poético cuyo sentido existencial parece
haberse truncado. Asi se expresa, por ejemplo, en «Coplas del caminoy:

Si mis ojos vieran
ese caminito
que olvidar quisiera...

Pero yo no olvido,
y aunque yo no quiera
lo llevo conmigo.
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Si la luna fuera,
de cristal el rio,
de sombra la tierra.

Si la luna fuera,
de lejos el mar,
de cerca te viera.

De noche lloraba
y la luna me iba consolando
con blancas palabras (Enciso 2022, 57).

De este modo, podemos concluir que las evocaciones de recuerdos trau-
maticos otorgan a la literatura testimonial de nuestras poetas un claro caracter
terapéutico, si bien cada una da un significado particular a la palabra literaria
dentro de su obra. El fenomeno de la escritura terapéutica, estudiado recien-
temente por académicos como el profesor Benito Goémez Madrid*, identifica
la escritura con una forma de busqueda del sentido existencial que pretende
curar la desesperanza para recuperar las riendas de su propia vida. A la vez
que la literatura ofrece la posibilidad a su creador de evadirse de su realidad,
lo cual consiste ya un excelente tipo de terapia, la palabra literaria contribu-
ye a dar sentido a una realidad cadtica, proporcionando una mas narrativa
coherente. Ironicamente, este proceso requiere dejarse llevar por el flujo to-
rrencial del trauma, lo que Carmen Conde describia como un aquello que bro-
taba entre los resquicios del desgarre interior. Mediante la palabra las autoras
presencian y reviven la experiencia traumatica desde un lugar seguro para
reflexionar sobre ellas mismas. En tltimo término, la palabra literaria permite
a nuestras autoras salvar la deuda con ellas mismas y, también, con las voces
olvidadas de la Historia, con esos angulos de una guerra que s/ tiene rostro de
mujer:

Todo dolor es inttil, lo supe entonces y lo sé mejor ahora. Y, sin embargo,
decir en voz alta cuanto se esta sufriendo por lo irremediable parece que
borra todos los limites entre los demas y nosotros.

Y ese fue el tinico consuelo que encontré (Conde 2019, 21).

35 Sobre la escritura terapéutica: cf. Gomez Madrid 2021.
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3. Inclinaciones. Entre lo otro y lo propio

Un libro mas sobre la guerra... ;Para qué? Ha ha-
bido miles de guerras, grandes y pequeias, cono-
cidas y desconocidas. Y los libros que hablan de
las guerras son incontables. Sin embargo... siem-
pre han sido hombres escribiendo sobre hombres,
eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la
guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos
somos prisioneros de las percepciones y sensa-
ciones «masculinas». De las palabras «masculi-
nas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio
(Alexiévich 2022, 13).

Pero, tras leer un capitulo o dos, me parecié que
una sombra se erguia, cruzando la pagina. Era
una barra recta y oscura, una sombra con la forma
de la letra «I»%. (...) Cierto que esta «I» era una
«I» muy respetable; honrada y l6gica; dura como
una nuez y pulida por siglos de buenas ensefian-
zas y buena alimentacion. Respeto y admiro esta
«I» desde lo mas hondo del corazén. Pero —aqui
volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo
es que cuando se halla a la sombra de la letra «I»
carece de forma, como la bruma. ;Es aquello un
arbol? No, es una mujer (Woolf 2019, 135).

La revision de la historia desde la critica literaria, lo que llamamos nuevo

historicismo o neohistoricismo?’, hunde sus raices en ciertas corrientes del
pensamiento postestructuralista, que impulso el replanteamiento de la historia
y de la historiografia: los problemas de la naturaleza narrativa de todo cono-

36

37

En inglés, el pronombre personal de primera persona del singular, el «yo» castellano, se
escribe con la letra «l», y constituye la barra vertical a la que refiere Woolf.

Aproximacion de la teoria literaria basada en la premisa de que una obra literaria debe
entenderse como el producto de una época, lugar y circunstancias de produccion. Sus
origenes se remontan a la década de 1980 en los Estados Unidos, como oposicion al
andlisis formal de los textos literarios promulgado por el New Criticism.
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cimiento, asi como la contingencia de los limites de cada disciplina, llevaron
al cuestionamiento del relato historiografico como depdsito de la verdad. A
partir de entonces las preguntas planteadas por el problema de la narracién
histérica se han intensificado en lugar de resolverse. En este contexto, el gé-
nero como categoria analitica para aproximarnos a la indagacion del pasado
ha demostrado ser una forma fructifera de repensar y revaluar la problematica
historica®.

En la primera de las dos citas iniciales con las que abriamos estas lineas,
Alexiévich detecta una voz masculina que impregna con su propia tonalidad
el relato historiografico. Algo parecido, en la segunda de las citas, a lo que
encuentra Virginia Woolf en la literatura, un ego masculino que asimila el
hombre al universal. Con todo ello, tal como hemos podido comprobar en
el apartado anterior, las experiencias de otros colectivos® acaban conforman-
do una memoria olvidada, relegada a los margenes de la Historia mayuscula.
Esta «voz masculina», por decirlo en los términos de la periodista bielorrusa,
se caracteriza asi por imponer su propio relato, por transmitirlo como la ver-
dad referencial. Pero ;como lo construye? ;Con qué lenguaje? ;Qué formas
de expresion, qué palabras, sirven a tal efecto?

Como adelantdbamos en la introduccion de este ensayo, toda indagacion
en las relaciones entre la historiografia y la literatura deberian atender a la
cuestion de la formulacion discursiva de los textos. A tales efectos, conviene
atender no solo qué se dice, el contenido, sino también como se dice, es decir,
con qué lenguaje®. Esta cuestion no es baladi: en unas coordenadas histori-
cas e ideologicas tan complejas como fueron la Guerra de Espana, el exilio
republicano y la posguerra, la forma en la que se enuncia el testimonio es tan
significativa como el contenido. Buena prueba de ello la hemos encontrado,
de hecho, cuando analizabamos la poesia intimista de Carmen Conde e, ins-
cribiéndola en el contexto de la época, permitia una interpretacion mas cerca-
na a lo politico y a lo contemporaneo que excediera a la reflexion puramente
existencial. Este enfoque es especialmente importante cuando nos referimos

38 Sobre el nuevo historicismo y el género: cf. Blasco Herranz 2020 y Navarro Tejero 2004.

3% En nuestro caso, operamos a partir de la categoria de género porque buscamos la recu-
peracion de la memoria especifica de las mujeres. No obstante, es pertinente sefialar que
esta forma totalizadora de entender la historia oculta otras muchas realidades suscepti-
bles de ser estudiadas a partir de otras categorias de analisis, como la clase, la raza, el
colonialismo, lo queer, etc.

40 Sobre la relacion entre el lenguaje y el discurso: cf. Barthes 1994b y Jakobson 1980: 135-
137.
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a textos atravesados de algiin modo por el trauma*'. John Thompson (2009)
alude a las huellas espectrales del trauma para referirse a aquellas manifes-
taciones que tiene el trauma sobre el texto literario, escapando hasta cierto
punto del control del autor o la autora. Partiendo de aqui, este apartado tratara
de rastrear esas huellas que haya podido dejar la «mirada» de las mujeres, que
podriamos definir como las manifestaciones traumaticas en el lenguaje, sobre
la literatura testimonial de nuestras autoras.

Los primeros conceptos que resulta pertinente sefialar los conceptos abs-
tractos mayusculos a los que ya nos hemos referido en alguna ocasion. La
Patria, el Honor, el Héroe, la Victoria, la Nacion o incluso la Libertad se cons-
tituyen como ejes centrales del pensamiento politico que, en ultima instancia,
llegan a justificar la guerra y el horror. Esto mismo ocurre, como hemos tra-
tado de demostrar, cuando el régimen franquista lleve a cabo su cometido de
perversion conceptual para apropiarse de los emblemas nacionales: la Patria
se identificara exclusivamente con su vision particular de como deberia ser
Espana, acorde a los valores que han promulgado «nacionales». Retomemos
ahora, brevemente, estas reflexiones. Durante la década de los cuarenta se
utilizara la idea de Libertad para defender la autarquia, asimilando el vivir
libres con el no sometimiento a las influencias extranjeras. De este modo, el
pueblo espafol seria el inico que habria encontrado el verdadero camino se-
fialado por Dios y, en consecuencia, el que vive, en su aislamiento, la libertad
de la iluminacion divina. El Héroe, por su parte, seria aquel que defiende esta
invertebrada y sagrada nacion y el Honor, por ultimo, el poder defender la
Patria y morir por ella*.

El uso concreto del lenguaje en el discurso historiografico es, como ve-
mos, determinante. Segun el tedrico francés Roland Barthes (1994b, 174), la
narracion de la Historia requiere la conversion de unos hechos cronolédgicos
en significantes que puedan llenarse de un valor y significado. Esto conver-
tiria a la Historia en una elaboracidn esencialmente ideologica e imaginaria.
Sin embargo, la narracion historica tradicional, basada en la irrupcion de
grandes personajes —hombres blancos en su inmensa mayoria— que llevan a
cabo grandes hazafias, naturaliza completamente su condicion narrativa para

4 Sobre los estudios del trauma de corte socioldgico: cf. Alexander, 2012y Iglesias, 2005.

42 Un buen ejemplo de como funciona la apropiacion conceptual en el relato discursivo fran-
quista la encontramos en la pelicula Raza, la produccion espafiola dirigida por José Luis
Séaenz de Heredia en 1941y que sintetiza el «ideario del buen espafiol». En la historia de
los cuatro hermanos, hijos de un héroe de la guerra de Cuba, podemos ver hasta qué
punto la mentalidad militar desarrollada en el conflicto colonial y en el africanismo cas-
trense impregna el ideario nacional-catolico del franquismo.
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plasmarse como una verdad referencial, convirtiéndose en un relato incuestio-
nable sobre el cual se sostienen las instituciones, elites y los otros elementos
de poder que conforman un sistema de creencias. En definitiva, todo ello con-
vertiria a esta forma de narracion historica en un metarrelato (Lyotard 1987:
3), caracterizado precisamente por la apropiacion conceptual y la monopoli-
zacion del espacio discursivo.

Segun Estelle Jelinek, cuya obra supone una de las primeras aproximacio-
nes académicas a la autobiografia y al testimonio femenino, resulta significa-
tivo que las mujeres no incidan en sus relaciones politicas e historicas, sino
en sus relaciones personales con el «otro»*. Por su parte, los poemarios de
Maria Enciso y de Carmen Conde estan completamente atravesados por este
otro, contrario al Yo masculino y egocéntrico que Woolf acusaba por ocupar
toda la pagina. Aunque esta cuestion es bien visible, como hemos tratado de
demostrar, a nivel tematico, se refleja asimismo a un nivel formal. Mientras
que aquello que denominaremos «metarrelato de la Historia» alude constante-
mente a los conceptos mayusculos, nuestras poetas jamas interpretan la gue-
rra en estos términos: su testimonio es un cuestionamiento de esta aprobacion
y resignificacion conceptual. Asi ocurre por ejemplo con la figura del Héroe
en Carmen Conde:

(Es que alguno de entre nosotros partio la tierra a hachazos? ;Quién de-
rrumbo esta corteza alzada de montes? ;Qué brazo potente esgrimi6 la
fuerza de Dios para combatirle a Dios su obra delirante?...

(...) jHemos parido un héroe, un hombre que contiene en si, en su sangre
aprisionada, millares de seres que murieron con su locura dentro! jQuiten-
senos de ante los ojos maravillados todos lo que no son aptos para desba-
ratar elementos!

Nos conmueve una embriaguez telurica porque hallamos hijo nuestro al
mismo Dios. El Héroe es su esencia. El Héroe es su ciencia. ;Qué importa
que su heroismo sea contra mi o a favor mio? ;Qué importa mi muerte, si
quien me mata es un ciclon, un arrebato, un volcan, un océano, jun héroe!?
Yo quiero morir con Dios. Véngame como me venga.

(Alguno quisiera vivir entre débiles, cobardes, aunque hermanos? Yo
prefiero al héroe, sea o no sea hermano! Si mio, qué gloria de admiracion

43 Sobre la perspectiva de género y la otredad en la escritura de autoria femenina: cf. Som-
mer 1994; Smith 1991y Jelinek 1986.
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y de amor; si enemigo, jbuena suerte la que den sus manos claras y ver-
daderas!

Un Héroe es un enviado del cosmos. Si yo tengo la razén contra ¢l y ¢l
me vence, a los dioses diremos nuestra contienda. Ahora, yo muero por
¢l (Conde 2019, 55-56).

Llama la atencion cuanto menos que el «Héroe» se escriba en mayuscula,
como también se hace, a veces, con el «Duelo». En este poema de Mien-
tras los hombres mueren, solo «Dios» es la otra palabra mayuscula: el Héroe,
como hijo de Dios, encarnaria asi la forma de un ser sagrado y muy superior
a una comunidad de hombres y mujeres que se rinden ante €l. Es la suya una
superioridad ontoldgica, dado que el Héroe lo es por nacimiento y vive en
esta excesividad, rebosando los limites humanos. Por esta razon, el resto de
personas pueden simplemente reconocer su supremacia y sus méritos. Hasta
aqui, la descripcion de lo heroico no se aleja tanto a la tradicional. La no-
vedad que introduce Carmen Conde reside en la ironia con la que trata este
tema. Este Héroe, tan arrogante y soberbio que llego6 incluso a «combatirle a
Dios su obra delirante», se presenta como un ser cruel y autoritario que no en-
tiende de piedad porque no forma parte de lo humano. Esta es la gran caren-
cia del Héroe «enviado del cosmos», aunque fuera «parido» por una mujer:
actuar de forma inhumana.

Si la heroicidad es el objetivo del Honor al que todo hombre debiera aspirar,
el «yo» poético que encontramos en estos poemas de Carmen Conde pone en
entredicho la idea de que los hombres defiendan en las guerras la Libertad y
la Patria, que tampoco significarian, como hemos visto antes, nada mas que la
vida corriente de un pueblo en paz. «;Qué hombria tan inhumana, tan sobrehu-
mana la vuestral», llega a exclamar en su poesia (véase «La guerra en el puer-
to», Conde 2019, 59). Los hombres, pues, cuando siguen este esquema social
sobre lo heroico, se convierten en sujetos violentos que llevan la muerte y el
dolor alla por donde pasan. En realidad, esta violencia de lo heroico no aparece
sujeta a personajes concretos, sino que la propia dindmica bélica tiene la fuerza
para convertir a cualquier hombre en un asesino, una muestra mas de la anti-
beligerancia de la poeta. Mientras tanto, las victimas de esta ira heroica seran
acalladas cuando el Héroe grita su propia palabra ensangrentada, un silencio
que también llegara, y esto es lo interesante, hasta las mujeres:

Las victimas no hablaran:
se ha puesto el silencio en marcha.
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Cielo con iras palabras sella.
Suelo con sangre palabras guarda.

Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y carceles gimen,
cerrandose a las palabras.

(Por qué es hombre el que mata? Dilo,
muerto que fuiste un hombre
capaz de matarle.

Habla (Conde 1967, 640).

A diferencia de Carmen Conde, Maria Enciso si que tuvo una gran im-
plicacion con el bando republicano durante la Guerra Civil, por lo que, aun-
que nunca justifique la muerte o el horror de la guerra, se focaliza mucho
mas en la violencia ejercida por el bando insurrecto. De ahi que mantenga
la conviccion de que los republicanos lucharon por la libertad, ya que la
lucha por su parte hubiera sido precisamente para mantener el pais y la paz
previos al golpe de Estado. Asi lo demuestra en su alabanza a los guerri-
lleros y a los maquis, a quienes alaba su resistencia y lucha en los afios en
que ella ya se encontraba en el exilio: «jQué valientes por la sierra, / qué
gallardos por el pueblo! / Madre, yo quiero que vuelvan / que vuelvan los
guerrilleros» (en «Cancion de los guerrilleros» Enciso 2022, 137). Teniendo
esto en consideracion, entendemos que la voz lirica en la poesia de Maria
Enciso aluda al hombre como la mezcla entre lo barbarico y lo humano,
sefialando que, en situaciones limites como en la guerra, son capaces de lo
mejor y de lo peor:

Hombre y tierra, ciclon de sangre y fuego,
Una sola presencia enfebrecida,
Fundidos en el aire transparente,
Dos soledades y una misma herida («El hombrey, Enciso 2022, 115).

Pese a estos matices, podemos afirmar que ninguna de nuestras poetas uti-
liza inocuamente los elementos y los conceptos asociados al metarrelato de la
Historia, sino que, efectivamente, lo asocian con lo masculino. Como mujeres,
no se sienten identificadas con estos preceptos: si la heroicidad y las grandes
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luchas estan reservadas a los hombres, su forma de evocar la guerra tiene que
ser radicalmente distinta. A tales efectos, ya hemos constatado que en la me-
moria especifica de las mujeres existe un gran protagonismo de las experien-
cias de ausencia, soledad, espera y pérdida, lo resulta facilmente conectaba
con la presencia del otro que Jelinek encontraba en los textos de autoria feme-
nina. En el caso de nuestras poetas, la presencia del otro, desde la nocion de
la compasién y la humanidad, es un pilar fundamental para el entendimiento
de la propia identidad. Asi, la imagen poética de la mujer en sus textos apa-
rece junto a la ausencia del otro, ya sea el hombre que ha partido a la batalla,
la violencia en la retaguardia o el asesinato infantil. Un buen ejemplo de ello
lo encontramos en el poema «Pasa del dolor sobrehumano de la guerra», de
Maria Enciso. En este poema, el «yo» lirico describe crudamente la angustia
femenina ante la pérdida de un ser querido: la madre, «sumida en la tortura, /
de la espera» por el hijo que parti6 a la guerra, contempla la caravana que se lo
lleva consigo. El instante algido de la desolacion llega con el «grito», un grito
que también aparecia en la obra de Carmen Conde, cuando el «yo» poético
se percata de que este amor perdido ya no regresard, y que ella permanecera,
recordando su soledad, en el «dolor sobrehumano de la guerrax:

Llanto ardiente,
amargo
de la madre sola,
sin horas de ternura,
mirando tristemente
la larga caravana
que se lleva
al hijo que era suyo
y que la deja
con los ojos llorosos,
con los brazos vencidos,
con el alma angustiada,
sumida en la tortura,
de la espera.

Antes era el dolor
de la pena de amar,
de la nostalgia
de los dias serenos,
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de las eternas horas de la espera,
del amor que paso,
ya para siempre,
y que toda la vida
se recuerda.

Pero ahora,
es el llanto,
el grito,
esa voz torturada
que ha surgido
del dolor sobrehumano
de la guerra (Enciso 2022, 83-84).

Por ser sensible al dolor del otro, de donde emerge el propio sufrimiento,

esta mirada femenina parece adoptar el angulo del testigo y no de la protago-

nista. Aunque a lo largo de este ensayo hemos defendido que el protagonismo
de las mujeres en la historia no necesita mas justificacion que su propia exis-
tencia y experiencia en el mundo, esta idea del testigo, o de la persona que
escucha y ve, toma una relevancia crucial en el testimonio femenino sobre
la Guerra de Espaia. En contraposicion al protagonismo en la Historia de un
Héroe tan fuerte y potente que se vuelve inhumano, la mirada femenina per-
mite al «yo» poético observar la magnitud del horror:

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman her-
manos y que los vencedores empiezan a hablar de perdon y de olvido, ;qué
piensas tu, Madre?

Madre, que vas de negro, alla y aca de la Patria, ;qué sientes tu en tu cuer-
po de cuna, en tus pechos secos y quemados de arrasante angustia?

Madre de los Muertos, de los Asesinados, de los Fugitivos, ;qué dices
Ta...? (Conde 2019, 58)

(Por qué no escuchais lo que yo escucho? Desgarro la noche con los ojos
que mafiana seran flores, para coger el resplandor sostenido de todos los
ojos que cual los mios viven en la oscuridad doliente. Mi circulacion
recorre las mismas raices que los zumos que socavan la tierra de tumbas,
iy vivo con sangre de cirios en los labios, cirios que el pasado olvido e im-
posibles altares de nubes a dioses de tragico sino, por estos hombres y por
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estos niflos que se rajan en arteriales zumbidos bajo los edificios siniestros
del llanto! (Conde 2019, 34).

En el poema de Maria Enciso, «Mas alla del silencio», en De mar a mar,
el «yo» poético representa la perspectiva de una mujer que escucha las voces
de todas aquellas personas silenciadas, ausentes. Estas voces llegan debilita-
das y diluidas, por la noche, a un «yo» lirico que esta dispuesta a escuchar-
las. Llama la atencion que dichas voces sean en realidad susurros traidos por
un «ensangrentado viento» que la une a la desgracia de Espafia mas alla del
océano y «mas allé del silencio». Se trata de una metafora muy evocadora
porque podria, efectivamente, hacer referencia a todas aquellas victimas de la
guerra y la posguerra que no pueden contar su testimonio debido al silencio
impuesto. Por eso llegan como los ecos lejanos y las voces oscuras, también,
«mas alld de la muerte»:

Mas alla del silencio
mil voces me han llamado en esta oscura noche.
Mas alla de la muerte,
las ha traido ensangrentado viento.
Oscuras, apagadas, voces débiles,
sobre campos lejanos.
Yo, en esta lenta noche,
una a una, sobre la luz difusa de la aurora,
las he estado escuchando («Mas alla del silencio», Enciso 2022, 128).

Resulta igualmente llamativo que las voces que escucha el «yo» poéti-
co de los versos de Carmen Conde no las traiga el viento, ni lleguen como
susurros débiles. En Maria Enciso el exilio marca siempre la relacion que
mantiene con la memoria de la guerra, de ahi que el silencio sea un factor
fundamental en su poesia. Desde América, percibe el silencio en una Espafia
a la que, por mas que lo intente, no puede dirigirse. Por ello, las palabras, que
llegan de lejos, son tenues y diluidas. A diferencia de la poeta almeriense,
Carmen Conde todavia caminaba, vivia y escribia sobre una tierra atestada
de fosas anonimas. Unas fosas a las que ya habia dedicado algunos poemas,
reproducidos anteriormente en este mismo libro. Unas fosas, asimismo, que
recuerdan el extremo de la violencia: al contrario de lo que ocurre con Maria
Enciso, el silencio en percibido por el «yo» poético de Carmen Conde como
un hecho tangible y corpéreo que impregna con toda la tierra. Asi, esas fo-
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sas que acabarian siendo sindénimo y garantia de olvido, devienen un potente
espacio de memoria. Frente al eco que devuelve el viento, la tierra agrietada
grita contra el olvido:

La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha ptia de corazones se-
cos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de
ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra agujercada de gritos, de es-
pumas, con rodillas de sollozos y de estertores.

iLa gran tierra de mi padre hecho tierra!

Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios
al corro de arena transformada que es el agua, oremos a los muertos, a los
asesinados, a los suicidas, a los estallados con dinamita. En la oscuridad
agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra (Conde 2019, 28)*.

La filésofa italiana Adriana Cavarero, partiendo de las reflexiones de Han-
nah Arendt en La condicion humana, ha estudiado en profundidad la influen-
cia del otro en el sujeto contemporaneo. Arendt entiende que la pluralidad,
el hecho de que todos seamos humanos y ninguno seamos iguales entre no-
sotros, es uno de los pilares de la existencia humana. La filosofa alemana
defiende que en la interrelacion que establecemos desde la pluralidad encon-
tramos el reconocimiento propio, de ahi que, por nuestra propia condicion
humana, todos seamos seres condicionados. En otras palabras, todo con lo
que entremos en contacto se convertira en una condicidon de nuestra existen-
cia en cuanto nos comprendemos en base con y gracias a ello (Arendt 2009,
23). Cavarero parte de estas consideraciones para elaborar, como alega Judith
Butler (2009, 51-52), una teoria del sujeto desde afuera. Si somos seres con-
dicionados por la otredad, nos resulta del todo imposible definir exactamente
«qué somos», dado que lo otro, por definicion, nos es desconocido e impro-
pio. Esto sugiere que los seres humanos tienen una dependencia esencial ha-
cia el otro, no podemos existir sin interpelarlo ni sin ser interpelados por ¢él.

En su obra Inclinaciones. Critica de la rectitud, Cavarero retoma esta teo-
ria del sujeto para aplicarla al desarrollo historico con perspectiva de género.

4 Esta imagen poética de la tierra que transmite los gritos y el dolor se repite en el poema
«Los que lloran», de En un mundo de fugitivos, fechado en 1957. En él, se alude a las almas
del Infierno que se lamentan de su destino y de que Dios les ignorara, lo que recuerda
mucho al Canto i del Infierno de Dante. Es posible interpretar estos versos como el la-
mento de los cuerpos olvidados en las fosas comunes, reclamando la atencion de los
vivos: «Cogian las raices, sacudiéndolas / con ira 'y con desprecio. Nadie oia. / E ibamos
arriba, confiandonos / por el sol, en el agua, con el viento» (Conde 1967, 646).
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En ella, la filosofa italiana estudia el sistema general de la verticalidad, refe-
rencia a la autonomia del sujeto y al sistema falologocentrista, que traza una
larguisima trayectoria desde Platon y la filosofia clésica, pasa por San Agus-
tin y Santo Tomds de Aquino y que culmina con la figura del sujeto kantiano,
«que se endereza orgullosamente sobre si misma para celebrar la autonomia
del sujeto» (Cavarero 2022, 123). Analizando detalladamente la manifesta-
cion del «yo» en la historia del pensamiento y del arte occidental, Cavarero
destaca las marcas de la diferencia sexual y pone en evidencia el caracter obs-
tinadamente patriarcal del canon, incidiendo en que la filosofia esta llena de
«hombres rectos» y sujetos que se atienen «a la verticalidad del eje rectilineo
que funciona como principio y norma de su postura ética» (2022, 29). Con
esta definicion, defiende que el hombre se percibe y se entiende a si mismo
como un sujeto cuyo Unico referente es un «yo» autonomo e independiente,
sin inclinacion alguna a ningun otro; una verticalidad que, por otro lado, ilus-
tra muy bien Virginia Woolf cuando, en nuestra inicial, trataba de inclinarse
para ver qué habia detras del pronombre personal «I». En contraposicion a
la verticalidad y a la rectitud del sujeto masculino, la inclinacién se mani-
fiesta de forma particular en las mujeres. Segin una vision falologocentrista,
la inclinacion representaria una falta de orden moral que se concreta como
debilidad, desviacion o desconsideracion ante el deber, la norma o la ley. Pen-
sémoslo por un instante con Eva, el mismo ejemplo biblico que tomaba el
régimen franquista como modelo negativo de mujer. Desde la interpretacion
de Cavarero, Eva encarna la primera falta femenina a la rectitud —y, con ello,
la primera marca del canon patriarcal— por representar esa «innata inclinatio
ad malum de toda la raza humana» que ha tenido que ser enderezada «por
cada Adan que ha llegado a este mundo en su esencial y constitutiva vertica-
lidad» (Saez 2022, 13). Esta verticalidad rectilinea de un sujeto autonomo y
egocéntrico conforma lo que denominaremos aqui como el metarrelato del Yo
centripeto.

Pero (por qué la inclinacion hacia el otro es tan censurable para el Yo
centripeto? Al fin y al cabo, la inclinacion, entendida como el reconocimiento
hacia la existencia del otro en la constitucion de la identidad, atenta contra
la autonomia del sujeto egocéntrico y, por tanto, supone un riesgo para las
estructuras de poder que se sostienen sobre él. Mediante la inclinacion, la
relacion se hace valer como referente primero de la ética y la politica: no hay
historia —a la que devolvemos, por fin, la minuscula— sin el otro, como tam-
poco hay un «yo» sin un «ti». A nuestro entender, esta lectura resulta muy
sugestiva en el caso de las mujeres y la creacion artistica durante el exilio
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y la dictadura ya que, como se ha buscado ejemplificar con la anterior cita
de Peman, las mujeres habian sido definidas como seres irracionales e inca-
paces para otorgarles el cometido vital del cuidado al marido y a sus hijos e
hijas. Sin embargo, mediante la lectura de Cavarero se abre la posibilidad de
dar la vuelta a la situacion y afirmar asi que, en realidad, el problema no se
encuentra en el cuidado o la relacion con el otro, sino en constituir la propia
subjetividad a partir de la renuncia de un elemento basico de la condicién hu-
mana como es la interaccion y la comprension mutua. Asi pues, consideramos
que la insistencia del otro en los textos de Maria Enciso y de Carmen Conde
son una caracteristica de la mirada femenina configurada en la tradicion cul-
tural occidental o, dicho de otra forma, una marca de una subjetividad que
se fundamenta en la inclinacion y en el encuentro con el otro. Por ello, como
veiamos anteriormente, no es posible encontrar en su poesia elementos del
metarrelato de la Historia o del metarrelato del Yo centripeto: sus textos se
enuncian desde esta mirada concreta y es desde aqui desde donde constituyen
su sensibilidad poética y su testimonio.

Profundizando algo mas en nuestro andlisis formal, una marca de otredad
recurrente en los poemas de Enciso y de Conde es la definicion establecida en
el binomio antagdénico del odio y el amor. Por una parte, el «Odio» se asocia
con la aniquilacion del projimo y, de este modo, se llegaria, segun la 16gica de
la inclinacion, a la propia destruccion. Asi ocurre en este poema de Carmen
Conde, donde el odio representa un pais sin hombres ni mujeres, sin huma-
nidad. Cegados por la ira y la destruccion, las personas se han convertido en
«reptiles sin cabezay, puesto que la terminante devastacion que habrian lle-
vado a cabo les despojaria de su humanidad. La tnica alternativa de sanacion
social e individual seria el amor, puesto que Gnicamente en la paz con el otro
podemos encontrar nuestra humanidad, la razén de nuestra existencia:

El odio es una ciudad.
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,
y con viboras de lengua que son bifidas y frias.
El odio se llama puerto y tuvo naves y hombres.
El odio no tiene hombres y contiene solo cieno.

(...) El odio es el Odio: un pais (una ciudad es muy poco...)
Una nacioén es el odio. Un universo es el odio.
(Quién tiene amor?... Qué lo grite! (Conde 1967, 632- 633).
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Por lo que respecta a la poética de Maria Enciso, es interesante subrayar
como los poemas que representan la felicidad del «yo» lirico describen un en-
torno calmado, donde la presencia del otro es tranquilizadora y reconfortante,
en lugar de melancolica. Dos ejemplos de ello los encontramos en «Tu sonri-
sa clara» y «Yo quisiera decirte», recogidos en Cristal de las horas. Veamos
algunos versos:

Quisiera ver ahora
tu rostro en la ventana,
sin el velo lejano
de la ausencia,
envuelto en tu sonrisa,
dulce sonrisa clara.
Toda era luz serena
de tu boca blanca,
y era en abril florecido
cuando yo te recordaba (Enciso 2022, 61).

Maria Enciso no utiliza, como si hace Carmen Conde, la palabra «amor.
La reserva exclusivamente para representar la pérdida que siente en el exilio,
como ocurre en el poema «Ay, amor que se perdié», también incluido en su
primer poemario. En su lugar, describe este sentimiento de paz y consonancia
con el otro utilizando para ello la palabra «dulzura». La autora repite esta
palabra en mas de una decena de ocasiones solo en Cristal de las horas. Por
poner algunos ejemplos, el «yo» poético alude a la «dulce sonrisa clara» («Tu
sonrisa clara», Enciso 2022, 61); a «la fria dulzura de unas manos palidas»
(«Cantar de la luz y el agua», Enciso 2022, 55); a «la tibieza de tus dulces
brazos» («Ruego en la noche», Enciso 2022, 62); y, entre otros, al «dulce
hueco que forma tu garganta» («Madre, si yo pudiera», Enciso 2022, 67)%.
Asi pues, cabria concluir que las alusiones al amor en Carmen Conde y a la
dulzura en Maria Enciso hierran en el lenguaje poético la marca de esta incli-
nacion femenina, es decir, las huellas de una identidad que rechaza el egocen-
trismo para constituirse en consonancia con la otredad.

Una segunda marca lingiiistica donde se patentiza esta inclinacion aparece
en relacion con la maternidad. Independientemente de como se trate este tema
en la poética de las autoras, ya veiamos que habia diferencias circunstanciales

45 Las cursivas son nuestras.
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al respecto, encontramos en las dos poetas el uso de palabras concretas que se
asocian a lo maternal. Por su parte, Maria Enciso utiliza verbos tipicamente
asociados al cuidado de un niflo, como «arrullar» o «mecer». Destacamos,
entre otros, los siguientes ejemplos: «Me iré por los dulces aires / por los
arrullos de la mary» («Ay, amor que se perdido», Enciso 2022, 54); «Huele a
hojas desgajadas, / que vuelan en el viento / que las mece, / pulidas como pla-
ta» («Hora de lluvia», Enciso 2022, 59); «Mientras, entre pinos / que mecen
silenciosos / sus ramas desrizadas» («Poema de la eterna soledad», Enciso
2022, 81). Lo maternal llega incluso al lenguaje poético de Carmen Conde,
quien escribe, en Mientras los hombres mueren, «hemos parido un Héroey.
Tal y como comentabamos en el analisis del poema, es esta palabra concreta
la que confiesa al Héroe humano.

Siguiendo con Carmen Conde, aunque dejando de lado el vocabulario de
lo maternal, llama la atencion la preocupacion que la voz poética manifiesta
en determinados versos, como si fuera incapaz de concebirse a si misma sin
la presencia de un otro: «jmi planta en el suelo, mis sienes en el aire, pero
sin brazos para nadie! Si con brazos, ;para quién, si todos mueren?» (véase
poema «X», Conde 2019, 31). En estos versos el «yo» lirico no plantea los
brazos como un elemento propio del cuerpo que sea ttil para algun fin prac-
tico, sino como una forma de mostrar afecto a otras personas. Este mismo
planteamiento aparece con otros elementos del cuerpo humano, como serian
los labios y la voz: «;Qué labios solitarios se besan a ellos mismos? ;Qué
voz se dice ternuras, se recuerda o se inventa didlogos imposibles?» (poema
«VIIl», Conde 2019, 30). Ningtn elemento del cuerpo sirve en la soledad, del
mismo modo que ningun atributo del sujeto, incluso aquellos por los que se
empezaban las guerras, tiene sentido sin la relacion con el otro:

Sola, deshabitada, iré por la paz llorandola y llorandome, pues olvidé el
sosiego, la seguridad, las serenidades; y como, subitamente, me lo inte-
rrumpiran todo —aviones, cafionazos, gritos de horror— no sabré qué hacer
con mi libertad (;para quién?) ni con mi sosiego...

jAcérquese la Paz, vénganos el dia de la paz! Aunque las madres no reco-
brardn a sus hijos muertos, ni los nifios a sus padres, ni los ausentes a los
reencontrados... (Conde 2019, 49).

Llegados a este punto, cabria retomar aquellas reflexiones sobre las Aue-
llas de la mirada femenina que habiamos mencionado varias paginas atras.
Nuestra aproximacion ha tratado de demostrar que el contenido y la forma
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poética, por mas que tradicionalmente hayan querido ser estudiados inde-
pendientemente, constituyen un todo indivisible. Hemos podido ver, prime-
ro, que aquello que queremos decir, de aquello sobre lo cual queremos testi-
moniar, no siempre es tan claro ni evidente, especialmente cuando el sujeto
autor trata de evocar en sus escritos unas experiencias que pudieron resultar-
le traumaticas. No obstante, nuestras autoras decidieron apostar por la pala-
bra y el recuerdo en un entorno infestado de silencios y olvidos, y lo hicie-
ron, ademas, desde la Uinica perspectiva que podian adoptar: la suya propia.
Esta perspectiva, esta mirada, como hemos constatado a continuacion, in-
fluye en la expresion misma del lenguaje poético, en las palabras empleadas
y en su significacion particular. En este sentido, la literatura testimonial de
Maria Enciso y de Carmen Conde debe entenderse como el producto de un
contexto historico-ideoldgico y de una tradicion cultural determinada. No es
casualidad, pues, que las palabras «amor», «dulzuray, «arrullo» o «mercer»
sean aquellos términos donde se condensa la cosmovision del «yo» poético:
una apuesta, en medio del recuerdo traumatico de la guerra y del exilio, por
la presencia constitutiva del otro.

Son las huellas, en definitiva, de las inclinaciones que acusaba Cavarero:
frente a un sujeto centripeto, autdbnomo y erguido que se proclama Héroe y se
aduefia de la Historia, el testimonio de estas mujeres, tomando partido por la
vida en su dimension material y afectiva, siembra la semilla para otra ética y
otro mundo. Un mundo otro, acaso, mas cercano al humano.






Conclusiones

Muy al inicio de nuestras reflexiones, en las primeras paginas de este libro,
nos plantedbamos varios objetivos que cabria ahora retomar.

En primer lugar, pretendiamos contraponer y comparar la imagen de la
mujer que defendia el régimen franquista, de acuerdo con sus imaginarios de
género, con la feminidad segun las escritoras republicanas. La simple contes-
tacion de este objetivo ya podria resultar, con todo, un ensayo aparte —estu-
diando, por ejemplo, las correspondencias o memorias de un gran niimero de
escritoras, asi como las redes de apoyo y contacto que establecieron entre
ellas—, pero en nuestro caso hemos intentado responderlo de forma concisa y
dual. Por un lado, hemos constatado en los discursos del régimen el plantea-
miento y el funcionamiento del imaginario retérico franquista, focalizdndo-
nos en su claro sesgo de género. Todo ello nos ha permitido traer a colacion
aquellos puntos en la memoria implantada por el régimen, la memoria que en
aquellas décadas fue la dominante y la oficial, de un evidente caracter patriar-
cal y sexista. Esto explica el cierre de la Residencia de Sefioritas y el fin del
Lyceum Club a partir del 39: si antes de la guerra las mujeres habian luchado
por su presencia y persistencia en el espacio publico, defendiendo que el pen-
samiento femenino y masculino podian ser igualmente potentes y valiosos, la
posguerra instaura el modelo tradicional por el cual la mujer es, en esencia,
inferior al hombre en el plano de lo racional, intelectual y politico. Con ello,
las mujeres se vieron encapsuladas de nuevo en el espacio privado del ambito
doméstico, lo que tuvo grandes y fatales consecuencias para las escritoras que
permanecieron en Espafia. Podemos considerar que la obra de estas mujeres,
en efecto, ha seguido arrastrando dichas consecuencias politicas: si bien se

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.06
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde. Mar
Roda Sanchez. © Ediciones Complutense, 2025.


https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.06

12 Los nombres borrados

produce un cambio en la perspectiva social y en la apertura de mentalidades
con la Transicion y la democracia, no hay duda de que una parte de esta me-
moria dominante del régimen ha quedado impregnada en nuestro inconscien-
te ideoldgico, materializandose en el silencio y el olvido de la obra y la figura
de todas ellas. Por este motivo, nos parece de especial relevancia que los lec-
tores de hoy repensemos los parametros de nuestra mirada critica, superando
esta presuncion naturalizada de que las mujeres han escrito poco y que, de
hacerlo, no lo han hecho tan bien como los hombres. En ese sentido, este en-
sayo espera haber contribuido, en la medida de lo posible, a la difusion de un
mayor conocimiento y puesta en valor de la obra de Maria Enciso y de Car-
men Conde, resaltando su grandisima calidad literaria y su potencial subver-
sivo y testimonial.

Nuestro segundo objetivo era el de examinar lo que hemos llamado me-
moria especifica de las mujeres 0 memoria especifica femenina en la obra
de Enciso y de Conde, entendiendo, sobre la base de todo lo expuesto, que
existen experiencias traumaticas que afectan a las mujeres por ser mujeres
en una sociedad donde se impone un prisma opaco de caracter patriarcal.
Cabe destacar que esta memoria no se conforma exclusivamente en relacion
con la contrarrevolucion de género que inicia la dictadura, sino que también
podemos hablar de la memoria de las mujeres aludiendo a las experiencias
que vivieron en la retaguardia mientras los hombres combatian en el frente,
ademas del control social que empezaba a instaurarse en las zonas ocupadas
por los insurrectos. Todo ello modifica sustancialmente la percepcion sobre
los hechos historicos que pudieran tener las mujeres —lo que justifica esta
vision particular en la literatura de autoria femenina—, subrayando asi un
angulo muerto en los estudios histéricos y en las aproximaciones criticas a
ese tipo de obras.

Partiendo de aqui, este libro ha querido ser, sobre todo, una aproximacion
critica y comparativa a la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde: a tal
efecto, la comparacion de la vision de las mujeres se ha concretado en las
obras de las autoras, analizando cual es la imagen poética de la mujer que se
desprende de sus textos y que, en efecto, se contrapone al modelo de género
del régimen. Como hemos visto, mientras que el relato hegemonico queria
imponer y fraguar el ideal de la auténtica espariola que tanto le convenia para
el modelo de sociedad que pretendia instaurar, los textos de nuestras poetas
presentan a mujeres devastadas por el horror de la Guerra Civil y sus conse-
cuencias y, lo que es mas importante, lo impugnan. En lugar de adoptar una
actitud docil y abnegada que simplemente replicara el relato historiografico
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franquista, las mujeres que aparecen en los poemas de nuestras autoras cues-
tionan los fundamentos de la guerra y de la violencia. En vez de asumir el rol
social asignado en el ambito privado, alzan la voz desde su poesia como un
acto de intervencidon mas o menos directo —pues en el caso de Carmen Conde,
sujeta a la censura, pasa por otros tipos de expresion mas ambiguos— en el
espacio publico de la politica. Por todo ello, podemos concluir que, a pesar
de que el régimen cerrara instituciones y censurara todo lo relacionado con el
feminismo de preguerra, muchas mujeres ya habian interiorizado estos cam-
bios en sus perspectivas vitales y de creacion, de ahi que plasmen este tipo de
reclamaciones en sus obras posteriores. El calificar la guerra como un acon-
tecimiento terrible e injustificable y enunciarlo desde la voz de sujeto poético
mujer ya es de por si, inscrito en estas coordenadas politicas e ideolodgicas,
un acto de reivindicacidén que conecta el género con la potencialidad de las
memorias disidentes.

Por otro lado, se ha considerado necesario realizar esta comparacion te-
niendo en cuenta la posicion de enunciacién de ambas autoras, constatando
asi qué diferencias se podrian encontrar en los poemas sobre esta cuestion
si se escriben en el exilio o en la Espafia de posguerra. A tal efecto, hemos
comprobado que la obra de Maria Enciso estaria atravesada completamente
por la condicidn del exilio, por lo que escribir sobre la guerra y la pérdida
acarrea consigo el sentimiento de desarraigo que le produce haberlo dejado
todo atras. En este sentido, es importante recordar que Enciso muere prema-
turamente y que su obra es, en realidad, escasa: nuestra comparacion debe,
pues, considerar estos condicionantes vitales, pues las personas que leamos
o interpretamos a Enciso no podremos saber con certeza si su pensamiento y
su poética se habria desarrollado por otros cauces, como sucedi6 con varios
escritores espafioles en el exilio, a partir de la década de los cincuenta y los
sesenta, cuando el régimen se consolida y se inicia el periodo de apertura al
exterior. En el caso de Carmen Conde, su permanencia en Espafia hace de
su obra una manifestacion mucho mas ambigua sobre las convicciones de la
poeta y la situacion del pais: ya sea por la censura, un posible insilio o la ten-
dencia existencialista de la autora, evita tratar temas politicos explicitamente
y jamas hace alusion directa, como si lo hace Enciso, a bandos e ideologias
concretas. Consideramos que cualquier critica que quiera aproximarse a unos
textos producidos en unas circunstancias y en un contexto tan complejo y
desolador como los que aqui hemos tratado —unas condiciones, como hemos
tratado de defender, potencialmente traumaticas— debe prestar atencion no tan
solo a aquello que se dice explicitamente en los poemas, sino, en especial, a
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lo que no se dice; aquello que, por un motivo u otro, no llega a decirse, pero
esta latente.

Y es que, como hemos tratado de demostrar, ambas poetas mantienen una
relacion particular con el silencio y el olvido, puesto que lo reconocen de
una forma u otra y lo plasman, a su manera, en su literatura. Maria Enciso,
por su lado, relaciona el silencio con su situacion personal en el exilio, razon
por la cual la palabra se yergue como la unica posibilidad para recordar un
pasado que no puede, ni quiere, olvidar. En el caso de Carmen Conde, que
veia y sufria la persecucion del nuevo régimen dictatorial y la ejecucion de
la censura, entiende el silencio desde una dimensiéon mas bien social y poli-
tica, siendo el olvido una consecuencia directa de esta situacion. Por tanto,
la palabra poética no se entiende tinicamente como la conexion personal de
reminiscencia con el pasado, sino que se convierte en la unica herramienta
posible para transmitir la memoria de las victimas de la guerra. Podemos es-
tablecer asi una doble relacion del sujeto enunciador con la palabra poética
—ya que no tienen por qué ser necesariamente dos relaciones distintas, sino
que suelen aparecer entremezcladas y darse a la vez—, basada en la capacidad
sanadora de la palabra y en su uso testimonial como reivindicacion e inter-
vencion politica. La incorporacion de esta memoria especifica de las mujeres,
pues, puede seguir una pretension politica y suponer a la vez un ejercicio de
escritura terapéutica: si bien escribir estas vivencias es una forma de dejar
constancia de una existencia ignorada, es también una manera de reconocer el
dolor propio, simbolizar el trauma y lidiar con ¢l desde el espacio seguro que
es la escritura.

Por ultimo, nos planteabamos el objetivo de precisar si las huellas de la
memoria femenina son, tantos afios después de su redaccion, patentes todavia
en los versos de las poetas. Aun siendo conscientes de que hablar de mirada
femenina es, cuanto menos, una problematica a considerar —puesto que el lec-
tor podria caer en el error de pensar que todas las mujeres escriben del mismo
modo y estar determinadas por su género—, el término ha sido utilizado a lo
largo de este ensayo en una relacion indisociable al contexto social, politico,
cultural e ideoldgico que envuelven los textos. Hablar de «mirada femeninay
o «mirada de las mujeres» ha significado a lo largo de estas paginas instaurar-
se en el pensar y en el sentir concreto de una comunidad de memoria determi-
nada por su relacion historica con los otros relatos de memoria de una época
en particular. Aclarada esta cuestion, hemos considerado imprescindible el ir
mas alla del mero analisis tematico y preguntarnos sobre la existencia en si de
esta mirada y su presencia en el lenguaje. Con esta intencion, hemos empren-
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dido un analisis terminoldgico que prestaba atencion a aquellos conceptos y
palabras que, puestas en relacion, precisamente, con su contexto en un senti-
do amplio, tomaran una relevancia y un significado especial. De esta forma,
hemos establecido una relacion de lo heroico y lo patriético con lo masculino;
este punto de partida nos permite vincular aquellos conceptos que en el relato
hegemonico de la Historia eran considerados relevantes —Patria, Héroe, Ver-
dad, Victoria y un largo etcétera de mayusculas osadas— con ese hombre de
subjetividad centripeta, constatando asi un doble grado de apropiacién que
va mas alla de lo puramente nacional o politico. Asi pues, en el relato de la
Historia, las voces de los y las vencidas, de los otros, quedan exiliadas, silen-
ciadas y, ademas, olvidadas.

En el afio 1920, hace ya algo mas de un siglo, el pintor suizo Paul Klee
realiz6 un dibujo a tinta china, tiza y acuarela que tituldé Angelus Novus. Esta
imagen, que fue adquirida posteriormente por Walter Benjamin y le serviria
de inspiracion para desarrollar sus 7esis sobre la historia, presenta una figu-
ra plana que parece, indecisa, a punto avanzar mientras mirando de soslayo
aquello que deja atras. Klee buscaba exponer en ¢l una leyenda judia origi-
naria del Talmud segun la cual habria grandes cantidades de angeles nuevos
que son creados continuamente para entornar su himno ante Dios y, a conti-
nuacion, disolverse en la nada. Aunque el angel parece que quisiera detener-
se, despertar a los muertos y recomponer todo aquello que ha sido destruido
antes de emprender su marcha, «desde el paraiso sopla una tempestad que se
ha enredado en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas.
Esa tempestad le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la
espalda, mientras un monton de ruinas, ante €l, va creciendo hasta el cielo»
(Benjamin 2023, 72). La garra de la Historia actia sobre los seres humanos
como el viento huracanado con el angel de Klee: sin quererlo, pero sin reme-
diarlo, nos embarcamos hacia el futuro sin considerar las ruinas, acumuladas
tras nuestras espaldas, del pasado y de sus voces perdidas.

Sin embargo, la poesia de Maria Enciso y de Carmen Conde se sitia en la
mirada, en esa mirada clavada fijamente en las ruinas del pasado. Su poesia
trata de recuperar e integrar la memoria de los vencidos y las vencidas, los
testimonios y voces abocados al olvido por una Historia que no tenia tiempo
ni interés por escuchar sus voces. No se trata, como es obvio, de un acto al-
truista y ajeno: las diferentes perspectivas de la mirada femenina que ofrecen
los poemas de nuestras autoras las interpelan directamente a ellas mismas. De
este modo, la obra de nuestras autoras se situa en la inclinacion: esta mirada
que acusdbamos en los textos de Enciso y de Conde se dirige siempre hacia
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el otro, un otro por el que se preocupa y a partir del cual el «yo» lirico se de-
fine. Si el sujeto centripeto, asimilado a lo masculino, se mira a si mismo y a
su avanzar recto y firme, la mirada en la obra de nuestras autoras constata la
inclinacion hacia la otredad. Una inclinacidon que, lejos de considerarse una
debilidad, es la clave del cuestionamiento de la Historia y, quizas, de su de-
rrumbamiento. Frente a la mayuscula, dice Benjamin, hay que cepillar la his-
toria a contrapelo; frente a la mayuscula, dice Cavarero, hay que sucumbir a
la inclinacion. La inclinacion nos vuelve conscientes de la otredad e impide el
aislamiento sobre uno mismo y sus vivencias particulares, conscientes de que
nada de lo que se enuncie podra ser absoluto y definitivo. Todo relato y todo
testimonio, pues, se revela como un fendmeno parcial que unicamente vence
a la simplificacion del pasado cuando entra en contacto con otras narrativas
y puntos de vista. Todo testimonio es valioso para la elaboracion de la me-
moria colectiva, incluidas las voces olvidadas de la Historia: nuestras poetas,
siguiendo la metafora del Angelus Novus, miran directamente hacia las ruinas
del pasado y edifican su vida sobre ellas.

A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que no hay una sola
manera en la que podamos acercarnos hoy a un pasado historico tan trauma-
tico, complejo y difuso como es el de la guerra civil espaiiola, la dictadura
franquista y el exilio republicano. En ultimo término, si pensamos desde las
generaciones nacidas en la democracia, resulta indispensable percatarse de
que tratamos con las experiencias de un otro cuyo relato de memoria ha atra-
vesado numerosas dificultades. Por lo cual, como es evidente, siendo todo
testimonio parcial y nuestro acceso, limitado, la reelaboracion de la memoria
historica jamas podra completarse del todo. Aun asi, a nuestro entender, el va-
lor de la memoria en la sociedad actual reside precisamente en esto: el apren-
dizaje reside en sus angulos muertos. La memoria es siempre moldeable, es
siempre susceptible al cambio, de ahi que siempre contribuya a la transfor-
macion de mentalidades. En consecuencia, los testimonios conscientes de su
parcialidad discursiva y sin pretension de totalizar la Historia, como aquellos
que hemos encontrado en la memoria especifica de las mujeres, son los mas
productivos e interesantes para la contemporaneidad, porque nos permiten
atisbar la complejidad y la pluralidad de un pasado que, bajo una sola linea
interpretativa, acaba errando por reduccionista.

En un presente como el nuestro, donde se siguen borrando los nombres
de los memoriales y persiste esta resistencia al reconocimiento de las victi-
mas, donde cuesta encontrar antologias que traten a las autoras y a los autores
en igualdad de condiciones y donde seguimos sin reconocer y difundir las
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obras de escritoras como Maria Enciso o Carmen Conde, la poesia es, mas
que nunca, un recorrido de exilio. Un exilio hacia los margenes del discurso,
del canon y de la sociedad que borra sus nombres de la narrativa de la Histo-
ria pero que, aun asi, es hasta cierto punto favorable. Se sitlia en punto ciego
que nos permite reinterpretar nuestra memoria colectiva, deviene un lugar, en
definitiva, desde donde pensar el otro y el mundo con una nueva mirada. Y
esa es, quizas, la mejor manera de saldar esa deuda con aquellas personas que
sufrieron el olvido y el silencio.






Referencias bibliograficas

Fuentes primarias

Conde, Carmen. 1967. Obra Poética: 1929-1966, ed. Reyes Vila-Belda. Madrid:
Biblioteca Nueva.

Conde, Carmen. 1979. Poesia ante el tiempo y la inmortalidad. Discurso pronunciado
en su recepcion publica. Madrid: Real Academia Espafiola.

Conde, Carmen. 1986. Por el camino, viendo sus orillas. Tomo iii. Barcelona: Plaza
y Janés.

Conde, Carmen. 2019. Mientras los hombres mueren. Madrid/Granada: Cuadernos
del Vigia.

Enciso, Maria. 1941. Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra. México D.F.:
Compaiiia General Editora.

Enciso, Maria. 1978. «Raiz al viento. Ensayos». En Maria Enciso. Escritora
almeriense en el exilio, de Arturo Medina, 121-161. Almeria: Gutenberg.

Enciso, Maria. 2022. Poesia completa, ed. Virginia Fernandez Collado. Almeria:
Instituto de Estudios Almerienses.

Fernandez Collado, Virginia, ed. 2022. Maria Enciso. Poesia completa. Almeria:
Instituto de Estudios Almerienses.

Fuentes secundarias

Abellan, José Luis. 1978, Panorama de la filosofia espaiiola actual. Una situacion
escandalosa. Seleccion Austral, n° 32. Madrid: Espasa-Calpe.

https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.07
Los nombres borrados. Olvido y silencio en la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde. Mar
Roda Sanchez. © Ediciones Complutense, 2025.


https://dx.doi.org/10.5209/hei.005.07

120 Los nombres borrados

Abellan, Manuel. 1985. «Fendémeno censorio y represion literarian. Didlogos
Hispdnicos de Amsterdam, n° 5: 5-25.

Aguilar, Paloma. 1996. Memoria y olvido de la guerra civil espariola. Madrid:
Alianza.

Alcus6n Sarasa, Antonio. 2013. «Ecos del Cirujano de Hierro: la utilizacion politica
de Joaquin Costa por parte de la dictadura de Primo de Rivera en Aragon (1923-
1930)». Anales Fundacion Joaquin Costa, n® 27, 89-98.

Alexander, Jeffrey C. 2012. Trauma. a Social Theory. Nueva York: Polity Press.

Alexiévich, Svetlana. 2022. La guerra no tiene rostro de mujer. Barcelona:
DeBolsillo.

Ankersmit, Frank. 1996. «La verdad en la literatura y en la historian. En La
«nuevay historia cultural y la influencia del postestructuralismo y el auge de la
interdisciplinariedad, coord. por Ignacio Olabarri y Francisco Javier Caspistegui,
49-68. Madrid: Editorial Complutense.

Arendt, Hannah. 2009. «Vita activa y la condicién humanay. En La condicion humana,
21-25. Barcelona: Paidos.

Arnold-De Simine, Silke. 2018. «Trauma and Memory». En Trauma and literature,
ed. Roger J. Kurtz, 140-152. Cambridge: Cambridge University Press.

Aub, Max. 2010. La gallina ciega. Diario espaiiol. Madrid: Diario Publico.

Ayala, Francisco. 1990. «Para quién escribimos nosotros (1948)». En El escritor en su
siglo, 197-238. Madrid: Alianza.

Aznar Soler, Manuel. 2018. «El exilio republicano de 1939. Historia de una confusion
conceptual». En Esparioles en Europa. Identidad y exilio desde la Edad Moderna
hasta nuestros dias: 31-50. Ed. Yolanda Rodriguez Pérez y Pablo Valdivia Martin.
Leiden: Brill Rodopi.

Aznar Soler, Manuel et al. 2021. Puentes de didalogo. Entre el exilio republicano de
1939 y el interior. Sevilla: Renacimiento.

Bahamonde, Antonio. 2005. Un afio con Queipo de Llano. Memorias de un
nacionalista. Sevilla: Espuela de Plata.

Ballo, Tania. 2018. Las Sinsombrero. Ocultas e impecables. Barcelona: Espasa.

Ballo, Tania. 2019. Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no estd completa. Barcelona:
Espasa.

Barthes, Roland. 1994a. «La muerte del autor». En El susurro del lenguaje, 65-73.
Barcelona: Paidos.

Barthes, Roland. 1994b. «El discurso de la historia». En El susurro del lenguaje, 163-
179. Barcelona: Paidos.

Beneyto, Antonio. 1975. Censura y politica en los escritores espaiioles. Barcelona:
Euros.



Referencias bibliograficas 121

Benjamin, Walter. 2023. Tesis sobre el concepto de la historia y otros ensayos sobre
historia y politica. Madrid: Alianza.

Benveniste, Emile. 1966. «Les relations de temps dans le verb frangais». En Problémes
de linguistique générale, 237-250. Paris: Gallimard.

Bernardez Rodal, Asuncion. 2021. «Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra.
Maria Enciso (1908-1949)». En Voces de escritoras olvidadas. Antologia de la
guerra civil espaniola y del exilio, coord. por Carmen Mejia y ed. por Maria Jesus
Pifieiro, 209-227. Madrid: Guillermo Escolar Editor.

Blanco Aguinaga, Carlos. 2006. Ensayos sobre la literatura del exilio espaiiol. México
D.F.: El Colegio de México.

Blanco Aguinaga, Carlos, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala. 1979. Historia
social de la literatura espariola. Tomo IlI. Siglo xx. Madrid: Castalia.

Blasco Herranz, Inmaculada. 2020. «A vueltas con el género. Criticas y debates
actuales en la historiografia feminista». Historia Contempordanea n° 62: 297-322.

Bourdieu, Pierre. 2000. La dominacion masculina. Barcelona: Anagrama.

Brodsky, Joseph. 2000. «La condicidon a la que llamamos exilio (o levando chanclas)».
En Del dolor y la razon: ensayos, 32-44. Barcelona: Destino.

Bussy Genevois, Dani¢le. 2005. «La construccion de laidentidad femenina en la Espafia
contemporanea. Nacion y género». En Las escalas del pasado: IV Congreso de la
Historia Local de Aragon (Barbastro, 3-5 de julio de 2003), coord. por Alberto
Sabio y Carlos Forcadell, 81-98. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses/
Publicaciones de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia.

Butler, Judith. 2009. «;Quién eres?». En Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y
responsabilidad, 48-60. Buenos Aires: Amorrortu.

Calderon, Jos¢é Maria Naharro. 1986. «La poesia espaiiola del exilio y el canon de
posguerra. Puntualizaciones historico-criticasy. Bulletin Hispanique, n°® 88: 385-407.

Calsamiglia, Helena y Amparo Tuson. 2012. Las cosas del decir. Manual de andlisis
del discurso. Barcelona: Ariel.

Caruth, Cathy. 1996. Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History.
Baltimore: The Johns Hopkins Press.

Cavarero, Adriana. 2022. Inclinaciones. Critica de la rectitud. Barcelona: Fragmenta.

Cela, Julia. 1996. «Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual espafiol».
Revista de Indias, 61, n°207: 451-473.

Ceserani, Remo. 1996. «Storicizzare». En I/ testo letterario. Istruzioni per ['uso, ed.
Mario Lavagetto, 79-102. Roma: Laterza.

Contadini, Luigi. 2021. La causa di Soledad Luque Delgado. Il furto dei bambini
nella Spagna franchista. Roma: Castelvecchi.



122 Los nombres borrados

Cuesta, Josefina etal. 2015. La Residencia de Seiioritas y otras redes culturales femeninas.
Madrid: Ediciones Universidad de Salamanca/Fundacion Ortega Marafion.

Culler, Jonathan. 1984. «Escritura y logocentrismo». En Sobre la deconstruccion.
Teoria y critica después del estructuralismo, 83-100. Madrid: Catedra.

Dellinger, Mary Ann. 2004. «Los tres exilios de Maria Enciso». Hispandfila, n° 140:
61-79.

Derrida, Jacques. 1989. «Fuerza y significacion». En La escritura y la diferencia,
9-46. Barcelona: Anthropos.

Duran, Francisco y Carmen Ruiz, ed. 2010. La Esparia perdida. Los exiliados de la 11
Republica. Cérdoba: Diputacion de Coérdoba.

Espafia. Presidencia de la Generalitat Valenciana, Ley de Concordia de la Comunitat
Valenciana. Ley 5/2024. Aprobada el 29 de julio de 2024. https://dogv.gva.es/
datos/2024/07/29/pdf/2024 7831 es.pdf.

Espaiia. Jefatura del Estado, Ley de Memoria Democrdtica. Ley 20/2022. Aprobada el
21 de octubre de 2022. https://www.boe.es/eli/es/1/2022/10/19/20/con.

Espaia. Jefatura del Estado, Ley de Memoria Historica por la que se reconocen y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron la persecucion en la guerra
civil y la dictadura. Ley 52/2008. Aprobada el 28 de diciembre de 2007. https://
www.boe.es/eli/es/1/2007/12/26/52/con.

Espaia. Jefatura del Estado, Ley de Amnistia. Ley 46/1977. Aprobada el 17 de octubre
de 1977. https://www.boe.es/eli/es/1/1977/10/15/46/con.

Felman, Shoshana y Dori Laub. 1992. Testimony. Crisis of witnessing in literature,
psychoanalysis and history. Nueva York: Routledge.

Fernandez Collado, Virginia. 2022. Introduccion a Maria Enciso. Poesia completa, ed.
de Virginia Fernandez Collado, 15-35. Almeria: Instituto de Estudios Almerienses.

Fernandez Menéndez, Raquel. 2023. Lecturas firmadas. Antologias poéticas y
discursos de género en la Espana franquista. Granada: Comares.

Fernandez Urtasun, Rosa, ed. 2007. Ernestina de Champourcin y Carmen Conde.
Epistolario (1927-1995). Madrid: Castalia.

Gabarrds, Ramon, coord. 1991 La autobiografia y sus problemas teoricos. Estudios e
investigacion documental. Barcelona: Anthropos.

Gaos, José. 1994. «Confesiones de transterrado». Revista de la Universidad de México
n®521: 3-9.

Garcera, Fran. 2019. Introduccion a Mientras los hombres mueren, de Carmen Conde,
7-18. Madrid/Granada: Cuadernos del Vigia.

Garcia del Cid, Consuelo. 2015. Ruega por nosotras. Granada: Algon Editores.

Garcia Jaramillo, Jairo. 2013. La mitad ignorada (en torno a las mujeres intelectuales
de la Segunda Republica). Madrid: Devenir el otro.


https://dogv.gva.es/datos/2024/07/29/pdf/2024_7831_es.pdf
https://dogv.gva.es/datos/2024/07/29/pdf/2024_7831_es.pdf
https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con
https://www.boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52/con
https://www.boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52/con
https://www.boe.es/eli/es/l/1977/10/15/46/con

Referencias bibliograficas 123

Genette, Gerard. 1989. Figuras I11. Barcelona: Lumen.

Golino, Enzo. 1994. Parola di Duce. 1l linguaggio totalitario del fascismo. Milan:
Rizzoli.

Gubern, Roméan. 1991. «La asimetria vanguardista en Espafia». En Actas del II1
Congreso de la Asociacion Espariola de Historiadores del Cine (AEHC), 255-279.
San Sebastian: Filmoteca Vasca.

Guerra, Alfonso. 2010. «Conferencia Inauguraly. En La Espaiia perdida. Los
exiliados de la Il Republica, ed. Francisco Duran y Carmen Ruiz, 15-29. Cordoba:
Diputacion de Cordoba.

Guillén, Claudio. 1995. EI sol de los desterrados. Literatura y exilio. Barcelona:
Quaderns Crema.

Guillén, Claudio. 1997. «Usos y abusos del 27. (Recuerdos de aquella generacion)».
Revista de Occidente, n® 191: 126-152.

Gomez Madrid, Benito. 2021. El fenomeno de la escritura como autoterapia en la
literatura latinoamericana. Madrid: Pliegos.

Hunter, Anna. 2018. «The Holocaust as the Ultimate Trauma Narrative». En Trauma
and literature, ed. Roger J. Kurtz, 66-82. Cambridge: Cambridge University Press.

Iglesias, Margarita. 2005. « Trauma social y memoria colectivay. Haol, n° 6: 169-175.

Ilie, Paul. 1981. Literatura y exilio interior. Madrid: Espiral.

Jagoe, Catherine, Alda Blanco y Cristina Enriquez de Salamanca. 1998. La mujer en
los discursos de género. Madrid: Icaria.

Jakobson, Roman. 1980. «Los polos metaférico y metonimico». En Fundamentos del
lenguaje, 133-143. Madrid: Ayuso/Pluma.

Jato, Monica, Sharon Keefe Ugalde y Janet Pérez. 2009. Mujer, creacion y exilio.
(Esparia, 1939-1975). Barcelona: Icaria.

Jelinek, Estelle. 1986. The tradition of women's autobiography from antiquity to the
present. Boston: Twayne.

Klemperer, Victor. 2014. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo.
Barcelona: Minuscula.

Kurtz, Roger, coord. 2018. Trauma and literature. Cambridge: Cambridge University
Press.

LaCapra, Dominick. 2005. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires:
Nueva Vision.

LaCapra, Dominick. 2008. Representar el Holocausto: historia, teoria, trauma.
Buenos Aires: Prometeo.

LaCapra, Dominick. 2016. Historia, literatura, teoria critica. Barcelona: Bellaterra.

Larraz, Fernando. 2009. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espaiia
Franquista. Madrid: Biblioteca Nueva.



124 Los nombres borrados

Lavagetto, Mario, ed. 1996. I/ testo letterario. Istruzioni per I'uso. Roma: Laterza.

Lemus Loépez, Encarnacion. 2022. Ellas. Las estudiantes de la Residencia de
Serioritas. Madrid: Catedra.

Ledn, Maria Teresa. 1979. Memorias de la melancolia. Barcelona: Circulo de Lectores.

Lopez, Evelyne, Hervé Poutet y Anna Rémis. 1997. «Una cruzada para una nueva tierra
santa. jFraternidad, libertad, igualdad!». Norba. Revista de Historia, n® 14: 137-146.

Lyotard, Jean Francois. 1987. «Reglas y paradojas». Revista de la Universidad
Nacional Autéonoma de México, n° 437: 3-9.

Mainer, José Carlos. 2000. «Sobre el canon de la literatura espafiola del siglo xx».
En Historia, literatura y sociedad (v una coda espaniola), 229-264. Madrid:
Biblioteca Nueva.

Mangini, Shirley. 1995. Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la
guerra civil espaiiola. Barcelona: Peninsula.

Mangini, Shirley. 2001. Las modernas de Madrid. Barcelona: Peninsula.

Martin Gaite, Carmen. 1987. Usos amorosos de la posguerra espaiiola. Barcelona:
Circulo de Lectores.

Martinez, Josebe. 2007. Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria. Barcelona:
Montesinos.

Medina, Arturo. 1987. Maria Enciso. Escritora almeriense en el exilio. Almeria:
Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial.

Mejia, Carmen, dir. y Maria Jesus Pifieiro, ed. 2021. Voces de escritoras olvidadas.
Antologia de la guerra civil espanola y del exilio. Madrid: Guillermo Escolar
Editor.

Monedero, Juan Carlos. 2011. «Un pacto de amnesia colectiva». En La Transicion
contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia espanola, 145-151.
Madrid: Catarata.

Montejo, Lucia. 2013. Discurso de autora. Género y censura en la narrativa espariola
de posguerra. Madrid: Publicaciones de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia.

Montiel Rayo, Francisca. 2020. De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela
Mistral (1942-1956), ed. Francisca Montiel. Madrid: Fundacion Banco Santander.

Morcillo, Aurora. 2015. En cuerpo y alma. Ser mujer en los tiempos de Franco.
Madrid: Siglo xxi.

Navarro Tejero, Antonia. 2004. «Telling (her)story: an overview of subaltern studies».
Feminismo/s, n° 4: 85-96.

Olabarri, Ignacio y Francisco Javier Caspistegui, coord. 1996. La «nuevay historia
cultural y la influencia del postestructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad.
Madrid: Editorial Complutense.



Referencias bibliograficas 125

Ortega Lopez, Maria Teresa. 2008. «Conservadurismo, catolicismo y antifeminismo.
La mujer en los discursos de autoritarismo y el fascismo (1914-1936)». Ayer, n°
71: 53-83.

Peman, José Maria. 1965. La historia de Espaiia contada con sencillez. Madrid:
Escelicer.

Peman, José Maria. 1969. De doce cualidades de la mujer. Madrid: Prensa Espatfiola.

Platon. 1871. «Fedro o de la Belleza» en Obras completas 11, ed. Patricio de Azcarate.
Madrid: Medina y Navarro Editores.

Primo de Rivera, Pilar. 1942. Escritos. Discursos, circulares, escritos. Madrid:
Seccion Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S.

Preston, Paul. 2018. El triunfo de la democracia en Espaiia. De Franco a Felipe
Gonzalez pasando por Juan Carlos. Barcelona: Debate.

Ramirez, Goretti. 2018. Representaciones del espacio en la poesia del exilio
republicano espariol. Emilio Prados, Juan Ramon Jiménez y Luis Cernuda.
Sevilla: Renacimiento.

Ramirez de Garay, Ivan. 2008. El lenguaje de la derecha radical europea. México
D.F.: El Colegio de México.

Rodriguez, Araceli. 2005. «La memoria oficial de la Guerra Civil en NO-DO (1943-
1959)». Historia y Comunicacion social, n° 10: 179-200.

Rodriguez, Juan Carlos. 2013. «Primer problema: conceptualizar ¢ historizar». En De
qué hablamos cuando hablamos de marxismo, 90-95. Madrid: Akal.

Rodriguez Pérez, Yolanda y Pablo Valdivia Martin, ed. Espaiioles en Europa. Identidad
v exilio desde la Edad Moderna hasta nuestros dias. Leiden: Brill Rodopi.

Rojas, Pablo. 2015. «Fieles al presente. Cartas intercambiadas entre Guillermo de Torre,
Norah Borges, Carmen Conde y Antonio Oliver». Monteagudo, n° 20: 161-211.
Saez, Begonya. 2022. Prologo a Inclinaciones. Critica de la rectitud, de Adriana

Cavarero, 7-17. Barcelona: Fragmenta.

Sanchez Leon, Pablo y Jesus Izquierdo Martin. 2017. La guerra que nos han contado
v la que no. Madrid: Postmetropolis.

Sanchez Madrid, Nuria. 2023. La musica callada. El pensamiento social en la Edad
de Plata Espariiola [1868-1936]. Madrid: Circulo de Bellas Artes.

Sanmartin Pardo, José Jesus. 2012. «La retorica del poder en Franco (1939-1945).
Discurso politico y afirmacion autoritaria». En Coetdnea. Actas del 111 Congreso
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia y
Diego Iturriaga Barco, 251-256. Logrofio: Universidad de La Rioja.

Saz, Ismael. 2004. Fascismo y franquismo. Valencia: Publicacions de la Universitat
de Valéncia.



126 Los nombres borrados

Scanlon, Geraldine. 1986. La polémica feminista en la Espaiia contemporanea. 1868-
1974. Madrid: Akal.

Sevillano Miralles, Antonio y Antonio Torres Flores. 2012. Maria Pérez Enciso: una
poeta en el olvido. Almeria: Instituto de Estudios Almerienses.

Smith, Sidonie. 1991. «Hacia una poética de la autobiografia de mujeres». En La
autobiografia y sus problemas teoricos. Estudios e investigacion documental,
coord. por Ramon Gabarroés, 93-106. Barcelona: Anthropos.

Sommer, Doris. 1994. «“Mas que una mera historia personal”: los testimonios de
mujeres y el sujeto pluraly. En El gran desafio: feminismos, autobiografia y
postmodernidad, ed. Angel G. Loureiro, 295-329. Madrid: Megazul.

Tamajon, Manuel. 2019. «El regreso a la “perfecta casada” durante el primer
franquismoy. En Actas XV Jornadas de historia y patrimonio sobre la provincia
de Sevilla. La provincia de Sevilla entre la dictadura de Primo de Rivera y el final
del franquismo (1902-1975), ed. Jos¢ Antonio Filter, Jos¢ Maria Alcantara y Juan
Diego Mata, 495-508. Sevilla: Diputacion de Sevilla.

Tissera, Ana. 1998. «La Espafia Peregrina. México, 1940». Tabanque, n® 12-13: 219-
230.

Thompson, John. 2009. As novelas da memoria. Vigo: Galaxia.

Todorov, Tristan y Oswald Ducrot. 1974. Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje. Buenos Aires: Siglo xx1 Argentina Editores.

Tudela-Fournet, Miguel. 2020. «Insilio: formas y significados contemporaneos del
exilion. Pensamiento, vol. 76, n°® 288: 75-87.

Van Dijk, Teun A. 1980. Estructuras y funciones del discurso. Una introduccion
interdisciplinaria a la lingiiistica del texto y a los estudios del discurso. México
D.F.: Siglo xx.

White, Hayden. 1992. «El valor de la narrativa en la representacion de la realidad», en
El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, 17-42.
Barcelona: Paidos.

Woolf, Virginia. 2019. Una habitacion propia. Barcelona: Austral.

Woolf, Virginia. 2022. Matar al dngel del hogar. Madrid: Carpe Noctem.

Zambrano, Maria. 2009. «Amo mi exilio». En Las palabras del regreso: 65-68.
Madrid: Catedra.

Zambrano, Maria. 2015. «La experiencia de la historia (después de entonces)». En
Los intelectuales en el drama de Espariia, 31-48. Madrid: Alianza.

Zulueta, Carmen de y Alicia Moreno. 1993. Ni convento ni college. La Residencia de
Serioritas. Madrid: Residencia de Sefioritas / Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.



Anexos

'

R /‘uQm (96

FILOSOFIA DE UN ESTADO NUEVO

ANTOLOGIA DE DISCURSOS DE FRANCO

rre y nos alejamos

perder, gana la importancia y proyeccion his-
torica de aquella gesta; por ello, en este dia he-
blico homenaje a los Efércitos

bemos este
hace que en esta Europa atormentada

uno de los poquistmos pueblos que atn pueds
sonreir.

Si nuestro Movimiento no hublera tenido mss
que esa unidad re

igros y situaciones que
Ia guerrs entrasé, y- hublera sido bastante para
tud eterna de Ia Nacion.
Contorme p.n.l el tiempo y se alejan los dias
de nuestra Cruda, Ia cterna antt-Espaia pre
fende deafigurar 1a callded. capaions
Duestro Movimiento y de Suestra Victorls debl-
da al esfuerso do de 6n_ doscien-
es eomhaﬂcnlu a qldms cupq
dlmoryh;loﬂ-dcs‘lvlr:hN
Toda guerra entrafia una revolucién y un v

REALISMO Y FUNDAGION

Nada mas dificil para un politico que tra-
ducir los esquemas tedricos de la doctrina
en normas concretas de actuacion cuotidia-
na. El deseo popular de “hechos y no pala-
bras” constituye en Espafia, mds que en
ningtin otro pais del mundo. una exigencia
singularmente imperativa. Conviene tener
presente este sentido realista que de la vi-
da, de la politica y de la Historia tiene el
pueblo espariol, para medir con justeza el
dilatadd cimulo de realidades concretas
hechas tangibles por la voluntad firme ¢
imperiosa del Caudillo Franco.

De una nacién escindida por todos ios
odios y todas las pugnas, quebrantada en
su economia, debilitada en su puiso vital,
Franco hubo de rlevar la estructura funda-
cional de un Estado Nuevo,

n su_labor de fundacion, Franco ha
construido desde el principio y durante los
inticinco afi idos los basamen-

ce hacla formas nuevas v ox
o hacia Ias viejas y agot Los que en Eepa.
fia quisieron sacar de u Vietoria: consecencins
de orden reaccionario est te equi-

vocados, Los problemes.po policos en sf sdlo o
teresan ya por lo que representan
eu)nﬂmlumd..ly!’.rp‘ﬁllzvlmudeunslglu
pendiente de su revolucién.

Nuestro Movimlento, fecundo en sus concep
clones, llegé desde I  dins
clusién de que poen
atendia a difundir lo patridtico y v vocat y se
plvidaban los ‘rincipios copiritusics, sin los wun

S lorints oatt ot o
&hmﬂmﬂmbndnl b-;o.nmpmom

iritual.
' TEVILAS. Discurso sate el Pleno del Conse
jo Nacional.)

L

Si nuestro Movimiento tenia un objetivo in
mediato de rescatar y liberar a Espafia evitan-
dole Ja destruccién y la ruina, existia uno mas
importante todavia, cual era ei redimirla de las
causas que, desde hacia més de un siglo, venian
produciendo su- decadencia y habian logrado
arrastrarla a aquella triste situacion.

Un Imperio levantado sobre los principios
eminentemente espafioles haba caido al empuje
de In Enciclopedia y de las ideas extrafas. Ne

ibamos, por tanto, volver por los fueros
de nuestra doctrina catélica y por el camino de
nuestras_gloriosas tradiciones, oponiendo a la
democracia formulista y gérrula, aquella otra
que dimana del Evangclm ¥ de nuestras tradicio-
nales précticas.

Vosotros sabéis muy bien Io que fue Espafia
bajo el sistema artificioso e inoperante de las
oligarquias politicas. Ni en el orden re
ligioso, i en el ciltural, militar, sanitarie, in
dustrial, urbanistico, agrario i
progresaba. Los egofsmos y los interescs bastar.
dos impedfan la necesaria evolucién, sacrifjcan-
do los legitimos de la Nacién y de los espalioles,
Realizar I transformacién que en este orden la
Nacién demandaba constituia la suprema razén
de nuestro Movimiento, No era suficiente que
hubiese un nuevo Esmdo. que nunca a
le falt6; ni unos funcionarios honrados, que
siempre hemos tenido; ni ingenieros competen.
tes, i individualidades estimables. Era necesa-

iver la vida al cuerpo muerto, inspirarle
de nuevo la fe, la confianza; mantener el fuego
sagrado de las realizaciones espirituales, mate
riales y sociales; luchar contra fa comodidad y
el egoismo y estimular al Estado para la sodisn
haciendo fecunda la sangre de; . No
trataba, como muchas veces he dicho, de una
mera sustitucién de personas, sino de un cam-
bio total en el sistema. No era lo particular do-

0
tos materiales y espirituales del presente y
del futuro nacional. Una nota_caracteristi-
ca distingue su pensamiento 'y la concre-
cién tangible de su obra: la fidelidad a una
idea creadora que, partiendo de cero, cifra
su meta en el infinito. Es el impulso y la
energia fecunda de esta fidelidad al enten-
dimiento y ejercicio del mando y de la vida
como servicio la que une el espiritu de José
Antonio y el de Franco. Lo que en José An-
tonio fue anuncio y anticipo, en Franco es

realizacion. Y asi, en la idea y en su pro-
o por. Franco
e ser, para el anie el fi

solucién que libre 4 lov pueblos de Occi-
dente del rodillo destructor del materialis-
mo marxista.

(20-45. Valladolid. Discurso con motivo de
la clasura del Congreso, Agrario del Duero.)

La revolucién upnﬂoh no puede comprender-
se sin conocer el estado politico, econémico y so-
clal que I precedio, sin el andlisis de un sigio do
desdichas, que ya iace mds de cuarenta y cinco
afios hacia e uel gran patriota qus

22 lamé, don Antonto Maura aquellas frases. do
Que “la revolucion era de todo punto necesarla
para la vida del

Existe, a nuestro julcio, en lo_conseivador,
una parte de doctrina pura y verdadera: el orden

no es un capricho, sino un proceso

abusos del capital las explotaciones
¢l mantenimiento de posiclones injustas y aroh
1ds tamt

do puro y pl uxlble, el Ideal de elevar y dignifi-
car al hombre, redimiéndole por la Justicla so-
clal de sus miserlas

ia Falange, el que se hostilice a nuestro Ejército
¥ que se intente explotar la buena fe de nuestros
muchachos, que tan gran labor realizan en favor
de la Pat
(18145, Discurso con motivo de la clausura
aet'IV Congreso dél F. de 1)
% %

Persiste en el mundo un viejo concepto de de-
rechas e izquierdas por nosotros superado, Nos
hace diez

la grandeza de la Patria y la
e principlos del progreso economico, Lo de-
mds lo rechazamos por viejo y atrasado. Pro-

, por otra parte, Ia justicia social mis
amplia, mds més generosa v Justa que hayan relvin-

y
de Ia manera mds absoluta Ia explotacién de es.
tos anhelos de incurrir en la
Sherracidn de destruts v orden econémico, que,
las s

tar.
(20-VI45. En la Inauguracién de las emisiones
para América de Radio Naclonal.)
o

No podemos descansar en nuestras obras, pcs
no ha acabado todavia la batall
urllemyv:l-rhslnm Deslerndadtne
migo de mestro suelo, vive ¥ se agita desde fue
ra de E: Son su co nuestras jnventu-
des y esta unidad, esta fe y esta disci

gramas avanzados, pues a loy

blenes materiales unimos la dignificacién del in-

d.lvlduo y los ks pnsdlgm blenes espirituales.
Ia reunién de los hombres en

genm que bastardean toda politica, nosotros lo
sustitutmos por los naturales y tradicionales en
Ia socledad.

e los que deﬂmdcn el viejo sis-
lmeum 1o suplantan con el voto

minando a lo general, sino todo lo contrari
el imperio de lo que es comtn frenando y or-
denando a lo particular.

como no se destruyen los
nas de las to

sino por st
su clmlemoyfnru.lm,dgl.hxlu iras contra  se le sirvi6 la mis laica, materialista y masénica

Figura 5. «Filosofia de un Estado Nuevo». Arriba, niumero extraordinario.
18 de julio de 1961.
Fuente: Archivo Linz de la Transicion, Fundacion Juan March, Madrid.
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Figura 6. «Filosofia de un Estado Nuevo». Arriba, nimero extraordinario.

que, segin propia definicion, ha existido? Y a
Ths ciases trabajadoras se oo hablé de la justicia
, del Goblerno para el pueblo, para acabar en

clerre de fébricas, en

sas ingentes de y en -ummavﬂe- sun

mmoa los que los lideres socialistas salpica
ban de barro a sus viejos camara

"(14-V46. Discurso ante las Cortes Erpnﬁoln.)

% % %

Asistimos en estos momentos a una lucha en~
tre dos concepciones: la una, barbara y cruel, y
la otra, anticuada e injusta. En esta lucha de
ideas no sera nunca la fuerza la que dé la vic
toria; podra retrasar el momento de la verdad,
pero ésta se impondré inexorablemente. Espafia,
ante esas concepciones, en pugna con Sus rea
lidades y con los principios espirituales, patrio-
ticos y sociales que constituyendo la base de
nuestra tradicién son indispensables para nues-
tra existencia, buscé aquella verdad por sus pro
pios caminos. El que para nuestra vida interior
repudiemos unos sistemas, no impuca hostili-
dad hacia quienes gustosos los pad

Si el juicio que se haya de formar de una po-
Iitica, segin la teorfa clésica, ha de descansar
en la forma como se logre la mejora y el bien-
estar, del individuo, no hemos de medirlo sola-
meate en las sociedades catdlicas por los bienes
materiales que momentaneamente les satisfaga,
sino por los espirituales que le ofrezca y por la
proyeccién del hombre sobre la historia. Los pue
blos cat6licos han de mirar, en primer término,
si la polftica sirve o contrarfa el fin para el que
el hombre esti sobre la tierra. Toda politica que
malogre ese designio habra forzosamente de re-
chazarse.

(1-1V47. Alocucién del Dia de la Victoria.)

%5

Hemos de pechar con la incomprensién st que-
remos saivarnos e incluso pasar por ser tachados

de campos, en ma-

famosa trilogia “libertad,

Suin: nuestra Ubertad s aslcnta sobre Ia segurt
dnd:ochlyles\lbardlﬂaallnum-uprunodn

Nm-wmummhemmmo
mymmaam modestas y tra

bajo, en Ia p-rﬁ:lp.d(m o oo benefictos dei
capital humano, en la previsién soclal, en las
mutualidades y en esa obra de auxilio, cristali
zacién hermosa de la caridad cristiana; no des-

Tors enp exploacion del hombra por ¢l hombre.
Nuestra fraternidad no es una frase de ate-
uéo nl formalista para declaraciones, sino una
sealidad que en un sentido catélico de
Ia vida y en la Inigualable fraternidad cristiana.
(29-11148. Discurso a las Falanges Juveniles.)

PR

Las razones de nuestro Movimiento no pueden
limitarse al hecho fnicial de nuestra Cruzada;

Los nombres borrados

tino historico espafiol cambiando para un sk
glo el signo de nuestra historia.
(28-111-50. Alocuclén a‘ Frente de Juventudes.»

El Movimiento pol.lum upal\ol no sélo no se
ha apartado lo mds minimo de sus directrices
generales, sino que ofrece en orden 2 mu cject-

realizaciones una obra ingente, como ne
Sobicrs podido hace veinte afios . Res
pecto a esa fantdatica repulsa popular a que us-
ted alude hacia el Movimiento, sucede todo lo
contrario, pues son las clases populares las que
mas-lo estiman y comprenden; si alguna incom-
prensién pudiera encontrarse habria que buscar-
Ia en esos pequeios sectores de las clases privi-
legiadas que, como me confesaba un dfa un fuer-

no se puedewnnmdxrloamum en lo que exis
te la mayor unapimidad en la Nacién, con unas
docenas de personas residuos de 1a viefa politica
© aspirantes a politicastros, que a nadie.conven
mmhqmmlommmlmoanmlmw
men. l.-'.mn u-einu millones de espafioles for

lescansa en haber
sab(do dar forma a aquel ansia colectiva espa-
fiola y alzarse contra la decadencia que vel
torciendo el destino histérico de nuestro pueblo
a través de los egoismos e intereses acumulados
en dos siglos de total abandono,
alguien, empequedeciendo sus horizontes,
le bastaba con aicanzar ¢l que Espafia no des
apareciese como nacién, otros, con mayor res.
ponsabilidad y visién, no nos conformamos ni
s jamas con retroceder a una
situacién en que las mismas causas provocarian
a plazo fijo los mismos efectos. Nuestra revolu
cién no merecerfa este nombre si no estuviese
llena de un contenido doctrinal que nos arras.
tra con cardcter de permanencia a servir el des

18 de julio de 1961.
Fuente: Archivo Linz de la Transicion, Fundaciéon Juan March, Madrid.

ene que existir algin que otro pe

grupo insolidarios e incomprensivos.
(I-Vl 59. Declaraciones a Carlos Denegrl,

viado especial de *Excelsior”. de Méfico.)

El comunismo soviético no teme a los Estados
liberales, porque la. debilidad congénita del sis-
tema le permite ir deshojando la alcachofa, Se
irrita, en cambio, ante los Estados confesionales
anticomunistas, que por conocer su filosofia y
sus métodos imperialistas y agresivos, oponen
idea a idea, disciplina a disciplina, eficacia a efi-
cacia soluciones concretas a promgsas utépicas
y fronteras librés a “telones de a

(4-VI-61. Discurso en la apenum de ia VII Le-

" gislatura de las Cortes Espafiolas.
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Figura 7. «<El Caudillo clausura el IV Congreso Nacional del Frente de
Juventudesny». El Faro de Ceuta, numero 3.185. 19 de enero de 1945.
Fuente: Archivo General de la Ciudad Autéonoma de Ceuta.
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Figura 8. Imagenes de la edicion de 1965 de La historia de Espaha
contada con sencillez, de José Maria Peman. Madrid: Escelicer.
Fuente: fotografias propias.
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Figura 9. «Valle Inclan». Periodico Haz, de ideologia falangista.

VALLE

Ha muerts don Ramén del Valle

Inelin, Por ditima vez metiG sus
dedos crispados entre las barbazas,
entornt los ojuelos malévolos
¥ ceced una alu “boutade”, Mu-
ri6 como habis vivido: con una
protesta retérica, esta vex contra Jos

nuxilios espit
tierra santiaguesa, bajo el “orbayo”
melancélico y Ia tirania de Portsla.

Valle Inclin no em—no podis
ser—figura estimable de Tn juventud
que estos diss vive, lucha y muere
por Espafia y por la fe de Espafia.
Valle Inclin era un residoc del pe-
simismo de lu generacién del 8,
que vociferasba sus smenszas por
los eafés con humazo y achicoria.
Valle Inclin no comprendis a ln

oyl -

INCLAN

Is redencién. Salvo sus “Sonatas™
italianizantes—D'Anunzzio y Casa-
nova, detris de los mirtos deﬂtkn
tes—el resto de I obra

de Valle Tnchin indig-
naba por su realismo a Jon timidos.
A nostros nos dolfa por su en.di.
tud y su excepticismo, ; Listima qu

Valle, tan rodeads de pﬂm}n,
de esperpentos, en sus tertulias li-
torarias, no haya abordado la farss
de s compinches, precisamente
quienes le causaban la hisl y el es-
cepticismo. No lo hize, y, on cam-
bio, mendigd poestos & Manuel Aza-
fa. Valle Inr'\‘n, como todos sus

de

= v
cidida y, i sa quiers, pletbrica de
oplimismo — como nuesira  geners-
cién no podis comprenderle n &l
wran doa polos opuestos su fisico
onteco, barbudo y wucio, y I.-lqu
limpicza doportiva de nuestras filas.
Pero no por falta do posibilidades
de eoncordia entre sy espiritu y el
nuestro, siao por la i
etre ellos de todo ese lastre ideold-
gico del “fin de siglo”. Valle In.
clfin estaba cerca de nosotros en el
amor 3 Espafin y en el aseo a la
Espafia conccida  piblica. A Valle
lneL{n Io ha inspirado siempre Es-

i, sunqus u por las
muqumdld.- de Espafia hul -
,.dn en In crueldad de “esperpen-

. agrio, despiadado y sin fa en

hon del
ha mnfunmda & Espafia con las
pandillas que pisotean a Espatia,
No ha encontrado ls vens suténtioa

nes descubrird  Espafia ol esfusezo

bercico de nuesira generscitn, Es

de dessar para ellos que mmlm

del ilustre muerto — ilustre eseritor

silo=ln elegancia y Ia purezs del
frase

lenguajo, la escusta—aun en.
los ufios de I primera §po~
o vigor, Pero quo tiren por

LB L

20 de enero de 1936.

Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de Espaina, Madrid.

MENSAJE A LAS MADRILENAS

Por GUILLEN SALAYA

Fanannnn

Figura 10. «kMensaje a las madrileiias», Guillén Salaya.
Revista Y (Madrid). 1de abril de 1936.
Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de Espaina, Madrid.
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Figura 11. «Registro depdsito del Ministerio General de Promocion del
Libro y de la Cinematografia» sobre la publicacion de De Mar a Mar en la
Coleccion Espaina Peregrina. 1982.

Fuente: Archivo General de la Administracion. Fondo del Ministerio de
Cultura.

Figura 12. «Parte trasera del registro depdsito del Ministerio General de
Promocioén del Libro y de la Cinematografia» sobre la publicacion de
De Mar a Mar en la Coleccion Espaina Peregrina. 1982.

Fuente: Archivo General de la Administracion. Fondo del Ministerio de
Cultura.
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Figura 13. Expediente de censura del titulo Poesia femenina espafola
(1939-1950), de Carmen Conde. 1967.
Fuente: Archivo General de la Administracion. Fondo del Ministerio de
Cultura.

Figura 14. Expediente de censura del titulo Obra Poética. 1929 a 1966
de Carmen Conde. 1967.
Fuente: Archivo General de la Administracion. Fondo del Ministerio de
Cultura.
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ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL

LAS VACAS DE AVILA il L . - 3 e oo et e i A TIOM A

A tres kilimetros do Avila, *iAy de mis vacas sagradas! e - . . Todor o Rombre el p-

a la cabeza

sobre caddveres.

B3 que adems del dinero
querdis beer!

No podréis del todo hacerlo;
ved el ietorioso acance

de las Rervicas Milicias

aue nos llegan de Levante.
iAnimo, mis compesinos!
iAnimo, puclo de Caspe!
Bl Bjército del puebio

powe e Juga a los cobardes.
1 capitin w0 ha. podido
retroceder. v el infame

Figura 15. «cRomancero de la Guerra Civil». El Mono Azul, 1. 1936.
Fuente: Fondos de la Biblioteca Nacional de Espaiia, Madrid.

Figura 16. «Milicianas». 1936. Anénimo.
Fuente: Fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

e
de. mercenarios que quicren %

ro  diciondo botarate
< Mientras que comcre oy

DE CASTE

fué deshecho en wn instante,

quien no merecio habvitarle.
Manuet ALTOLAGUIRKF.

Romance del
mulo Mola

De todas purtes por radio
Tegan las voces cascadas
i generates

que los fascista levay

feweiior
it
Lon Rocen y low martillos

o
T luces de o caperance,
AT oteo lado el mote
atd 10 wenote 4 Wk
e BERGAMI

5










Este libro es un ejemplo del interés académico que suscita
hoy dia la necesaria revision de la literatura espainola
escrita por mujeres en el siglo XX, imprescindible para una
reconstruccion mas abarcadora de la memoria histérica

y cultural en torno a la Guerra Civil y al exilio republicano
de 1939.

Con un enfoque tedrico y comparativo, este estudio se
adentrara en la poesia de la inmediata posguerra de Maria
Enciso (1908-1949) y de Carmen Conde (1907-1996). Ofrece
para ello un acercamiento critico desde las categorias

de «olvido» y «silencio», términos centrales en el estudio
de la literatura memorial disidente y de las nociones de
canonizacion y de autoria femenina.

La obra pretende determinar cémo las distintas voces liricas
evocan los recuerdos y los testimonios de las mujeres en
un contexto convulso, marcado por la devastacion, la
violencia y el trauma. Asi, atendiendo a las divergencias
entre la Espaia peregrina y la peninsular, se contrastan
los temas propios de una memoria especificamente
femenina, visibles, a su vez, en la configuracion misma

del lenguaje poético.
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