Leer con la oreja: utopias bibliotecarias de escucha

Con la ayuda de algunas publicaciones que me acompaiaran hablaré de cémo
las bibliotecas pueden ser reservas ante el avance de los fascismos. En ese
hacer refugio bibliotecario, lo individual se transforma en colectivo y la materia
vibrante interactua con las personas. Y si, también se lee.

Javier Pérez Iglesias, aka Lalavi, aka @jabiblio, hace cosas con, en, entre, para, por, sobre, tras los libros
desde que nacié, muy pequeiio, a la orillita del mar cantabrico. En octubre de 2013 comenzd un
proyecto que concibe la biblioteca como una obra de arte colectiva e inacabada en las tripas de la
Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido una necesidad metabdlica tratar de sanar
ese organo dafiado. La biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM actia como un aparato
digestivo rumiante y parasito que, por supuesto, cuenta con un libro entre sus partes. Desde entonces
se ha ido distribuyendo para habitar otros lugares a tiempo parcial, intermitentemente o como medio
pensionista.

Os quiero hablar de mi experiencia lectora unida a la manera en la que entiendo y
practico el trabajo bibliotecario. Llevo 37 afios en el sector de las bibliotecas (con
escapadas temporales a ambitos adyacentes como la edicion, los archivos, la
cooperacién universitaria y cientifica o la gestién cultural) y he llegado a entender la
profesién como una mezcla de lectura, escritura, performance, instalacion artistica,
conversacion...

Entiendo la biblioteca como una obra de arte colectiva e inacabada.

Antes de entrar en materia, tengo que contaros una de las reglas que acompaian
siempre mis conferencias o charlas, que suelo calificar de performativas, pero quiza seria
mejor llamarlas teatrillos y es que los libros de los que hablo, los documentos que me
han servido para articular el discurso, deben estar presentes durante mi actuacidn. Esos
libros, publicaciones, a veces no libros, simples papelitos son una escenografia, un
cabaret, un cuerpo de baile, un elenco artistico que se expresa de manera auténoma,
aungue me utilicen como médium.

Por eso estos 11 documentos estan hoy aqui, a mi lado, y van a decir cosas, y a hacer
cosas entre ellos. Los 11 estdn aqui por lo que son capaces de contar sobre la lectura y
la escucha, que es de lo que yo os quiero hablar, aunque son ellos los que me han
convencido de como debo enfocar la charla. Ademas, son 11 porque en numerologia, el
numero 11 es considerado un "numero maestro", asociado con la intuicion y la
iluminacion espiritual. En numerologia esotérica y karmica el 11 nos conecta con los
misterios de la vida y la muerte, con la luz y la oscuridad al mismo tiempo. En
numerologia del Tarot y cdbala el arcano Xl muestra la imagen de una mujer hermosa
domando a un ledn (La Fuerza). El 11 es el fuego sagrado de la energia Kundalini.

Después de esta introduccion iluminadora podemos proseguir, con el permiso de los
documentos.



En 2021 organizamos, Marta Van Tartwijk y yo un ciclo de conferencias, en el Centro de
Arte 2 de Mayo (CA2M), de Méstoles, titulado “Crear como quien hace bibliotecas”.
Hablabamos de las practicas artisticas, entre ellas la escritura, mirandolas como si se
trataran de una biblioteca formada por textos que tienen una potente estructura de
citas, notas al pie, comentarios en los margenes, subrayados y otras marcas que
acentuan lo escrito, lo acompafian y/o generan otras vidas para el texto.

Hoy voy a hablar de la lectura como quien habla de las bibliotecas.

Y lo primero que me gustaria destacar de las bibliotecas es que son lugares de escucha.
O deberian serlo. Como ha enunciado en muchas ocasiones, y en muchos lugares, Daniel
Goldin?, uno de mis maestros bibliotecarios, la escucha es necesaria para saber qué es
lo que quieren, necesitan o buscan, quienes vienen a la biblioteca, o se acercan aella o
la rondan. Al escuchar podemos lograr que entre en la biblioteca lo interesante que la
gente estd haciendo, o queriendo hacer, fuera de ella.

éQué seria practicar una lectura de la escucha? Creo que algo parecido a lo que nos
cuenta Ursula K Le Guin en Contar es escuchar: sobre la escritura, la lectura, la
imaginacion. La propia autora nos dice:

“Escuchar es un acto de comunidad que requiere un
lugar, tiempo y silencio. Leer es una manera de
escuchar”.

Ursula K. Le Guin |
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Las bibliotecas también son un lugar y una de las cosas que ofrecen a quienes acuden
alli es tiempo. Les dedicamos tiempo a las publicaciones para seleccionarlas y
adquirirlas, también para que sean accesibles. Ofrecemos nuestro tiempo a quienes
buscan un documento concreto o informacién sobre un tema. Tiempo para acompafiar
a la gente en sus investigaciones o en sus derivas o en sus entretenimientos. Para generar
ese tiempo es necesaria la escucha.

1 Daniel Goldin, editor, escritor y bibliotecario mexicano. Fue el impulsor de la Biblioteca Vasconcelos y
actualmente dirige el proyecto Jardin Lac: https://www.jardinlac.org/que-es-el-jardin


https://ca2m.org/actividades/crear-como-quien-hace-bibliotecas

Estd el silencio. Durante mucho tiempo las bibliotecas han estado asociadas al silencio.
Como las iglesias. Al igual que en estas, donde a veces suena la musica, las voces y los
instrumentos musicales, en las bibliotecas también hay actividades que no son
silenciosas, cada vez mas. Pero también ofrecemos silencio, a ratos, o en algunos
espacios. En la biblioteca en la que yo trabajo hay una tensidn constante, un conflicto
(que importa que pase) entre las actividades silenciosas y las ruidosas. Nos gusta esa
lucha.

La escucha que practicamos en la biblioteca tiene mucho que ver con la que practica
Dani Zelko en su proyecto “Reunidn” que genera textos escritos y publicados a partir de
lo que otros cuentan. Aqui os he traido uno de ellos: Un Texto Camino: Caistulo.

La escucha condiciona la escritura que hace Dani y afecta, por supuesto, a la lectura que
hacemos nosotras. Dejadme que os lea un breve texto que habla de este libro.

Caistulo vive en territorio indigena wichi, entre el chaco y
las yungas, en una comunidad de casas de adobe y nylon,
sin luz eléctrica, junto a un pequefio monte rodeado de
tierra arrasada: monocultivo, ganaderia, petroleras y polvo.
A sus ochenta anos, apenas iniciada la pandemia por el
Covid-19, cayo en coma en el monte. Después de once horas
se levanto y empezo a cantar los mensajes que le
transmiten las madres, lo que solemos llamar drboles. Fue
la primera vez que cantd. Nunca se detuvo.

Nos encontramos cuatro veces entre 2020y 2022.
Caminamos al monte. Canto en wichi lhdmtes, su lengua
madre: grabamos. Después me hablo en su castellano:
escribi a mano lo que dijo. Sin grabar. Cada vez que hizo
una pausa para inhalar pasé a la linea siguiente. Leimos
en voz alta y corregimos juntos. Este libro trae su voz,



vuelta escritura durante esos encuentros. Cuenta con una
edicion que circula dentro de territorio wichi y otra que se
distribuye donde sea. (el destacado es mio)

También de Dani Zelko ha venido conmigo otro libro, Oreja madre: mi cuestion judia
(Caja Negra, 2025), en el que escribe desde una escucha profunda de si mismo, de su
condicién en el mundo como judio y de su historia familiar. Es una de las lecturas que
me esta acompanando estos dias porque para junio estamos montando varios
encuentros con Dani y algunas lecturas publicas de ese texto. La escucha tiene, entre
otras virtudes, a facultad de ayudar a que nos hagamos preguntas. Por ejemplo:

¢ Por qué asumimos que el pueblo judio y el estado de
Israel son lo mismo? ¢ Como oponernos al
antisemitismo y al mismo tiempo luchar por la
liberacidn palestina?

Escuchar es asumir que lo que nos digan puede influirnos. Si escuchamos les estamos
dando a quienes nos hablan un espacio para intervenir en las decisiones que tomemos.
Al escuchar permitimos que lo que nos dicen nos acompaiie. En ese sentido, me gusta
pensar la biblioteca como un espacio que podemos colorear. No todo esta decidido. Hay
un dibujo hecho, es verdad, pero la gente puede iluminarlo, colorearlo, y cambiar de esa
manera como se muestra la biblioteca e incluso influir en lo que esa institucion es.

Tengo dos ejemplos de libros que estadn relacionados con eso. Son libros con dibujos y
son libros para colorear. Leer dibujos. Lecturas rarunas, bastardas, menores.

Fernanda Laguna, poeta, novelista, artista plastica y generadora de experiencias
culturales en lugares insdlitos 2, tiene un libro de dibujos, publicado en Argentina por la
editorial Mansalva, que se titula Para colorear. Dentro hay pequefias vifietas, en blanco

2 Insdlitos porque como Villa Fiorito son tan desfavorecidos que a la gente lo que se le ocurria instalar alli
son ayudas sociales o de educacidn basica. Fernanda Laguna ve eso muy necesario, pero cree que sin
acceso al arte y a las creaciones culturales otro tipo de intervenciones se quedan cortas.



y negro, que son una especie de diario intimo. Los dibujitos tienen un pie con un breve
texto que los enmarca y los sitla en viajes, situaciones concretas. Eso hace que los
dibujos actien como si fueran fotos (por ejemplo, en las paginas 40 y 41). Las fotos,
cuando se miran en comunidad, despiertan las ganas de contar y de escuchar.

COLECCION POPULAR DE ARTE ARGENTING | MANSAL A

Estos dibujos de Fernanda Laguna, que se “disfrazan” de fotos, me hacen pensar en la
artista palestina Yasmine Eid-Sabbagh que, en la documenta 15, presentd su trabajo,
basado en un proceso colectivo, cuyo origen es un repositorio digital de fotografias,
tomadas y conservadas por los habitantes del campo de refugiados de Burj al-Shamali,
en Libano. Lo que uno se encontraba en el espacio que ocupaba ella en Kassel, con sus
invitadas y colaboradoras, eran un salén, con el suelo cubierto de alfombras, en el que
habia un piano de cola y una bateria. Junto a esa habitacidn, comunicadas entre si, habia
otro amplio espacio con una cocina y una gran mesa de comedor. Todos los dias se
tocaba musica, se cocinaba y habia invitados para comer. En un proyecto cuyo base era
un archivo fotografico no habia ni una sola foto expuesta. Quizd podia ocurrir que
mientras estabas sentada a la mesa o tumbada en las alfombras, alguien te susurrara la
descripcion de una fotografia al oido.

Creo que la escucha y el susurro estan muy unidas a mi experiencia de la lectura porque
cuando algo que estoy leyendo me emociona, me interesa, me engancha es como si solo
estuviera hablandome a mi. Es como si el texto me susurrara al oido y yo fuera el Unico
ser humano en el planeta que pudiera escuchar/leer eso.
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Otro libro para colorear es Pictadores: 50 dictadores para colorear de César Espada. Es
una autoedicion que el autor ha creado con motivo del aniversario de los 50 afios de la



muerte de Franco y cuya cubierta va acompafiada de unas arengas que incitan a la
accion:

Déjate de mandalas y mandalos a la mierda
Sdcales los colores

Ponlos verdes

jColorea por la democracia!

Hay otra publicacion que tiene que ver con hablar, escuchar, transcribir y publicar con el
anadido del dibujo. Es la obra de Maria Bajo, Notas no binarias en torno a la
masculinidad femenina. Maria habla con diferentes personas no binarias, que transitan
masculinidades, y transcribe a mano esas conversaciones, junto con notas y comentarios
que ella afiade, y acompafia los textos con un retrato de esa persona. La publicacion
consta de 5 cuadernillos y un pdster.
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También me gustan mucho las lecturas que me hacen imaginar los cuerpos que estan
detras del texto. Son escrituras que nacen pegadas a practicas vivas, efimeras,
sudorosas, pegajosas. De eso habla esta publicacion de Anto Rodriguez que fue escrita
para un seminario que, con el mismo titulo, se celebrd el 22 de noviembre de 2023 en la
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM: Boca abierta: la prdctica artistica del
lip sync como archivo vivo.

Boca abierta:

la préctica artistica
del Lip Sync |
como;(,zrchivo vivo
ANTO RODRIGUEZ




El librito incluye una separata en la que habla la propia biblioteca sobre su condicién
travesti y que yo lei en voz alta, ejerciendo mi condicion de médium. En la sesién
estuvieron presentes, mostrando sus practicas artisticas y conversando sobre ellas, Gad
Yola, Belial Romerito y La Caneli, junto a la disefiadora Louana Getner.

fantasma

Hay lecturas que nos hacen escuchar a los fantasmas. Son fundamentales para crear una
buena biblioteca porque sin estratos ocultos, pasados vivos, destellos de futuro
encontrados en las profundidades del pasado, no puede haber utopia y, en
consecuencia, no puede haber biblioteca. Es el caso de 101 fantasmas: estampas
recopiladas por Anto Rodriguez para la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la
UCM. Es muy raro que les artistes trans o queer de nuestro pasado hayan escrito sobre
su vida o sus practicas artisticas. En los casos en los que lo han hecho es dificil que esos
libros entren en una biblioteca especializada de dmbito académico. Por eso, con este
fanzine, publicado para celebrar el 101 cumpleafios de la biblio, quisimos convocar a
todas esas ancestras para que tuvieran un lugar entre nosotras. Las estampas en el
catolicismo tienen el valor de recordarnos los poderes de santas y virgenes para que
podamos invocarlas y nos ayuden con su presencia. En este caso, todas las travestis,
maricas, bolleras y trans del fanzine nos ayudan a hacer de la biblioteca un lugar mas
amable y habitable. La publicacién incluye una versién mini del manifiesto “101
fantasmas recorren la Biblioteca”.

Siguiendo con las celebraciones de los cumpleafios de la biblioteca, en 2025, con motivo
de los 102 afios, hemos publicado un “casi facsimil” de Concurso de tortas: ganadora
jSonia! de Lirio Violetsky. El original es una plaquette que se publicé en 1999 dentro del
proyecto editorial “Belleza y Felicidad”. Digo que es un “casi facsimil” porque
mantuvimos todo tal cual salvo que viramos al rosa la cubierta y la contracubierta (en el
original todo era en B/N) y le afiadimos uno de los colofones mas largos de la historia de
la edicidn. Os lo podéis descargar completo pinchando en el titulo.



https://hdl.handle.net/20.500.14352/119106
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Algunas publicaciones son el resto de una conversacidn, aunque detras de esa charla hay
también muchas horas de paseos, lecturas compartidas y escuchas. Un ejemplo es este
fanzine diminuto, Naturaleza editada: una conversacion sobre lluvias de palabras,
pdramos, papeles y flores entre Camilo Mutis Canal y Javier Pérez Iglesias. Lo hicimos
para regalar en una actividad, relacionada con las publicaciones de artista de Camilo
Mutis, que hicimos en el espacio de arte independiente Seara, con motivo de la
celebracion del Dia de las Bibliotecas, el 24 de octubre de 2024.
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Legariamos aqui a la publicacién nimero once, pero Ranganathan nos dijo que las
bibliotecas son organismos vivos, en crecimiento, en cambio constante. Este texto, en el
que hablo de la lectura como si hablara de bibliotecas mutd mientras lo cerraba y
permitié la entrada de otros dos documentos que, en realidad, son la representacion de
dos ejemplares Unicos que conservamos en la biblioteca.

Asi que en donde habia once ahora hay trece. En numerologia, el nimero 13 estd
asociado con la transformacidn, la evolucién y el cambio. Aunque a menudo se le
considera un numero de mala suerte, en numerologia representa un periodo de
transicidon y nuevas oportunidades. De hecho, en el Tarot, el nimero 13 corresponde a
la carta de "La Muerte". Esta carta representa el cambio, la transformacidn y la transicion
a un nuevo ciclo, no necesariamente una muerte fisica, representa una oportunidad de
crecimiento y renovacion.

Lo que tenemos aqui son dos miniaturas que representan a dos Trabajos de Fin de Grado:
Memoria Mutante: esta memoria debe mutar para sobrevivir y debe sobrevivir para
poder recordar de Angel Ruiz de la Puente y Facultad sin pintadas, facultad sin vida:



semilla para la creacion de una memoria colectiva para la Facultad de Bellas Artes de
Alicia Rodriguez Alfonso.

En ambos casos, lo que se plantean sus autoras, Angel y Alicia, es reconstruir una
memoria de la Facultad a partir de los margenes, de las iniciativas surgidas fuera de lo
establecido. Sus obras son cajas que contienen fotos, objetos, fanzines y publicaciones
creadas por otras, documentos que pueden ser intervenidos por quienes los consulten...
Son invitaciones a recordar y compartir en comunidad.

Digo que lo que aqui se puede ver son unas versiones en miniatura del original que Alicia
y Angel crearon para que pudrieran viajar conmigo.
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Por fin, hemos llegado a la ultima publicacién, que hubiera sido la nimero 11 cuando
comenzo el texto, pero que ahora es la 13.

Me va servir para para despedirme leyendo poesia, Un poema de Perla Zufiga una amiga
artista que murié, demasiado pronto, el 14 de julio de 2024 y a quien escucho, al leerla,
y siento como si no se hubiera ido. El libro se llama Me muero, te quiero y se edité, de
manera pdstuma, en la editorial Blatt & Rios.
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Neverland

es 2015 y suenas con ser artista
vas a raves,

pruebas el acido

e idolatras a Robert Mapplethorpe

es 2016 y planeas mudarte a Berlin
con tu mejor amiga

pintas como Tracey Emin

y dibujas una paloma blanca

en la habitacion de un hospital

es 2017, 2018, 2019, 2020,
2021, 2022, 2023, 2024

y sigues sofiando

pese a la enfermedad

amiga, despierta
hemos creado el backstage del mundo
y podemos ir cuando queramos.

Gracias,

Javier Pérez Iglesias
Madrid, mayo de 2025
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