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En un pulcro ensayo sobre Picasso, Francisco Calvo Serraller ponderaba la difi-
cultad que supone cualquier intento de reconstrucción de las influencias visuales 
a las que se habría expuesto el artista malagueño durante su periodo formativo, 
a finales del siglo xix. La contrastaba con las certezas –comparativamente ma-
yores– que podían lograrse sobre quienes habían desarrollado su labor previa-
mente, cuando el repertorio de obras de referencia al alcance de los creadores 
estaba limitado por factores como una disponibilidad constreñida por las meno-
res posibilidades para reproducir las imágenes o las dificultades para el despla-
zamiento y el acceso a las colecciones. Los primeros pasos de Picasso, en cambio, 
se dieron ya en un momento en el que esas circunstancias habían cambiado ra-
dicalmente: su horizonte visual se había ampliado hasta límites que habrían re-
sultado inimaginables para los artistas de un par de generaciones anteriores a la 
suya. Con el advenimiento de la modernidad artística, observa Calvo Serraller,

se sustituyó el canon objetivo tradicional por mil modelos diferentes procedentes 
de todas las civilizaciones y etapas históricas conocidas; en suma: de la tradición 
unitaria se pasó al relativismo historicista, que no solo considera cualquier he-
rencia igualmente, en principio, válida, sino que revalida como artísticas obras 
que no fueron creadas en su momento y tampoco consideradas como tales du-
rante siglos. Este elástico e indefinido trampolín sirvió para socorrer la, de otra 
manera, aplastante necesidad de constante innovación del arte de nuestra época. 
En este sentido, el ilimitado ensanchamiento de la tradición artística sirvió de 
perfecto contrapunto a la imperiosa necesidad de ir ensanchando lo que la actua-
lidad exigía como innovación artística (Calvo Serraller, 2013: 118).
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Calvo ve en el caso de Picasso un ejemplo señero de «iconofagia», es decir, 
de «voraz consumo de estímulos visuales de todo tipo» (119). Si esto condicio-
nó a artistas que trabajaban fundamentalmente con imágenes, más extremo 
todavía fue el impacto sobre el patrimonio textual al que se enfrentaba un es-
critor moderno. En comparación con la cantidad de fuentes plausibles para la 
obra de autores renacentistas o barrocos, siendo estas ya entonces abundantes 
y variadas (su dilucidación ha ocupado a generaciones de filólogos), el aluvión 
de textos de todo tipo susceptibles de haber influido directamente en la produc-
ción de un poeta del siglo xx es totalmente inabarcable. Como señalaba Calvo, 
la gigantesca expansión de los media es un fenómeno consustancial a la moder-
nidad. Entre artistas y escritores, están quienes la celebran y aprovechan, y 
también los que la denuncian... y a pesar de ello la aprovechan igualmente, in-
cluso para encastillarse en el rechazo, a veces haciendo de él una enseña.

Al menos desde mediados del Setecientos, han sido muchos los que se han 
echado las manos a la cabeza al observar la proliferación de material impreso, 
incluidos algunos de los propios ciudadanos de la República de las Letras que 
más nutrían ese caudal. Jean-Jacques Rousseau se escandalizó ante lo que veía 
como una Europa anegada de textos, y reflejó ese escándalo en los suyos. 
«¡Siempre libros! ¡Qué manía!», se exclama en el Emilio. «Porque está la 
Europa llena de libros, los tienen los europeos por indispensables, sin atender 
a que en las tres cuartas partes de la Tierra nunca han visto uno» (citado en 
Martín-Estudillo, 2023: 12). Desde entonces, los libros fueron ocupando todas 
las partes del globo que los europeos proclamaron suyas, llegando asimismo a 
rincones que estos nunca pisaron. Casi súbitamente, el panorama lector había 
mutado de forma radical: de unos pocos lectores que tenían acceso a una can-
tidad muy limitada de títulos se pasó a una porción de alfabetización compa-
rativamente mucho mayor, cuyos beneficiarios podían leer una gran variedad 
de textos.

Transcurridos más de dos siglos desde esa revolución lectora que se calificó 
de «furor» o «epidemia», la inflación mediática sigue aumentando de forma 
exponencial, en su mayoría disociada del soporte libresco y del discurso consi-
derado literario, el cual probablemente nunca predominó en términos cuantita-
tivos. Además de presentar la imposibilidad historiográfica debida a la vasta 
oferta disponible señalada más arriba, la producción virtualmente infinita de 
textos supuso para los literatos algo menos evidente: se consolidó como un 
tópico poetizable. El tema no surge únicamente como respuesta al fenómeno 
social de la expansión lectora, sino que merece verse también a la luz de ciertos 
debates que deberían no poco a esa textualización del mundo acelerada 
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progresivamente a partir de la invención de la imprenta. La hipertrofia de la 
esfera textual ha sido acicate para obras que abrazan con entusiasmo la hetero-
geneidad que alberga (como sería característico de un Ezra Pound) y para re-
flexiones acerca de la ubicuidad de ciertos modos discursivos, como el de la 
publicidad o la (propaganda) política, incorporados a la poesía de forma a me-
nudo crítica tanto con los mensajes divulgados como con los métodos usados.

Se trata de un tema no del todo novedoso cuando se consolida en torno a la 
época de las vanguardias, pero sí indudable y característicamente moderno, 
además de muy fructífero, debido a que facilitaba una estrecha imbricación 
entre, por un lado, la contemplación de un fenómeno vital apremiante –el li-
mitado lector se ve asediado por el ilimitado flujo de material que reclama su 
atención– y, por otro, sofisticadas posibilidades de exploración formal. La 
iconofagia señalada por Calvo sería, en este caso, una más abarcadora semio-
fagia que resultaría productiva sobre todo para quienes estuvieran equipados 
con los aparatos digestivos mejor dispuestos: los más atentos a ciertos desa-
rrollos artísticos e intelectuales que tuvieron en la pasada década del 60 un 
momento propicio. En una entrevista publicada en 1970 en la revista Triunfo, 
José-Miguel Ullán, uno de esos autores bien pertrechados –en su caso, en 
parte gracias a una fructífera década de estudio en París (donde recibió las 
enseñanzas de Roland Barthes, pionero de la semiótica)–, indicaba algunas de 
las muy dispares fuentes de las cuales se nutría su poesía: «Oración y blasfemia, 
canto tradicional y guiño vanguardista, clamor político y tregua lúdica, señas 
tribales y pastiche, clasicismo y crónica de sucesos, todo eso he querido que 
se mezcle abiertamente, en un deseo supremo de acoplamiento y destrucción». 
Y concluía: «El lenguaje es el arma absoluta y el personaje principal de este 
empeño» (citado en Benéitez Andrés y López-Carballo, 2016: 16).

A pesar de la originalidad del proyecto poético de Ullán, en esos aspectos 
–la variedad de materiales primarios y la centralidad del lenguaje– sus palabras 
recogen dos constantes presentes en la obra de varios coetáneos que estaban 
en contacto con las últimas corrientes en arte y pensamiento. A mediados del 
Novecientos, varios campos del conocimiento humanístico experimentaron un 
«giro lingüístico», guiados por el desarrollo de la disciplina reinventada por 
Saussure y la polinización de otros empeños que quedaron transformados por 
su influencia, como la antropología o la filosofía. No es casualidad que fuera 
en 1967 cuando se publicó la celebrada antología The Linguistic Turn: Recent 
Essays in Philosophical Method, preparada por Richard Rorty. El académico 
estadounidense presentaba la colección como una muestra del intento de «re-
solver (o disolver) problemas filosóficos o bien reformando el lenguaje o bien 



100	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

entendiendo más acerca del lenguaje que usamos actualmente» (Rorty, 1967: 
3; la traducción es mía). Esa labor se había venido intensificando desde los 
pioneros trabajos de Ludwig Wittgenstein en el primer tercio del siglo. Con 
todo, estas preocupaciones giraban en torno a asuntos técnicos en principio 
muy alejados de los problemas inmediatos que afectaban a la mayoría, muy 
especialmente en contextos como el español. Allí, todavía bajo el franquismo, 
diversos autores enfocaron el asunto de la prioridad del lenguaje con una de-
cantación claramente más política que la de los filósofos analíticos. Movién-
dose a menudo entre varias disciplinas, el arte y la poesía fueron los 
principales ámbitos de encuentro. Conscientes tempranamente del peso de lo 
que hoy día llaman «estrategias de comunicación» en las maniobras políticas, 
comerciales, artísticas etc., estos poetas hacen de la explosión mediática un 
tema más. Acabará siendo un motivo central porque, de manera presciente, 
supieron ver hasta qué punto las formas de nuestro «yo» se forjan en un con-
tinuo bregar con el diluvio infinito de mensajes. La ofuscación experimentada 
ante la hiperinflación semiótica del momento encuentra varias salidas expresi-
vas. El abrazo del segmento más prestigioso de ese diluvio cultural llevó a lo 
que conocemos como culturalismo. El análisis desde el poema del lenguaje, en 
la infinidad de sus usos en la sociedad o como materia prima de la poesía, 
sustenta la metapoesía. En las soluciones más sofisticadas, todo esto se envuel-
ve en un manto de ironía alimentada por cierto academicismo que conecta con 
las aportaciones de la lingüística y sus derivados disciplinarios.

Además de la filosofía, otros campos que experimentaron su propio giro 
lingüístico durante esa época, como las artes plásticas, lo hicieron acercándo-
se con curiosidad (y no menos espíritu crítico) a prácticas que entroncaban con 
los mass media y, por tanto, eran parte de la cotidiana semiosfera de muchos. 
Su diálogo –verbal y visual– con el lenguaje de la publicidad es paradigmático 
en este sentido. Resulta especialmente perceptible en el Pop Art, pero también 
puede asociarse, por ejemplo, con el proyecto de los situacionistas y sus deri-
vas urbanas, o de los poetas concretos brasileños, cuyo trabajo tendrá un im-
pacto no desdeñable en España desde principios de los sesenta, gracias a la 
mediación de Ángel Crespo y Julio Campal. En esa década se expande el uso 
de signos verbales inscritos en obras de arte visual, algo a lo que ya apuntaban 
décadas antes los collages cubistas y dadaístas. La neovanguardia vio en esta 
combinatoria una forma de apartarse de corrientes como el expresionismo 
abstracto y su clara cooptación por el mercado. «El lenguaje como arte poseía 
un potencial democrático que para muchos artistas se alineaba con movimien-
tos sociales y maneras de ver el mundo más amplias», apunta Dhillon. «Aunque 
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los artistas habían incorporado texto en sus obras durante décadas, en ese 
momento el lenguaje empezó a demostrar un nuevo potencial en las artes plás-
ticas por su inmediatez, portabilidad y accesibilidad» (Dhillon, 2022: 8; la 
traducción es mía). Otros creadores, mientras tanto, presentaban «poemas» que 
prescindían de signos verbales convencionales: en los Encuentros de Pamplo-
na de 1972, gran puesta en escena del experimentalismo en España, Alain 
Arias-Misson organizó un «poema público» en que se «puntuaron» ostensible-
mente varios emplazamientos de la ciudad navarra, del Teatro Gayarre a los 
urinarios públicos o la comisaría. Para deleite del instigador, fue una acción 
que la policía franquista tomó como una provocación. Durante esas mismas 
jornadas, Ignacio Gómez de Liaño, uno de los organizadores, dio vuelo a su 
«Poema aéreo», pieza que incluía la liberación de unos globos entre los que se 
elevaron algunas letras. Aunque fueran creadores de lo que ellos mismos de-
nominaron poemas, estos artistas experimentales que exploraron amalgamas 
de texto e imagen rechazaron ser encasillados bajo la etiqueta de «poetas», y 
pocas veces se consideran sus obras en relación con las de los literatos. Con 
todo, conviene tener en cuenta el tenor de sus propuestas para acercarse a 
aquella lírica del momento que, insistiendo en una presentación textual más 
tradicional (es decir, basada en el verso impreso), también buscaba alternativas 
a las gastadas fórmulas de la poética socialrealista sin obviar las tensionadas 
circunstancias históricas.

Como en otros países (México, Francia, Estados Unidos, Checoslova-
quia...), en España, durante el lustro en torno a 1968, se dio la conjunción de 
un pico de experimentalismo artístico y agitadas circunstancias sociales. Ello 
justifica la denominación asociada a ese año, con la cual se ha designado a los 
poetas que empezaban a darse a conocer entonces; por ejemplo, Prieto de 
Paula (1996) los agrupó bajo el influjo de cierta musa del 68. Ese contexto 
estaba marcado por el agotamiento de un Régimen que se resistía con violencia, 
palabras y silencios a ceder el poder, mientras las minorías inquietas estaban 
cada vez más al tanto de los desarrollos internacionales, en cuyo marco la 
excepcionalidad ibérica revelaba especialmente su sinsentido. Además de a 
quienes se aferraban a los privilegios políticos desde el final de la Guerra Civil, 
el aire protestatario que se extendía por Occidente alarmaba también a los que 
contemplaban el cambio institucional con algo más de distancia. Aunque estos 
podían participar de cierto ánimo de renovación, compartían con los estamen-
tos conservadores de otros países una inquietud creciente ante la agitación de 
grupos juveniles y de trabajadores. En España, aunque la mayoría de los crea-
dores eran conscientes del escaso o nulo impacto político de sus obras 
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(marchita como estaba desde principios de esa década la literatura de realismo 
social), «toda transgresión –casi cualquier manifestación cultural de carácter 
no oficial– tendía a ser leída en clave política» (Albarrán y Benéitez, 2018: 3). 
Esto incluía, desde luego, a la poesía; también la que trataba el lenguaje –su 
ontología, sus usos sociales...– como un tópico literario en sí mismo. La ex-
ploración de su naturaleza, sus usos y abusos, fue un objetivo que animó mu-
chos de los proyectos poéticos más rompedores del momento. Ciertamente, 
más como ejercicio intelectual o de exploración estética que con ánimo de 
hacer de ellos una herramienta efectiva de transformación política, idea que 
autores como Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente descalificaban abier-
tamente desde los primeros momentos de la década del 60.

La inestabilidad de la complejísima operación que conocemos como 
«lectura» es uno de los temas esenciales que animan esa exploración de la 
materia lingüística. Poetas, artistas y poetas-artistas ahondan en la noción de 
que la naturalidad con la cual leemos esconde múltiples pliegues no exentos 
de implicaciones existenciales y políticas. Como una de las obras paradig-
máticas del momento –por su intrigante conjunción de disciplinas en torno a 
una mínima pero sugestiva propuesta lingüística– cabe mencionar First Poem 
Piece, realizada en ese icónico año de 1968 por Bruce Nauman. En una pe-
sada losa de acero situada sobre el suelo, Nauman hizo inscribir una línea de 
texto («You may not want to be here») que se repite con ligeras variantes, 
principalmente basadas en el borrado de palabras, las cuales pareciera haber-
se llevado el viento. Siguiendo la dirección canónica de lectura (de arriba 
abajo y de izquierda a derecha), el sentido de cada nueva frase muta y se va 
comprimiendo hasta derivar en la línea más cercana al lector/espectador, la 
cual reza «You... here». Por las mismas fechas, en España, Fernando Millán 
trabajaba con postulados cercanos a los de Nauman en obras menos recono-
cidas, pero de comparable calado, como Progresión negativa/2/1967, «cartel 
de poesía N.O», otra muestra de apropiación y tachadura selectiva de textos 
con una orientación que busca acoplar finalidades líricas y políticas. También 
la presentación en forma de cartel incide en la conexión de ambas obras con 
el lenguaje de la publicidad: los proponentes de la poesía N.O. manifestaban 
que esta «se opone a la alienación de la imagen publicitaria capitalista y de 
sus mitos más aberrantes utilizando, libremente, creadoramente, sus mismas 
armas» (citado en Morales Prado, 2004: 30). El juego tipográfico con el 
adverbio de negación se apropia de la retórica de una mercadotecnia tenden-
te al abuso de los acrónimos al mismo tiempo que invoca una forma primi-
genia de oposición.
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El cariz moral de la tachadura resulta todavía más evidente en el trabajo de 
Concha Jerez Seguimiento de una noticia (1977), que da cuenta de la vigencia 
de esas prácticas una década más tarde. La pieza de Jerez se basa en su inter-
vención gráfica en las páginas de tres diarios madrileños en los que se infor-
maba de la represión que llevó a cabo la policía en Vitoria contra varios 
trabajadores, como consecuencia de la cual cinco de ellos perdieron la vida. 
Jerez resalta cómo los periódicos cubrieron (y no) la noticia por medio de su 
propia labor creativa –¿o es destructiva?– de cobertura o velado. Así, dificulta 
hasta la imposibilidad cierto tipo de lectura para desvelar, paradójicamente 
mediante el tachado, otros modos de desciframiento, que son también los de 
renovadas formas de poesía orientada hacia la crítica social. Entre estas prác-
ticas semiófagas, por tanto, el descarte (el borrado, la deposición, la elimina-
ción) tiene una importancia notable a la hora de señalar las añagazas que 
imperan en la construcción social de los discursos y el papel determinante de 
estos en el enfoque desde el cual se define el mundo. La poesía se sitúa en un 
margen desde el que sus arañazos, si bien no determinan una realidad alterna-
tiva, sí apuntan hacia la artificiosa factura de aquella que se da por natural. En 
otros casos, el fervor del ejercicio de disquisición lingüístico-política fue muy 
intenso, pero pasajero, y pronto tomaría una dirección más introspectiva. José 
Luis Castillejo, en obras como La política (1968), explora «las estructuras 
lingüísticas de la dominación, el drama que emana de los clichés periodísticos 
y de la publicidad. Todo lo que el lenguaje dice sin decir acerca de la violencia 
implícita a las circunstancias históricas en las que fue engendrado», como 
observa Sandra Santana (2018: 170). Al poco tiempo, en The Book of I’s (1969), 
la relación de sus experimentos escriturales con el contexto se hace más tenue 
en apariencia; Santana los emplaza en una tradición estética liderada por Ma-
tisse, más interesada en cuestionar límites formales. Salvando las distancias, 
una evolución parecida de lo más claramente politizado a la reflexión metalin-
güística se puede observar en otros autores del momento. Con todo, ese ejer-
cicio aparentemente desligado de las problemáticas sociales nunca se disocia 
completamente del problemático contexto en el que vivían autores y lectores.

A través de esa variedad y mezcolanza de medios y géneros (escultura, libro 
de artista, poesía...) se enfatiza la dimensión lingüística de los conflictos y 
condicionantes sociales, mostrando una preocupación especial por los efectos 
de la combinación de autoritarismo y capitalismo. (En algunos casos, esta 
crítica se hace desde las rizomáticas consideraciones de Gilles Deleuze, cuyo 
pensamiento acerca del funcionamiento del capitalismo y su infinita capacidad 
de cooptación tuvo un eco temprano en artistas como los denominados 



104	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

«esquizos» de Madrid; cfr. García Perez, 2018). Se reforzaba la conciencia de 
vivir inmersos en una sociedad atravesada por mensajes de la más variada 
naturaleza, muy especialmente comerciales. Además de que estos no encon-
traban apenas obstáculos en la rigidez política de la época, cuestión no menor 
es el hecho de que resultaba cada vez más difícil distinguir las parcelas «co-
merciales» de la existencia de las que no lo eran. Amén de adentrarse de forma 
solipsista en el propio material con que se forja la poesía, estos acercamientos 
desvelan las trampas escondidas en lo que se nos presenta como un lenguaje 
llano y directo: por ejemplo, la publicidad o el periodismo. Manuel Vázquez 
Montalbán, que publicaba entonces sus primeros versos, señaló más tarde que 
«puesto que estamos en una economía y en una realidad cultural de mercado, 
no solo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin 
alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideología, de información» 
(citado en Martín-Estudillo, 2007: 160): ese consumo incitó a artistas de diver-
sas disciplinas, que hicieron amplio uso de esa variedad. En el fondo, lo que 
liga esta multiplicidad de proyectos es una preocupación por la lectura activa, 
una actividad consciente de los condicionantes implícitos en toda escritura 
–incluida la de la propia escritura artística o poética–.

Así como en la deriva hacia el borrado de los límites entre las disciplinas 
artísticas, el giro lingüístico está en el trasfondo de la comunión –o confusión, 
o fusión– de arte y teoría o crítica. De ello resulta una de las marcas distintivas 
de varias propuestas que emergen en los sesenta: crear arte y disertar sobre el 
mismo son actividades cuya relación se estrecha, como se subrayó en el núme-
ro inaugural de una revista emblemática con un título tan sintomático como 
Art-Language: The Journal of Conceptual Art, aparecida en mayo de 1969. Un 
buen puñado de creadores españoles, no solo (pero también) aquellos que se 
tenían principalmente por poetas, participaron de esas iniciativas transdiscipli-
narias o estaban al tanto de lo que se discutía en esas otras parcelas artísticas 
y del saber. En la práctica, los límites entre ámbitos de creación y reflexión 
establecidos por los esquemas académicos se difuminaban continuamente: así 
se presentaba el trabajo de Herminio Molero y Manuel Quejido en la exposi-
ción Una poesía para ver y una pintura para leer, organizada en Pamplona en 
1970 por Fernando Carbonell (VV. AA., 2005: 79).

Esta polinización entre disciplinas conlleva una reformulación de las jerar-
quías tradicionales entre el objeto de estudio artístico y el análisis del mismo. 
Lo que hasta los sesenta se consideraba un derivado elucidatorio (la crítica, la 
teoría), se integra hacia finales de la década en el fenómeno observado, expan-
diéndolo. La poesía experimenta su propio giro lingüístico, reorientándose una 
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vez más hacia su propia materia prima, el lenguaje, en tanto que principal 
elemento constituyente no solo del poema sino de los discursos que moldean 
el mundo en que este se inscribe. En vez de recurrir al término giro, quizá 
deberíamos concebir este fenómeno más apropiadamente como una espiral: 
esa línea que crece en torno a un punto del cual se va alejando, aunque este 
queda emplazado con firmeza en su centro. Los nombres a los que podemos 
asociarla son numerosos. Los semiófagos poetas del 68 explotan esta amplia-
ción en espiral del repertorio temático. Y no se detienen en la incorporación 
del discurso teórico, como manifiesta esa metapoesía tan bien estudiada por 
Sánchez Torre (1993), Prieto de Paula (1996) o Pérez Parejo (2002). Como 
señala Antonio Méndez Rubio, «un análisis del fenómeno novísimo desde este 
ángulo [el propuesto por Julia Kristeva en La revolución del lenguaje poético] 
encontraría pistas para seguir el rastro de un lenguaje en crisis, y creativamen-
te practicado como crítica de un mundo establecido y asfixiante» (2004: 41). 
Indudablemente, esa asfixia habría de entenderse en primer lugar como resul-
tado de la opresión política. Pero también resulta innegable que a la altura de 
la década del 60 esta operaba muy estrechamente asociada al capitalismo 
de consumo. Este desarrollo es inseparable de una explosión mediática mani-
festada en forma de inflación semántica. La ansiedad por desentrañar los tejidos 
discursivos que arropaban al poder establecido ofrecía asimismo la posibilidad 
de considerar el asunto fundacional de toda poética (qué hacer con el lenguaje). 
Así, la tan manida preocupación metapoética –que habría apartado a estos 
escritores de las más prosaicas pero comprometidas posturas de quienes apos-
taban por una escritura de beligerancia más transparente– no supondría en 
realidad un ejercicio tan introspectivo. Su interpretación como sofisticada di-
sección de la conexión entre discurso y control social, tema central para los 
postestructuralistas franceses, tuvo en el estudio de Carlos Bousoño sobre la 
poesía de Guillermo Carnero un decodificador no muy temprano (lo observó 
con el beneficio de unos diez años de perspectiva), pero sí claro.

Carnero fue, efectivamente, uno de los autores que exploraron con más 
fruición dicha espiral en el ámbito de la lírica presentada por los cauces tradi-
cionales, con ejemplos señeros como El sueño de Escipión (1971) y Variacio-
nes y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974). El poema que abre este 
segundo volumen se ofrece, explícitamente, como su «Introducción». Además 
de este guiño a los textos académicos, el título del poema/apartado introduc-
torio («Discurso del método») refuerza la disolución entre los géneros. Teoría 
y poesía se hacen indistinguibles en una pieza en la cual se reitera su entidad 
de poema («En este poema se evitará»; «los efectos de este poema»...) con tal 
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insistencia que no cabe sino entenderla como un guiño humorístico que busca 
la complicidad del lector avisado. La excusatio non petita es, en este caso, la 
orgullosa asunción de una culpa bien asumida: la de hacer de la reflexión ra-
cional acerca del quehacer poético (sin ocultar siquiera elementos visibles, 
como la exposición argumental ordenada) la materia temática fundamental del 
poema. La expectativa de «método» generada por el título y el lenguaje técni-
co exhibido acaban hechos pedazos cuando el elemento irracional impropio de 
ese discurso, pero bien asentado en el de tanta poesía, «produce un mensaje 
caótico».

La preocupación por la naturaleza del lenguaje poético constituye el ancla 
y punto de arranque de un discurso que varios autores explorarán en su relación 
con otros discursos: el del poder en sus inseparables variantes política y eco-
nómica, el de la publicidad, el de las artes plásticas... Todos se retroalimentan 
y se repelen en la imposible huida hacia el afuera de esta espiral –imposible 
porque, como dejó flotando Derrida por las mismas fechas (1967, en De la 
grammatologie), «no hay nada fuera del texto»–. Dicha inquietud viene a ser 
una forma privilegiada de proponer un tratamiento más abarcador de la multi-
plicidad de materiales textuales hasta entonces habitualmente descartados por 
impropios. Tutto fa brodo, dicen en Italia; podemos afirmar, parafraseando lo 
que sentenciara Baroja sobre la novela, que desde el 68 la poesía se convierte 
en un saco donde cabe todo; entre otros motivos, por la presión de otros dis-
cursos colindantes, tanto artísticos como manifiestamente prosaicos. Es una 
posibilidad que la modernidad empieza a practicar contenidamente y la pos-
modernidad convierte en una seña de identidad.

En el ámbito español, filosofía, artes y crítica estaban en su mayoría ocu-
padas en menesteres más patentemente políticos que las disquisiciones meta-
lingüísticas; como apuntaba Jenaro Talens, con la perspectiva ganada a la 
altura de 1978, la preeminencia de lo ideológico sobre otras consideraciones 
(sobre todo estéticas) «es el problema más peliagudo con que se enfrenta la 
crítica marxista en España, tras un periodo tan largo como la dictadura fran-
quista, en la que urgencias más inmediatas y necesarias relegaron esta cuestión 
a un (entonces) comprensible segundo plano» (Talens, 1978: 26). Pero eso no 
quiere decir que no hubiera quienes orientaran su atención hacia alguna de las 
dimensiones de la cuestión lingüística en boga, que ganaba distinción tanto en 
sus versiones autorreflexivas como en las asociadas a problemas sociales. 
Fueron los jóvenes estudiosos y cultivadores de la literatura más atentos a las 
corrientes internacionales –el propio Talens es un ejemplo egregio– quienes 
observaron esta refocalización con mayor aprovechamiento. De una parte, les 
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proporcionaba nuevos instrumentos para encarar el cambiante panorama al que 
se enfrentaban. De otra, la tematización de esas mismas herramientas, anima-
da por la expansión de los límites de lo que se consideraba poetizable (abra-
zando el discurso crítico-teórico desde el poema, y parodiando otros), 
contribuyó tanto a la renovación del repertorio como a la actualización del 
papel político de su escritura, frente a las actitudes conformistas de una ciuda-
danía neutralizada políticamente por el confort material o las expectativas del 
mismo generadas por el aparato propagandístico y publicitario. Por supuesto, 
esto no implicaba que sus intervenciones en verso redundaran en algo más que 
en magulladuras en el andamiaje lingüístico del estado de cosas.

En la promoción del 68 se da un acusado interés por esa explosión semió-
tica, en algunos casos acompañado de un conocimiento académico profundo 
de la misma, como en Carnero o Talens. Es difícil determinar si fue la sensibi-
lidad sacudida por los nuevos desarrollos lo que pudo llevar a algunos de estos 
autores al tratamiento de este tema, pero está claro que esas disciplinas agudi-
zaron su conciencia al respecto. Lo que para otros podría haber resultado una 
circunstancia abrumadora –silenciadora–, a ellos les presentó una fuente temá-
tica de abundante caudal que, como señalaba Calvo Serraller acerca de los 
artistas visuales, les permitió cumplir con el imperativo de innovación. Como 
bromeaba Carnero, lo intentarían usando la flecha que les asignó Roman 
Jakobson. Al nombre de este lingüista se le podrían añadir los de otros pensa-
dores interesados en fenómenos relativos a la comunicación de masas, como 
Marshall McLuhan, Umberto Eco o Roland Barthes, cuyas entonces novedosas 
(y llamativas) disquisiciones al respecto fueron objeto de la atención de nues-
tros poetas.

El eco de la disyuntiva que Rorty planteaba entre una reforma del lenguaje 
o un mejor análisis del mismo está presente en algunas de las respuestas que 
los escritores del momento ofrecen al agotamiento de los modelos de la litera-
tura llamada «social», esa que buscaba más explícitamente incidir con un 
lenguaje llano en lo más patente del panorama político: el cerco impuesto por 
el aparato franquista sobre las libertades. En el caso de los poetas del 68, la 
preocupación por la intersección entre la sociedad y los mensajes constitutivos 
de la misma –del más banal a la propaganda o la literatura– se amplía enten-
diendo el régimen dictatorial en un contexto más amplio: el de un capitalismo 
de consumo cuya influencia transciende el poder de las instituciones de gobier-
no y cuya presencia se hace legible por doquier. Conscientes ya los nuevos 
poetas de la futilidad de la denuncia directa, con su giro lingüístico registran 
la inflación semántica generada por la situación (y a la vez sostenedora de la 
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misma) y analizan algunos de sus componentes discursivos. La lírica cambia 
las banderas por el microscopio.

Buen ejemplo de ello es la poesía primera de Aníbal Núñez, cuyas Fábulas 
domésticas tuvieron su germen en cinco piezas escritas en torno a 1968 y fue-
ron publicadas en forma de libro en 1972. Como «cuento edificante» (así vino 
a definir el autor «fábula» en «Inutilidad del poeta didáctico», unos años des-
pués), centran su atención en el binomio de lo comercial y lo político, discurso 
opresivo del que el hablante recoge ciertas «cosas que saltan a la vista / como 
el aceite hirviendo» (Núñez, 1995: 45) durante el desarrollismo tardofranquis-
ta. La escritura de Núñez explora la «ambivalencia radical con respecto al 
status ético y estético del lenguaje mismo, una conciencia profunda de su papel 
opresivo, violento, generador de falsedad, al mismo tiempo que de su poten-
cialidad emancipatoria, de su capacidad para dar cuerpo a la visión y a la crí-
tica [...]. El lenguaje está en íntima relación con el poder y, como poder, tiene 
la capacidad de inventar y liberar, de comunicar y engendrar; pero está igual-
mente abierto a una instrumentalización alienante y represiva», según R. de la 
Flor y Pujals Gesalí (en Núñez, 1995: 16). Fuera de esa colección inicial pu-
blicada por el poeta y artista salmantino quedó otro poema escrito en 1968, 
«Fragmentos de un discurso», en el que se parodian los modos retóricos de los 
líderes que intentan arrastrar a los jóvenes a sumarse a sus causas. El cáustico 
escepticismo de la pieza resulta particularmente incisivo en tanto que no hace 
distingos entre el tratamiento al que somete a derechas e izquierdas. La prime-
ra parte del poema replica un discurso reaccionario, propio de la gerontocracia 
franquista, falsamente obsequioso con sus adeptos y acusatorio contra «esas 
nefandas minorías guiadas / por la cizaña de pekín / perturbadoras de la santa 
calma» (Núñez, 2009: 135). La segunda parte se abre con una cita extraída de 
una arenga guerrera de Ernesto «Che» Guevara, en la que llama a la juventud 
a luchar por la revolución hasta entregar la vida. Seguidamente, el hablante 
poético comenta su propia lectura de la cita del argentino: el epígrafe son pa-
labras que ha subrayado, y sobre las cuales medita en la cama. Se trata de una 
recepción activa que, sin embargo, muestra los límites efectivos de la movili-
zación retórica: el compromiso de acción política del lector no va a llegar más 
allá del «radio de acción de la mesilla / de noche: / donde nos limitamos / a 
subrayar las balas que os derrumban» (Núñez, 2009: 136).

Ver en la deriva metalingüística tan cultivada por numerosos poetas desde 
la segunda mitad de los años 60 una espiral que va recogiendo materiales se-
mánticos de la más variada naturaleza –pero siempre desde una actitud poética 
de lectura crítica del papel social de los discursos– reajusta la caracterización 
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de este corpus como un ejercicio de narcisismo o de introspección ajeno a la 
realidad en la cual se creó, con «el debilitamiento o la ruptura de la conexión 
que permite concebir el poema como un modo de referirse al mundo» (Prieto 
de Paula, 1996: 230-231). Cabe plantearse si el sonado abandono de la poesía 
social, hegemónica hasta entonces, no sería más bien una diferencia tanto en 
lo que respecta a la problemática social observada (el papel del lenguaje en la 
configuración de la vida política antes que la lucha de clases o la opresión 
dictatorial) como en lo concerniente a la relación con el instrumental literario, 
que pasaría de concebirse como una herramienta de intervención comunitaria 
a revelarse como compleja operación de análisis del papel del lenguaje en la 
constitución de la realidad.
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