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«Nos estamos volviendo monstruos».
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RESULTA impensable leer los cantos de Dante sin relacionarlos
« con nuestra época —senala Osip Mandelstam en su Cologuio
sobre Dante (1933)— estdn hechos para eso. Son herramientas para com-
prender el futuro. Exigen un comentario 7 futurum. Su actualidad es
inagotable, incalculable e inextinguible» (Mandelstam, 2004: 53). Qui-
z4s sea precisamente esta potencialidad inscrita en los versos de Dante,
junto con la plasticidad de sus imdgenes, el motivo por el que tantos
intelectuales contempordneos se han acercado al legado del poeta ita-
liano, cuyos contenidos y estructuras parecen susceptibles de someterse
a una constante actualizacién. Los resultados de este didlogo son tan
dispares como las nacionalidades y tendencias poéticas de sus protago-
nistas: en forma de alusidn, cita, parodia o reescritura, la voz de Dante
irrumpe con fuerzas renovadas en la literatura del siglo XX.

Las experiencias vanguardistas privilegian la destreza lingiiistica
del Sommo Poeta, exaltan el atrevimiento estilistico y retérico de sus
versos y admiran, como en el caso de Pound o Eliot, la compleja ar-
quitectura alegérica del Poema Sacro, la modernidad de sus similes y
de sus metaforas (Casadei, 2012: 145). Sin embargo, después del horror
de la Segunda Guerra Mundial se impone otra de las modalidades de
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apropiacién recurrentes y se recupera la imaginerfa dantiana como
paradigma de comparacién para describir los excesos violentos del
mundo contempordneo, experiencias de crueldad extrema e inefable
que superan por su atrocidad el infierno imaginado por Dante (2012:
145). De manera tan reiterada acuden los autores del dltimo siglo a
contenidos e imdgenes dantianas para retratar los infiernos que ha
producido el hombre civilizado, que una simple referencia a Dante es
suficiente para activar la memoria contextual del lector e introducir en
el texto un horizonte implicito de significaciones que incluye tanto los
contenidos de la Divina Commedia como la historia de su recepcién
literaria e iconografica.

También en el caso de la obra que he seleccionado para mi interven-
cién, una dnica alusién explicita a Dante, colocada estratégicamente
en el titulo del drama, permite que un lector familiarizado con la
Commedia ubique de manera inmediata los contenidos potenciales de
la pieza en una atmosfera infernal que se intuye atravesada por episo-
dios de violencia desmedida®. Se trata de En el séptimo circulo (1982) de
Daniel Gallegos, sin duda uno de los dramaturgos mds reconocidos,
junto a Samuel Rovinski y Alberto Canas, de las letras costarricenses
de la segunda mitad del siglo XX. Con una sélida formacién intelec-
tual forjada en el extranjero, Daniel Gallegos contribuyé de manera
decisiva —y en este punto la critica es undnime— al renacimiento y a
la institucionalizacién de la actividad teatral costarricense durante las
décadas de los 60 y 70. Entre otras cosas, el escritor dirigié el primer
Departamento de Artes Dramdticas de la Universidad de Costa Ricay
apoy6 personalmente las iniciativas de aquel inquieto Grupo Arlequin

1. En los articulos que hemos consultados se explicita recurrentemente la alu-
sién infernal del titulo y la mayor parte de los autores coinciden en atribuirle un
rol fundamental al intertexto dantiano (véase Sandoval de Fonseca, 1983; Herrera
Avila, 2012; Viquez Jiménez, 2012; Génzalez Zhhiga, 2013).
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que revitalizé el escenario dramdtico josefino (Véase Herzfeld-Cajiao
Salas, 1973: 9-20; Quesada Soto, 2008: 109-113).

Entre las obras que se estrenaron en la capital costarricense en
aquellos anos de efervescencia cultural, destacamos A Puerta cerrada
de Sartre, llevada a escena por la compania Arlequin en junio de
1970 v La danza de la muerte de Strindberg, dirigida precisamente
por Daniel Gallegos ese mismo ano (Herzfeld-Cajiao Salas, 1973:
269-277). En ambas piezas los personajes recurren reiteradamente a
la imagen del infierno para definir los espacios cerrados (la habita-
cién en Sartre y el torreén en Strindberg) y fuertemente semantiza-
dos en los que se desarrolla la accién dramdtica. Sus paredes apri-
sionan a los personajes en una asfixiante atmésfera que reproduce
en escena ese infierno de los otros® al que alude explicitamente el
drama de Sartre, el infierno de las relaciones intersubjetivas —matri-
moniales, en el caso de Strindberg— que se resuelven necesariamente
en conflicto.

También En el séptimo circulo se construye en torno a la dialéctica
dentro/fuera y la configuracién del espacio adquiere connotaciones
semejantes aunque, en esta ocasion, la reclusién sea voluntaria. De
hecho, los acontecimientos se desarrollan en la casa-refugio (Thenon,
2012: 98) de una desconfiada pareja de ancianos que se aisla del mun-
do con un sofisticado sistema de seguridad, con un circuito cerrado de
videovigilancia que bloquea herméticamente puertas y ventanas. Nin-
guna alusién directa, sin embargo, a la dimensién infernal del claus-
trofébico espacio, de modo que correspondera a la expresién locativa
del titulo situar a los personajes en una zona concreta de la topografia
infernal dantiana y anticipar asi el probable desenlace violento de la

accion dramatica.

2. «No hay necesidad de parrillas, el infierno son los demds» (Sartre, 2004: 56).
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La informacién del paratexto permite al lector ubicar los conte-
nidos de la pieza en el séptimo circulo del /nfierno de Dante, donde
expian sus pecados precisamente los violentos, aquellos que emplearon
la fuerza bruta con el propésito de atentar contra el préjimo (primer
giro), contra su propia vida (segundo giro) o contra Dios, la naturaleza
y el arte (tercer giro). Las murallas de la ciudad de Dite representan
la frontera topogréfica que separa los pecados de incontinencia, ca-
racterizados por un error de juicio que lleva al individuo a tender de
manera desordenada y descontrolada al bien, y los pecados de maldad,
entre los que se encuentran la herejia, la violencia y el fraude.

Sin embargo, la ordenacién dantiana de los pecados que se casti-
gan en el Infierno se rige, segin ha demostrado Carlos Lépez Cortezo
(1995), por dos criterios que actGian simultdneamente y que atienden
tanto a los fines como a los medios, de manera que la violencia («la
matta bestialitate», Jf X1, 82-83) comparte con los pecados de fraude
su finalidad, es decir la maldad, pero se asemeja a los pecados de in-
continencia por no servirse de la razén como medio, por tratarse, en
definitiva, de un desvio del apetito sensitivo que actda sin el control
de la razén.

En términos de medios y fines, aunque desde una 6ptica radical-
mente diferente, se articula también la reflexién vertebral de la obra
de Daniel Gallegos, donde la violencia aparece como fuerza racional,
cuando va acompafada del fraude, pero también como reaccién irra-
cional e inevitable frente a una coaccién previa. En efecto, los conte-
nidos de En el Séptimo circulo exploran las condiciones que generan y
reproducen la violencia, al mismo tiempo que problematizan la legiti-
midad de su ejercicio como medio para frenar situaciones de disimu-
lada violencia estructural y cultural.

Esperanza es el personaje que de manera mds insistente procura

comprender racionalmente las posibles motivaciones de la «violencia
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hedonista» (Viquez Jiménez, 2012: 117) de la que hacen gala los cuatro
desconocidos que han irrumpido en su casa, con el firme propési-
to, sblo en apariencia gratuito, de atentar contra su integridad fisica
y moral. En la bisqueda de una finalidad convincente —aunque no
necesariamente compartida— sitda la anciana la posibilidad de una
justificacién de los medios violentos. Por este motivo exige que los
jovenes «defiendan su derecho a la violencia» (Gallegos, 1982: 187).
«Yo no estoy de acuerdo con sus procedimientos —admite— sin em-
bargo puede que tengan una razén, ain cuando pensemos que estin
equivocados» (1982: 197). «Tal vez la violencia algunas veces puede ser
justificada... Por eso quiero —continda Esperanza— que me contesten
con alguna razén para que yo pudiera entender cudl es el motivo que
los hizo actuar como lo hicieron» (1982: 182).

El lector comparte con Esperanza el afin por adivinar los méviles
de la agresién. Sin embargo, dificilmente se podra exculpar el exhi-
bicionismo de violencia y brutalidad con el que los jévenes intrusos
interrumpen la tranquilidad de dos parejas de ancianos de clase aco-
modada que se han reunido para celebrar el setenta cumpleanos de
uno de ellos. Con esta invasién explota la tensién acumulada desde el
inicio de la obra. Se resuelve la contradiccién que habitaba entre las
expectativas de un lector que habia descodificado la referencia locativa
del titulo y la atmdsfera pacifica que se respiraba desde el comienzo
del drama y que anunciaba desde entonces el inminente desenlace

violento de la accidon dramatica3.

3. Se trata de una caracteristica tipica de la produccién de Daniel Gallegos,
especialmente en su segunda etapa: «Son obras en las cuales una situacién limite,
que rompe con el orden habitual en la vida de un grupo de personajes, se toma como
base para explorar, con descarnada lucidez y violencia, la validez o la legitimidad
de las normas morales que rigen las relaciones entre los diversos grupos sociales»
(Quesada Soto, 2008: 110-111).
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En explicito didlogo con la Naranja Mecdnica de Stanley Kubrik,
reconocible y reconocido intertexto de la pieza (véase, por ejemplo,
Gonzdlez Zuniga, 2013: 206), los cuatro jévenes no actian movidos
por la necesidad, pues pertenecen a la misma clase social que sus ri-
vales, poseen los mismo bienes, disfrutan de los mismos beneficios y
tienen deseos idénticos. En definitiva, agresores y agredidos, rivales
en un conflicto de cardcter generacional, «pertenecen [...] al mismo
circulo» (Viquez Jiménez, 2012: 117). «Nos hastia todo lo que ustedes
tienen —admite Rufino— Lo que ustedes son. Lo que representan. Y no
crea que no tenemos de toda esta mierda en nuestras casas. Vivimos en
casas mejores que estas» (Gallegos, 1982: 104).

Por el contrario, el propésito de los intrusos es, seglin expone Ma-
nolo, medir el aguante (Gallegos, 1982: 119) de sus enemigos, quienes
son sometidos a humillaciones de brutalidad que ahora si es dantesca
—la ambigiiedad del adjetivo es deliberada—. Los jévenes se deleitan
con la direccién de un grotesco espectdculo, pues, entre otras vejacio-
nes, obligan a sus victimas a desnudarse, a bailar mientras se seducen
mutuamente y a ladrar a cuatro patas en una denigrante emulacién
del comportamiento animal. Aunque en un principio los atacantes
argumentan buscar exclusivamente diversién y placer, algunas de sus
intervenciones revelan cudl es el verdadero mévil de una crueldad que
en realidad no es gratuita sino vengativa. Su comportamiento es una
reaccién desesperada contra una realidad disimuladamente violenta y
castiga —en terminologifa dantiana— el pecado de omisién cometido por

la generacién de sus abuelos al aislarse intencionalmente del mundo:

:Ustedes creen, viejos decrépitos —les recrimina Rona— que con en-
cerrarse en sus casas de la manera en que lo hacen, negdndose a ver
lo que pasa en el mundo, no son los primeros en desatar la violencia?
Estdn muy equivocados si se creen libres de culpa. (Gallegos, 1982: 138)

448



Al final del primer acto los ancianos aprovechan un momento de
descuido para retomar el control de la situacién: derraman dcido sobre
el rostro de uno de los atacantes y bloquean las puertas del domicilio
para impedir su huida. Esta inesperada inversién de los roles desencade-
na una sucesion de agresiones que se dirigen en esta ocasién contra los
intrusos, pues ahora son los ancianos, sedientos de venganza, «muertos
de asco y desilusién» segln las palabras de Esperanza (1982: 160) e in-
sensibilizados al dolor, como confiesa Félix (1982: 115), quienes imitan y
llevan a sus tltimas consecuencias la conducta de los asaltantes.

El bucle de violencia que se genera solo se interrumpe con un des-
enlace trdgico e imprevisible del que es responsable en primera persona
Dora, la anciana que de manera mds radical se enfrenta a los jévenes,
revelando ademds una ideologia claramente segregacionista que pare-
ce justificar a posteriori la actitud violenta de sus rivales: «Es que son
seres inferiores —alega— y por lo tanto se justifica su exterminio» (1982:
190). El personaje se niega a establecer un didlogo con sus adversarios
como propone Esperanza, siempre mds conciliadora que su amiga,
cuyo delirio vengativo concluye con un homicidio de insospechada
crueldad, con el lanzamiento desde lo alto de una escalera del bebé
que su madre Rona habia utilizado para ganarse la confianza de sus
victimas. «Violencia por violencia. Ya lo han oido» (1982: 211) declara
con rencor Dora en el momento de cometer el asesinato, sepultando
asi cualquier posibilidad de salvacién y enmarcando el futuro bajo el
signo indeleble de la barbarie.

Los contenidos de la obra que hemos esbozado ponen de mani-
fiesto el cardcter profundamente polisémico del titulo, que ademds
de aludir directamente a una zona concreta de la topografia infernal,
con todas las implicaciones que dicha operacién conlleva, confirma la
concepcién circular de la violencia que sugiere la pieza y que coinci-

de, en sus aspectos esenciales y segin mi interpretacién, con la teoria
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elaborada por René Girard en su premiado ensayo sobre la Violencia y
lo Sagrado (1972). Como es sabido, el pensador francés aplica en esta
obra su teorfa del deseo mimético al andlisis antropoldgico de las so-
ciedades sacrificiales y define la violencia como el desenlace inevitable
de esa estructura triangular del deseo que constituye la esencia de las
relaciones interpersonales®. Desde su perspectiva, el deseo «desembo-
ca automdticamente en conflicto» (Girard, 1983: 153), en pugna entre
dos contendientes que inicialmente compiten por el mismo objeto del
deseo, para consumirse después en una disputa que ya no estd me-
diada por ese objeto, sino que enfrenta a dos individuos obsesionados
exclusivamente con su destruccién reciproca.

El juego de rivalidades en que deviene el deseo mimético degenera
a su vez en una «crisis sacrificial» (1983: §6), en una situacién de desor-
den extremo, en una vordgine de caos y uniformidad social donde se
anula cualquier diferenciacién identitaria entre los individuos y donde
se desdibujan las estructuras jerdrquicas de la comunidad. Se trata,
en definitiva, de una «crisis de las diferencias» (1983: 56) que derriba,
como si se tratara de un inestable «castillo de naipes» (1983: 56), el

orden cultural y social vigente’.

4. El deseo, segtin Girard, es «esencialmente mimético» (1983: 153), pues no se
identifica con las aspiraciones aparentemente subjetivas y exclusivas de un indivi-
duo sino que se origina por la tensién entre dos sujetos que pretenden el mismo
objeto, deseable, no por sus propiedades intrinsecas o por su valor real, sino precisa-
mente en cuanto que objeto del deseo de otro ser humano, quien desempena el rol
de mediador entre el sujeto deseante y el objeto del deseo.

5. «En efecto este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de
diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su
«identidad» y les permite situarse a unos en relacién a los otros [...] Las instituciones
pierden su vitalidad; el armazén de la sociedad se hunde y se disuelve; lenta al co-
mienzo la erosién de todos los valores se precipita; la totalidad de la cultura amenaza
con hundirse y se hunde un dfa u otro como un castillo de naipes» (Girard, 1983: 56).
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En el séptimo circulo de Daniel Gallegos reproduce en escena una
situacién semejante, convirtiendo el espacio cerrado donde se desarro-
lla el drama en sinécdoque de una sociedad agonizante. De hecho, la
irrupcién de los jévenes en el espacio-refugio transforma el lugar en
un espacio hostil dominado por la violencia del que es imposible es-
capar, en un espacio anémico que anula, como sucede en un contexto
de crisis sacrificial, todas las normas sociales. No podemos olvidar,
ademds, la semejanza entre los dos grupos de personajes: todos ellos
comparten deseos, cometen las mismas atrocidades y utilizan el mis-
mo perfume, confirmacién inequivoca de esta uniformidad.

Ademds, desde la 6ptica de René Girard la crisis sacrificial se ca-
racteriza precisamente por episodios intestinos de violencia descon-
trolada y continuada que amenazan desde su interior la supervivencia
misma de la comunidad. Al compartir con el deseo que la genera
su naturaleza esencialmente mimética, la violencia es inagotable, se
retroalimenta ad infinitum, se propaga —en expresiones del propio Gi-
rard— como un incendio o como una enfermedad contagiosa capaz
de provocar una imparable «escalada de cataclismos» (1983: 37). Cada
accion violenta desata necesariamente una sucesién de reacciones en
cadena, de irrefrenables episodios de contraviolencia que concluyen

con derramamiento de sangre:

Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace vi-
sible, comienza a correr y ya es imposible detenerla, se introduce por
todas partes, se esparce, se exhibe de manera desordenada. Su fluidez
expresa el cardcter contagioso de la violencia. Su presencia denuncia
el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre embadurna todo lo
que toca con los colores de la violencia y de la muerte. (1983: 41)

Las agresiones reciprocas entre individuos o grupos desbordan to-

dos los diques, generan una espiral ascendente de violencia y alimentan
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el peligroso e interminable «circulo vicioso de la venganza» (1983: 23).
Es evidente, de nuevo, la coincidencia entre la poderosa imagen uti-
lizada por Girard y la concepcién de la violencia que transmiten los
didlogos del drama, donde los grupos de antagonistas se acusan mu-

tuamente de haber comenzado el bucle de contraataques:

EspErANZA.—Se dan cuenta de que ustedes lo comenzaron todo.
Curta.—No es cierto. Viene de atrds. Ustedes no lo entienden.
Roprico.—Lo que no podemos entender es por qué nos degradaron
hasta ese punto. Eso es un hecho, un hecho consumado.
Dora.— (colérica) Y ese hecho serd vengado y aumentado con el be-

neficio de nuestra experiencia (Gallegos, 1982 :167);

Caita.—Ustedes son los verdaderos culpables, porque ustedes son
los que fomentan la violencia

FeLix.—No es cierto... la violencia de ustedes es una violencia gra-
tuita.

CuiTA.—No hay violencia gratuita. Siempre hay algo que la pro-
duce. El primer acto de violencia que han cometido ustedes al
encerrarse, con la ayuda de esos aparatitos y rehusar ver el mundo

como es. (1982: 192)

Ademis, en varias de sus intervenciones Dora alude de manera

explicita a la naturaleza mimética de la violencia:

Dora.—Claro que lo entiende. Si nosotros los produjimos a ustedes,
ahora ustedes nos han producido a nosotros. Tenemos el poder.
Quien tiene el poder hace bailar la mona. Y ahora lo vamos a
mantener con nosotros y a ver qué pueden hacer ustedes; terroris-
tas de discoteca. (1982: 161)
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Dora.—Mucho cotorreo. Basta ya. No mds justificaciones. Yo pido
venganza. Ojo por ojo. Si han querido darnos clases de violencia,
créame que yo he aprendido la leccién. Son una chusma infecta.

(1982: 183)

Desde la 6ptica del antropélogo francés, las sociedades sacrificiales
logran detener este proceso interminable de represalias con la insti-
tucidon del sacrificio, esto es, a través de un homicidio colectivo con
funcién catdrtica. Y es que, como recuerda uno de los personajes del
drama, la violencia puede ser también una fuerza purificadora. Con
un acto de violencia undnime y fundadora se reconduce la corrien-
te iracunda hacia una victima propiciatoria que canaliza los impul-
sos violentos de la comunidad. La desviacién sacrificial del espiritu de
venganza, que se perpetua en el rito y que garantiza la estabilidad de
la comunidad, desempena la misma funcién que el sistema judicial en
el resto de sociedades. De hecho, desde la éptica de Girard, la autori-
dad judicial monopoliza y racionaliza la venganza, desprivatizindola y
transformdndola en un acto legitimo, respaldado por la supuesta im-
parcialidad de una estructura al servicio del conjunto de la ciudadania®.

En el séptimo circulo de Daniel Gallegos no se resuelve con éxito
esta desviacion sacrificial de la venganza, pues la victima no es esco-
gida de manera undnime y el sacrificio es el resultado de un irracio-
nal arrebato de célera. Tampoco se restablece una estructura juridica
capaz de racionalizar la venganza. Por el contrario, los personajes se
arrogan el ejercicio de la justicia y rechazan la intervencién de cual-

quier autoridad competente: «Llamen a la policia» le ruega Rona a

6. «Al igual que el sacrificio [el sistema judicial] disimula - aunque al mismo
tiempo revela - lo que convierte en lo mismo que la venganza, una venganza pareci-
da a todas las demds, diferente solo en que no tendrd consecuencias, en que no serd
vengada» (Girard, 1983: 29).
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Dora pero su respuesta es clara: «Nunca, ustedes hacen su propia jus-
ticia. Nosotros haremos la nuestra» (1982: 154).

En el espacio anémico donde se desarrolla la accién dramdtica se
representa, en definitiva, el triunfo de la tirania de la violencia en
un contexto de crisis sacrificial. Confirma esta interpretacién la con-
textualizacién de los episodios en una atmdsfera excepcional donde
se subvierten las jerarquias y se transgreden todas las prohibiciones
sociales. En la pieza, que se abre ademds con la celebracién de la fiesta
de cumpleanos de Félix, todos los personajes interpretan irénicamente
la ostentacién de la violencia como expresién de un comun espiritu
festivo: AHORA viene la bacanal!» declara por ejemplo Rufino (Ga-
llegos, 1982: 134) tras obligar a bailar a los ancianos embriagados por
el efecto del champén.

También en este sentido, las reflexiones de Girard resultan reve-
ladoras, pues el antropélogo analiza la dimensién ritual de la fiesta,
con la desaparicién de las diferencias y la supresién de las estructuras
sociales que implica, y la interpreta precisamente como «la conmemo-
racién de la crisis sacrificial» (Girard, 1983: 128), como la «preparacién
al sacrificio que sefiala a un tiempo su paroxismo y su conclusién»
(1983: 128). Las fiestas que acaban mal, que pueden incluso degenerar
en matanzas, no constituyen «inicamente un tema estético decaden-
te» (1983: 133) sino que, segin Girard, ponen de manifiesto la pérdi-
da de su cardcter ritual. Anuncian, en definiva, la agudizacién de la
violencia y de la descomposicién social, la recaida en el «circulo de la
venganza» (1983: 133) de la crisis sacrificial con la que concluye también
la fiesta de En el séptimo circulo.

Existe una sola reaccién posible ante tan trigico desenlace, la ex-
clamacién desesperada que pronuncia Esperanza mientras se baja
el telén: «Ya no hay esperanza» lamenta la anciana. Con esta pesi-

mista intervencién, ademds de desvelar el oximoron que contiene su
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nombre, el personaje recupera uno de los versos mds emblematicos
del primer céntico de la Divina Commedia («Lasciate ogne speranza
voi ch’intrate», If. 111, 9) confirmando asi la ubicacién infernal de los
contenidos del drama. La atmésfera dantiana que se genera exige un
retorno al titulo, de manera que la obra se sirve de las referencias in-
tertextuales al /nfierno para subrayar y reproducir también a través de
su estructura la irrefrenable circularidad de la violencia.

Con este regreso a Dante también mi intervencién concluye inten-
cionalmente en circulo, no sin antes recordar la paradoja que implica
usar la imagen del circulo para aludir a la Divina Commedia, donde se
narra un viaje de purificacién moral que es, por el contrario, de natu-
raleza ascensional y que parte del infierno con el propésito de alcanzar

la felicidad eterna del paraiso.
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