Epilogo. Epitafio inacabado

Tras Pal Joey, Rita Hayworth protagonizd tres titulos que han sido considerados
por la critica cinematografica como algunos de los mas respetados de su carrera:
Mesas separadas (Delbert Mann, 1958), Llegaron a Cordura (Robert Rossen,
1959) y Sangre en primera pagina (Clifford Odets, 1959). Segun Adrienne
McLean, irénicamente Rita era precisamente alabada por haber dejado atras
su rol de diosa del amor, que los estudios le habian impuesto y que ella nunca
habia abrazado®.

De esta triada, tan solo el primero lleg6 a exhibirse en las salas espafiolas
antes del cambio de década. Mesas separadas era una adaptacion teatral que
supuso un reto interpretativo para Hayworth, junto a otros nombres de recono-
cido prestigio artistico como David Niven, Deborah Kerr o Burt Lancaster. La
actriz habia cumplido ya los cuarenta afios y se ponia en la piel de una famosa
exmodelo de modas, que acude a una pension costera del sur de Inglaterra para
reencontrarse con John (Lancaster), el marido de quien se habia divorciado
tiempo atrds. Una ruptura violenta que lo aboco a la bebida y a esconderse en
aquel espacio recondito.

La llegada de Ann al establecimiento donde se cobija un grupo de almas
perdidas es apotedsica. Elegante y enjoyada, con un abrigo de pieles y un porte
tan exagerado como el volumen de equipaje que acarrea. ES una norteamericana
extrafa en ese refugio apartado. Pero pronto se hace evidente que su personaje
es tan patético y solitario como el resto de los huéspedes que cada dia comparte
comedor en mesas separadas. Su gran problema es la no aceptacion del paso
del tiempo, admitir que su época de gloria ha acabado.

No ha regresado junto a John para recuperar su amor, sino para al recon-
quistarlo, confirmarse ante si misma que aun conserva su capacidad de se-
duccidn. Su fingida autosuficiencia oculta el terror a la decrepitud y la soledad.
«No crees de verdad que he cambiado mucho?», le pregunta, esperando
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justamente escuchar las palabras que €l esta dispuesto a regalarle: «No lo
creo. Sigues siendo la mujer mas hermosa, la mas atractiva que he conocido
nunca». Estan solos en la terraza y se besan apasionadamente. Un beso que,
como nos revela el cambio en las voces del doblaje, la censura se encarg6 de
suprimir.

Figura72. Fotograma de Mesas separadas.

Ella le recuerda que estan en un lugar ptblico y le invita a subir a su habi-
tacion. En el interin, John descubre por una llamada telefénica sus mentiras.
Conocia de antemano sus intenciones de casarse con la duefia de la pension
por mas que hubiera mostrado sorpresa. Comprende que no le importa y que
solo lo ha buscado para enardecer su vanidad. Cuando sube a su habitacion,
ella lo recibe con una combinacién negra y un batin transparente, mientras va
apagando las luces hasta que quedan en penumbra. Se acerca y lo besa, mientras
él continGia impasible. Pero entonces John vuelve a encender las luces y le
endilga con violencia mientras le atrapa su cara entre las manos: «Ya veo el
magquillaje ahora. Arrugas que antes no percibia, al principio... y habrd mas, y
mas. Y alguin dia esta cara empezard a decaer y no habra nada en ella que haga
suplicar a un hombre, que le impulse...». Al dia siguiente, tras una noche de
borrachera de uno y lamentos de la otra, se reencuentran, se piden perdén y
ella le confiesa que tiene miedo a envejecer. Se dan cuenta de que se necesitan
y a su manera se aman.



Epilogo. Epitafio inacabado 265

Figura 73. Fotograma de Mesas separadas.

Mas alla de los giros dramaticos, no seria complicado establecer una analogia
entre el personaje y el devenir de la propia actriz, en la que ambos encadenaban
divorcios con maridos inadecuados. No sorprende que esta comparacion sea
un lugar comun en sus biografias o en los analisis del filme, puesto que ya los
contemporaneos emitieron un juicio similar en su dia: «Parece estar contandonos
a través de su personaje la tragedia de su existencia sentimental»®?°. Es mas,
sometia su propio proceso de envejecimiento al escrutinio de la audiencia, que
estaba en condiciones discernir a la perfeccion entre el antes y el después de
la actriz. Ante los espectadores, estaba dando fe de su preocupacién por que su
fisico se estuviera marchitando®?.

No era solo su belleza lo que estaba en juego, sino su propio estatus de
estrella, pues ambos componentes aparecian intimamente ligados, con el eda-
dismo como teldn de fondo. Asi habia sucedido ya con Pal Joey, cuando algln
corresponsal de Hollywood no tuvo reparos para verter afirmaciones gruesas
como gue estaba «bastante deteriorada y sin ofrecer ningun interés como lo
ofreciera afios atras en Gilda» 0 que «aparece mostrando —y haciendo esfuerzos
por mostrarlo— una juventud que se marché hace ya mucho tiempo, fisicamente
arruinada»®?. Dicho sea de paso, una crueldad que probablemente impactaria al
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aficionado espafiol, que no estaba acostumbrado a que a las estrellas nacionales
se las tratara con esa falta de respecto. Mayor conmocion causaria entre aquellas
seguidoras que se preguntarian en qué posicion quedaban ellas mismas cuando
a una mujer que habia sido un simbolo sexual y que todavia conservaba buena
parte de sus encantos se la trataba de ese modo. En cualquier caso, no vamos
a descubrir ahora los efectos del edadismo sobre las mujeres practicado por la
industria cinematografica. Simplemente anotemos este caso a modo de ejemplo,
a partir de la propuesta de Margaret M. Gullette para los estudios etarios, de
como el Hollywood clasico aplicaba la narrativa del declive, hostil y amena-
zadora para el sujeto, en contraposicion a la narrativa del progreso, que permitiria
proyectar el futuro como una fase de crecimiento®=,

Tal vez con esa intencion, mediante su trabajo en Mesas separadas, Rita
Hayworth trat6 de virar su imagen de diva a la de gran intérprete, pero ese salto
no iba a resultar nada facil. Ya hemos visto, que, desde mediados de la década,
los periodistas venian insistiendo en transmitir la idea de que su reinado estaba
llegando a su fin. Se la consideraba una estrella crepuscular y en el «ocaso de
Rita Hayworth» no hay dudas de quien es su auténtica heredera, en un ciclo de
auge y caida que se entiende como consustancial al propio star-system de
Hollywood: «Marilyn Monroe, a la que por nuestra parte sabemos ya que la
destronara cualquier dia otra rival. Entonces Marilyn, como ahora Rita, descu-
brira que también las estrellas son humanas»®?*. Ahora conocemos que no fue
asi, que una muerte temprana convirtié a Marilyn Monroe en un mito eterno
que jamas ha envejecido. Pero para la inmensa mayoria de las estrellas que no
corrieron esa misma suerte, y mas aun en el caso de Hayworth que tuvo que
acarrear con las consecuencias de la enfermedad de Alzheimer tardiamente
diagnosticada, la narrativa del declive fue una etiqueta inexorable.

Habia, no obstante, la salida que ya hemos apuntado, su reconversion artis-
tica, tal como la cronista Sheila Graham, una de las principales comadres de
Hollywood, se encargé de proclamar:

Una de las cosas mas sorprendentes que se han producido en el cine en los
Gltimos afios es, sin duda, la increible transformacién operada en Rita
Hayworth, la mujer a quien todos daban por perdida para el cine cuando
empez6 a marchitarse su espléndida belleza. Entre las estrellas de los afios
40, ninguna llegd a poseer la seduccion de Rita que, después de «Gilday. Se
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convirtio en el indiscutible prototipo de la «vamp» hollywoodense. Pero una
«vamp» de un nuevo estilo: la muchacha que, victima de su propia belleza
es en el fondo buena chica y sabe renunciar al lujo a cambio del amor.

Pero después de sus repetidos fracasos matrimoniales y del cruel paso de
los afios, la juventud se fue esfumando poco a poco y la imagen que de Rita
veiamos en la pantalla no era mas que una sombra de aquella hermosa mujer
de otros tiempos. Y como en tantas ocasiones ha sucedido, se la empezé a
apartar porque nadie suponia que la actriz fuera capaz de interpretar otros
papeles que los de una mujer seductora®®,

Graham prosigue explicando que su actual marido, el productor James Hill,
fue quien «se dio cuenta de las grandes posibilidades artisticas de su mujer» y
encamino su carrera hacia otros rumbos. De nuevo, pues, una figura patriarcal
salvifica la redime. Ahora bien, a un precio elevado, el de la renuncia al propio
pasado y el reconocimiento de que su gloria estuvo propiciada por un pecado
de juventud. En ultima instancia, no deja de ser un simple ejercicio de retérica,
porque son escasos aquellos simbolos sexuales femeninos que ascendieron a
la categoria de divas de la interpretacion y cuya veterania fue declarada un
rasgo de distincion. Es mas, se trataba de la exigencia absurda de un acto de
contricion, puesto que Hollywood no paraba de lanzar nuevas estrellas que
calcaban muchos de sus rasgos de sus antecesoras con el Gnico interés de seguir
alimentando la fabrica de suefios con jovenes atractivas. Tal vez realmente no
hubiera un 4pice de cinismo en las palabras de Sheila Graham y su voluntad
fuera sincera. Quiza, pero a la luz de hoy en dia la sentencia con la concluy6
su crénica fechada precisamente en los estertores de la década, pueda sonar al
epitafio de una estrella:

Lo que no cabe duda es que Rita Hayworth ha iniciado una nueva carrera
artistica, lo cual es una prueba indiscutible de su inteligencia®®.

Y yaesta? ;Una decena mas de titulos, la mayoria escasamente recordados,
representa la apoteosis artistica de una actriz con una carrera tan deslumbrante?
Como hemos visto, el relato de una vida desgraciada, en buena medida marcada
por sus fracasos sentimentales, se ha impuesto a menudo como hilo explicativo
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de toda su trayectoria. Sin embargo, a nuestros efectos, como venimos repi-
tiendo, el balance sobre su biografia carece de trascendencia. Nos interesa la
proyeccién de su imagen estelar y las interpretaciones que de ella pudieron
derivarse en cada contexto historico concreto.

La joven de rasgos latinos que Hollywood convirtié en un simbolo sexual
fue para el franquismo una incomoda «compatriota», que, a la vez que era
motivo de orgullo de un nacionalismo banal, personificaba la modernidad de
las democracias occidentales contra las que el régimen se debatia. Su enorme
atractivo la encumbrd como un modelo de feminidad en la Espafia de posguerra,
misérrima tanto en lo econdomico como en lo moral. A través de su figura, tal
como se ha procurado mostrar a lo largo de estas paginas, podemos aproximar-
nos no solo al devenir de una carrera cinematografica apasionante, sino también
a cémo era aquella sociedad, de la que la construccion de la estrella de Rita
Hayworth es reveladora de buena parte de sus tensiones y contradicciones.

El fendmeno Rita Hayworth no se redujo a su papel protagonista en Gilda,
pero es indudable que esta pelicula caus6 un terremoto en todo el mundo, y
especialmente de tal magnitud en nuestro pais, que no pudo ser soslayado.
Cuantas veces la actriz fuera vista sobre la pantalla con posterioridad, su per-
sonaje de Gilda funcionaria como un crisol que alteraria la percepcién. Daba
igual que se tratase de un filme como Sangre y arena, rodado cinco afios antes,
como de su mas reciente trabajo. Para los espectadores y espectadoras de los
cuarenta y los cincuenta, Rita Hayworth era ante todo Gilda. E igual sucedia
con los medios periodisticos, que tampoco podian escapar de esa comparacion.
Tal era su potencia que la censura franquista no supo atajar su impacto.
Probablemente, tan solo la vigencia de un imaginario estimulado por el star
system de Hollywood lo hizo factible, y del mismo modo no se puede entender
fuera del contexto de la dictadura franquista.

Gilda no suele ser calificada como una de las mayores joyas de la historia
del cine, aunque es incuestionable que es uno de sus titulos mas memorables.
En especial, la secuencia de la actuacion musical de Put the blame on Mame,
por cuanto ya se expuso mas arriba. Si hoy resulta todavia subyugante, incluso
en una pantalla de television, cabe suponer la impresion que provocaria enton-
ces, en aquellos santuarios de la iconografia que eran a menudo las salas cine-
matograficas. Aquel baile seria para los apologetas del régimen el epitome del
pasaje del fruto prohibido, el summum de la manifestacion del objeto de deseo.
Y sin embargo, al mismo tiempo, era la expresion de un ansia de libertad, de
independencia, de rebeldia... la reivindicacion de una mujer que reclamaba el
reconocimiento de su agencia como sujeto. Una osadia que es castigada con
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una bofetada tan célebre como la propia coreografia. Quiza porque en el fondo
es ante todo una muestra de impotencia.

«Echadle la culpa a Mame, chicos». Pero no de un pavoroso incendio en
Chicago, de una tempestad de nieve en Manhattan o de un terremoto en San
Francisco, como ironicamente se le acusaba en la cancion. Sino de ser una
fuerza de la naturaleza, entallada en un ajustado traje de satén negro, capaz,
con su danza, de causar un seismo que hizo temblar la Espafia del primer
franquismo.





