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Epílogo. Epitafio inacabado

Tras Pal Joey, Rita Hayworth protagonizó tres títulos que han sido considerados 
por la crítica cinematográfica como algunos de los más respetados de su carrera: 
Mesas separadas (Delbert Mann, 1958), Llegaron a Cordura (Robert Rossen, 
1959) y Sangre en primera página (Clifford Odets, 1959). Según Adrienne 
McLean, irónicamente Rita era precisamente alabada por haber dejado atrás 
su rol de diosa del amor, que los estudios le habían impuesto y que ella nunca 
había abrazado519.

De esta tríada, tan solo el primero llegó a exhibirse en las salas españolas 
antes del cambio de década. Mesas separadas era una adaptación teatral que 
supuso un reto interpretativo para Hayworth, junto a otros nombres de recono-
cido prestigio artístico como David Niven, Deborah Kerr o Burt Lancaster. La 
actriz había cumplido ya los cuarenta años y se ponía en la piel de una famosa 
exmodelo de modas, que acude a una pensión costera del sur de Inglaterra para 
reencontrarse con John (Lancaster), el marido de quien se había divorciado 
tiempo atrás. Una ruptura violenta que lo abocó a la bebida y a esconderse en 
aquel espacio recóndito.

La llegada de Ann al establecimiento donde se cobija un grupo de almas 
perdidas es apoteósica. Elegante y enjoyada, con un abrigo de pieles y un porte 
tan exagerado como el volumen de equipaje que acarrea. Es una norteamericana 
extraña en ese refugio apartado. Pero pronto se hace evidente que su personaje 
es tan patético y solitario como el resto de los huéspedes que cada día comparte 
comedor en mesas separadas. Su gran problema es la no aceptación del paso 
del tiempo, admitir que su época de gloria ha acabado.

No ha regresado junto a John para recuperar su amor, sino para al recon-
quistarlo, confirmarse ante sí misma que aún conserva su capacidad de se-
ducción. Su fingida autosuficiencia oculta el terror a la decrepitud y la soledad. 
«¿No crees de verdad que he cambiado mucho?», le pregunta, esperando 

519	 McLean, Being Rita Hayworth, 203-204.
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justamente escuchar las palabras que él está dispuesto a regalarle: «No lo 
creo. Sigues siendo la mujer más hermosa, la más atractiva que he conocido 
nunca». Están solos en la terraza y se besan apasionadamente. Un beso que, 
como nos revela el cambio en las voces del doblaje, la censura se encargó de 
suprimir.

Figura 72.  Fotograma de Mesas separadas.

Ella le recuerda que están en un lugar público y le invita a subir a su habi-
tación. En el ínterin, John descubre por una llamada telefónica sus mentiras. 
Conocía de antemano sus intenciones de casarse con la dueña de la pensión 
por más que hubiera mostrado sorpresa. Comprende que no le importa y que 
solo lo ha buscado para enardecer su vanidad. Cuando sube a su habitación, 
ella lo recibe con una combinación negra y un batín transparente, mientras va 
apagando las luces hasta que quedan en penumbra. Se acerca y lo besa, mientras 
él continúa impasible. Pero entonces John vuelve a encender las luces y le 
endilga con violencia mientras le atrapa su cara entre las manos: «Ya veo el 
maquillaje ahora. Arrugas que antes no percibía, al principio… y habrá más, y 
más. Y algún día esta cara empezará a decaer y no habrá nada en ella que haga 
suplicar a un hombre, que le impulse…». Al día siguiente, tras una noche de 
borrachera de uno y lamentos de la otra, se reencuentran, se piden perdón y 
ella le confiesa que tiene miedo a envejecer. Se dan cuenta de que se necesitan 
y a su manera se aman.
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Figura 73.  Fotograma de Mesas separadas.

Más allá de los giros dramáticos, no sería complicado establecer una analogía 
entre el personaje y el devenir de la propia actriz, en la que ambos encadenaban 
divorcios con maridos inadecuados. No sorprende que esta comparación sea 
un lugar común en sus biografías o en los análisis del filme, puesto que ya los 
contemporáneos emitieron un juicio similar en su día: «Parece estar contándonos 
a través de su personaje la tragedia de su existencia sentimental»520. Es más, 
sometía su propio proceso de envejecimiento al escrutinio de la audiencia, que 
estaba en condiciones discernir a la perfección entre el antes y el después de 
la actriz. Ante los espectadores, estaba dando fe de su preocupación por que su 
físico se estuviera marchitando521.

No era solo su belleza lo que estaba en juego, sino su propio estatus de 
estrella, pues ambos componentes aparecían íntimamente ligados, con el eda-
dismo como telón de fondo. Así había sucedido ya con Pal Joey, cuando algún 
corresponsal de Hollywood no tuvo reparos para verter afirmaciones gruesas 
como que estaba «bastante deteriorada y sin ofrecer ningún interés como lo 
ofreciera años atrás en Gilda» o que «aparece mostrando –y haciendo esfuerzos 
por mostrarlo– una juventud que se marchó hace ya mucho tiempo, físicamente 
arruinada»522. Dicho sea de paso, una crueldad que probablemente impactaría al 

520	 Gómez Tello, «Mesas separadas», Primer plano n.º 964, 5 de abril de 1959.
521	 Salzberg, Beyond the looking glass, 97-99.
522	 Luis Alfonso Garatea, «Sus dos cariños», Radiocinema n.º 396, 22 de febrero de 1958.
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aficionado español, que no estaba acostumbrado a que a las estrellas nacionales 
se las tratara con esa falta de respecto. Mayor conmoción causaría entre aquellas 
seguidoras que se preguntarían en qué posición quedaban ellas mismas cuando 
a una mujer que había sido un símbolo sexual y que todavía conservaba buena 
parte de sus encantos se la trataba de ese modo. En cualquier caso, no vamos 
a descubrir ahora los efectos del edadismo sobre las mujeres practicado por la 
industria cinematográfica. Simplemente anotemos este caso a modo de ejemplo, 
a partir de la propuesta de Margaret M. Gullette para los estudios etarios, de 
cómo el Hollywood clásico aplicaba la narrativa del declive, hostil y amena-
zadora para el sujeto, en contraposición a la narrativa del progreso, que permitiría 
proyectar el futuro como una fase de crecimiento523.

Tal vez con esa intención, mediante su trabajo en Mesas separadas, Rita 
Hayworth trató de virar su imagen de diva a la de gran intérprete, pero ese salto 
no iba a resultar nada fácil. Ya hemos visto, que, desde mediados de la década, 
los periodistas venían insistiendo en transmitir la idea de que su reinado estaba 
llegando a su fin. Se la consideraba una estrella crepuscular y en el «ocaso de 
Rita Hayworth» no hay dudas de quien es su auténtica heredera, en un ciclo de 
auge y caída que se entiende como consustancial al propio star-system de 
Hollywood: «Marilyn Monroe, a la que por nuestra parte sabemos ya que la 
destronará cualquier día otra rival. Entonces Marilyn, como ahora Rita, descu-
brirá que también las estrellas son humanas»524. Ahora conocemos que no fue 
así, que una muerte temprana convirtió a Marilyn Monroe en un mito eterno 
que jamás ha envejecido. Pero para la inmensa mayoría de las estrellas que no 
corrieron esa misma suerte, y más aún en el caso de Hayworth que tuvo que 
acarrear con las consecuencias de la enfermedad de Alzheimer tardíamente 
diagnosticada, la narrativa del declive fue una etiqueta inexorable. 

Había, no obstante, la salida que ya hemos apuntado, su reconversión artís-
tica, tal como la cronista Sheila Graham, una de las principales comadres de 
Hollywood, se encargó de proclamar: 

Una de las cosas más sorprendentes que se han producido en el cine en los 
últimos años es, sin duda, la increíble transformación operada en Rita 
Hayworth, la mujer a quien todos daban por perdida para el cine cuando 
empezó a marchitarse su espléndida belleza. Entre las estrellas de los años 
40, ninguna llegó a poseer la seducción de Rita que, después de «Gilda». Se 

523	 Margaret Morganroth Gullette, Aged by culture (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
524	 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.
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convirtió en el indiscutible prototipo de la «vamp» hollywoodense. Pero una 
«vamp» de un nuevo estilo: la muchacha que, víctima de su propia belleza 
es en el fondo buena chica y sabe renunciar al lujo a cambio del amor.

Pero después de sus repetidos fracasos matrimoniales y del cruel paso de 
los años, la juventud se fue esfumando poco a poco y la imagen que de Rita 
veíamos en la pantalla no era más que una sombra de aquella hermosa mujer 
de otros tiempos. Y como en tantas ocasiones ha sucedido, se la empezó a 
apartar porque nadie suponía que la actriz fuera capaz de interpretar otros 
papeles que los de una mujer seductora525.

Graham prosigue explicando que su actual marido, el productor James Hill, 
fue quien «se dio cuenta de las grandes posibilidades artísticas de su mujer» y 
encaminó su carrera hacia otros rumbos. De nuevo, pues, una figura patriarcal 
salvífica la redime. Ahora bien, a un precio elevado, el de la renuncia al propio 
pasado y el reconocimiento de que su gloria estuvo propiciada por un pecado 
de juventud. En última instancia, no deja de ser un simple ejercicio de retórica, 
porque son escasos aquellos símbolos sexuales femeninos que ascendieron a 
la categoría de divas de la interpretación y cuya veteranía fue declarada un 
rasgo de distinción. Es más, se trataba de la exigencia absurda de un acto de 
contrición, puesto que Hollywood no paraba de lanzar nuevas estrellas que 
calcaban muchos de sus rasgos de sus antecesoras con el único interés de seguir 
alimentando la fábrica de sueños con jóvenes atractivas. Tal vez realmente no 
hubiera un ápice de cinismo en las palabras de Sheila Graham y su voluntad 
fuera sincera. Quizá, pero a la luz de hoy en día la sentencia con la concluyó 
su crónica fechada precisamente en los estertores de la década, pueda sonar al 
epitafio de una estrella:

Lo que no cabe duda es que Rita Hayworth ha iniciado una nueva carrera 
artística, lo cual es una prueba indiscutible de su inteligencia526.

¿Y ya está? ¿Una decena más de títulos, la mayoría escasamente recordados, 
representa la apoteosis artística de una actriz con una carrera tan deslumbrante? 
Como hemos visto, el relato de una vida desgraciada, en buena medida marcada 
por sus fracasos sentimentales, se ha impuesto a menudo como hilo explicativo 

525	 «Sensación en Hollywood. Rita Hayworth anula a su “Gilda” y se convierte en una actriz 
dramática», Fotogramas n.º 571, 6 de noviembre de 1959.

526	 Ibidem.
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de toda su trayectoria. Sin embargo, a nuestros efectos, como venimos repi-
tiendo, el balance sobre su biografía carece de trascendencia. Nos interesa la 
proyección de su imagen estelar y las interpretaciones que de ella pudieron 
derivarse en cada contexto histórico concreto.

La joven de rasgos latinos que Hollywood convirtió en un símbolo sexual 
fue para el franquismo una incómoda «compatriota», que, a la vez que era 
motivo de orgullo de un nacionalismo banal, personificaba la modernidad de 
las democracias occidentales contra las que el régimen se debatía. Su enorme 
atractivo la encumbró como un modelo de feminidad en la España de posguerra, 
misérrima tanto en lo económico como en lo moral. A través de su figura, tal 
como se ha procurado mostrar a lo largo de estas páginas, podemos aproximar-
nos no solo al devenir de una carrera cinematográfica apasionante, sino también 
a cómo era aquella sociedad, de la que la construcción de la estrella de Rita 
Hayworth es reveladora de buena parte de sus tensiones y contradicciones.

El fenómeno Rita Hayworth no se redujo a su papel protagonista en Gilda, 
pero es indudable que esta película causó un terremoto en todo el mundo, y 
especialmente de tal magnitud en nuestro país, que no pudo ser soslayado. 
Cuantas veces la actriz fuera vista sobre la pantalla con posterioridad, su per-
sonaje de Gilda funcionaría como un crisol que alteraría la percepción. Daba 
igual que se tratase de un filme como Sangre y arena, rodado cinco años antes, 
como de su más reciente trabajo. Para los espectadores y espectadoras de los 
cuarenta y los cincuenta, Rita Hayworth era ante todo Gilda. E igual sucedía 
con los medios periodísticos, que tampoco podían escapar de esa comparación. 
Tal era su potencia que la censura franquista no supo atajar su impacto. 
Probablemente, tan solo la vigencia de un imaginario estimulado por el star 
system de Hollywood lo hizo factible, y del mismo modo no se puede entender 
fuera del contexto de la dictadura franquista.

Gilda no suele ser calificada como una de las mayores joyas de la historia 
del cine, aunque es incuestionable que es uno de sus títulos más memorables. 
En especial, la secuencia de la actuación musical de Put the blame on Mame, 
por cuanto ya se expuso más arriba. Si hoy resulta todavía subyugante, incluso 
en una pantalla de televisión, cabe suponer la impresión que provocaría enton-
ces, en aquellos santuarios de la iconografía que eran a menudo las salas cine-
matográficas. Aquel baile sería para los apologetas del régimen el epítome del 
pasaje del fruto prohibido, el summum de la manifestación del objeto de deseo. 
Y sin embargo, al mismo tiempo, era la expresión de un ansia de libertad, de 
independencia, de rebeldía… la reivindicación de una mujer que reclamaba el 
reconocimiento de su agencia como sujeto. Una osadía que es castigada con 
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una bofetada tan célebre como la propia coreografía. Quizá porque en el fondo 
es ante todo una muestra de impotencia.

«Echadle la culpa a Mame, chicos». Pero no de un pavoroso incendio en 
Chicago, de una tempestad de nieve en Manhattan o de un terremoto en San 
Francisco, como irónicamente se le acusaba en la canción. Sino de ser una 
fuerza de la naturaleza, entallada en un ajustado traje de satén negro, capaz, 
con su danza, de causar un seísmo que hizo temblar la España del primer 
franquismo. 
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