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 La presente investigación se centra en la génesis y desarrollo de los 

“Novísimos” escritores cubanos durante la década de los años noventa y en el análisis 

de los textos, con los que se tomaron posiciones en el campo literario,  clasificables 

en su mayoría bajo el género del cuento o relato breve. Éste grupo generacional 

apareció en la escena literaria cubana a finales de los años ochenta1 y en la década 

posterior monopolizó la dinámica literaria casi por completo. Nacidos entre 1959 y 

1970, aproximadamente, se forman ya dentro de los principios instituidos por la 

Revolución,  inician su producción a partir de 1987,  los mayores o los más precoces, 

aunque el grueso del corpus surge en los años noventa. En menos de diez años han 

sido publicadas más de treinta antologías, dentro y fuera del país,  que incluyen sus 

textos, ya sea de manera total o como parte de una consideración más amplia de la 

historia literaria del género en Cuba. El cuento, siguiendo la tradición 

latinoamericana, ha sido siempre uno de los géneros más trabajados en Cuba; no 

obstante, el hecho de que los Novísimos se hayan dedicado casi exclusivamente a él 

se debe a la idoneidad que éste género presenta con respecto a sus necesidades 

expresivas y comunicativas.  En los últimos años, los autores han hecho un esfuerzo 

por publicar de manera monográfica sus obras, algunas escritas a principios de los 

noventa pero que no pudieron ser editadas de manera individual2. 

Este estudio se presenta inicialmente con la puesta en contexto de los Novísimos y  la 

relación y sentido que su obra tiene con éste. Posteriormente y como parte central del 

 
1La primera antología de textos, junto con las primeras reflexiones sobre ellos, apareció en Letras  
cubanas  nº9, en 1988.  El crítico cubano Arturo Arango proponía una prematura clasificación, 
basándose en la temática de los textos, y Salvador Redonet encuadraba a los autores en el desarrollo de 
la última cuentística nacional  y los caracterizaba brevemente. 
2 Todos ellos se dieron a conocer en las numerosas antologías que se publicaron debido tanto motivos 
literarios como políticos y económicos,  derivados de la crisis general que se vivió en Cuba en los 
primeros años noventa tras la caída del sistema socialista en el Este de Europa. 
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trabajo, se  realiza un análisis de los cuentos por ellos producidos y de los propios 

autores, destacando las figuras más relevantes.  

En torno a 1997, el mercado internacional inició su interés por estos jóvenes 

escritores y son ya varias las editoriales foráneas que han apostado por la publicación 

de sus obras. Sirva como anticipo y muestra los volúmenes de relatos publicados en 

España: Nuevos narradores cubanos3, Para el siglo que viene: (post)novísimos 

narradores cubanos4, Cuentos desde La Habana5, Cuentos frígidos6 de Pedro de 

Jesús López, El derecho al pataleo de los ahorcados7 de Ronaldo Menéndez, 

Lágrimas de cocodrilo8 de Enrique del Risco, Trilogía sucia de La Habana9 de Pedro 

J. Gutiérrez, El horizonte y otros regresos10 de Abilio Estévez, Historias de Olmo de 

Rolando Sánchez Mejías11, y las novelas12 Naturaleza muerta con abejas13 de Atilio 

Caballero, Tuyo es el reino14 de Abilio Estévez, El rey de La Habana15 y Animal 

tropical16 de Pedro J. Gutiérrez, La piel de Inesa y Silencios17 de Ronaldo Menéndez 

 
3 Madrid, Siruela, 2000. Recoge exclusivamente textos de autores pertenecientes a los Novísimos. 
4 Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, ed. de Salvador Redonet. Fue la última de las 
antologías a cargo del máximo especialista en el tema; recoge los textos de doce de los autores más 
jóvenes del grupo.  
5 Alicante, Aguaclara, 1996, ed. de Omar F. Mauri; con alguna excepción, la mayoría de los textos 
incluidos forman parte del corpus de los Novísimos. 
6 Madrid, Olalla, 1998. 
7 Madrid, Lengua de Trapo, 1999. 
8 Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, 1998. 
9 Barcelona, Anagrama, 1998. 
10 Barcelona, Tusquets, 1998 
11 Madrid, Siruela, 2001. 
12 Este género no ha sido cultivado por los Novísimos hasta finales de los noventa, momento en que 
coinciden la recuperación de la imprenta nacional, el interés del mercado internacional y el 
reconocimiento a los autores por los relatos publicados y escritos con anterioridad. 
13 Madrid, Olalla, 1997. 
14 Barcelona, Tusquets, 1997. 
15 Barcelona, Anagrama, 1999. 
16 Barcelona, Anagrama, 2000. 
17 Ambas en Madrid, Lengua de Trapo, 1999. 
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y Karla Suárez respectivamente, Livadia18 de José Manuel Prieto y El pájaro: pincel 

y tinta china19 de Ena Lucía Portela, entre las más importantes. 

En La arqueología del saber, Michel Foucault afirmaba que “la puesta en juego de 

los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, de 

transformación, plantea a todo análisis histórico no sólo cuestiones de procedimiento, 

sino  problemas teóricos”20. Para solucionar esas dificultades de procedimiento y 

articulación teórica,  buena parte del presente análisis tiene como principal soporte 

metodológico  teorías y conceptos que parten del campo sociológico y de los estudios 

culturales para explicar los fenómenos artísticos y literarios como producciones que 

no solamente forman parte de la sociedad en que nacen, sino que son en sí mismos 

definidores o “agentes activos” de dicha sociedad.  El principio que sostiene el 

presente trabajo entiende que el texto solo puede ser producido y entendido en su 

contexto y que todo discurso surge en y de una estructura social específica con un 

componente performativo que pretende incidir sobre ella. 

En primer lugar, recurro a la teoría y sistematización que en el terreno de la 

sociología de la cultura ha elaborado Pierre Bourdieu combinando un enfoque 

procedente de la tradición marxista y estructuralista con otro de índole idealista y 

humanista que, a diferencia del anterior, contempla la capacidad y potencia creativa y 

transformadora de los seres humanos. Pudiera decirse que el mayor empeño del 

investigador  francés ha sido el de evitar planteamientos unilaterales o dicotómicos 

para llegar a una posición que aúne los aspectos menos extremistas de los sistemas de 

pensamiento de mayor relevancia en el siglo XX. Bourdieu trabaja sobre las nociones 

 
18 Barcelona, Mondadori, 1999. 
19 Barcelona, Casiopea, 1999. 
20 México, Siglo XXI, 1970, p.33. 



 

 

 

10

                                                

de “campo” y “agente”, subrayando el significado primigenio de este último término 

(“el que hace”) y confrontándolo con el de “sujeto”21. Paralelamente a esto, cree que 

el agente determina su posición dentro del campo en función de su producción. 

Insiste sobremanera en que el aspecto definitivo que determina la posición del 

“agente” en el “campo” es una estructura que está en la base y en el recorrido de sus 

prácticas a la que él llamará habitus22. Esta noción es el pilar central de su trabajo y, 

de sus múltiples explicaciones y aclaraciones sobre ella, quizá la definición más 

concisa sea la que describe al habitus como “un sistema de esquemas adquiridos que 

funcionan en estado práctico como categorías de percepción y de apreciación o como 

principios de clasificación al mismo tiempo que como principios organizadores de la 

acción”23.  

Las prácticas se establecen como las representaciones del mundo en el que alcanzan 

un significado y  están dentro de la naturaleza íntima de los individuos debido a la 

interiorización y asunción de determinados modos de vida que la sociedad confiere24. 

Los principios de visión y división del mundo que encierra el habitus se articulan 

como un conocimiento sobreentendido y, hasta cierto punto, inconsciente.  

Otro de los puntos clave en el trabajo de Bourdieu es la noción de “cultura” como una 

respuesta a la experiencia de “clase social”, en tanto que el habitus transmite 

 
21 El término “sujeto”, utilizado por Althusser y otros (post)estructuralistas y postmodernistas, está 
asociado a “reglas y estructuras”, que son precisamente vocablos que Bourdieu prefiere sustituir por 
otros de significado más activo como “estrategias” o “posiciones”. La idea central es enfatizar la 
“actividad” del agente y su potencia de obrar, en el sentido spinoziano, frente a la pasividad  y 
mecanicismo a los que fue condenado tras la proclamación de la muerte del autor. 
22 El término procede de la filosofía clásica, básicamente de Aristóteles y de la Escolástica, aunque 
Bourdieu lo retoma y modifica desde Durkheim y Mauss. Vid. Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario,  Madrid, Anagrama, 1995, pp. 266-269. 
23 Cosas dichas, Buenos Aires, Gedisa, 1988, p.26. Esta obra recoge artículos, conferencias y 
entrevistas de los años 80 que sintetizan la teoría genérica que se aplica  a campos específicos en obras 
monográficas. 
24 Cfr.  Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1992. 
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coordenadas que se perciben como “naturales” ya que, como se ha dicho, funcionan 

de manera inconsciente. La mayor parte de los artistas y escritores que agrupamos 

bajo el epígrafe de “Novísimos” provienen de la clase humilde que accediera por 

primera vez a la educación secundaria y especializada gracias al sistema educativo 

revolucionario. Esa incorporación hará que muchos esquemas de habitus, como el 

gusto por el arte al modo burgués y aristocrático (predominante en la historia cubana 

del siglo XX)  o el concepto de estilo, sean  cuestionados e invertidos. El origen 

popular de los artistas y escritores marca definitivamente su acción artística  en 

aspectos que van desde el tratamiento formal hasta el contenido y que surgen del 

nuevo habitus generado.  

Bourdieu entiende que dentro del principio de habitus se encierran elementos que 

consolidan el poder de la clase dominante, lo que él ha llamado “dominación 

simbólica”25, y esos elementos van transformándose en la medida en que los agentes 

modifican las estructuras con sus luchas y juegos de fuerzas. El habitus  es tanto un  

saber como “un haber que puede, en determinados casos, funcionar como capital”26 y 

se presenta como una especie de segunda naturaleza que supone esquemas de 

percepción y apreciación  que orientan27 la disposición a pensar, actuar y sentir de 

una determinada manera. 

 

 

 

                                                 
25 Este aspecto está densamente explicado en uno de los trabajos clásicos de Bourdieu, La distinción. 
Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988. 
26 Las reglas del arte,  p. 268. 
27 El subrayado es mío. 
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Ahora bien,  el aspecto que separa a Bourdieu de pensadores afines a la órbita 

estructuralista (Levi-Strauss, Derrida) es la importancia que otorga a la capacidad 

creativa y transformadora que reside en el habitus y que caracteriza las prácticas 

humanas, aspecto que es el motor de cambio, desarrollo y evolución de las 

sociedades. Para Bourdieu la práctica no es una consecuencia pasiva del habitus, sino 

una experiencia basada en sentimientos que se incorporan a los posicionamientos 

individuales derivados de los imperativos sociales28.  

El propio Bourdieu ha definido su concepto de práctica como “constructivismo 

estructuralista”29 al entender que el mundo social está dotado de “estructuras 

objetivas” que se aprehenden paulatinamente y que acaban operando en los agentes a 

la hora de la construcción y producción de prácticas y representaciones, y que, por 

otra parte, existen coordenadas en la sociedad que conforman el habitus y estructuras 

formadas por las posiciones de los agentes en los diferentes campos, grupos o clases 

sociales. 

La crítica se refiere a ella como a la  “teoría de los campos”. No obstante, hay que 

puntualizar que en Bourdieu el término “campo” no se entiende únicamente como 

“una suma  de agentes  individuales vinculados por meras relaciones de interacción y, 

con mayor precisión, de cooperación”, sino que fundamentalmente refiere la 

existencia de “relaciones objetivas que son constitutivas de la estructura del campo y 

orientan las luchas que tratan de conservarla o de transformarla”30.  

 

 
28 Cfr.  La miseria del mundo,  Madrid, Akal, 1999. La misma idea aparece también en Las reglas del 
arte y en Cosas dichas. 
29 “Espacio social y poder simbólico”, Cosas dichas, p. 127.  
30 Las reglas del arte, p.307. 
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Aunque el sociólogo ha rechazado por vacuas y reduccionistas las filiaciones que se 

le han adjudicado en el terreno del pensamiento, considero que en este sentido es 

perceptible una línea de continuidad con la corriente post-marxista en tanto que da 

profundidad conceptual a lo que Engels denominaba “interacción” y que Plejanov, 

tras Marx y Engels, ya exponía de la siguiente manera: 

   
 

In order to understand interaction, one must ascertain the attributes of 
the interacting forces, and these attributes cannot find their ultimate 
explanation in the fact of interaction, however much they may 
change thanks to that fact.(…) The qualities of the interacting forces, 
the attributes of the social organisms influencing one another, are 
explained in the long run by the cause we already know: the 
economic structure of these organism, wich is determined by the state 
of their productive forces.31 

 

 

Para Bourdieu, como para Plejanov, existe un conjunto de factores asociado a la 

producción y creación de objetos (materiales o intelectuales) que rige el desarrollo del 

pensamiento de una sociedad, consolidado a través del habitus que la ocupa, y que 

confiere una determinada visión y  división del mundo a los grupos sociales. Sin 

negar la idea marxista que cifraba cualquier cambio estructural en el cambio 

económico, ambos conceden una importancia fundamental y autónoma a la esfera 

intelectual. Antes de Bourdieu, ya Raymond Williams había recogido la lanza que 

había roto Plejanov con el objetivo de matizar y ampliar la limitada concepción 

marxista de  “estructura” y “superestructura”. El investigador inglés, uno de los 

pioneros en la teoría sociológica de la literatura, entendía que la teoría marxista de la 

cultura debía hacerse consciente del complejo sistema que subyace bajo lo “social” y 

 
31 In defence of Materialism. The development of the Monist view of History, Londres, Lawrence & 
Wishart, 1947, p.207. 
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de lo que genera, más allá de sus propios límites, la estructura económica de un 

determinado sistema32. 

Así pues, Bourdieu entiende que cualquier campo (para nosotros el cultural, artístico 

o literario)  se presenta regido por unas leyes específicas. El agente inserto  en él 

(intelectual o artista)  está condicionado por el sistema de relaciones (“relaciones 

objetivas”33) que establecen el resto de los agentes en lo que toca a la producción y 

distribución de las obras. El “capital” cultural, determinado por la posición ocupada 

por el agente, y en función de las fuerzas que sobre él incidan y de las que él mismo 

disponga, marca el carácter de las tomas de posición. Éstas abarcan tanto a la obra 

artística como a cualquier otra manifestación: declaración, proclama, ponencia, 

artículo, etcétera. El análisis de ese espacio de las posiciones en el campo de fuerzas 

está íntimamente ligado al análisis de las estructuras mentales del individuo, ya que 

éstas se conforman a partir de la aprehensión que el individuo realiza de las 

estructuras sociales y de la génesis de éstas.  

 

Se parte efectivamente del supuesto de que comprender una obra de 
arte sería comprender la visión del mundo propia del grupo social a 
partir o para el cual el artista habría compuesto su obra, y que 
financiador o destinatario, causa o fin, o ambas cosas a la vez, se 
habría expresado en cierto modo a través del artista, capaz de 
explicitar sin tener conciencia de ello verdades y valores de los que el 
grupo expresado no tiene necesariamente conciencia34. 

 

 

 

 
32 Vid.  Culture and Society, Londres, Chatto & Windus, 1958. 
33 Plejanov habla de “necesidad objetiva” en ciertas relaciones sociales y considera que el estudio de 
esta interacción hará posible entender el desarrollo de la conciencia (pensamiento, ideología) humana. 
34 Las reglas del arte,   p.303. 
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El análisis de un hecho artístico, léase obra literaria,  debe examinar  tanto cómo se ha 

constituido el capital cultural del campo en que se enmarca como las estructuras 

internas que lo conforman. Las obras literarias sólo pueden ser explicadas35 como 

producto del habitus y del campo en que se generan. Bourdieu ha insistido en la 

necesidad de una “ciencia social total” que no deje fuera del análisis de un producto o 

acción cultural factores que le son necesarios e intrínsecos.  La teoría de los campos 

no contempla aisladamente el análisis historiográfico que conecta la biografía de un 

autor con la obra,  ni tampoco el análisis estructural que se limita al estudio del texto 

(o incluso a la relación de éste con otros).  En ella, ambos son necesarios pues “existe 

una correspondencia bastante rigurosa, una homología, entre el espacio de las obras 

consideradas en sus diferencias, sus distancias (a la manera de la intertextualidad), y 

el espacio de los productores y de las instituciones de producción, revistas, 

editoriales, etc.”36. Una obra contiene y expresa en sí misma multitud de factores que 

deben ser analizados en la medida en que están relacionados. La posición y 

antigüedad de su autor en el campo y su relación con respecto a otros campos, la 

relación de fuerzas existente entre el campo de producción cultural y otros inciden en 

el género del discurso y en su tema. Éstos presentan estrechos vínculos con la 

posición del agente y la tensión de fuerzas en que se encuentra, también con su origen 

social y geográfico o con los cauces e instituciones editoriales. 

Cabe señalar  además,  que lo anteriormente expuesto apunta  también a la existencia 

de una serie de correspondencias estructurales y funcionales entre los diferentes 

 
35  Bourdieu entiende que “comprender y explicar son una sola cosa” (La miseria del mundo, Madrid, 
Akal, 1999, p. 532 ) tal y como, con anterioridad, Bajtín había expresado que “belief required only 
understanding – interpretation”  (Speech Genres and other late essays, Austin, University of Texas 
Press, 1996, p. 103). 
36 Cosas dichas, p.149. 
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campos, que Bourdieu llama “homologías”. Éstas dan cohesión a una época y a los 

diferentes grupos sociales  que la integran37. El carácter histórico de la obra artística 

obliga a exponer todo este andamiaje en un análisis riguroso que también contempla 

la recepción de los productos  en una línea muy próxima a la seguida por Hans Robert  

Jauss:  

 

La aprehensión y la apreciación de la obra dependen también de la 
intención del espectador, que, a su vez, depende de las normas 
convencionales que rigen la relación con la obra de arte en una 
determinada situación histórica y social, al mismo tiempo que de la 
aptitud del espectador para conformarse a esas normas, o sea, de su 
formación artística.38 

 

Bourdieu considera que el hecho de que la historia de la literatura haya ignorado el 

medio sociológico del individuo se debe a  falsas pre-nociones que giran en torno a 

las ideas sobre la irreductibilidad del genio creador y a la idea de sujeto trascendental 

que ha forjado la tradición idealista.  Sin embargo, la completa  aprehensión del 

artista y de su representación creativa sólo se puede realizar con la explicación del 

campo ideológico en que surgen. El investigador de la literatura debe matizar la  

mitificación de origen romántico a que se ha sometido “la originalidad creadora” ya 

que ésta se explica, en buena parte, por el medio social que la produjo39. El arte, en 

tanto que “sistema simbólico” (instrumento de conocimiento) obedece a una 

estructura lógica que es compartida por la sociedad en que nace y en la que cumple 

una función. No obstante, para Bourdieu, así como para Bajtín, el individuo nunca 

 
37 Ya Foucault había hecho hincapié en la necesidad de salvar la superficialidad del análisis de un 
determinado acontecimiento poniendo “al día el tipo de relaciones que le es específico y formular su 
ley, y como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas series”. Op.cit., p.11. 
38 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988, p.27.  
39 Vid. “Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase”, Intelectuales, política y poder, 
Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp.23-42. 



 

 

 

17

                                                

deja de ser una clave fundamental en la producción artística, pues el habitus es lo 

suficientemente flexible como para dar cabida a diferentes interpretaciones y 

respuestas que vienen determinadas por la particular entidad del autor. Aunque ya he 

aludido anteriormente a este aspecto, conviene subrayarlo ya que a Bourdieu se le ha 

tachado de mecanicista y determinista, cuando, paradójicamente, pretende ser todo lo 

contrario. En un interesante trabajo, el sociólogo inglés Ian Burkitt compara  la 

concepción bajtiniana de autor y  la de Bourdieu sobre el agente.    En su opinión, el 

investigador ruso, tras el estructuralismo, recupera a un autor que se ha deshecho de 

sus viejas atribuciones para convertirse en un hablante que concibe un determinado 

discurso que se adecua al contexto en el que se emite. Por esto, el entramado de 

relaciones sociales de las que participa el autor y el sistema comunicativo y 

significativo en que se encuadra resultará fundamental para entender su obra. 

 

There is great similarity between Bakhtin's notion of the fluid 
structure of certain speech genres and Bourdieu's idea of generative 
schemes or structures found in social practices.(…) This means that 
the author has some importance for both Bakhtin and Bourdieu, for 
while the author is not a point of unique origin for a speech genre, 
nevertheless all such genres are realized only in the utterances of 
participants in human activity.40 
 
 
 
 

La teoría de Bajtín recuperaba ya al artista como un agente activo cuya obra adquiere 

una función cultural. Al mismo tiempo, analizar el texto en el contexto, principio 

motriz del análisis del ruso,  es un planteamiento próximo al que hace Bourdieu en 

referencia al  habitus. En la línea de Chomsky y de su Grámatica Generativa, aunque 

 
40 “The death and rebirth of the author: The Bakhtin Circle and Bourdieu on individuality, language 
and revolution”, Bakhtin and the Human Sciences, M. Mayerfeld y M. Gardiner eds., Londres, SAGE, 
1998, pp.163-180. 
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sin caracterizarlo como principio universal, el habitus confiere “una intención activa, 

inventiva, a la práctica”41; Bourdieu insiste en “las capacidades generatrices de las 

disposiciones”42 y en “las capacidades activas, inventivas, "creativas", del habitus y 

del agente”43.  A diferencia de Althusser y del primer Foucault, no cree en la 

desaparición total del autor, pues éste, aunque marcado por un habitus específico, 

ocupa y desarrolla un determinado papel en el complejo sistema del espacio de las 

posiciones del campo literario que marca sus tomas de posición. Ambas estructuras 

están en la génesis del proyecto literario. El análisis que propongo aquí y que ha 

recibido el nombre de “sociología de los textos” 

 

toma por objeto el campo de producción cultural e, inseparablemente, 
la relación entre el campo de producción y el campo de los 
consumidores. Los determinismos sociales que dejan su impronta en 
la obra de arte, se ejercen, por una parte, a través del habitus del 
productor, remitiéndonos así a las condiciones sociales de su 
producción como sujeto social y como productor, y, por otra parte, a 
través de las demandas y constricciones sociales que se hallan 
inscritas en la posición que ocupa en un campo determinado de 
producción.44 

 
 
 

Hacer visible esos encuentros y conjunciones, el montaje y la estructura conformada  

en tanto que sistema estético y sistema político (polis como marco de lo social) es 

tarea de quien estudia la obra de arte. Ese es mi propósito respecto a la cuentística de 

los años noventa en Cuba.  

 

                                                 
41 Cosas Dichas, p.25. 
42 Ibid. 
43 Las reglas del arte, p.268. 
44 Pierre Bourdieu, “Pero ¿quién creó a los creadores?, Cuestiones de sociología, Madrid, Istmo, 
p.208. 
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En primer lugar,  deseo exponer los hechos históricos que dieron paso a un nuevo 

habitus que originó un reordenamiento de las fuerzas y vectores del campo de 

producción cultural.  Seguidamente y debido a la fuerte homología que presentan con 

la cuentística, así como por su importancia, realizaré un somero análisis de las 

prácticas realizadas en el campo de las artes plásticas y de la poesía. Posteriormente y 

como nudo gordiano del trabajo, se expondrá cuál es la posición que los nuevos 

escritores toman en el campo literario, a través del análisis de los textos, y cómo se 

reordenan y redefinen los espacios ocupados con anterioridad por los escritores 

precedentes. 

La teoría de Bourdieu ha sido previamente utilizada en el terreno de los estudios 

culturales de Latinoamérica por Néstor García Canclini45 y aplicada a la producción 

artística. En su opinión, únicamente un análisis “transdisciplinar” es capaz de 

expresar la hibridación que caracteriza a América en cualquiera de las lógicas y 

campos que la integran: racial, económico, político, cultural, etc... El análisis del arte 

no  puede ceñirse al análisis de la obra, sino que debe incluir “las condiciones 

textuales y extratextuales, estéticas y sociales,  en que la interacción entre los 

miembros del campo engendra y renueva el sentido”.46 

Puede que la sistematización que del hecho social ha hecho Bourdieu  favorezca la 

utilización de su terminología, pero, como resulta evidente, el enfoque que él utiliza 

amplía algunas ideas de otros filósofos y pensadores.  

 

 

 
45 Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990. 
46 Op. cit., p. 143. 
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En este sentido, cabe destacar las ideas que del proceso social y de sus prácticas 

desarrollan Niklas Luhmann, Michel Foucault y, como ya se ha venido exponiendo, 

Mijail Bajtín. Luhmann entiende que la sociología como disciplina debe ofrecer una 

visión y concepción unitaria de todo aquello que aparezca bajo el signo de las 

relaciones, procesos y acciones sociales así como de lo que se entienda como acto 

comunicativo. Para el pensador alemán, es necesario eliminar y rechazar el concepto 

de "medio social" (social environment) a la hora de explicar o analizar diferentes 

actos, comportamientos o prácticas sociales,  puesto que 

 

if something social emerges, if new kinds of communicative partners 
or themes appear, society grows along with them. They enrich 
society. They cannot be externalized or treated as an enviroment, for 
everythig that is communication is society.(…) Society carries on 
communication, and whatever carries on communication is society.47 

 
 

De ahí que Luhmann, siguiendo modelos matemáticos y físicos, defienda la 

“autopoiesis”, como método de análisis. Coincidiría esto con lo ya expuesto por 

Foucault en cuanto al análisis de fenómenos “que exigen una teoría, y que esta teoría 

no puede formularse sin que aparezca, en su pureza no sintética, el campo de los 

hechos de discurso a partir del cual se los construye”48. 

Como idea global del sistema social, tanto lo expuesto por Bourdieu como por 

Luhmann aparece en el pensamiento de Mijail Bajtín, proyectado por éste con mayor 

rigor sobre el hecho literario. Tal y como apuntan Sarlo y Altamirano49,  ya Bajtín 

anticipó la idea que contempla al hecho literario no como un producto del medio 

 
47 Social Systems, California, Stanford University Press, 1995, p.408. 
48 Op.cit., p.43. 
49 Vid. “Del texto y de la ideología” en Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Literatura/Sociedad, 
Buenos Aires, Hachette, 1983, pp.33-38. 
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social del que surge, sino como una “producción” ( utterance). La literatura no refleja 

el medio social que la produce, pues no existe tal medio50, sino que ella es por sí 

misma parte del sistema social, junto con otras prácticas diferentes. La literatura tiene 

como rasgo intrínseco su carácter social, es literatura en tanto que es social. Para 

Bajtín, la obra literaria y su lengua  expresan  en sí mismas el momento histórico que 

las genera y el modo en que sobre éste incide el pasado con el que se relaciona la 

sociedad en cuestión. Si para Bourdieu la individualidad de toda práctica radica en la 

posición específica que el sujeto detenta en el campo, de las fuerzas que él ejerza y 

las que sobre él se ejerzan, Bajtín amplía la concepción al entender que 

 

This imprint of individuality marking the work also creates special 
internal boundaries that distinguish this work from other works 
connected with it in the overall processes of speech communication 
in that particular cultural sphere: from the works of predecessors on 
whom the author relies, from other works of the same school, from 
the works of opposing schools the author is contending, and so on.51 

    
 
 
Junto a la originalidad y a la marca personal se señalan los precarios límites de lo 

literario, y de cualquier otra práctica social.  

La práctica de Bourdieu viene a ampliar la teoría de Bajtín ya que para ambos las 

complejas relaciones que se establecen entre el autor, la obra artística o el texto, el 

contexto y el espectador son aspectos que necesitan ser estudiados en el análisis  e 

interpretación de los hechos artísticos. Cualquier limitación de este estudio cercena la 

comprensión de la obra.  

 
50 Bajtín rechaza implicitamente lo que Luhmann hará, posteriormente, de manera explícita. Negar la 
existencia de  un “medio social” (social eviroment)  supone entender la literatura como una más de las 
prácticas sociales que en tanto que práctica se define como social. 
51 “The problem of speech genres”, Speech Genres and other late essays, Austin, University of Texas 
Press, 1986, p. 75. 
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Foucault, en consonancia con Bajtín, entendía que toda obra literaria aparece 

“envuelta en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como 

un nudo en la red (…) no se construye sino a partir de un campo complejo de 

discursos”52. No obstante, éste pensador, paradójicamente encerrado en los límites 

textuales, no percibió que ese sistema de relaciones se extiende más allá de la letra 

impresa y afecta al autor y a los vínculos de éste con el espacio social. Sí lo hizo 

Bajtín y, trás él, Bourdieu, quienes, apartándose  del materialismo y de su teoría del 

“reflejo”,  han construido una práctica analítica que incluye el texto como práctica 

social en sí misma, el autor en su individualidad creadora y el sistema social en que se 

encuentran ambos. 

En un interesante trabajo divulgativo sobre la obra de Bajtín, Iris María Zavala hace 

notar las concordancias existentes entre la teoría elaborada por el ruso y la 

desarrollada por Foucault. De manera indirecta, pasa también por las afinidades 

existentes con las concepciones de Pierre Bourdieu y, en términos generales, con todo 

análisis que pretenda realizar un estudio de los textos culturales “desde una 

perspectiva social e ideológica que se preocupa por la producción y la productividad 

de los discursos sociales. Es decir, una forma de crítica textual, una semiótica de la 

producción literaria”53. La estudiosa portorriqueña señala la radical diferencia 

existente entre esta perspectiva “sociocrítica” que se desprende de Bajtín, Bourdieu y 

Foucault y la sociología de la literatura de Roger Escarpit o la crítica literaria 

sociológica de Lukacs o Goldmann. 

 

 
52 Op.cit., p.37. 
53 La posmodernidad y Mijail Bajtín, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p.15. 
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Partiendo de todo esto, el  presente trabajo intenta demostrar que tanto los 

acontecimientos históricos como las prácticas artísticas y literarias de la más reciente 

historia de Cuba son parte de la sociedad en que aparecen y no un producto de ella. 

Para ello, me sirvo de la ya citada noción de habitus, en tanto coordenadas que 

recorren todas las prácticas de una sociedad, definidas éstas últimas con mayor 

precisión en función de la posición de los agentes que participan de ellas. En este 

sentido, la cuentística cubana de los años noventa no reflejaría la sociedad finisecular 

del país caribeño, sino que sería uno más de los elementos que la conforman.  

Creo que, en torno a mediados de los años ochenta, el campo literario cubano sufrió 

un reajuste en la organización de sus fuerzas. Apareció una nueva generación54  

marcada por un nuevo habitus que la hacía adoptar un “espacio de las posiciones” 

que alteraba y descolocaba los espacios y tomas de posición de la generación 

precedente, que detentaba el poder. La  teoría de Bourdieu afirma que el  motor de 

cambio de las generaciones se sustenta en una base mental; es decir, el proceso 

clásico de “desautomatización”, de reacción contra lo instituido,  no surge ex nihilum 

ni tampoco por inercia, sino que está fundamentado en hechos y aconteceres 

históricos y sociales. Comprender los principios que generan el cambio es hacer 

visible el habitus y probar científicamente la unidad cultural de una época y de una 

sociedad; en palabras de Foucault, “poner de relieve cómo pudieron formarse esas 

sujeciones”55. La lucha entre quienes detentan el capital simbólico y quienes desean 

poseerlo es parte esencial de la producción. 

 
54 Queda claro que éste término se define tras el paradigma de habitus,  de lo que resulta un concepto 
de mayor complejidad y flexibilidad del que encerraba en su uso tradicional. 
55 Op.cit., p.25. 
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La pregunta que surge es por qué se modifica el habitus de un grupo social en un 

determinado momento de la historia colectiva en que éste se enmarca. ¿Por qué se 

establecen diferentes estructuras mentales que llevan a los sujetos a optar por la 

“herejía”, por la “desautomatización”,  por la alternativa, en lugar de por la 

continuidad ortodoxa? 

En el caso de Cuba encontramos una serie de acontecimientos que transformaron o 

desvirtuaron, a partir de 1980, los paradigmas que la Revolución había instituido 

desde 1959 y que habían surgido de la visión del mundo que correspondía a los 

agentes que la llevaron a cabo. Los sucesos a los que nos referimos (el éxodo masivo 

de 1980, las campañas de internacionalismo bélico, el caso Ochoa, etcétera) 

incidieron de manera fundamental en la sociedad cubana, y sus agentes 

aprehendieron, tras ellos, nuevas  percepciones que modificaron los paradigmas 

establecidos.  Estos nuevos agentes (en el sentido de que actúan  con novedad) 

(re)definen los espacios y  las tomas de posición y confluyen en un movimiento 

artístico absolutamente diferenciado, en cuanto a su calidad y cualidad,  de los  

inmediatamente precedentes.  

Ciertamente los primeros indicios de la lucha y del deseo de cambio dentro del campo 

literario se perciben en los poetas, pero sus tomas de posición no lograron encontrar 

el marco justo ni las vías de canalización apropiadas. Los agentes fueron 

incorporados a la estructura ortodoxa o evitaron el enfrentamiento y no lograron 

legitimar sus posiciones ni desestructurar eficazmente los parámetros que sustentaban 

el campo. Probablemente su falta de cohesión grupal favoreció que el sistema los 

asimilara. Sus acciones, no obstante, ya habían abierto la caja de Pandora y, con ella,  

un momento conflictivo políticamente debido a la asunción de diferentes modos de 
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realización de lo artístico. La legitimación de  la nueva disposición se consolidó con 

los artistas plásticos en la primera mitad de los años noventa y, posteriormente, 

fueron acompañados o secundados por los cuentistas que se han denominado 

“Novísimos”56. No es de ningún modo casual el que hayan sido precisamente estos 

dos géneros, obra plástica y cuento, los medios de expresión que primaron en las 

últimas dos décadas del siglo XX en Cuba.  Siguiendo a Bajtín, una determinada 

época, en virtud de sus conflictos, necesidades e intereses, produce un determinado 

tipo de composición, de estilo y de contenidos que están inseparablemente ligados y 

que conforman la producción comunicativa de un grupo social y, al mismo tiempo, 

están condicionados por “the specific nature of the particular sphere of 

communication”57. El cuento se define por unas características concretas que, como 

se verá más adelante, lo convierten en instrumento idóneo para crear un espacio 

artístico y público inexistente en Cuba en las décadas precedentes. La creación 

plástica, y especialmente la obra pictórica y las representaciones de arte vivo y arte de 

calle,  presenta un nivel de producción y recepción similar al del cuento, 

especialmente en lo que toca a su estructura, formato y capacidad de respuesta 

inmediata por parte del espectador-lector. De ahí que el interés que nos acerca a la 

producción plástica contemporánea a los Novísimos radique tanto en las relaciones y 

confluencias que unen a escritores y artistas, inscritos en un idéntico hipercampo y 

 
 
56 La relación entre las artes plásticas y la cuentística cubanas de este momento la ha esbozado 
Ronaldo Menéndez Plasencia en su Trabajo de Diploma De la plástica al cuento: interdefinición para 
una teoría de los campos, presentado en la Facultad de Historia del Arte de La Habana en 1995, y, por 
el momento, inédito. El trabajo fue dirigido por el Dr. Salvador Redonet quien también supervisó la 
investigación que fundamenta la presente Tesis Doctoral entre los años 1994 y 1998. Anteriormente 
traté este aspecto en “Posmodernidad creadora en Cuba”, Caleta, nº4, Cádiz, 1997. 
57 Op.cit., p.60. 
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portadores de un mismo habitus, como por la conexión que se da entre los géneros 

elegidos en virtud de las necesidades expresivas de estos autores. 

 Así pues, desde estos presupuestos me centraré inicialmente en describir la evolución 

del campo artístico cultural cubano en los últimos cuarenta años y en el análisis de los 

acontecimientos históricos y sociales que provocaron  nuevos esquemas de las 

percepciones y, por ende, un habitus modificado y modificante. Posteriormente me 

detendré en el análisis de la actuación de los artistas plásticos y de las conexiones que 

tanto ellos como sus obras presentan con los Novísimos y con sus textos; quizá sea 

oportuno señalar que este grupo de artistas ha  sido reconocido como el momento 

culminante de la pintura cubana en el siglo XX. Parece oportuno y necesario en este 

punto del estudio realizar una breve descripción de los movimientos en el terreno 

poético, aunque éste no contara con una articulación decisiva, ni el género en sí 

mismo se prestara para canalizar las necesidades artísticas y expresivas del momento. 

El cuerpo central de la presente investigación lo constituirá el análisis de los 

Novísimos como proceso literario, su posicionamiento en el campo de la literatura y 

las relaciones que establecen en él con sus tomas de posición, es decir, tanto con sus 

obras como con el resto de sus actuaciones o, por usar un término bajtiniano, de sus 

producciones. El análisis de los textos partirá de una aproximación a la noción de 

cuento desde la propia estética de los Novísimos y, a continuación, se establecerá una 

tipología de formas y temas. Siguiendo a Bajtín, se pretende señalar las relaciones 

dialógicas que los diferentes textos establecen entre sí y, en los textos de mayor 

relevancia, las relaciones que dentro de ellos se dan. Con  todo ello espero demostrar 

cómo el cuento literario toma en estos años un nuevo rumbo que lo diferencia 

marcadamente de épocas anteriores de la literatura cubana.  
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Creo necesario  aclarar que si considero a los Novísimos como agentes  de un campo 

específico, siguiendo la teoría de Bourdieu, quedan excluidos del objeto de este 

estudio sujetos ajenos a éste. No se incluyen autores nacidos o formados fuera de la 

Isla en el mismo periodo, porque entiendo que ni las vivencias ni los espacios de 

posición de los agentes pueden ser equiparados. Con ello no niego la posibilidad de  

analogías existentes a otros niveles, como pudiera extraerse en un análisis comparado 

con otros grupos: con los escritores de los países post-socialistas y post-comunistas,  

con  escritores de Europa y Norteamérica gracias a los procesos de globalización 

mediática,  con las nuevas manifestaciones latinoamericanas con las que, me consta, 

también existen confluencias, pero ese análisis  excede los límites de la presente 

investigación.  

El fenómeno de los Novísimos, en su dinámica grupal, puede darse por finalizado con 

la entrada del nuevo siglo. Las particularidades del campo cultural cubano, que en el 

siguiente epígrafe analizaremos, han hecho que un buen número de los integrantes se 

hayan exiliado y  hayan pasado a formar parte de otro campo de fuerzas, que es el 

literario en el exilio y que también tiene incidencia sobre el “territorializado”. La 

trayectoria artística de cada uno de los escritores se dibuja ahora en un marco 

diferente que la historia literaria se encargará de analizar, si es pertinente, en un 

futuro. Sirva de ejemplo el caso de sus hermanos mayores, los artistas plásticos, 

quienes a partir de los  años noventa siguieron trayectorias diferentes y personales,  

también en gran parte  en el exilio. De algunos poco se sabe hoy, otros, sin embargo, 

se han consagrado como artistas de primer orden y exponen sus obras en prestigiosas 

instituciones, muestras e incluso museos de Cuba, Latinoamérica, Europa y Estados 

Unidos.  Relacionando esto último con el interés que han despertado los textos de los 
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Novísimos fuera de Cuba, estaríamos ante la atracción que por el arte y por la 

literatura latinoaméricana se despertó en Europa y en Occidente a mediados del siglo 

XX. García Canclini lo ha explicado en virtud del interés por lo pre-moderno que 

surge en una sociedad que carece ya de productos que lo contengan; por otra parte, 

otros críticos apuntan al poder que el grupo latino ha ido adquiriendo en Estados 

Unidos en las últimas décadas. 

A pesar de la escasa distancia temporal que hoy nos separa de nuestro objeto de 

estudio, fundamentalmente radicado en los noventa,  podemos afirmar que en la 

esfera de la literatura cubana hoy contamos con un “grupo” de escritores que ha 

transformado en la década de los años 90 el campo literario cubano y con un corpus 

textual que contiene piezas de primera calidad.    
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2. CONTEXTO HISTÓRICO SOCIAL. 
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1.  Campo de poder y campo literario en Cuba desde 1959. 
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La caracterización del campo cultural58 cubano durante el periodo 

comprendido entre 1959 y 2000 pasa necesariamente por analizar sus relaciones con 

el campo de poder y considerar los hechos de intervención e injerencia de éste último 

que más han marcado su dialéctica interna.  Bourdieu  expone que,  dentro de la 

Modernidad, y fundamentalmente a partir de las Vanguardias,  el campo literario  se  

ha definido como un espacio relativamente autónomo en el que, sin embargo, la 

incidencia de principios de jerarquización heterónimos (es decir, ajenos o procedentes 

de otros campos de fuerzas) es siempre perceptible59. Por tanto, se entiende que la 

autonomía nunca es tanta como para  que el campo de poder no determine la 

estructura  y función del campo cultural  en alguna medida. En los sistemas de 

capitalismo liberal es el campo económico, estrechamente unido al campo de poder, 

el que  fundamentalmente deforma  las leyes intrínsecas del campo literario al 

imponer su lógica de mercado. Aunque la tensión que produce esta injerencia crece 

preocupantemente, aún existe un margen considerable que  preserva, en términos 

generales,  el principio autónomo de “el arte por el arte”. En Cuba podemos 

comprobar que el campo de poder  es el que directa y verticalmente proyecta sus 

fuerzas sobre el campo literario sometiéndolo, en muchos casos, a una tensión 

extrema.  

El triunfo de la Revolución, en enero de 1959, produjo un fenómeno insólito en la 

historia de Cuba: el encuentro en el territorio insular de todos los intelectuales; 

aquéllos  que vivían en el exilio regresaron para formar parte de lo que prometía ser 

 
58 La acepción comprende tanto lo artístico como lo literario. 
59 Canclini analiza las diferentes lógicas de desarrollo en Latinoamérica y cuestiona la validez 
generalizadora del término “Modernidad” en este ámbito y, al tiempo, el principio de autonomía del 
campo artístico en él. Op. cit. p.23. 
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la reinstauración de la República soberana en Cuba.  Hasta 196160 colaboraron 

conjuntamente en la reforma educativa y cultural que habían soñado y proyectado. 

Una vez erradicada la prensa independiente y opositora, se fomentó la creación  de 

publicaciones y editoriales,  se realizó la campaña de alfabetización y tuvo lugar la 

creación de diversas instituciones: del Instituto de Arte e Industria Cinematográfica 

(I.C.A.I.C., 1959, dirigido por Alfredo Guevara), de la Imprenta Nacional (1959, 

dirigida por Alejo Carpentier),  de la Casa de las Américas (1960) para coordinar las 

relaciones con Latinoamérica,  del Departamento de Literatura y Publicaciones del 

Consejo Nacional de Cultura (1961, dirigido inicialmente por Lezama Lima) y 

también, posteriormente y ya bajo censura y con propósitos propagandísticos o 

adoctrinadores,  de la Editora Nacional (1962). El órgano de publicación periódica 

más importante era el diario Revolución (dirigido por Carlos Franqui) y su 

suplemento cultural Lunes de Revolución (dirigido éste por  Guillermo Cabrera 

Infante). Ambos tenían un alcance muy amplio, 

 

To foreing visitors, the circulation of Lunes was a revelation. It had 
as many readers as the daily Revolución, and eventually sold 250.000 
copies. Surveys showed that readers of the daily newspaper also read 
the cultural supplement carefully. Sartre and Simone de Beauvoir 
expressed their astonishment; conversations in all parts of the island 
had shown them that, thanks to Lunes, many ordinary Cubans knew 
more about Picasso and avant-garde than did a good many 
Frenchmen.61 

 

 

 
60Pío Serrano ha denomidado a este bienio “la luna de miel” en “Cuatro décadas de políticas 
culturales”, Revista Hispano Cubana, nº4,  Madrid, 1999, p. 35. 
61 Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, University of Texas Press, 1975, 
p.128. 
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Pero en  1961, con la invasión de Bahía Cochinos (o Playa Girón), Fidel Castro 

declaraba el carácter socialista de la Revolución y se iniciaba  una pugna entre los 

fines culturales del poder y los idearios de algunos intelectuales, entre otros los de los 

dirigentes de Lunes. El desencadenante del primer enfrentamiento entre poder e 

intelectuales fue la prohibición por parte del I.C.A.I.C. del corto cinematográfico 

P.M. de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante, que iba a ser emitido en el 

programa televisivo con que contaba Lunes de Revolución.  Los integrantes de 

Revolución protestaron, recogieron firmas de apoyo, pero finalmente sólo 

consiguieron ser convocados, junto con otros importantes escritores y artistas a la 

Biblioteca Nacional de La Habana donde tuvo lugar el I Congreso Nacional de 

Escritores y Artistas (celebrado los días 16, 23 y 30 de junio de 1961). El proceso de 

sovietización había empezado, el campo artístico y literario era traspasado por las 

fuerzas ajenas que imponía el discurso ideológico del poder (en términos de 

Bourdieu, “principio heterónomo”). El discurso pronunciado por el líder máximo  en 

el congreso fue el documento que sirvió de testigo de ese proceso de intervención que 

ha caracterizado y caracteriza aún hoy la escena de los campos en Cuba. Un pasaje de 

éste explicitaba la máxima que sería ley a partir de ese momento y que sometía 

cualquier actividad de la esfera social y económica a los dictados políticos:  

 

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución 
tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el 
derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie.62 

 

 
62 Fidel Castro Ruz, “Palabras  a los intelectuales”, Revolución, Letras, Arte, La Habana,  Letras 
Cubanas, 1980, p.14. 
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Justificaba también la censura, exigía la agrupación de los artistas, aniquilando así, 

como en el resto de las esferas sociales, la individualidad; daba marco legítimo a la 

dicotomía “Patria o muerte, Revolución o muerte”, es decir, unidad o muerte, 

comunismo o muerte. Durante casi cuarenta años estos paradigmas han hecho que 

nociones como las de revolución, patria, socialismo, independencia, identidad o 

nacionalidad se identificasen. El más ligero pronunciamiento  individual con respecto 

a los grupos de control (cualquiera de los  que se instituyeron en la Isla: desde los 

Comités de Defensa de la Revolución -C.D.R.- a la Federación de Estudiantes 

Universitarios -F.E.U.-)  significaba no compartir la ideología única y, por la 

mencionada asociación, no ser acreedor de la nacionalidad cubana y carecer, por 

tanto, de ciudadanía e identidad. Si seguimos la conceptualización que de todos estos 

términos establece T.H. Marshall, llegamos a cuestionar el que los cubanos residentes 

en la isla disfruten del status de "ciudadanía", pues para ello sería necesario que 

contaran con una serie de derechos civiles (libertad de expresión, pensamiento y 

culto, derecho a la justicia, etc…), políticos (participar en el ejercicio del poder como 

miembro investido o como elector) y sociales (beneficios como la educación y la 

medicina), y sólo de estos últimos se beneficia el cubano medio63. La 

territorialización e ideologización de éste último concepto es una de las claves del 

discurso ideológico revolucionario64. Cabe citar al respecto lo expuesto por Samuel 

P. Huntington: 

 
63 Vid. Class, citizenship and social development,  New York, Doubleday, 1964. 
64 Una obra fundamental al respecto es Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, 
Miami, Universal, 1998. En ella, su autor, Rafael Rojas, dibuja una línea que recorre la trayectoria 
histórica de las ideas de Nación y Soberanía en Cuba, así como de los proyectos políticos desde el 
siglo XVIII. La conexión de la Revolución con el pasado ideológico de la Isla es el objetivo de este 
minucioso análisis. Cabe señalar que el autor se inserta dentro de la generación de los Novísimos y es 
internacionalmente reconocido como representante de la intelectualidad cubana. Vive exiliado en 
México desde mediados de los años noventa.  
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La gente usa la política no sólo para promover sus intereses, sino 
también para definir su identidad. Sabemos quiénes somos sólo 
cuando sabemos quiénes no somos, y con frecuencia sólo cuando 
sabemos contra quiénes estamos.65 

 
 
 

Roger Reed, en un trabajo fundamental,  señala que la Revolución Cubana no ha sido 

una revolución únicamente en el campo de lo económico  o de lo político, sino que 

sobre todo ha sido una Revolución Cultural. La campaña que emprendió Che Guevara 

con el tema del “Hombre Nuevo” está en su base. 

 

Che´s concept of the New Man departed from orthodox Marxist 
thinking. Marx taught that human nature would change as a result of 
transformations in the economic and social system. But Che believed 
that taking “the means of production” from capitalist was not enough. 
He asserted that it was necessary to create socialist “consciousness” 
through political education and participation in revolutionary 
activities.66 

 

 

Los intelectuales iban a ser “el talón de Aquiles” (en expresión de Reed) del régimen 

político, pues el control de los órganos y esferas culturales (escuelas, universidades, 

medios de comunicación, editoras) y, por último, de los propios agentes era la base 

del establecimiento de la Revolución. Únicamente así se podría legitimar un saber, el 

Saber, que fuera parte intrínseca del sistema político y del estado.   

Poco después del I Congreso, Lunes fue cerrado y se creó la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba (U.N.E.A.C.) dirigida por Nicolás Guillén (miembro del partido 

comunista ortodoxo: Partido Socialista Popular -P.S.P.-). En 1961 se da el inicio de 

 
65 El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 1997, p.22. 
66 Roger Reed,  The Cultural Revolution in Cuba, Ginebra, Latin American Round Table, 1991, p. 9. 
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una campaña, dirigida por Castro y ejecutada por las instituciones, que durante más 

de 10 años llegó a límites insospechados con el fin de crear una conciencia 

socialista. Para este fin el uso de la propaganda (a través de todos los órganos de 

difusión cultural, estatalizados para ello) y de la censura fueron piezas clave. A pesar 

de que en diversas ocasiones Castro y Che Guevara hablaran en contra del “realismo 

socialista” (impuesto por Stalin –a través de A. Zhdanov- en 1934) y de 

manifestaciones como el Congreso  Internacional de Cultura en 1968, donde la 

retórica favorecía la libertad artística total,  la realidad cultural cubana caminaba por 

diferentes vías. A partir de entonces se editarían y premiarían obras, de escaso valor 

literario, que siguieran la línea propagandística del discurso oficial. A estos efectos 

todas las editoras se integraron en 1967 en un único órgano, el Instituto Cubano del 

Libro, que ha dictado hasta hoy los parámetros de lo “publicable”. Esas  medidas 

cercenaron el derecho de libertad de expresión paulatinamente, factor que intervino 

decisivamente en el éxodo ideológico y cultural, el segundo que ha vivido Cuba, 

después del que se produjera a mediados del siglo XIX67. Los primeros en abandonar 

la Isla fueron los intelectuales vinculados al proyecto republicano que no admitían la 

orientación comunista anunciada por Fidel Castro: Jorge Mañach, Herminio Portell 

Vilá,  Lydia Cabrera, Félix Lizaso, Leví Marrero, Gastón Baquero, Florit o Sarduy . 

A éstos siguieron quienes protagonizaron el episodio de P.M. o estaban en la órbita 

de Lunes: Cabrera Infante, Carlos Franqui, Calvert Casey, Néstor Almendros, José 

Triana y un largo etcétera. Su salida representó la válvula de escape mediante la que 

el nuevo régimen eliminaba los peligros de actitudes críticas incontrolables y 

afianzaba el proyecto de la cultura oficial que formaría parte del régimen totalitario. 

 
67 Las figuras centrales  de esa época, quienes determinan la historia del pensamiento cubano, Félix 
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El exilio no ha sido la única vía adoptada cuando no existía coherencia entre el 

discurso revolucionario y el discurso personal de los intelectuales. Ya Calvert Casey 

percibió la posibilidad del “insilio”: una actitud que ha rechazado tanto la salida como 

la lealtad al régimen y que se ha situado como una voz que encuentra su vía de 

expresión a través del silencio68. Lezama Lima, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas 

han sido algunos de los más notorios “insiliados”.  

Entre 1967 y 1970   tuvo lugar la “Ofensiva Revolucionaria” que significó la total 

introducción del sistema soviético en Cuba, y que aunque se inició a través de la 

estatalización  de la economía, paulatinamente se implantó en todos los ámbitos.  

El punto máximo de la injerencia del campo del poder político en el campo literario 

se dio con el famoso proceso al que fue sometido el poeta  Heberto Padilla en 1971.  

El poeta  había formado parte de Lunes  de Revolución y, además, en 1967 había 

sostenido una polémica con Lisandro Otero (vicepresidente del Consejo Nacional de 

Cultura) al defender Tres tristes tigres de Cabrera Infante, ganadora del premio 

Biblioteca Breva, frente a la novela de aquél, Pasión de Urbino, candidata también al 

premio. La publicación de este enfrentamiento le costó el puesto de trabajo a la 

dirección del suplemento cultural  El Caimán Barbudo y al propio Padilla, quien 

constata que  “a partir de ese momento mi vida entró en la marginación más 

absoluta”69. Cuando en 1968 gana el premio de poesía “Julián del Casal” (convocado 

por la U.N.E.A.C. y dotado con publicación, viaje y metálico) la maquinaria de 

control se pone en  marcha, pero no logra, pese a las presiones, cambiar el veredicto 

 
Varela, Domingo del Monte, José María Heredia y José Antonio Saco, elaboraron su obra en el exilio. 
68 Los tres conceptos: “salida”, “lealtad” y “voz” son los utilizados en el conocido modelo sociológico 
de Albert O. Hirschman. Han sido aplicados al análisis de procesos cubanos por diferentes críticos: 
Rafael Rojas (cfr op. cit.) o Josep M. Colomer, (vid. pp. 48-49 del presente trabajo).  
69 Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 146. 
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del jurado70.  No obstante, el premio no se hizo efectivo en su totalidad: la circulación 

de la obra fue casi nula, y no hubo viaje ni dinero. Entre noviembre y diciembre de 

ese año, el periódico Verde Olivo (órgano de las fuerzas armadas) publicó cinco 

artículos71, firmados por Leopoldo Ávila (en opinión de la crítica pseudónimo del 

ultra-ortodoxo crítico literario  José Antonio Portuondo), atacando fundamentalmente  

a Padilla y a su libro de poesía por contrarrevolucionarios, aunque también incluía a 

otros escritores.  La ocasión  esperada para su detención se presentó en marzo de 

1971, con motivo de la estrecha amistad que unía al poeta cubano con el 

representante diplomático de Chile en La Habana, el también escritor Jorge Edwards, 

quien fue expulsado del país en esos momentos72.  Padilla fue obligado a retractarse 

públicamente a través de una carta apócrifa y de un discurso auto-inculpatorio73, que 

sabiamente fue utilizó como acto de sabotaje al permitir una doble lectura que dejaba 

entrever la represión, la tortura y el miedo. Reed menciona que el escritor ruso 

Bukharin “had employed a similar strategy, admitting his political responsability for 

everything while denying complicity in any actual crime” 74. La repercusión fue de 

ámbito internacional y puso punto y final al apoyo de la mayor parte de los 

intelectuales extranjeros al Régimen de La Habana. No obstante, Castro había ganado 

la batalla que le interesaba: dentro de la Isla Padilla cayó en una invisibilidad y 

marginación de la que no logró salir hasta su exilio en 1980; el resto de los 

intelectuales en la disidencia sufrieron los efectos del terror y  de la auto-censura. 

 
70 Uno de sus componentes, Manuel Díaz Martínez, da su testimonio en “El caso Padilla: Crimen y 
Castigo”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº 4 -5, Madrid, 1997. 
71 Recogidos por Lourdes Casal,  El caso Padilla. Literatura y Revolución en Cuba,  Miami, 
Universal, 1971. pp. 20-42. 
72 Jorge Edwards, Persona Non Grata, Barcelona, Tusquets, 1991,(1ª edición 1973). 
73 En Lourdes Casal, op.cit., pp. 78-104. 
74 Op. cit.,  p. 119. 
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En abril de ese mismo año, se celebró el I Congreso Nacional de Educación y Cultura 

en cuya Declaración75 se dictaba  que todo trabajo artístico era propiedad de la 

Nación cubana, con lo que resultaba anulado el derecho a la propiedad intelectual. 

Quedaba estigmatizado todo lo extranjero, incluidos los intelectuales 

latinoamericanos que vivieran en Europa. Particularmente se atacaba  a los artistas 

homosexuales que, a partir de ese momento, podrían llegar a ser castigados hasta con 

la pena de muerte76. Muchos de ellos fueron recluidos en las Unidades Militares de 

Ayuda a la Producción (U.M.A.P.), que se habían creado en 1965  para regenerar a 

los  sujetos o grupos (como los religiosos) disidentes.  La censura (nunca reconocida 

como tal) pasaba a formar parte orgánica de las instituciones y de cada sujeto 

revolucionario, es decir,  la observancia de las normas revolucionarias era misión de 

todos. La delación fue corriente moneda de cambio. La purga se puso en marcha y 

con ella una de las décadas negras de la historia de Cuba. 

Esta línea marcó la vida cultural de los años 70,  década a la que el profesor Redonet 

llamó irónicamente “la mala hora” de la literatura cubana77. Otros críticos más 

ortodoxos, como Ambrosio Fornet, la han denominado “el quinquenio gris”, aunque 

la crítica general lo suele ampliar a “decenio”. 

La creación del Ministerio de Cultura en 1976 a cargo de Armando Hart pretendió 

abrir una nueva etapa en la Política Cultural. La retórica del poder parecía querer 

poner punto y final a la reciente década negra, plagada de persecuciones (como la de 

Piñera o Arenas), silenciamientos (el de Lezama Lima) y vejaciones de los más 

 
75 En Lourdes Casal, op. cit., pp.105-114. 
76 La persecución de los artistas homosexuales la he tratado como mayor amplitud en mi artículo “De 
Virgilio Piñera a Reinaldo Arenas. Homosexualidad o disidencia”, Revista Hispano Cubana, nº4, 
Madrid, 1999, pp.77-86. 
77 Salvador Redonet, Vivir del cuento, La Habana, Ediciones Unión. 1994. 
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elementales derechos.  Pronto se desveló que quienes deberían poner punto y final a 

su “diversionismo ideológico” eran los intelectuales y  así rectificar sus propios 

errores.  La creación de organismos para la generación y difusión controlada de la 

cultura tuvo también efectos positivos,  ya que, a pesar de todo,  podían constituir  

una vía de escape, dentro del medio hostil,  para intelectuales y artistas. En este 

momento se crean el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Promoción Cultural 

“Alejo Carpentier”, el Centro para el Desarrollo y la Estimulación de las Artes 

Plásticas “Wilfredo Lam” y el Centro Cultural “Juan Marinello”.  

Aunque con matices, el clima de terror pierde gran parte de su fuerza a finales de los 

años ochenta debido a cambios del orden de lo drástico y que, como he señalado, 

cambian la percepción del mundo de los nuevos artistas que no vivieron la 

estalinización de los setenta.   No obstante, el discurso ideológico del poder sigue 

reafirmándose en los mismos preceptos. En 1983, Armando Hart vuelve sobre los 

mismos tópicos de la necesidad pragmática, propagandística y socialista, en primera y 

última instancia, de la obra de arte y de los artistas e intelectuales.78   

En los primeros noventa, sin embargo, el control político no puede evitar que los 

espacios de las posiciones cambien en el campo cultural. En cierto sentido se inicia 

un proceso de crítica y revisión de la década de los setenta y de algunos de los 

atropellos cometidos. Los propios artistas rescatan obras de algunos escritores 

silenciados o perseguidos en el pasado y las presiones entre compañeros disminuyen.  

Las condiciones socio-económicas dan un brusco giro y hacen que el régimen 

castrista pierda el control omnímodo que antes ejercía. La necesaria apertura de la 

Isla acerca a  críticos internacionales que tienen ahora mayor facilidad para realizar 

 
78 Cambiar las reglas del juego, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986. 
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una investigación de temas no gratos.  Precisamente son éstos los que inciden en el 

crecimiento del capital simbólico de los Novísimos frente a sus predecesores que, sin 

embargo, ejercen el poder alineados a los principios ad usum. A pesar de todo,  el 

discurso ideológico, en otro intento por “salvar el socialismo”, incrementa su 

ortodoxia para evitar la imitación de la Perestroika, tras la caída del Muro. Se 

persigue con especial énfasis a las recién aparecidas asociaciones  en defensa de los 

derechos humanos y se encarcela a sus miembros en algunos casos. Obedece esto 

último al esfuerzo del régimen castrista, siguiendo el patrón leninista,  de evitar la 

aparición de una sociedad civil79 en Cuba. Si atendemos a lo expuesto por Habermas,  

tampoco podríamos hablar en el caso cubano de una cierta "esfera pública", puesto 

que para que ésta exista es necesario que se dé un espacio social que produzca un  

estado de opinión pública y en el que los ciudadanos tengan la capacidad de opinar 

sobre temas de interés general sin sufrir coerción80. Dentro de Cuba, ha sido Rafael 

Hernández, miembro del Centro de Estudios sobre América81, quien más ha 

contribuido con su obra a plantear la necesidad de ceder espacios para dar voz a la 

nueva sociedad que ha emergido en Cuba después de la reforma constitucional de 

 
79 El concepto de "sociedad civil" es importante en el análisis del campo cultural cubano en tanto que 
los artistas y escritores que surgen en los ochenta y noventa presentan el hecho artístico como espacio 
de discusión pública y como alternativa a la ausencia de organismos o asociaciones autónomas que 
serían, en otro contexto, las vías de expresión del grueso del  grupo social. Se sigue la noción expuesta 
por Charles Taylor quien define la sociedad civil, en una acepción mínima, como "a web of 
autonomous associations, independent of the state, which bound citizens together in matters of 
common concern, and by their mere existence or action  could have an effect on public policy", en 
"Invoking Civil Society", Philosophical Arguments, Harvard, University Press, 1995, p. 204. 
80 Vid. "The public sphere", Jürgen Habermas on society and politics, Boston, Beacon Press, 1989. 
81 Este organismo ha sido el foco de intelectuales más importante de los últimos años en Cuba y ha 
representado un papel fundamental en la reflexión sobre el futuro del socialismo en Cuba. Fue creado 
en 1977 y vino a cubrir el hueco en la investigación en ciencias sociales que había supuesto la 
desaparición de las facultades de Sociología y Ciencias Políticas a principios de la década. En adelante 
me referiré a él por sus siglas, C.E.A..  
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1992 y de los cambios en la estructura económica82. En su obra no sólo  plantea la 

existencia de hecho de un nuevo conglomerado social sino que también se arriesga a 

proponer nuevas medidas de índole económica y política que pueden coexistir con la 

lógica del sistema socialista. Destacan entre ellas la descentralización y la reducción 

de la burocracia y el control, el fomento de empresas en régimen de autogestión con 

criterios productivos basados en la eficiencia, el reajuste monetario o la adecuación 

de un sistema impositivo.83 

A pesar de los esfuerzos de los intelectuales vinculados al C.E.A. y de la acción 

vivificadora y demoledora de los plásticos y escritores en la década de los noventa, el 

principio heterónomo sigue todavía hoy operando en el campo literario cubano, y el 

discurso ideológico aún penetra las permeables membranas de las instituciones del 

campo artístico. Un ejemplo se da en 1996, año marcado ya por un relativo (aunque 

indeseable para el poder) grado de descentralización y autonomía,  que afecta en ese 

momento a todos los ámbitos de lo social.  El suceso tuvo lugar tras  el derribo de una 

avioneta norteamericana (léase “de Miami”) por sobrevolar el espacio aéreo cubano. 

Nadie esperaba el  ataque, puesto que la presencia de avionetas era un hecho 

frecuente en los cielos cubanos. Pudiera haber sido una maniobra para dar al traste 

con las fructíferas negociaciones que  estaba llevando a cabo  el propio gobierno 

cubano con capitales norteamericanos desde hacía dos años. Todo parecía apuntar a la 

puesta en marcha de la Reforma necesaria para salvar a Cuba del estado de casi 

bancarrota.  Esto hubiera supuesto una mejora de la exigua economía cubana, pero, al 

 
82 Nos referimos a la creación de asociaciones económicas y cooperativas agrícolas, al derecho al 
trabajo por cuenta propia, a la ley de inversiones extranjeras promulgada en 1995 que abrió el sector 
turístico a capital foráneo, etcétera. 
83 Para todo ello ver Mirar a Cuba: ensayos sobre cultura y sociedad civil, La Habana, Letras 
Cubanas, 1999. Esta obra recoge los artículos que Rafael Hernández ha escrito en los últimos años. 
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mismo tiempo,  hubiera abocado al país a la incorporación a una economía de 

mercado, incompatible, con el régimen revolucionario84. Tras este suceso hay un 

repliegue de libertades en el terreno cultural. En el Informe del Buró Político85 que 

presentó Raúl Castro el 23 de marzo y que fue aprobado en el V Pleno del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba, se arremete directamente contra el C.E.A. 

Como se ha dicho anteriormente, los investigadores de este centro habían 

desarrollado una importante labor concerniente a aspectos de la sociedad civil en el 

socialismo y en Cuba, y a las posiciones del Estado cubano ante el presente estadio 

histórico. Una parte fundamental de su investigación se había centrado en el análisis 

de la economía dentro del cuerpo del socialismo, con propuestas, previsiones e ideas 

reformistas con el fin de adaptarse a las nuevas circunstancias. En 1995, sacaron a la 

luz una revista, Temas, cuya calidad la proyectó internacionalmente. En ella se 

discutían, criticaban  y revisaban las  cuestiones anteriormente aludidas. No existía 

censura, a excepción de la auto-impuesta, manejada por todo cubano adherido al 

sistema, es decir, con un puesto de trabajo (recuérdese que en Cuba no existe la 

empresa privada, con lo que un despido en regla ha significado durante estos últimos 

cuarenta años exilio o marginación). La  terrible situación que se origina en el año 90 

(crisis del Periodo Especial) hacía prever la reforma de los órdenes, caducos e 

 
84 Los análisis económicos sobre Cuba más fidedignos y precisos  han sido elaborados por el 
economista Carmelo Mesa-Lago de la University of Pittsburgh , véase bibliografía. 
85 Raúl Castro, Informe del Buró Político, (en el V Pleno del Comité Central del Partido, 23.3.1996), 
Granma (27.03.1996). En este documento se da el fenómeno del “doble vínculo” que creemos 
caracteriza en numerosas ocasiones el discurso fidelista. Éste es un término de la psicología moderna 
que alude a la práctica de afirmar y negar un enunciado al mismo tiempo, hecho que produce un alto 
desconcierto  y angustia en el receptor y suele estar en la génesis de las esquizofrenias. El Informe del 
Buró Político al que aludimos, defiende las medidas económicas adoptadas en los años noventa y 
critica, al tiempo,  los perniciosos efectos de éstas. Con ello el estado se justifica a sí mismo por haber 
tomado medidas que van en contra de la economía centralizada y socializada, pero se permite  la 
posibilidad de castigar o penar a quienes las lleven a cabo en virtud de los efectos nocivos que 
conllevan.  
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inservibles, que estaban agobiando a los cubanos hasta límites extremos (recordemos 

el éxodo masivo en balsas hacia Miami en 1994) y que originaron injusticias sociales 

desconocidas hasta entonces  para los cubanos. Los investigadores del C.E.A.  

creyeron lícito y ético proponer vías de cambio, dentro del propio  sistema,  que 

mejoraran la caótica situación que se vivía en la Isla. Sin embargo,  el Informe  leído 

por Raúl Castro en marzo de 1996, atacaba, sin nombrarlo, al artículo publicado en el 

cuarto número de Temas por Hugo Azcuy (miembro de C.E.A.): “Estado y sociedad 

civil en Cuba”.  Según Bert Hoffmann, “el discurso se lee durante párrafos enteros 

casi como un negativo del artículo de Azcuy”86.  El director del  C.E.A. fue destituido 

de su cargo inmediatamente después del discurso y el  autor del artículo murió 

súbitamente de un infarto.  La  amenaza de represalia se extendió, pero sin ninguna 

mención concreta. Como declara Hoffmann, “es justamente esta incertidumbre  

calculada la que hace que la intimidación sea tan globalmente efectiva”87. La auto-

censura se impuso en los investigadores del centro y sobre la redacción de la revista. 

El comité Central del Partido Comunista de Cuba inició la publicación de  Cuba 

socialista, publicación que recuerda, en el estilo más férreo, cuál es el discurso 

político cubano, dedicada a la figura de Fidel Castro, y rechaza el avance de la 

investigación en ciencias sociales en Cuba que había sido elaborada por los miembros 

del C.E.A. Las amenazas no llegaron a hacerse efectivas en represalias directas; no 

obstante, el proceso de autocrítica y de pérdida de autoestima de los investigadores ya 

era un hecho. Éste aspecto se relaciona con la práctica sistemática del lenguaje del 

“doble vínculo” que Fidel Castro y el sistema de gobierno totalitario instituyeron en 

 
86 Bert Hoffmann. “La reforma que no fue”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, nº10, 1998, p. 
81. 
87 Ibid. 
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Cuba como pauta comunicativa social. Característico de sujetos que detentan algún 

tipo de poder real o simbólico, el lenguaje del doble vínculo se basa en la emisión, 

llevada a cabo por el sujeto en el poder, de dos mensajes que entran en contradicción, 

uno negativo inicial y otro secundario de índole más abstracta, enmarcados ambos en 

una prohibición global de escapar de la situación paradójica. La psicología moderna 

ha demostrado que personas expuestas a él en ocasiones reiteradas, presentan focos 

neuróticos y autodestructivos o, cuando menos, sentimientos de inseguridad, 

confusión, culpabilidad, desamparo y perplejidad.88 

En 1998 Abel Prieto, un político de mentalidad abierta, si lo consideramos dentro del 

sistema de “comunismo tardío” cubano,  “sucedió” al desgastado Armando Hart en la 

cartera de Cultura y creó un espacio algo más distendido en cuanto a las relaciones 

entre los intelectuales y el poder, las cuales se habían visto seriamente afectadas entre 

1990 y 1996. Ese espacio de consenso ha mantenido ciertas libertades, pero no ha 

presentado en los últimos tres años ningún movimiento en progresión. Son pocos los 

artistas o escritores pertenecientes a los Novísimos que aún permanecen en Cuba. De 

los que se quedaron algunos se mantienen al margen del campo y otros han  

regularizado su situación dentro del campo de fuerzas y hoy tienen una relativa 

posición de poder. 

 

 

 

 
88 La información sobre el lenguaje de doble vínculo la he recogido en Milton Berger comp., Más allá 
del doble vínculo, Barcelona, Paidós, 1993, (vid. especialmente Bateson) y en Watzlawick, Teoría de 
la comunicación humana, Barcelona, Herder, 1993. 
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Apuntan Carmelo Mesa-Lago,  Jorge I. Domínguez y Rafael Rojas89 que los cambios 

producidos en Cuba desde finales de los años ochenta son de tal magnitud que se 

puede hablar, hasta cierto punto, de un cambio de régimen: de uno totalitario a uno 

autoritario90. No obstante, la élite dirigente mantiene una voluntad expresa de 

“totalitarismo” omnímodo: en la búsqueda del control de las esferas política, 

económica y social del país, aunque  se vea obligada a ejecutar y aprobar actividades 

que manifiestan la pérdida de control que tuvo en el pasado91. Una vez más nos 

encontramos ante una contradicción insalvable, una estrategia que he caracterizado 

anteriormente como práctica del lenguaje del “doble vínculo”, para mantener el poder 

y confundir a la sociedad.  

En opinión de Rafael Rojas, “ese proceso de destotalización, o de autodestrucción del 

orden totalitario, ha sido suscitado por los movimientos culturales de los 80, que 

abrieron no pocas fisuras al discurso del poder, y por el reajuste económico de los 

90 (...)”92. Esta idea, según se verá, constituye uno de los pilares de mi trabajo, ya que 

la obra de estos artistas, en mi opinión, rompe el dogma artístico establecido por el 

poder y se erige como manifiesto global del grupo social e histórico del que surge. 

 

 

 

 
89 Consúltense las ponencias presentadas por los investigadores en el Curso, “Cuba a la luz de otras 
transiciones”, celebrado en la Universidad Complutense, El Escorial, en julio de 1997. El conjunto  de 
los trabajos allí presentados fue publicado en Encuentro de la Cultura Cubana, nº6-7, Madrid, 1997. 
90 Siempre se entienden éstos términos en la línea trazada por Juan J. Linz en su conocido artículo 
“Totalitarian an Authoritarian Regimes”, Handbook of Political Science, vol.3, Reading 
(Massachusetts), Fred Greenstein and Nelson Polsby ed., 1975, pp. 336-350. 
91 Éstas se exponen en el apartado 2.2.2 del presente trabajo: “Del proceso de Rectificación de Errores 
al Periodo Especial”. Son fundamentalmente cambios de índole económica. 
92 “Políticas inservibles”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº6-7, Madrid, 1997, p.34; el subrayado es 
mío. 
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Sirva lo expuesto para entender qué campo literario es el que integraron los 

componentes de los Novísimos y qué significado tendrán sus tomas de posición en la 

desarticulación de algunos vectores de fuerza. La incidencia vertical del campo de 

poder y del discurso ideológico parece ser, no obstante,  una característica endémica 

del Régimen Revolucionario cubano. La obra artística se convierte en Cuba en  una 

obra política, debido a esa sujeción del campo literario al campo de poder. Por otra 

parte, tal y como señala Lucy R. Lippard, la politización de la obra artística en el arte 

occidental del último cuarto del siglo XX es innegable. En el caso de Cuba la zona 

política del producto artístico está marcada doblemente por las circunstancias política 

interna y por las influencias norteamericanas y europeas que son, como veremos, 

notables. 
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2.2.  Factores de cambio en el habitus de los Novísimos. 
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Hablar de  habitus significa hablar de la historia de los agentes y de los 

sistemas de relaciones en que éstos se mueven. Es por esto necesario destacar una 

serie de acontecimientos que tuvieron lugar en Cuba a partir de 1980 y, que en mayor 

o menor medida, afectaron a la percepción y al estado de opinión de la sociedad 

cubana. La dimensión social de los  procesos que presentaré supuso un cambio de 

habitus  tanto en los agentes que los vivieron en su etapa de formación (como los 

Novísimos), como en los que sufrieron su impacto ya maduros y fueron susceptibles 

de una variación en su forma de percibir los valores paradigmáticos de la Revolución 

cubana y de su discurso oficial. Cuando los agentes sociales afectados se incorporen 

al campo artístico cultural se verán forzados, en virtud de su  habitus, a luchar por un 

diferente orden en el espacio de las posiciones. Así pues, podemos suponer que de 

estos sucesos surge la ruptura estética que caracteriza a los Novísimos.  Buena parte 

de estos autores han señalado uno o varios de los acontecimientos que a continuación 

vamos a detallar como punto de inflexión o como eje de cambio en cuanto a su 

percepción de los paradigmas revolucionarios93. Podremos corroborar la importancia 

de estos momentos históricos cuando abordemos el análisis de los textos y de las 

obras plásticas, ya que muchos de ellos los contienen, como marco o como tema 

central, y se hacen eco del pensamiento y del estado de una parte de la sociedad. El 

análisis de las obras literarias como obras sociales es una de las pocas vías fidedignas 

que poseemos para analizar el cambio de una sociedad que en los últimos cuarenta 

años no ha tenido vías autónomas de expresión; una sociedad que no ha sido ni es una 

 
93 Para fundamentar la noción de habitus  hice un trabajo de campo entre los años 1994 y 1998, en el 
que entrevisté a un número importante de los escritores que son el objeto de este estudio. Véase 
Apéndice 2. 
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sociedad civil, sino política, en la medida en que no existen asociaciones ni 

organizaciones independientes del Estado. 
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2.2.1. Movimientos migratorios. 

2.2.1.1. El Diálogo, 1978. 

En noviembre de 1978, Fidel Castro invitó a La Habana a un nutrido grupo de 

exiliados cubanos procedentes de diferentes partes del mundo con los que sostuvo 

diversos encuentros. La consecuencia directa de aquél “diálogo” fue la relativa 

apertura de las puertas de la Isla para ocasionales y temporales visitas por parte de 

quienes se fueron con el triunfo de la Revolución y la liberación de cientos de 

prisioneros políticos. Indirectamente el Diálogo tuvo una repercusión trascendental en 

la medida en que causó una profunda conmoción tanto en la sociedad cubana como 

en la comunidad residente en el extranjero, especialmente en la de Miami. Después de 

veinte años muchos cubanos exiliados, la mayoría procedente de Estados Unidos, 

volvieron a su tierra natal, que habían dejado como “traidores” y “gusanos”. En el 

punto álgido del llamado “milagro” económico de Miami, regresaron con las manos 

llenas y aliviaron las ajustadas y maltrechas economías domésticas de sus familiares. 

Para el grueso de la población quienes fueron “gusanos” retornaban ahora convertidos 

en “mariposas” que contemplaban el punto muerto en que la Revolución se había 

estancando años atrás. La otra cara de la moneda fue la oposición al Diálogo que 

sostuvieron muchos exiliados y que, hasta nuestros días, ha dividido a la comunidad 

cubana en el exilio. Los “dialogueros” fueron acusados de traidores, amenazados y 

atacados con golpes terroristas. 

Ronaldo Menéndez y Jorge Brioso han señalado la incidencia que este retorno tuvo 

en la sociedad cubana, y específicamente en los Novísimos, ya que los paradigmas de 

identidad nacional, hasta entonces absolutamente basados en la cualidad territorial, 

empezaron a fluctuar y a variar con respecto a los términos categóricos en que se 
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habían enunciado en las décadas precedentes. A partir de este momento, y en la 

medida en que la economía cubana iba decayendo y la remesa en divisas se convertía 

en la principal fuente de ingresos para el país, la demonización de los exiliados 

anticastristas fue perdiendo color hasta, en algunos casos, tomar un cariz inverso. La 

información directa sobre la realidad norteamericana y del mundo capitalista que 

llevaban los retornados contrastaba con la que hasta entonces había divulgado el 

gobierno. Ante la crisis política y económica, el mito del paraíso al otro lado del mar 

Caribe empezó a adquirir proporciones irreales y encontró un posible reflejo en la 

peculiar situación económica que habían alcanzado quienes fueran a Miami a 

principios de los sesenta. Entre otros factores, lo expuesto anteriormente constituyó el 

motor que animara los éxodos migratorios que a continuación  mencionaremos y que, 

al igual que el que nos ocupa, socavaron los paradigmas ideológicos del habitus 

revolucionario. El proceso de emigración cubano es un tema de extrema complejidad 

y  que ha sido altamente politizado por lo que he intentado manejar fuentes externas e 

internas que mostraran sin partidismos y de una manera digna la realidad histórica. 

 

2.2.1.2. El Mariel, 1980. 

Durante el periodo comprendido entre 1959 y 2000, en Cuba se han dado flujos 

migratorios de importancia con destino, fundamentalmente, a Estados Unidos. Desde 

un principio estos flujos han sido manipulados por el régimen cubano, pues la política 

restrictiva se permite en ocasiones relajarse, siempre con un objetivo práctico. La 

oposición absoluta, en términos excluyentes, que han establecido Cuba y los Estados 

Unidos en el periodo revolucionario, ha obligado a éstos últimos a ejecutar una 

política migratoria altamente tolerante. Josep M. Colomer traslada a Cuba  la teoría 
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que Albert Hirschman aplicara a los países del Este de Europa94. Éste último utilizaba 

los conceptos de “salida”, “voz”  y “lealtad”, junto con la influencia de los medios de 

comunicación, para explicar los movimientos migratorios Este-Oeste durante la 

Guerra Fría y la existencia del Muro de Berlín.  Este estudio revelaba que el 

descontento y el deseo de salida eran mayores en la medida en que se sintonizaban 

menos medios de comunicación (radio o televisión) “enemigos”, pues la idealización 

de “lo otro” aumentaba con el desconocimiento.  

Las etapas de crisis profunda en Cuba han ido acompañadas de una salida masiva 

consentida por las autoridades, que evitaban así las posibilidades de una revuelta 

(voz). Cuba ha forzado siempre a los Estados Unidos a poner los límites, ante la 

magnitud de las cifras de exiliados (los cubanos eran recibidos con todos los derechos  

hasta 1995, año  en que se los equipara en estatus al resto de los inmigrantes95), 

fomentando de esta manera la “hostilidad” contra el “enemigo”, quien se erigía así en 

“culpable” al no aceptar la llegada a su territorio de los insatisfechos. No obstante, en 

contra de lo afirmado por Colomer, la política migratoria de Cuba, a excepción  de 

estos momentos señalados, ha sido altamente restrictiva, ya que los cubanos no 

cuentan con un pasaporte en regla. Éste únicamente se consigue después de pasar los 

largos y costosos trámites y obtener los permisos obligatorios para poder abandonar 

la Isla, incluso en el caso de estancias temporales. 

1965 fue el año de la primera crisis relevante: anuladas las elecciones libres y en 

estancamiento económico, pese a los esfuerzos de la sociedad en pleno, Fidel abrió la 

 
94 “Salida, voz y hostilidad en Cuba”, América Latina Hoy,  Salamanca, nº18, 1998, pp. 5-17 
95 Claro está que los inmigrantes habían dejado de pertenecer a la clase media y alta  que llegara en los 
primeros sesenta y originara la prosperidad económica de Miami y que nada tuvo que ver, en cuanto a 
inserción y futuro, con el resto de grupos inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Vid. 
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posibilidad de que los residentes en Miami llegaran a las costas cubanas y recogieran 

a sus familiares. En poco más de un mes salieron 3.000 cubanos, lo que obligó a 

Estados Unidos a restringir el acceso. 2000 cubanos más quedaban en espera en un 

pequeño puerto cercano a Varadero y habilitado al efecto: Camarioca (nombre que 

recibió este flujo). Los americanos, en su afán de preservar su imagen,  perdieron la 

partida frente a un hábil negociador, Fidel Castro. Hubieron de fletar barcos para 

trasladar al resto de los solicitantes de asilo y, entre 1965 y 1973,  costearon varios  

vuelos semanales.   En ocho años  265.000 cubanos se exiliaron en Estados Unidos.96 

La salida por el puerto de El Mariel, en 1980, tuvo un detonante mucho más sonoro, 

provocado por el profundo descontento que se vivía en la Isla tras años de represión. 

Los efectos de este suceso han sido señalados mayoritariamente por los intelectuales 

como unos de los más importantes en cuanto a la percepción  de  lo  “revolucionario”,  

y, específicamente en cuanto a la identificación elaborada por  el discurso ideológico 

entre  Nación (territorio y soberanía) e identidad. 

La década del 80 se abrió con una emergente “voz” en el seno de la sociedad, es 

decir, con un crecimiento del descontento debido a  los retrocesos económicos y 

sociales.  Se repetían los intentos ilegales de llegar por barco a Florida, donde eran 

asilados por los americanos. Las amenazas del gobierno cubano a los 

norteamericanos revelan la tensión vivida en la Isla y que, Fidel Castro, debía  

eliminar si quería evitar poner en peligro el gobierno. 

 
Román de la Campa, “La latinidad de Norteamérica”,  Paisajes después del muro, Iván de la Nuez ed., 
Barcelona, Península, 1999, pp. 222-241. 
96 Las cifras las da Alex Larzarele, The 1980 Cuban Boatlift, Washington D.C., National Defense 
University Press, 1988. Citado por Colomer, op. cit. pág.12.  
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Les hemos pedido (al gobierno de E.E.U.U.) que tomen medidas... y 
esperamos que las tomen. Si no es así, entonces tendremos que tomar 
nuestras propias medidas. Les hemos recordado que una vez ya 
abrimos Camarioca... Esperamos no tener que tomar medidas como 
estas de nuevo.97 

 

 

El 1 de abril de 1980 seis personas que viajaban en autobús lograron burlar el cerco 

con que la policía cubana protegía las sedes diplomáticas, especialmente las de los 

países no alineados con la U.R.S.S., y entraron en la embajada de Perú en La Habana. 

Uno de los policías resultó muerto y el gobierno cubano hizo responsable de ello a 

Perú y exigió la “repatriación” de los culpables. Paralelamente, otro grupo de 

personas hace lo propio en la Embajada de Venezuela (de nuevo con el saldo de un 

muerto). La reacción de Fidel contra los países implicados no se hace esperar: críticas 

feroces y la retirada de la protección a la Embajada de Perú. De esta manera, Castro 

había encontrado la excusa para liberar la tensión: la invitación a los cubanos 

descontentos a que se marcharan fue radiada. En un par de días se produjo una 

avalancha humana hacia la sede diplomática. Pese a las declaraciones de Fidel, las 

calles circundantes se cerraron y grupos paramilitares y los Comités de Defensa de la 

Revolución (C.D.R.) montaron una estrecha y vejatoria vigilancia. De nuevo estamos 

ante un ejemplo de emisión comunicativa de doble vínculo; dos mensajes en 

contradicción: sois libres para salir del país/existe un castigo para quien intente dejar 

del país, y la situación trascendente y de extrema importancia en el devenir vital del 

sujeto víctima que queda imposibilitado de romper la contradicción. A pesar de todo,  

 
97 Wayne Smith S, The closest of enemies. A personal and diplomatic account of U.S.-Cuba relations 
since 1957, New York, Norton, 1987, p.203. Citado por Colomer, op. cit. p.13. 
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el 8 de abril se habían introducido en la Embajada 10.800 personas98 que vivieron el 

proceso en condiciones lamentables. Gobiernos internacionales (Estados Unidos, 

Perú, España, Costa Rica y Ecuador) decidieron colaborar en la resolución de la crisis 

aceptando cierto número de refugiados, pero la invitación que Castro hizo a Miami de 

que vinieran a buscar a sus familiares modificó el reparto trazado. Los refugiados 

fueron conducidos al puerto de El Mariel, cercano a La Habana, adonde tenían orden 

de dirigirse las embarcaciones fletadas desde Miami. Mientras tanto, se creaban las 

Oficinas de la Escoria donde los cubanos, armados de un inefable valor, debían 

verificar que eran reclamados por sus familiares o, en su defecto, demostrar que eran 

indeseables para la sociedad cubana: homosexuales, delincuentes, tarados, pederastas, 

jugadores, drogadictos u otro tipo de “pervertidos”. Una vez admitidos (no todos lo 

lograron) debían esperar a ser trasladados al puerto de salida. Esa espera suponía 

sufrir el escarnio que infligían los C.D.R. o las hordas callejeras (muchas estimuladas 

por los mandos) en lo que se conocía como “mitin de repudio”, práctica efectuada 

hasta los años 90, donde se insultaba y agredía a quienes habían decidido marcharse o 

habían sido declarados contrarrevolucionarios99. 

A pesar de que el gobierno de Estados Unidos tomó medidas restrictivas, la salida se 

prolongó hasta el mes de septiembre. Casi 125.000 cubanos salieron por el puente 

marítimo de El Mariel. Ciertamente el gobierno cubano lo utilizó para vaciar cárceles 

y centros psiquiátricos, pero muchos eran ciudadanos “normales”; entre ellos 

Reinaldo Arenas100. La política de Estados Unidos con respecto a los emigrantes 

 
98 La cifra fue dada por los funcionarios de la Embajada. Diario 16 (12.04.1980). 
99 El testimonio de David Lago da una visión completa de lo acontecido, en Revista Hispano Cubana, 
nº7, Madrid, 2000, pp.79-124. 
100 Su salida por el puerto de El Mariel la narra en su autobiografía Antes que anochezca, Barcelona, 
Tusquets, 1992, pp.297-305. 
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cubanos ha sido mucho más cautelosa desde entonces. Radio Martí, emitiendo desde 

Miami, se sintoniza en casi toda la Isla desde 1985 y, según Hirschman, promueve 

hostilidad contra Castro, pero también reduce el ansia de salida en la medida en que 

el “paraíso soñado” entra, vía ondas hertzianas, en lo cotidiano. 

Este suceso destruyó la retórica política sobre la unidad y estabilidad de la sociedad 

cubana  e impuso  una  nueva, aunque privada, elaboración de los conceptos de 

identidad y fidelidad. El rencor y la tristeza por el trato infligido  quedaba tanto en las 

víctimas como en los verdugos, que en su mayoría eran, a su vez, víctimas del 

sistema de terror de la Seguridad del Estado –mecanismo de control invisible, pues 

puede encarnarse en cualquier individuo-. Fue el primer estallido social contra el 

Régimen de Fidel Castro. La Revolución empezaba  a  perder su carácter mesiánico, 

la  teleología  nacionalista  perdía  credibilidad  ante  los  ojos  de  la sociedad que fue  

maltratada o presenció el maltrato de sus congéneres. Con respecto a esto dice el 

ensayista cubano Rafael Rojas: 

 

El discurso identificatorio y teleológico del nacionalismo 
revolucionario se rige por una lógica del cierre: el cierre de la nación 
en el espacio de la isla y el cierre de su historia en el tiempo de la 
Revolución. Para ese discurso no hay nada más allá del territorio 
cubano, ni nada más allá del Castrismo. Dos entidades son 
hipotecadas en semejante metarrelato, una temporal y la otra 
espacial: el futuro y la diáspora.101 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
101 Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Miami, Universal, 1998, p.10. 
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El discurso del gobierno cubano sigue identificando las nociones de “Nación” y 

“Revolución”, de “identidad” y  “pronunciamiento político”. Es ésta una “maniobra 

conceptual” que ha puesto al servicio de un presunto código ético, emanado de la 

historia de Cuba, “la singularidad, el espacio y los fragmentos para privilegiar las 

magnitudes cronológicas férreas, los discursos universales y la totalidad”102 

A finales del siglo XX, podemos afirmar que debido tanto al alto índice de población 

exiliada, entre un quince y un veinte por ciento (que en el caso de los intelectuales y 

artistas aumenta considerablemente)103, como al desgaste del discurso ideológico del 

gobierno revolucionario vivimos la “desterritorialización” y “transterritorialización” 

(“diáspora” para algunos) de la Nación y de la Cultura cubana. El estado de opinión 

de los habitantes de Cuba como espacio geográfico ya no identifica, como en décadas 

anteriores, estas nociones. El control del Régimen ha perdido su efectividad debido a 

la necesidad de cambios descentralizadores y, paulatinamente, se han hecho presentes 

situaciones de diálogo entre intelectuales, artistas y miembros en general del exilio 

con residentes en la Isla. 

2.1.2.3. Balseros, 1994. 

Agosto de 1994 fue testigo de la última manifestación pública de descontento y 

protesta. La situación crítica que se vivía en Cuba desde la caída del bloque 

Socialista, denominada por el gobierno “Periodo Especial”, había llevado a los 

cubanos a intentar huir desesperadamente hacia Florida en balsas o en  embarcaciones 

 
102 Iván de la Nuez, “Un fragmento en las orillas del mundo”, Cuba: la Isla posible..., Barcelona, 
Destino,1995, p26. 
102 Sigo las cifras que maneja Iván de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura 
cubana, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 28. 
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secuestradas. En junio de ese año cien personas se refugiaban en la residencia del 

embajador de Bélgica en La Habana, en menos de un mes otros grupos entraban en 

las sedes diplomáticas de Alemania y Chile. En julio fueron varias las embarcaciones 

secuestradas con el objetivo de desviarlas a Miami, algunas de ellas fueron las 

pequeñas lanchas que cubren el trayecto de la bahía de La Habana. El caso más 

trágico lo supuso el secuestro de un remolcador marítimo el día trece de ese mismo 

mes, ya que al intentar ser rescatado por otros remolcadores se produjo una colisión 

que se saldó con treinta y dos muertos.104 El día 5 de agosto, fecha clave en la última 

Historia cubana, un número de personas que es difícil de precisar105, se concentró en 

torno al Malecón y espontáneamente se originó la protesta.  Gritos contra Fidel y 

contra la Revolución y piedras contra el Hotel Deauville (los cubanos tienen 

prohibida la entrada en los hoteles para extranjeros) y las denominadas “diplo-

tiendas” (tiendas para extranjeros, inaccesibles por sus precios para los cubanos) 

provocaron la detención de 300 personas.  Para  aliviar la tensión que se vivía en todo 

el país el 12 de agosto el gobierno cubano abrió sus fronteras. Los guardacostas 

dejaron de patrullar y Estados Unidos recibió a los desesperados y hambrientos 

vecinos. El panorama era desolador. Miles de personas repartidas por toda la costa 

colindante con La Habana, construyendo y partiendo en débiles plataformas flotantes. 

Ningún mitin de repudio, por el contrario, el apoyo y los buenos deseos para los que 

marchaban.   

Los hijos de la Revolución,  entre ellos los Novísimos, en aquél entonces formaban 

ya un grupo de cuentistas emergentes, protestaban por el mundo que se les había 

 
104 Vid. Granma, 23 de julio 1994. 
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dado, renegaban de su herencia y  experimentaban la frustración y la impotencia. Sus 

padres, la mayoría firmes creyentes de la Revolución en un pasado, veían cómo el 

futuro de sus hijos no existía en la Cuba que ellos les habían construido. Este hecho 

aparece reflejado en varios cuentos de los Novísimos. Algunos lo vivieron como el 

momento que pudo haber sido el principio de otra realidad. 

El diecinueve de agosto el presidente nortemericano William Clinton anuncia el fin 

de la recepción indiscriminada de cubanos en suelo americano y los interceptados en 

el mar son conducidos a la base militar de Guantánamo106. Las autoridades cubanas y 

norteamericanas llegaron a  un acuerdo el nueve de septiembre y Cuba cerró de nuevo 

sus fronteras. Aproximadamente 33.000 cubanos fueron concentrados en la base de 

Guantánamo en espera de la resolución de Estados Unidos acerca de sus visados.  

Todavía hoy nos  es imposible hacer una estimación fidedigna de las personas que 

realmente salieron de Cuba en el verano de 1994. No ha sido posible cuantificar 

cuántos llegaron a las costas de Miami sanos y salvos antes del acuerdo entre las 

administraciones de Cuba y Estados Unidos, ni tampoco cuántos murieron en el mar 

Caribe.  Holly Ackerman menciona la cifra de 16.778 personas que llegaron a salvo a 

las costas de Florida antes del 12 de agosto (fecha a partir de la cual el gobierno 

permite la salida libre) y  de 32.385 que salieron entre el 12 de agosto y el 13 de 

septiembre (fecha del acuerdo entre La Habana y Washington) de 1994107.  El 

 
105 Todo parece indicar que se podían calcular en miles, aunque ni siquiera integrantes de la revuelta 
son capaces de calcularlo por lo confuso de la situación. Parece ser que coincidieron por el rumor de 
que una flota de barcos de Miami se acercaría al Malecón habanero. 
106 Base naval americana situada en el extremo oriental de la Isla. En ella se habían recibido a muchos 
balseros haitianos, especialmente en la salida masiva que tuvo lugar a partir de septiembre de 1991 tras 
el golpe de estado contra Jean-Bertrand Aristide. Entre 1991 y 1992 se interceptaron 38.000 balseros y 
el entonces presidente Bush ordenó la repatriación directa de muchos de ellos, sin esperar a confirmar 
expedientes de asilo político. 
107 “An analysis and demographic profile of Cuban balseros, 1991-1994”, Cuban Studies, nº 26, 
Miami, 1997. 
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excelente estudio que sobre el tema ha elaborado Ernesto Rodríguez Chávez, 

miembro del C.E.A., habla de 36.000 personas en el periodo de apertura de fronteras, 

es decir, entre el 13 de agosto y el 13 de septiembre, casi cuatro mil más que 

Ackerman.108 

Una de las pintadas  que se pudo leer por aquél entonces en la Universidad de La 

Habana daba una nota de humor negro a la tragedia circundante y parodiaba al mismo 

tiempo el eslogan que había enunciado Fidel Castro tras la caída del bloque socialista 

en Europa:  “Socialismo o Muerte, valga la redundancia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.2.2. Del Proceso de Rectificación de Errores a la crisis del Periodo 

Especial. 

 
108 Emigración cubana actual, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1997. 
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Tal y como señala Carmelo Mesa-Lago, la política del gobierno cubano ha descrito 

un movimiento pendular entre la aplicación rígida de la planificación central y  el 

aperturismo del mercado para aliviar las crisis109. Rafael Rojas interpreta esta 

alternancia en virtud de la necesidad de “reanimar el entusiasmo, luego de que el peso 

de la racionalidad instrumental del modelo soviético volvió tediosa, a los ojos de la 

clase política, el mecanismo de la usura”110. Habría sido éste el mecanismo que la 

Revolución haya venido utilizando para sobrevivir y evitar que el desgaste operado 

en el pueblo desembocara en una protesta trascendente. 

En 1986 se inició uno de esos cambios del sentido del péndulo para acabar con ciertas 

medidas aperturistas del quinquenio anterior: mercado libre campesino, servicios 

privados y trabajadores autónomos en pequeña escala, inversión extranjera, que 

habían supuesto de alguna manera la recuperación de la economía cubana. A esta 

política se la denominó Proceso de Rectificación de Errores ya que el gobierno 

entendía que el modelo de mercado había generado corrupción y debilitamiento de la 

defensa de la Revolución. Implicó el cierre de fincas privadas y la erradicación de los 

mercados libres campesinos. En 1988,  el 84% del comercio se realizaba con los 

países del C.O.M.E.C.O.N. y bajo condiciones extremadamente favorables y, casi 

podríamos decir, irreales111. No es de extrañar que la caída del Muro y con él del 

bloque Socialista significara un auténtico choque estructural que afectó a la vida del 

cubano en todos sus órdenes y que produjo la mayor crisis económica vivida en el 

país, el denominado “Periodo Especial”. La economía cubana  había sido planificada  

en cuanto a su dependencia de la U.R.S.S. y en función de ello se cometieron 

 
109 Breve historia económica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza, 1994, pp.16-17 
110 “Entre la revolución y la reforma”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº4-5, Madrid, 1997, p.133. 



 

 

 

63

                                                                                                                                        

negligencias con catastróficas consecuencias para la sociedad cubana. El 60% de la 

industria nacional se paralizó y en el año 1993 la situación se había convertido en 

“crítica” lo que originó que, finalmente, el gobierno se planteara la necesidad de una 

“reforma”, que  sin embargo, nunca llegaría a realizarse totalmente debido a los 

peligros de pérdida de control que hubiera supuesto su aplicación cabal. La situación 

en los primeros años de la década era, como hemos dicho, crítica. Los bienes de 

consumo básicos escaseaban, no había jabón ni leche para los niños. En agosto de 

1994, la unidad de la divisa americana se cambiaba a más de 180 pesos, lo que viene 

a ser un salario base en Cuba. El dólar se había legalizado en 1993 y los ciudadanos 

que lo recibían de sus familiares en el extranjero eran quienes podían conseguir 

sobrevivir gracias al mercado negro y a las tiendas en dólares, creadas para 

extranjeros y donde se venden productos importados (o recibidos como donación) 

con un incremento de un 300% sobre su precio real. El peso del bloqueo económico 

estadounidense estaba en la base de todo ello, pero el problema excedía con mucho 

los límites que éste imponía. La reestructuración de la economía era una necesidad 

que pedían los propios economistas cubanos, pero  el discurso ideológico ahogaba 

cualquier medida. Desde el poder se inculpaba a la caída del bloque Socialista y al 

bloqueo económico impuesto por los Estados Unidos.  En 1992, Julio Carranza, 

subdirector del Centro de Estudios sobre América (C.E.A.), se atrevía a afirmar que la 

génesis del estado catastrófico en que vivía la Nación no estaba en el año 89 y la 

caída del Muro, sino en 1986 cuando la política de economía interna había insistido 

 
111 Datos extraídos de Carmelo Mesa-Lago, op.cit p.149. La mayor parte de la información económica 
que cito se fundamenta en la obra de este riguroso economista. 
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en modelos inservibles y, al mismo tiempo,  había frenado el desarrollo comercial con 

el argumento de la crisis de la deuda externa112.  

Las medidas que se tomaron para salir del estado de emergencia afectaron 

básicamente a la apertura de Cuba hacia la inversión extranjera y el turismo. Tuvieron 

un fuerte impacto sobre  la  mayoría de los ciudadanos cubanos. Las más importantes 

fueron: 

1-. La legalización del dólar en agosto de 1993, lo que inauguró un sistema bicéfalo 

de economía que se dividía y, al tiempo, dividía a los cubanos, en dos áreas la de 

dólar y la de moneda nacional. Los cubanos que tenían acceso a la primera pasaron a 

convertirse en clase social privilegiada. 

2-. La reforma constitucional de julio de 1992 que habría la posibilidad de crear 

empresas mixtas, asociaciones económicas, cooperativas rurales (llamadas Unidades 

Básicas de Producción Campesina). 

3-. La ley de Inversiones Extranjeras promulgada en 1995 que vitalizó algunos 

sectores de la economía cubana, fundamentalmente el del turismo. Se originó un 

nuevo tipo de trabajador que, aunque recibe su sueldo en pesos y del gobierno 

cubano, tiene contacto con extranjeros, obtiene ingresos paralelos (sólo las propinas 

son veinte veces superiores al sueldo) y pueden conseguir material de los centros de 

trabajo que, en otros casos, sólo podrían adquirir en dólares.  Según Jorge I. 

Domínguez, éste fenómeno acerca el régimen de La Habana al resto de sistemas 

 
112 Julio Carranza, “Cuba: los retos de la economía”, Cuadernos de Nuestra América, vol. IX, nº19, 
Centro de Estudios sobre América, La Habana, 1992, pp.131-159. 
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capitalistas totalitarios latinoamericanos que han concedido monopolios y enclaves 

económicos a capital extranjero.113 

4-. La apertura de Cuba al turismo internacional y la promoción de la Isla en función 

de éste. Precisamente buena parte de las empresas de capital mixto están dentro del 

sector turístico que es, hoy día, y después del azúcar, la base de la economía 

cubana114. El contacto de los cubanos con los extranjeros se produjo en un contexto 

desequilibrado que se traducía en una admiración irracional hacía los bienes 

materiales que, se interpretaban, como dones naturales. También suscitó emociones 

negativas en la medida que dentro de Cuba el extranjero tenía acceso a lugares 

privilegiados que estaban prohibidos para el cubano (aunque tuviera dólares): hoteles, 

restaurantes, incluso playas o cayos. En 1998, esa restricción había disminuido con 

respecto a los primeros años de la década, pero el respeto por el extranjero también 

había desaparecido. La penuria ha llevado a muchas mujeres, también a  hombres, a 

la prostitución, casi siempre con el objetivo de abandonar la Isla. Se ha fomentado el 

turismo específicamente de carácter sexual, que es aprovechado por muchas y 

muchos ciudadanos como una vía de escape115. De las antologías de cuentos 

publicadas en Italia y a cargo del profesor Danilo Manera, dos se centran en éste 

aspecto, y lamentablemente parecen haber sido concebidas para propagar la imagen 

de la mulata jinetera  entre la sociedad italiana, a pesar de que en algunos de los 

textos publicados el fenómeno se refleje negativamente. 

 

 
113 Vid,  “¿Comienza una transición hacia el autoritarismo en Cuba?”, Encuentro de la Cultura 
Cubana, nº 6-7, Madrid, 1997, pp.7-23. 
114 Carmelo Mesa-Lago, “Hacia una evaluación de la actuación económica y social en la transición 
cubana de los años noventa”, America Latina Hoy, nº 18, Salamanca, 1998, p.28. 
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Como consecuencia de todo lo anterior surge el desbordamiento de las actividades 

comerciales ilegales en el Mercado Negro (bolsa negra) o la violencia y la 

inseguridad que han aparecido en las calles de las grandes ciudades cubanas, aspecto 

testimoniado en muchos de los cuentos que estudiaremos. Para Jorge I. Domínguez 

éste punto es  revelador de la incipiente oposición que está creciendo en Cuba116, 

pues la descentralización debilita al gobierno y crece el número de personas 

dispuestas a rebelarse. Fruto de ello son los actos terroristas acaecidos en enclaves 

turísticos de la Isla en 1997, el crecimiento de la criminalidad  urbana  y la 

descomposición de los valores tradicionales. 

Ciertamente, el “reajuste estructural” que se llevó a cabo entre 1993 y 1995 y que 

permitió algunos negocios de pequeña envergadura por cuenta propia, reabrió los 

mercados agropecuarios e impulsó la producción, mejorando la deteriorada situación 

económica del país, resultaba insuficiente. 

En 1995, nuevamente Carranza, junto con otros dos economistas del C.E.A., insistía 

en la necesidad de la reforma y publicaba una obra donde los tres analistas 

económicos exponían la posible reconducción de la economía interna, dentro de los 

principios del socialismo117. A pesar de despertar un enorme interés, la obra no abrió 

ningún surco en el discurso económico oficial. Como señala Hoffmann, 

 

 
 
 
 
 

 
115 Dirigentes de empresas turísticas estatales y personalidades políticas favorecieron la publicación 
del dossier “Cuba Libre” en Playboy,  nº 38, 1991. 
116 Op. cit., pp. 14-15. 
117 Julio Carranza, Luis Urdaneta y Pedro Monreal, Cuba –La reestructuración de la economía. Una 
propuesta para el debate, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1995. 
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Más que cualquier otra publicación anterior, el libro de 
Carranza/Gutiérrez/Monreal demostró el elevado nivel de propuesta 
política y la alta calidad científica con que se podía escribir en Cuba 
sobre la crisis que atraviesa el país, y más aún, sobre las alternativas 
posibles a la actual política del gobierno. Sólo tenía una falla: la 
publicación del libro no abrió un amplio debate como había sido la 
intención de sus autores, sino que en retrospectiva el libro significó el 
apogeo de esa “primavera académica” declarada temporada non 
grata por el Buró Político.118 

 

 

El gobierno cubano no se ha atrevido a emprender una necesaria reforma que saque al 

país de la crisis debido al conflicto ideológico que eso supondría y la consecuente 

pérdida de poder efectivo sobre los individuos y el conjunto de la sociedad.  Las 

conquistas logradas a través del esfuerzo comunitario, la sanidad, el sistema 

educativo, el pleno empleo y las pensiones, vieron como su servicio se deterioraba de 

manera alarmante. El exilio de profesionales cualificados como médicos, ingenieros o 

profesores se unió a la escasez de medios y materiales. Las áreas que fueran el mérito 

y el sostén de la Revolución, dejaron de ser eficaces durante la última década. 

Siguiendo a Mesa-Lago, Cuba fue una de las sociedades más igualitarias en cuanto a 

la distribución de la riqueza, pero las reformas de los años 90 han generado abismales 

diferencias entre los ciudadanos. Los perceptores de dólares vía turismo (taxistas, 

prostitutas, propietarios de casas en alquiler o de comidas) tenían en 1995 un sueldo  

entre 228 y 400 veces superior a un trabajador de élite (personal médico, 

universitario, etc...) y hasta 825 veces superior al salario medio.119 

La responsabilidad que la política y gestión norteamericana tienen sobre lo anterior es 

innegable. La profesora cubano-americana Marifeli Pérez-Stable sostiene que 

 
118 Op. cit., p.72. 
119 Vid. op. cit. p.31. 
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Because of  U.S. hostility, the Cuban leadership had a credible 
pretext for refusing to implement meaningful changes, and 
consequently the probabilities of peaceful transformation were 
diminishing.120 

 

 

El análisis sociológico de Pérez-Stable  llega a la conclusión de que la Revolución 

terminó en los años 80, una vez que quedaba demostrada la imposibilidad de lograr 

una  conciencia socialista orgánica en el individuo (la teoría guevariana del Hombre 

Nuevo) y después de que el gobierno de Castro se mostrara incapaz de garantizar los 

servicios sociales que lo habían mantenido en el poder durante décadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
120 Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution. Origins, course, and legacy, New York, Oxford 
University Press, 1993, p.175. Existe traducción al castellano: La Revolución cubana: orígenes, 
desarrollo y legado, Madrid, Colibrí, 1998. 
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2.2.3. Las campañas del Internacionalismo. 

El gobierno de la Revolución  cubana estableció una política exterior de ayuda y 

apoyo a revoluciones, guerrillas o sistemas socialistas en América, Africa y Asia, 

siempre y cuando ésta no afectara a la seguridad de la propia Isla121. Como apunta 

Jorge I. Domínguez en su ensayo sobre el tema, el principio del Internacionalismo es 

un paso más en la lucha contra el Imperialismo pues “support for revolution has 

become an intrinsic component of cuban foreign policy; it is not peripheral, or 

accidental, or purely reactive to hostile policies of the United States and its allies”122. 

No obstante, esta política estaba regida por los principios de “prioridad” y 

“negociación” que primaban en las relaciones bilaterales entre dos estados.  Éstos 

permitieron que Cuba mantuviera relaciones con países de la órbita capitalista, 

siempre que éstos no favorecieran la política norteamericana  en su contra (tal fue el 

caso de las relaciones cubanas con el régimen de Franco en España). En opinión de 

Domínguez, existe también un principio de “liderazgo” que  ha provocado numerosas 

rupturas entre Cuba y movimientos revolucionarios que contravinieron las normas 

castristas y negociaron antes de llegar a la victoria a través de la lucha armada, tal fue 

el caso de Nicaragua. Los efectos de esta política movilizaron a millares de cubanos 

(militares y civiles) que se dispersaron por todos los rincones de América, África y 

Asia.  

En mis análisis de habitus he recogido dos de esas campañas internacionalistas que 

mayoritariamente fueron señaladas por los agentes sociales: Angola y Granada.  Sus 

efectos desvirtuaron el credo ideológico revolucionario en el sentido de que sirvieron 

 
121 Vid.  Fidel Castro, Obras escogidas, 1953-1962, vol.1, Madrid, Fundamentos, 1976, p.131. 
122 To make a world safe for Revolution. Cuba´s Foreign Policy, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press, 1989, p.117.  
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para que la sociedad cuestionara el significado y el valor de exportar la Revolución. 

El saldo de muertos y desaparecidos, sobre todo en la campaña de Angola, originó un 

nuevo orden mental que surgía del terreno de la tragedia personal e íntima. Los 

padres, hijos y hermanos perdidos trasladaron a la esfera del absurdo la lucha 

sostenida en una guerra lejana y ajena. 

 

2.2.3.1. Angola: la intervención bélica. 

A principios de 1975 Portugal decide conceder la independencia al pueblo angoleño, 

tras los acuerdos de Alvor en enero, y ello da paso a una cruenta y larga guerra civil. 

El Movimiento Popular para la Liberación de Angola (M.P.L.A.),  de orientación 

marxista y liderado por Agostinho Neto,  y su brazo armado, las Fuerzas Armadas 

Populares para la Liberación de Angola (F.L.A.P.A.), se enfrentaron a las fuerzas de 

liberación con presupuestos capitalistas y apoyados por Estados Unidos (a través de 

la C.I.A., Zaire y Sudáfrica): el Frente Nacional de Liberación de Angola (F.N.L.A.) 

y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (U.N.I.T.A.). El 

M.P.L.A. pidió ayuda a Cuba, en vista de que los grupos independentistas capitalistas 

ya la habían recibido de tropas sudafricanas123. La presencia de Sudáfrica en Angola 

le daba a Cuba la legitimidad internacional para ejecutar la intervención. En octubre 

de 1975, antes de que fuera efectiva la independencia del país africano, que había 

sido pactada para el 11 de noviembre, llegaron los primeros cubanos (instructores 

militares).  Poco después, un ejército de 36.000 cubanos ayudaba al F.L.P.A. a 

conseguir la victoria. En 1976 Sudáfrica se retiró, una vez que Estados Unidos había 

sido derrotado en Vietnam y no contaba con el apoyo de su sociedad para una nueva 

 
123 Vid.  La guerra de Angola, La Habana, Editora Política, 1989. 
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intervención en el Tercer Mundo.  No obstante, a pesar de la victoria  del M.P.L.A., 

las luchas con la U.N.I.T.A., ayudada por Sudáfrica, persistieron durante más de una 

década en la que se mantuvo la presencia  militar cubana. A lo largo de 12 años se 

desplazaron a Angola 300.000 internacionalistas cubanos y la presencia militar nunca 

fue inferior a 18.000. Los cooperantes civiles también desarrollaron un papel 

fundamental en la constitución del nuevo gobierno de la nación africana. Hasta 4.000  

profesores pasaron por Angola y  extendieron la campaña de alfabetización cubana a 

tierras africanas, el mismo número de estudiantes angoleños llegaron paulatinamente 

a Cuba para instruirse. De no menor importancia resultó la ayuda médica cubana y la 

de construcción de edificios civiles. El saldo de muertos y desaparecidos ascendió a 

10.000 personas124 y  su repatriación supuso un largo duelo que conmovió a  la 

sociedad cubana. En opinión de Domínguez el saldo de muertos fue mínimo, si se 

tienen en cuenta las características de la lucha y el volumen de contingente militar 

desplazado. De la misma opinión  es el profesor William M. Leogrande quien afirma 

que en conjunto la intervención cubana en Angola puede considerarse un éxito en 

términos de rentabilidad bélica. 

 

On the whole, from the Cuban perspective, the intervention in 
Angola was a great success. The costs were minimal and the benefits 
were substantial. This alone is perhaps enough to explain why the 
Cubans decided to repeat that intervention in Ethiopia.125 

 

 

 

 
124 Todas las  cifras proceden del estudio de Jorge I. Domínguez.  
125 Cuba´s policy in Africa, 1959-1980, Berkeley, University of California Press, 1980, p.34 
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Para Domínguez, Angola es el único caso en la historia del Internacionalismo en que 

el apoyo de las Fuerzas Armadas Cubanas contribuyó decisivamente a la victoria 

final de un movimiento revolucionario.  “Cuba can attribute few victories to its own  

efforts over thirty years of exertion. It is simply difficult to export revolution”126. Sin 

embargo, en opinión de la sociedad civil cubana, el precio fue demasiado alto. La 

duración de la campaña y el alto número de cubanos que perdieron la vida (la 

mayoría entre 1975 y 1976) afectaron a muchas familias e individuos, que hoy se 

cuestionan la utilidad de los sacrificios y esfuerzos perdidos en una guerra ajena. 

Juan F. Benemelis127 considera que tanto la intervención en Etiopía como la 

operación Carlota de Angola 

 

se inscriben además en las acciones de Fidel Castro por reafirmar su 
dirección personal en el proceso cubano ante las nuevas generaciones 
que tratan de hacerse espacio interno y la necesidad de poseer una 
carta a favor de los soviéticos. 
Además de concederle la posibilidad de presentar ante el pueblo y la 
burocracia un triunfo personal, tras sus evidentes fracasos de los años 
60 y el descalabro de la zafra azucarera decimillonaria de 1970”.128 

 

 

Efectivamente la ayuda soviética llegó a cuadriplicarse a partir de entonces, aunque 

en opinión de Benemelis el daño económico que causó la campaña de Angola  tuvo 

repercusión en la crisis financiera  y política que desembocó en el éxodo de 1980. Es 

una constante histórica el desajuste del tejido social que toda guerra produce y, de 

todas las campañas militares intervencionistas, Angola realmente se vivió como 

 
126 Op. cit., p.142. 
127 Diplomático y analista del gobierno cubano en las campañas africanas en la década de los sesenta, 
también formó parte del grupo de Estudios Africanos de La Universidad de La Habana. Abandonó 
Cuba por el puente de El Mariel. 
128 Castro, subversión y terrorismo en África,  Madrid, Ediciones San Martín, 1988, p. 357. 
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“guerra propia” en tanto que afectó a una parte importante de la población cubana. El 

análisis de la historia de la humanidad apoya la tesis de Benemelis, pues en muchas 

otras ocasiones, la tensión provocada por una contienda se ha utilizado para  

disimular los problemas internos de un país. No obstante, como ocurrió en Cuba,  

esas mismas luchas generan nuevos problemas que se incorporan a los anteriores y 

afloran una vez terminado el conflicto. La violencia que caracterizó los momentos 

que precedieron a la ocupación de la Embajada de Perú, la intensidad de la revuelta y 

del éxodo parecen ser consecuencia directa de la guerra de Angola y  de todo lo que 

se solapó con ella. 

Como tendremos ocasión de comprobar en el análisis de los cuentos que tratan el 

tema bélico, la guerra de Angola es uno de los temas más frecuentes. Reflejan éstos 

tanto las consecuencias de las muertes, desde una visión intimista y personal, como el 

drama social previo, pues el reclutamiento se hizo, a partir de un momento dado, con 

carácter obligatorio (se llegó a llamar a los reservistas) y a cambio de bienes 

materiales. 

 

2.2.3.2. Granada. 

La colaboración de Cuba con la Revolución en la pequeña isla caribeña comenzó 

formalmente en marzo de 1979 cuando el New Jewel, movimiento revolucionario de 

corte comunista encabezado por Maurice Bishop,  derrocó al presidente  Gairy y 

estableció el Gobierno del Pueblo Revolucionario (P.R.G.). Gran parte de la ayuda 

que Cuba destinó a Granada fue en forma de material, infraestructura y medios de 

construcción destinados al proyecto del aeropuerto de Point  Salines,  que fue una 

obra altamente valorada por el pueblo de Granada. Parte del equipamiento militar y 
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del entrenamiento de las tropas granadinas también tenía su origen en Cuba, así como 

un importante contingente de doctores y maestros (la revolución cultural va 

estrechamente unida a la política). Fidel Castro asesoró a Maurice Bishop como 

nuevo Primer Ministro hasta el punto de trabar una amistad notable con él. Uno de los 

estudios más serios al respecto, el del profesor Cotman129, demuestra lo fundamental 

de la ayuda cubana para la consolidación de la revolución socialista en Granada al 

tiempo que valora el respeto cubano con  la política interna de la isla frente a la brutal 

injerencia norteamericana. 

El gobierno del New Jewel sufrió una crisis interna acompañada de cisma en 1981; 

según Cotman ésta fue  provocada en gran medida por el bloqueo estadounidense que 

impidió la entrada en Granada de ayudas financieras (incluso procedentes de 

Europa)130. En octubre de 1983 una facción que comprendía parte del ejército, del 

gobierno y del New Jewel y estaba comandada por el Primer Ministro en funciones, 

Bernard Coard, dio un golpe de estado. Cuando el pueblo, que mayoritariamente 

apoyaba a Maurice Bishop, salió a la calle en protesta fue disuadido por las armas; 

poco después Bishop y algunos de sus ministros eran fusilados. Se inició así un 

gobierno de corte estalinista que no contaba con la simpatía de los internacionalistas 

cubanos en misión en Granada, sin embargo las órdenes de Fidel era terminar  la 

construcción de Point Salines. 

Con la intervención norteamericana los planes tuvieron que ser modificados.  En  

vísperas de la invasión norteamericana, los cubanos se refugiaron en las cercanías del 

aeropuerto y pactaron con las tropas afines al nuevo gobierno que éstos no se 

 
129 John Walton Cotman, The Gorrión Tree. Cuba and the Grenada Revolution, New York, Peter Lang 
Publishing, 1993. 
130Op. cit., p.84-85 
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acercarían a ellos ni los comprometerían en ningún momento o, en caso contrario, 

abandonarían Granada inmediatamente. El día  22 de octubre el gobierno cubano 

entregó un informe confidencial en la Sección de Intereses Norteamericanos en La 

Habana en el que expresaba su deseo de no intervenir en el conflicto y declaraba que 

el personal cubano en la Isla se mantendría, como había hecho hasta ahora, al margen 

de los disturbios. No hubo respuesta hasta el día 25, una hora y media después de la 

invasión y del ataque al contingente cubano131. El coronel Pedro Tortoló, que dirigía 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba en Granada desde 1982,  había 

regresado a Granada dos días antes y no había previsto en ningún momento la 

posibilidad del ataque. Cuando éste sobrevino los casi 800 miembros del contingente 

cubano (de los que únicamente unos 50 eran militares) estaban desprevenidos, sin 

armas y sin municiones en su mayoría. Castro descartó la posibilidad de una contra-

intervención por cuestiones pragmáticas ya que la fuerza militar de Estados Unidos 

desplazada en todo el Caribe era de gran potencia, y, siguiendo sus declaraciones, por 

respecto a la norma de no intervención.  Pese a que las órdenes de La Habana eran   

combatir si eran atacados y  que  “no  se rindieran bajo ningún concepto”132 Tortoló y 

el resto de los oficiales entregaron sus armas a los americanos pocas horas después.  

¿Qué fue lo que hizo que este episodio se grabara en la mente de muchos cubanos? 

¿Por qué fue considerado un punto de flexión en la credibilidad del discurso 

ideológico revolucionario? Ciertamente la comunicación entre Granada y Cuba fue 

prácticamente nula y gran parte de las noticias llegaban a Cuba por vía indirecta. Los 

norteamericanos habían prohibido la presencia de la prensa internacional, “por 

 
131 Vid. “Declaración del partido y del gobierno de Cuba sobre la intervención imperialista de 
Ganada”, Granma Internacional (30.10.1983). 
132 Conferencia ofrecida por Fidel Castro el 26 de octubre, Granma Internacional (6.11.1983). 
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cuestiones de seguridad”, y, tras la invasión, las comunicaciones entre los cubanos en 

Granada y su gobierno fueron anuladas. No obstante, en La Habana siempre creyeron 

que sus órdenes serían cumplidas y por ello se anunció la muerte e inmolación de la 

mayor parte del contingente internacionalista. El coronel Tortoló  fue recibido con 

honores de héroe, pero la sospecha de que se habían rendido se hizo evidente poco 

después, una vez que se comprobó que aún quedaban cubanos en Granada, lo que 

contradecía las declaraciones que el propio coronel había hecho. La llegada en 

noviembre de los más de 700 internacionalistas y de los “únicos” 24 muertos puso de 

manifiesto que no se había producido combate alguno. Se nombró una comisión de 

investigación de las Fuerzas Armadas que en poco tiempo dio con la verdad de los 

hechos acontecidos. El coronel fue degradado en un acto público presidido por Raúl 

Castro, jefe de las F.A.R.. Éste hecho socavó la imagen y el paradigma de heroicidad 

del  revolucionario y, por ende, de la Revolución.  Se abrió una fisura en la teleología 

del discurso  ideológico del poder que, en virtud de la amenaza norteamericana, había 

sometido a muchos sacrificios y esfuerzos militares al pueblo de Cuba. La invasión 

de Granada se percibió como una posible invasión de Cuba ante la que, a pesar de la 

militarización de la sociedad, la rendición sería la salida más coherente y probable. 

Muchos de los jóvenes escritores recuerdan este capítulo de la historia cubana con 

cierta dosis de humor y de ironía, pues la pantalla de heroicidad montada por la 

prensa oficial acabó ridiculizando la excelente labor de los internacionalistas en 

Granada. 
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2.2.4. El caso Ochoa, 1989. 

El impacto que el fusilamiento del General de División de las Fuerzas Armadas  

Revolucionarias (F.A.R.) Arnaldo Ochoa Sánchez y de otros altos cargos de las 

F.A.R. tuvo sobre la sociedad cubana fue considerable. Ha sido señalado por los 

agentes sociales implicados en el presente estudio como uno de los momentos críticos 

que provocaron una reflexión y un cambio de actitud frente al discurso  político y 

ético que sostiene la Revolución. 

El caso saltó a la luz el 14 de junio de 1989 a través del  Granma, órgano oficial del 

Partido Comunista de Cuba, como consecuencia directa de la destitución y arresto, 

ocurridos el día anterior, del entonces Ministro de Transporte y Vicepresidente del 

Consejo de Ministros, Diocles Torralbas, que fue acusado de “corrupción y manejo 

ilícito de recursos”133, exactamente la misma  acusación que recayó sobre Arnaldo 

Ochoa. Las faltas cometidas atentaban, según la prensa política, no sólo sobre la 

legalidad, sino también sobre la moral socialista. Ochoa era militante histórico de la 

Revolución, formó parte de la Columna de Camilo Cienfuegos (uno de los héroes 

patrios),  había formado parte del contingente movilizado en la lucha internacional en 

apoyo del Socialismo, tanto en los diferentes países latinoamericanos como en África: 

fue jefe de las Fuerzas Armadas en Angola y Etiopía. Desde 1983 tenía 

responsabilidades en las altas esferas de las F.A.R. y contaba con gran prestigio y 

libertad en lo referente a sus operaciones militares y su financiación. Éste último 

aspecto nunca ha sido esclarecido por el gobierno cubano que no aportó ni un solo 

dato acerca de cómo se llevaba (o debía llevar) a cabo la financiación de las misiones 

 
133Los artículos de prensa publicados en Cuba sobre el proceso así como las transcripciones de los 
juicios y los veredictos se encuentran  en Causa 1/89. Fin de la conexión cubana, La Habana, Editorial 
José Martí, 1989. 
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internacionalistas. A su regreso de la campaña de Angola fue condecorado  y 

nombrado Héroe de la República. Contaba con el apoyo del ejército y con el favor del 

pueblo, que veía en él un paradigma de “hombre nuevo”: inteligente, valiente, dotado 

para la gestión y con carisma. La acusación que contra él se realizó fue la siguiente: 

 

Independientemente de graves faltas de carácter moral, disipación y 
corrupción de Ochoa, que no corresponde propiamente juzgar a los 
tribunales de justicia, a grandes rasgos los hechos a que nos referimos 
implican su responsabilidad en corrupción de oficiales subordinados 
y su conducción a hechos delictivos; uso indebido, apropiación, 
malversación, despilfarro y malgasto de divisas convertibles, y afán 
desmesurado de acumular y manejar fondos. Además, lo que 
constituye un hecho mucho más grave y sin precedentes en la historia 
de la Revolución: Ochoa y algunos funcionarios del Ministerio del 
Interior en conexión con él, hicieron contactos con traficantes 
internacionales de drogas, concertaron acuerdos, (...)cooperado con 
algunas operaciones de tráfico de drogas en las proximidades de 
nuestro territorio.134 

 

 

La acusación de narcotráfico era, sin duda, la más grave, ya que el discurso 

revolucionario siempre había asociado la droga a la dinámica capitalista y había 

instaurado duras medidas de control y una legislación penal muy rigurosa al respecto. 

Curiosamente, en el Tribunal de Honor que lo juzgó, Raúl Castro, Ministro de las 

FAR,  expresó que Ochoa “sobreestimó” sus facultades en la negociación de bienes 

para la financiación de la tropa en Angola y llevó a cabo prácticas altamente 

lucrativas fuera de los marcos de la legalidad. Éstas le dieron la posibilidad de 

mantener a los oficiales y  a la tropa contentos (por medio de regalos y recompensas), 

lo que le granjeó mayor popularidad, así como el favor de la mayor parte de los 

 
134 Publicado en Granma (16.06.89), Op. cit. p.17. 
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miembros del ejército.135 La vox populi indica que la mayoría de los cubanos entrevió  

en esta intervención  la expresión del rencor y la envidia que el Ministro (que no ha 

contado nunca con la simpatía ni admiración del pueblo ni de su ejército) sentía por 

un hombre que había alcanzado un prestigio mayor que el suyo y podía ser, 

fácilmente, el primer dirigente de la Fuerzas Armadas. 

Por otra parte, la intervención final de Ochoa también despertó muchas sospechas 

entre el pueblo cubano que asistió expectante y conmocionado a todos los pasos del 

caso.  

 

...comparto la opinión de todos en lo que se ha dicho hasta este 
momento, que creo se ha hecho una valoración justa y meridiana de 
la realidad; (...) creo firmemente, conscientemente en mi culpabilidad 
y si aún puedo servir aunque sea de un mal ejemplo, la Revolución 
me tiene a su servicio, y si esta condena, que puede ser por supuesto 
el fusilamiento, llegara, en ese momento sí les prometo a todos que 
mi último pensamiento será para Fidel, por la gran Revolución que le 
ha dado a este pueblo.136 

 

 

Como en otros juicios del periodo estalinista en Rusia, el inculpado asumía su 

responsabilidad sobre los hechos y se proponía como ejemplo en negativo para la 

causa revolucionaria. Las razones que llevaron al General a hacerlo pudieron ser las 

mismas que obligaron a Padilla unos años antes a leer su famoso discurso auto-

inculpatorio. En este caso, no había espacio para la ironía, el tribunal militar y la pena 

propuesta no albergaban resquicio para otro tipo de confesión. No existen todavía 

análisis independientes del proceso, pero el pueblo de Cuba esperaba el indulto de la 

pena máxima y parece ser que el propio acusado también. Así se explican las últimas 

 
135 Ibid., pp.48-55. 
136 Ibid, pp.61-62.  
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palabras de su intervención. No hubo tal.  Tras el juicio sumarísimo el Tribunal 

Militar Especial dictó pena capital para Ochoa y tres de sus colaboradores directos, 

miembros del Ministerio del Interior y de las F.A.R., los diez implicados restantes 

recibieron penas de 30 (6), 25 (3) y 10 (1) años. La sentencia fue ejecutada el 13 de 

julio de 1989. 

Hay que tener en cuenta que esto sucede en pleno Proceso de Rectificación de Errores 

que, como hemos visto, puso punto final al aperturismo comercial llevado a cabo 

entre 1971 y 1985.  En un análisis histórico se percibe  el fusilamiento de estos 

hombres como una más de las medidas tomadas para evitar la descentralización del 

poder y el posible derrumbe del sistema monopartidista y totalitario. Para muchos 

cubanos el testimonio de Fidel Castro y de su inocencia es altamente dudoso y se 

perciben otros motivos como verdaderos causantes del procesamiento. Hasta el día de 

hoy se cuestiona el hecho de que ni el  Líder máximo de la Revolución ni el Ministro 

de las F.A.R estuvieran al corriente de las operaciones ilícitas llevadas a cabo por 

Ochoa para la financiación de la campaña angoleña. Se ha sugerido que existía un 

posible golpe de estado maquinado por Ochoa y alentado por el respaldo de una 

buena parte del ejército. Dentro y fuera de la Isla corren rumores sobre la conducta 

maquiavélica de Fidel Castro con respecto a las figuras de relieve con las que ha 

contado la Revolución, incluyendo al General Ochoa como uno de ellos. Lo cierto es 

que, como en otros aspectos de la historia reciente de Cuba,  aún no existen datos 

objetivos al respecto. Norberto Fuentes, el único escritor que intimara con la élite 

política y fuera cronista de un número importante de campañas bélicas, ha echado por 

tierra las expectativas que prometía cumplir al respecto con la publicación de la obra 
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en que trabajaba desde su salida de Cuba en 1994137. Aunque la información que 

maneja Fuentes es de primera mano, el tono y estilo del libro merman la credibilidad 

de lo expuesto. Ciertamente refrenda las hipótesis que acusaban a los hermanos 

Castro no sólo de conocer, sino también de dirigir y controlar los negocios de 

narcotráfico; también confirma la decadencia de un líder que recurrió a la eliminación 

de sus colaboradores más íntimos cuando éstos podían hacerle sombra o restarle 

poder en algún grado. El hecho de que las campañas internacionalistas hubieran 

finalizado desmovilizaba a un ejército que,  bajo las órdenes de sus experimentados 

mandos, se convertía en potencial enemigo del régimen.138  

El caso Ochoa es el más espectácular de los drámaticos acontecimientos que 

sacudieron los cimientos de la sociedad cubana revolucionaria, sobre todo gracias a la 

escenificación que de él se hizo en la televisión cubana. Es uno más  de los hechos 

que despertaron en los sujetos sociales y, especialmente, en los jóvenes, en los hijos 

de la Revolución,  escepticismo y falta de confianza ante el discurso ético y político 

elaborado por el gobierno de Fidel Castro.139 

 
137 Dulces guerreros cubanos, Barcelona, Seix Barral, 1999. 
138 Elisabeth Burgos publicó una exhaustiva reseña del libro de Fuentes donde expone la contradicción  
existente en la crítica que realiza el autor a un sistema de valores éticos en el que él mismo se sitúa. 
Vid. “Señores de la guerra”,  Encuentro de la Cultura Cubana, nº18, Madrid, 2000, pp. 197-210. Por el 
contrario, Enrique del Risco entiende que la fuerza del libro de Fuentes radica en que el autor no se 
arrepiente, como es costumbre entre los exiliados que un día formaron parte del poder, y habla del 
poder como uno de sus agentes, caído en desgracia ahora, pero mostrando todos sus vicios y 
“virtudes”.           
139 Para una visión completa de este suceso resulta imprescindible el documental de Orlando Jiménez 
Leal “8-A” y la versión escrita del mismo 8-A:La realidad invisible. 
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3.PRELUDIO A LOS NOVÍSIMOS: LAS ARTES 

PLÁSTICAS. 
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3.1. Historia de un vínculo: artes plásticas y literatura. 
 

El análisis de las artes plásticas en las décadas de los ochenta y noventa en el 

presente trabajo radica en la unidad de acción y estilo que las vincula a la literatura, 

fundamentalmente al cuento, y que en el ámbito de un arte social es de extrema 

importancia pues los agentes de ambos campos actúan, como se verá a continuación, 

en virtud de un mismo habitus. Este habitus ha sido estructurado por las condiciones 

sociales determinantes (descritas en el capítulo segundo) y la posición de clase,  y 

será estructurante en cuanto genere prácticas, artísticas o no, y esquemas de 

apreciación y percepción uniformes. Ambos perfiles del habitus constituyen lo que 

Bourdieu ha denominado “el estilo de vida”, factor que sistematiza las prácticas del 

grupo que en él participa. Otra de las causas determinantes de esta unidad de campo 

es que la Revolución creara una institución que aunó los intereses de artistas y 

escritores, la U.N.E.A.C. (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). 

Reuniones, conferencias, exposiciones, actos de todo tipo han estrechado en este 

periodo los lazos de dos colectivos tradicionalmente unidos. Al mismo tiempo, las 

directrices políticas eran comunes para ambas disciplinas y por ello las nuevas 

promociones de escritores y artistas no sólo tenían idéntico habitus, sino que estaban 

situados en el mismo flujo de fuerzas determinantes. Todo ello confluye en la 

simetría y analogía que se da entre las obras de ambos grupos. A lo largo del presente 

capítulo señalaremos diferentes momentos de las últimas dos décadas, en que las artes 

plásticas y la literatura unen sus prácticas gracias a la proyección social que las 

caracteriza e identifica. Por mencionar uno de los casos, fueron varias las ejecuciones 

de arte efímero y procesual del grupo “Imán” que contaron con la participación de 
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algunos escritores que dejaron constancia de la acción plástica en relatos breves de 

carácter testimonial. Quizá la obra que mejor ejemplifique la interacción entre ambos 

colectivos, la unidad de habitus, la comunidad de intereses y la fusión entre literatura 

y plástica sea el volumen de cuentos Alguien se va lamiendo todo de Ronaldo 

Menéndez y Ricardo Arrieta, del que se hablará en el capítulo cuarto de este trabajo. 

En él, el análisis y descripción de la cuentística de los años noventa en Cuba pondrá 

de manifiesto la unidad estilística y temática y el idéntico propósito social existente 

en la literatura y las artes plásticas. De este modo se mostrará el habitus de grupo. 

Las relaciones entre la plástica y la  literatura no son nuevas en Cuba. A finales de los 

años veinte, las vanguardias literarias y pictóricas de la Isla se agruparon en torno a la 

Revista de Avance1 que hizo suyo el espíritu de combatividad social y politización 

que enarbolaban los intelectuales del Grupo Minorista. Lo más florido del pabellón 

literario e intelectual cubano colaboró con Avance a lo largo de los cincuenta números 

que salieron entre 1927 y 1930, en los que la presencia internacional también fue 

notable. Américo Castro, José M. Chacón y Calvo, Jean Cocteau, Juan Marinello, 

Jorge Mañach y Rafael Suárez Solís sobresalen en la nómina de ensayistas; Regino 

Boti, Mariano Brull, Luis Cardoza y Aragón, Eugenio Florit, Federico García Lorca,  

Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, Salvador Novo, José Z. Tallet, Torres Bodet, 

César Vallejo, Xavier Villaurrutia y Yeats en la de los literatos. Sin embargo, la 

mayor proyección de la revista se desarrolló en el terreno de las artes plásticas ya que 

sirvió de expositor para los artistas que en 1927,  tras la “Exposición de Arte 

Nuevo”2, sacudieron tanto la academia como la vanguardia y dieron paso a “una 

                                       
1 La relación ha sido señalada, entre otros,  por Yolanda Wood, “Marinello y el arte nuevo”, De la 
plástica cubana y caribeña,  La Habana, Letras Cubanas, 1990, pp.108-118. 
2 Celebrada en mayo en la Asociación de Pintores y Escultores de La Habana. 
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nueva era en la plástica cubana”3. Las páginas de la revista se ilustraron con el trabajo 

de Eduardo Abela, Rafael Blanco, Carlos Enríquez, Víctor Manuel García, Antonio 

Gattorno, Amelia Peláez, Marcelo Pogolotti y Domingo Ravenet, entre los nombres 

nacionales, y de Dalí, Juan Gris y Pablo Picasso entre otras firmas internacionales. 

No se trataba únicamente de trabajo en común de intelectuales y artistas, de pintores y 

escritores; la colaboración en Avance queda como testigo de un común estilo de vida 

y artístico que tenía lugar en diferentes prácticas, tanto del ámbito de lo público como 

en el de lo privado. La revista Orígenes, fundada en 1944 por José Lezama Lima y 

José Rodríguez Feo, ha sido el espacio cultural que con mayor fuerza ha marcado la 

dinámica literaria de la literatura cubana del siglo XX. La colaboración que se dio 

entre los poetas del grupo (Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Fayad 

Jamís, etc...) y los pintores de la época (Wifredo Lam, René Portocarreo, Mariano, y 

el “grupo de los once”) fue más allá de la presentación conjunta de texto e imágenes. 

El poeta y pintor cubano José Pérez Olivares ha señalado  la influencia en cuanto al 

tratamiento de los colores que los pintores tuvieron sobre los poetas4en el periodo 

origenista. 

En lo referente a los Novísimos, el impacto que produjo la obra de los artistas 

plásticos en los años ochenta marcó definitivamente la articulación y la recepción de 

la obra de arte. El espacio de reflexión pública que aquéllos crearon acercó sus modos 

a otros creadores quienes, sin estar  totalmente ajenos, tampoco conocían en 

profundidad técnicas y recursos propios del campo de la plástica. No sólo se 

produjeron relaciones entre diferentes artistas y grupos, sino que también la práctica 

                                       
3 Martín Casanovas, “Prólogo”, Revista de Avance, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p.20. 
4 “De la palabra al color, del color a la palabra. Vínculos entre la poesía y las artes plásticas en Cuba”, 
La Gaceta de Cuba, julio-agosto, 1003, pp.40-45. 
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literaria se sirvió de recursos propios de las artes plásticas. Así, por un lado, los 

integrantes del círculo literario “El Establo” acompañaron a los artistas del grupo 

"Imán" en sus intervenciones públicas de arte procesual y, posteriormente, plasmaron 

en relatos testimoniales las ejecuciones artísticas; por otra parte, algunos escritores 

del grupo de escritura alternativa “Diáspora(s)” han intentado experimentar con 

recursos propios de las artes gráficas en el terreno de la poesía y el relato breve. C.A. 

Aguilera y Rogelio Saunders introducen elementos como el punto, la línea y el icono 

en sus textos. Hoy día, las que probablemente sean las revistas más importantes de la 

escena cultural cubana: "La Gaceta de Cuba" (de la U.N.E.A.C), "Encuentro de la 

Cultura Cubana" (fundada en 1996 por exiliados en Madrid) y "Diáspora(s)" (revista 

alternativa y representativa de la estética y la ética de los Novísimos) presentan en 

cada uno de sus números colaboraciones de artistas plásticos junto a los ensayos 

culturales y sociales. 
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3.2. De “Volumen I” a la Novísima Plástica. 

La década de los años ochenta abrió las puertas al mayor movimiento de artes 

plásticas que se diera en Cuba a lo largo del siglo XX. La crítica la ha denominado 

unánimemente como la “década prodigiosa”. Los artistas que la integraron formaban 

parte de la primera generación que pertenecía por entero al proyecto de la 

Revolución, pues nacieron y se formaron dentro de ella. Tanto éstos como los artistas 

e intelectuales que les siguen, entre los que destacan los Novísimos, encarnan la 

Revolución en un amplio sentido y son quienes verdaderamente han incorporado e 

interiorizado su proceso. Todas sus tomas de posición, intervenciones públicas o 

manifestaciones artísticas, se comprenden únicamente en el marco histórico 

revolucionario y en su devenir desde 1959. Gracias a las contradicciones que le son 

intrínsecas a cualquier sistema, el afán totalizador y centralista del discurso oficial, 

causante de la burocratización de los más nimios aspectos de lo cotidiano y  de la 

caza de brujas desarrollada en los años setenta,  se vio en la necesidad de ejecutar un 

acto de contrición tras el éxodo de El Mariel y, de esta manera, lavar la cara de la 

Revolución frente al exterior y reavivar el apoyo nacional. Es de justicia decir que 

ésta nueva política para el arte contaba con autoridades que creían firmemente en la 

necesidad de una apertura que creara un espacio público de discusión. 

Fundamentalmente fue dirigida desde el debutante Ministerio de Cultura (1976) bajo 

las órdenes de Armando Hart, aunque los centros de enseñanza artística y sus 

docentes, muchos de ellos artistas, colaboraron también en gran medida. El proyecto 

oficial se llamó “Renacimiento Cubano” y suponía una solución de continuidad a 

quienes se habían beneficiado de la excelente enseñanza artística que había provisto 
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la Revolución a través de diversos centros5. Además de las instituciones artísticas 

existentes, como  el Centro Wifredo Lam, se abrió la Bienal de Artes Plásticas de La 

Habana, de repercusión internacional. Las rupturas y enfrentamientos que llevaron a 

cabo éstos artistas surgieron de la legitimidad que ellos mismos se otorgaron como 

portadores y ejecutores de un proyecto modernizador. Dice a éste respecto uno de los 

críticos especializados en el tema: 

 

...la presencia de la esperada intelectualidad orgánica que venía a 
inmacular dos décadas de desatinos políticos internos y a silenciar el 
estado de penitencia en que aún vivían muchos de los artistas de los 
cincuenta-sesenta. (...) El arte de los ochenta se enviste de una 
legitimidad de autoría para nombrar las cosas que compite con el 
poder del Estado para connotar todas las posibles lecturas del 
contexto.6 

 
 
 

Por otra parte, tal y como se expuso en el capítulo anterior,  en éste momento se había 

hecho ya evidente el fracaso del proyecto modernizador de la Revolución, de ahí que 

la nueva generación en escena se propusiera ofrecer una alternativa a éste. Alternativa 

que remozaba el proyecto, pero mantenía la esencia  modernizadora y emancipadora 

que blandió la bandera revolucionaria en los años de la lucha contra Batista. En la 

obra de estos artistas hay un propósito constructivo que enlaza, en cierto modo, con el 

relato moderno inaugurado en el Iluminismo. Cuando a propósito de ellas se utiliza el 

término "postmoderno”, es necesario matizar y ampliar la articulación pluri-

dicotómica que lo suele definir:  el cambio histórico del que habla Vattimo frente al 

                                       
5 La Revolución mantuvo y mejoró considerablemente la Academia de San Alejandro, fundada en 
1818 y cuna de los más renombrados pintores de Cuba, entre ellos Wifredo Lam, y creó nuevos 
centros: la Escuela Nacional de Arte (1962; fue muy importante hasta su sovietización en los años 
setenta y por ella pasaron como invitados pintores de la talla de Matta o  de Antonio Saura) y el 
Instituto Superior de Arte (1976; el centro de mayor relevancia). 
6 Osvaldo Sánchez, “Los últimos modernos”, Cuba: la isla posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.106. 
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cambio cultural que sostienen Michel Foucault o Jean-Francois Lyotard,  la 

dimensión ideológica establecida por éste último frente la económica expuesta por 

Fredrik Jameson. A mi juicio, es necesario replantear la oposición que la crítica 

especializada ha establecido entre la Modernidad  y la Postmodernidad y que, en el 

caso de los artistas cubanos, no se presenta en términos drásticos, sino como una 

suerte de continuidad. Los cambios históricos han ido a la par, por necesidad, con los 

cambios culturales y un análisis serio no debe excluir ninguno de estos aspectos ni 

tampoco focalizar uno de ellos. En el polémico espectro que presenta el estudio del 

pensamiento de finales del siglo XX, una voz disonante es la de Jürgen Habermas, 

quien considera que el error nace del excesivo afán con el que la Postmodernidad se 

ha definido a sí misma como “antimoderna”. Habermas, en consonancia con la teoría 

cultural de Bourdieu7, considera que en muchos sentidos la Modernidad permanece 

aún inconclusa y que los grandes relatos perviven, aunque sometidos a los 

imperativos y modificaciones que las nuevas coordenadas históricas imponen. 

Entiende así que el deseo  de discontinuidad y de establecimiento de nuevos valores 

asentados sobre lo transitorio, lo efímero y lo dinámico es una característica 

absolutamente moderna en tanto que revela la necesidad de concebir el presente como 

un espacio firme y puro8. Los Novísimos participan de este deseo con el objetivo de 

dar un nuevo impulso, repensar y recrear un proyecto que se había agotado en las vías 

que se siguieron. Para el pensador alemán, el cansancio de Occidente, su condición 

exhausta y moribunda, está, no obstante, empapado de modernidad. Es por ello que el 

tránsito y la convivencia entre actitudes que teóricamente pueden ser calificadas de 

                                       
7 Vid. Franck Poupeau, “Reasons for domination, Bourdieu versus Habermas”, Reading Bourdieu on 
Society and Culture, Bridget Fowler ed., Oxford, Blackwell, 2000, pp.69-87. 
8 Este aspecto se tratará con detalle en el apartado 3.1.2.3.“Y la postmodernidad”. 
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modernas y posiciones que, en las últimas décadas, se han dado en llamar 

postmodernas se den en un mismo grupo generacional y, en lo que toca a este trabajo,  

se presenten como una característica de las tomas de posición de los artistas y 

escritores que nos ocupan. Esta interpretación de la historia de las ideas y de la 

estética percibe que la Postmodernidad no ha sido más que el intento de completar el 

truncado proyecto de la Modernidad. Tal y como postula Habermas, el ejercicio de un 

arte que sea un exponente de la unidad entre lo cultural y lo social es el único arma 

efectiva para deshacer la ideología conservadora que pretende negar el arte y la 

filosofía como manifestaciones del hombre actual. 

Si aceptamos la “dependencia” que del proceso revolucionario tienen los nuevos 

agentes, en tanto que son hijos suyos,  no es menos cierto que las estrategias 

representacionales de éstos obedecieron a un espectro de práctica artística de mayor 

complejidad que el que propugnaba la ortodoxia académica y a una concepción 

cultural sutilmente elaborada. Tales prácticas desbordaron los exiguos cauces que el 

Estado les había habilitado y derivaron en una situación incontrolable. Osvaldo 

Sánchez señala muy oportunamente que el único interlocutor real que tuvieron al 

cabo éstas prácticas y representaciones artísticas fue el propio Estado, pues éste 

estaba presente en su génesis, ejecución y recepción en tanto que era temido, 

esquivado, criticado o superado9.  

Por otra parte, el carácter ideológico que marca la obra de arte de este período en 

Cuba no le es en medida alguno exclusivo. A propósito del arte de los años ochenta y 

noventa, Lucy R. Lippard ha señalado que “it is understood  by now that all art is 

ideological and all art is used politically by the right or the left, with the conscious 
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and unconscios assent to the artist. There is no neutral zone.”10 Las prácticas artísticas 

que llevarán a cabo los artistas que nos ocupan se insertan en un marco crítico que 

afecta  específicamente a Cuba, pero que coincide con el carácter político que 

caracteriza tendencias y corrientes artísticas internacionales contemporáneas. En la 

misma línea, Howard Risatti entiende que el análisis de la obra de arte no puede pasar 

por alto el componente sociopolítico que la define y que, en este sentido, la teoría 

elaborada por la tradición marxista es fundamental11.  Siguiendo a Benjamin H. D. 

Buchloh, Risatti opina que el artista debe poner en tela de juicio el valor de la obra 

dentro del cerrado mundo del arte y  atender al valor y la función  que ésta tiene fuera 

de esa esfera y en relación con el público y con el mundo real.  Se entiende, no 

obstante, que los valores artísticos le son intrínsecos a la obra de arte y el carácter 

social de la misma no va en detrimento de sus valores estéticos. 

Enero de 1981 marca la “hégira” de la plástica cubana actual con lo que hoy se 

considera el más significativo de sus hitos artísticos: la exposición “Volumen I”. Ésta 

formaba parte de una serie de muestras iniciada en 1977 y protagonizada por un 

emergente grupo de jóvenes artistas. En opinión de Luis Camnitzer12, “Volumen  I”  

no fue la más radical de esas muestras, pero sí la más visitada,  lo que dio pie a la  

controversia: uno de los críticos oficiales, Ángel  Tomás, abrió fuego contra las 

nuevas propuestas a través de las páginas de  El Caimán Barbudo, y encontró réplica 

en quien ha sido el principal mentor del grupo, Gerardo Mosquera. Los artistas que 

                                                                                                             
9 Vid.  op. cit. p.107. 
10 Art and Ideology, Nueva York, The New Museum of Contemporary Art, 1984, p.29. 
11 Cfr. Postmodern perspectives. Issues in contemporary Art. New Jersey, Prentice Hall, 1990. 
12 Su obra New Art of Cuba, Austin, University of Texas Press, 1994, es el único trabajo publicado 
dedicado en su totalidad a los artistas de los años 80. No sólo es muy completo y está excelentemente 
documentado, sino que demuestra en todo su análisis un planteamiento objetivo. El trabajo de grado de 
Ronaldo Menéndez, ya citado, también se centra en la actividad de los artistas jóvenes a finales de los 
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participaron en ella fueron: José Bedia (1959), Juan F. Elso Padilla (1956), José 

Manuel Fors (1956),  Flavio Garciandía (1954), Israel León (1957), Rogelio López 

Marín (1953), Gustavo Pérez Monzón (1956), Ricardo Rodríguez Brey (1956), 

Tomás Sánchez (1948), Leandro Soto (1956) y Raúl Torres Llorca (1957). No 

obstante, la generación de la que éstos artistas participan cuenta con otros importantes 

nombres como los de  Gustavo Acosta Pérez (1958), Alejandro Aguilera (1964),  

Magdalena Campos (1959), Consuelo Castañeda (1958), Humberto Castro (1957), 

José Franco Codinach (1958), Arturo Cuenca (1955), Tomás Esson (1963), Antonio 

Eligio Fernández (1958), Marta María Pérez Bravo (1959) o Robaldo Rodríguez 

(1964). Se les ha denominado “generación” en virtud de sus prácticas (tomas de 

posición), pues siempre actuaron como un grupo compacto tanto en sus exhibiciones 

como en sus consideraciones teóricas y funcionales del arte y del artista. Asumieron 

un organizado y articulado espacio de las posiciones en la disposición del campo 

artístico que les confería legitimidad y potencia de acción. Existía en todos ellos un 

común afán experimental y un decidido corte con la retórica épica de la que el 

discurso oficial había provisto al arte de los años setenta13, y que fue contrarrestado 

con el uso del anecdotismo; el trabajo se concebía desde una perspectiva intimista y 

autorreferencial. Un cambio semejante se producirá en el tratamiento de los temas  

entre  los Novísimos y los cuentistas precedentes.   

Por otra parte, una de las influencias más evidentes en todo el grupo, y especialmente 

consignada en los nombres más importantes (Bedia, Elso y Rodríguez Brey), fue la de 

                                                                                                             
ochenta, no obstante éste, como trabajo universitario, no presenta el grado de investigación y 
elaboración del de Camnitzer y permanece inédito. 
13 Es evidente que, a pesar de la ruptura,  se mantienen importantes, aunque selectas, influencias de los 
artistas inmediatamente precedentes. Así sucede, por ejemplo, con Santiago Armada (“Chago”), 
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Joseph Beuys y su noción del arte social; influencia que se irá generalizando 

conforme avanza la década en el resto de los artistas. Poco después de la exposición 

que los consagró,  se radicalizaron sus propuestas en nuevas muestras colectivas: 

“Sano y Sabroso”, “Retrospectiva de Jóvenes Artistas”, ambas en 1981,  y otras 

posteriores. La labor de las autoridades del Ministerio de Cultura ayudó a los artistas 

a situar su obra en el contexto internacional, al tiempo que abría un flujo de 

influencias foráneas con el que no contaba la Cuba numantina de la década anterior. 

El Encuentro de Jóvenes Artistas Latinoamericanos, celebrado en Casa de las 

Américas en 1983 y, fundamentalmente, la inauguración en 1984 de la Bienal de Arte 

de La Habana, abrieron el telón de la escena comercial norteamericana y Europea a 

los artistas cubanos14.  

Cuando a finales de los años ochenta aparezca una nueva generación de artistas15 (me 

refiero tanto a los plásticos como a los escritores) con unos presupuestos estéticos y 

éticos  diferentes a los anteriores, conservarán, no obstante, las vías y surcos que 

abrieran los primeros artistas plásticos; respetarán sus actitudes, pero llevarán a los 

                                                                                                             
Antonia Eiriz, Umberto Peña y  Raúl Martínez, quienes además eran profesores en los centros de 
enseñanza artística. La influencia se ejercía en un doble sentido: el artístico y el personal. 
14 En este sentido la figura de Ana Mendieta resulta imprescindible. Ella fue una de las niñas de la 
operación clandestina Peter Pan, que a principios de los sesenta trasladó a unos 14.000 niños cubanos, 
hijos de opositores al régimen de La Habana, a Estados Unidos, donde fueron recibidos en orfanatos o 
familias desconocidas. En busca de sus raíces Ana Mendieta regresó a Cuba en 1980,  su asistencia a 
“Volumen I” le sirvió para interesarse por las obras del grupo con cuyos miembros trabaría relaciones 
profesionales y de amistad. Se constituyó en puente entre las corrientes artísticas que se daban en 
aquellos años en Estados Unidos y las de Cuba, así como en lo referente al mercado. Junto con Ernesto 
Pujol, otro niño “Peter Pan”, ha sido la única artista ”extranjera” autorizada, fuera de los certámenes 
internacionales, para realizar y exponer su trabajo en Cuba. 
15 La crítica especializada (Camnitzer, Mosquera y Sánchez, fundamentalmente) coincide en 
considerar a los autores de “Volumen I” como una generación diferenciada de la que surge a finales de 
los años ochenta; sería aquélla entonces un grupo “bisagra” que habría servido de puente entre dos 
polos creativos altamente diferenciados. La nueva generación de los noventa ha recibido diversos 
nombres: “nuevo arte cubano” (crítica actual en Cuba),“mala yerba” (Mosquera), “generación jineta” 
(Sánchez) o “third generation” (Camnitzer). Particularmente prefiero utilizar el nombre que se les 
otorgó a los escritores, “Novísimos”, en virtud de la coherencia en la cosmovisión del mundo existente 
entre ambos grupos y que los identifica como generación histórica y social.  
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márgenes, y aún más allá de ellos, sus propuestas16. En 1987, Antonio Eligio 

(“Tonel”), uno de los artistas que se sitúa como puente entre “Volumen I” y los 

Novísimos,  apreciaba el cambio cualitativo que se había producido en la última 

producción a raíz de una exposición colectiva que llevó por nombre “Estrictamente 

personal”.  Con una gran capacidad de análisis el artista apuntó ya en aquél momento 

las que serían características fundamentales de la nueva generación en ciernes: el 

enfoque social e histórico con una perspectiva ética, el autobiografismo e intimismo 

en la medida en que el “yo” servía de sintetizador de la problemática del género 

humano, el encuadre urbano y la fusión entre lo popular y lo culto y, en lo referente a 

técnicas y maneras, la presencia de la instalación frente al lienzo tradicional y la 

heterogeneidad basada en la acumulación, la caricatura, lo carnavalesco, el kitsch y la 

heterodoxia general.17 

El carácter grupal que caracteriza a esta nueva promoción, que aquí llamo en 

términos generales “Novísimos”, es uno de sus rasgos más llamativos. La mayoría de 

sus miembros, tanto los artistas plásticos como los escritores, se manifiestan en sus 

inicios creativos, que coinciden con los tres últimos años de los ochenta, integrando 

algún colectivo organizado. Esto tenía un evidente propósito: el de eliminar, o atenuar 

cuando menos, el individualismo y el carácter “semi-divino” del artista y eludir, 

llegado el caso, responsabilidades totales. Respondía a una estrategia necesaria para 

llevar a cabo el objetivo que marcó a los artistas inicialmente: la deconstrucción de 

los tópicos y lugares comunes del discurso oficial del Partido Comunista que “they 

                                       
16 Es importante destacar el hecho de que algunos de los pintores más representativos de los años 
ochenta, José Bedia, Consuelo Castañeda, Magdalena Campos o Flavio Garciandía, fueron profesores 
del I.S.A. hasta su exilio en los noventa; su obra y su personalidad marcaron decisivamente a los 
jóvenes estudiantes de arte de aquellos momentos que serían, pronto, la nueva generación de artistas. 
17 “Trece que fueron uno”, Revolución y Cultura, nº7, La Habana, 1987, pp.49-55. 
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feel has gradually been frozen to death”18. Quizá convenga recordar que en 1987 se 

inició el Proceso de Rectificación de Errores y el discurso oficial centró sus 

(auto)críticas en todo lo que se alejaba del inicial proyecto de la Revolución. Los 

artistas, “hijos de la utopía”19, creyeron estar no sólo en su derecho, sino también en 

su deber al formular sus críticas y posibles reconducciones de procesos y fenómenos 

fallidos, precisamente porque  la Revolución los había educado por y para eso. 

Las manifestaciones artísticas que primaron en los últimos ochenta fueron las que se 

habían propuesto en las escenas artísticas neoyorkinas de los sesenta y setenta: 

pintura objetual,  happening, performance20, la pintura de acción (action painting)21,  

instalaciones y todo medio experimental que le diera espectacularidad a la obra. Los 

nuevos y  arriesgados contenidos precisaban de  formas y soportes novedosos  por lo 

que la experimentación fue la tónica en todos ellos. La desacralización del arte, del 

artista y de los espacios consagrados, la participación del público genérico, común, 

anónimo y ajeno al campo artístico, eran dos de sus propósitos fundamentales. Las 

formas de arte efímero se avenían con el propósito crítico y deconstructivo, pero 

también con la voluntad desmitificadora del objeto artístico. Un arte referencial y 

                                       
18 Camnitzer, op. cit., p.177. 
19 Así los ha llamado Osvaldo Sánchez aludiendo al componente crítico con respecto al sistema que 
caracteriza su obra y que nace, paradójicamente, del propio principio y sistema “revolucionario”. 
Mosquera ha hablado de “los hijos de Guillermo Tell”, haciendo alusión a una canción del mismo 
título, perteneciente a un famoso cantautor cubano, Carlos Varela, coétaneo de los Novísimos, cuya 
letra dice “Guillermo Tell, tu hijo creció, quiere tirar la flecha./Le toca a él probar su valor usando tu 
ballesta./(...). Ahora le toca al padre la manzana en la cabeza”. 
20 Se sigue esta terminología por ser la comúnmente utilizada en la crítica de las artes interpretativas y 
plásticas en castellano. Ambas prácticas se mueven entre la obra plástica y el teatro y, siguiendo a John 
Cage, tienen un impulso positivo de celebración de la vida a través del arte y no de interpretación ni 
ordenación. 
21 “The american action painting”, encabezada por Harold Rosenberg, da un tratamiento activo a la 
pintura con  el fin de que sea un acontecimiento en sí misma y no un reflejo, es decir, con la idea de 
que en sí misma forme parte de la acción social y cultural, en la línea defendida por Bajtín, más que ser 
un mero espejo. 
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contextualizado cuyos soportes se proponen tan eventuales como las propias 

circunstancias. 

A continuación se destacan las agrupaciones que adquirieron una mayor relevancia 

artística y social. 

“Arte Calle” 

Formado en 1986, se constituyó, gracias a la organización de sus actividades, como 

uno de los grupos de mayor solidez; la mayoría de sus integrantes procedían de la 

Academia de San Alejandro, y entre ellos la figura que se erigió como líder fue la de 

Aldo Menéndez, hijo de un reconocido pintor del mismo nombre. Una de las 

actuaciones más sonadas fue su irrupción en una sesión  de arte celebrada en la 

U.N.E.A.C. en 1987, llevando máscaras de gas y cartulinas de gran formato o paneles 

críticos entre los que destacaba el de “Críticos de Arte: sepan que no les tenemos 

absolutamente ningún miedo” y que  parodiaba un conocido cartel situado frente a la 

Oficina de Intereses Americanos de La Habana con el rótulo “Señores imperialistas 

¡no les tenemos absolutamente ningún miedo!”. Dejaban bien claro el que es uno de 

los principios motores de la generación: el deseo de deshacer las nociones y preceptos 

del arte canónico y su rechazo a cualquier tipo de dogma.  En otra ocasión, se 

pintaron de dorado y se arrojaron a las sucias aguas de la bahía de La Habana al 

tiempo que repartían pasquines con la inscripción  “Easy shopping (Dutty Free)”. 

Arremetían contra la venta del patrimonio nacional (joyas y objetos artísticos) que el 

Estado ha llevado a cabo para conseguir ingresar divisas en las mermadas arcas 

públicas. 

Menéndez fue el protagonista de diferentes acciones orientadas hacia este tipo de 

reflexiones sobre lo legitimado y consignado como "verdadero arte". Una de ellas fue 
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acudir vestido de indio aborigen a una conferencia de Robert Rauschenberg (quien 

había tenido una importante influencia en los pintores inmediatamente precedentes, 

sobre todo en Rodríguez Brey) en el Museo de Bellas Artes en 1988, cuestionando de 

esta manera el papel del colonizaje cultural y del sometimiento a los principios del 

mainstream22. Precisamente una de las críticas que los artistas recién incorporados al 

campo les hacen a los precedentes es el interés y esfuerzo que éstos desarrollaron  por 

encontrar un espacio en el mercado internacional. En verdad el estatus alcanzado en 

menos de diez años por quienes se agruparon en torno a “Volumen I” fue 

considerable y les permitió recurrir a un exilio favorable cuando en 1989 se inició la 

crisis económica y el cierre cultural.23 

Por otro lado, “Arte Calle” también manifestó una insistente voluntad de crítica en lo 

tocante al discurso oficial. En una acción individual en el centro de La Habana, 

Menéndez  expuso un lienzo con el rótulo   Reviva la Revolu    debajo del cual colocó 

un plato con el objetivo de que los transeúntes aportaran un donativo que posibilitara 

la conclusión de la obra. Este aspecto abre una dimensión que engloba todo la 

producción de la nueva generación de los años noventa: la reivindicación de un 

proyecto ético. Frente a sus inmediatos antecesores, los Novísimos presentan mayores 

preocupaciones éticas, y anteponen éstas a cualquier otra, ya sea artística o 

                                       
22 La idea de  mainstream  parte de una concepción evolucionista de la historia de la estética  y puede 
ser, por tanto,  muy limitada. Considero que el uso que se le da en el contexto de las artes plásticas de 
países periféricos se refiere a las principales tendencias de los mercados del arte. No implica tanto una 
concepción de privilegio artístico, cultural o estético, sino de primacía en las vías de distribución, 
comercialización y difusión de la obra de arte en Occidente. 
23 Osvaldo Sánchez  ha hablado de  “exilio de terciopelo” ya que  las autoridades no opusieron la 
habitual resistencia a otorgar los permisos pertinentes para poder abandonar el país sin perder los 
derechos y la ciudadanía; fue una maniobra que exportaba un arte problemático políticamente, en un 
momento crítico para el sistema, manteniendo la imagen de libertad que Cuba quería proyectar 
internacionalmente. La situación se saldaba de un modo favorable tanto para el Estado, que estaba 
bancarrota económica e ideológica, como para los artistas, que evitaban vivir las condiciones críticas 
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económica. La crítica que desarrollan frente a las acciones gubernamentales se 

presenta como parte integrante de su proyecto regenerador.  

 

“Grupo Provisional” 

Integrado por Segundo Planes (1965), Carlos Rodríguez Cárdenas (1962) y Glexis 

Novoa (1964), aunque el primero colaboró en el grupo únicamente durante un breve 

periodo inicial. Hicieron especial hincapié en la elaboración de un ideario 

regenerador que identificara a  su generación. Para ello era imprescindible unir 

esfuerzos: 

 

Creo de gran importancia la unión temporal y provisional de grupos 
de artistas y sobre las bases de una propuesta formulada, trabajar. El 
pez grande se come al chiquito. Moraleja: en la unión está la fuerza 
(fuerza con eficacia). Por amor al arte y en defensa de la cultura 
cubana.24 

 
 

 

Con un carácter más lúdico que otros grupos, fueron quienes llevaron a un extremo su 

capacidad para obviar la individualidad tradicionalmente atribuida al artista e, 

incluso, llegaron a colaborar con otros grupos en sus performances. Así sucedió en el 

que protagonizaron los miembros de “Arte Calle” en la U.N.E.A.C.; “Grupo 

Provisional” le dio un giro a la acción y la convirtió en una  entrega de premios 

cargados de ironía y juego, a la par que de reconocimiento.25 

                                                                                                             
que sufrieron los residentes en la Isla entre los años 1989 y 1996, sin romper los vínculos que permiten 
regresar al país periódicamente. 
24 Declaraciones de Carlos Rodríguez Cárdenas a Adalberto Roque, “Mirar y ver más allá”, El Caimán 
Barbudo, nº248, La Habana, 1988, p.6. 
25 Los premiados fueron Flavio Garciandía (pintor y profesor del I.S.A.) por su docencia, el crítico 
Gerardo Mosquera, por su dedicación a la producción de los jóvenes, y Aldo Menéndez padre (que 
dirigía el Taller Portocarrero donde trabajaban y recibían ayuda muchos de los jóvenes artistas). El 
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“Grupo Puré” 

Compuesto por varios miembros de los que posteriormente, y de forma individual, 

destacarán Ciro Quintana (1964) y Lázaro Saavedra (1964); en su nombre estaba 

implícita su intención de triturar el viejo ideario que tradicionalmente ha envuelto al 

artista y a su obra para reconstruirlo desde presupuestos menos mi(s)tificadores. En 

unas declaraciones Saavedra reivindicaba “el arte como arma de lucha y no como 

objeto decorativo indiferente y enajenado de los problemas humanos y sociales”26. 

 

“Grupo Imán” 

Fue éste uno de los colectivos que intentó con mayor vehemencia asociar el arte a los 

acontecimientos simples y cotidianos. Para ello organizaban happenings en el parque 

situado en el cruce de la calle G con  la 23, dos de las principales avenidas que cortan 

La Habana. En muchas ocasiones sus acciones levantaron cierta polémica e, incluso, 

agresividad en el público transeúnte. Es interesante señalar que algunos escritores 

colaboraron con ellos y, posteriormente, reflejaron la actividad plástica en relatos27. 

 

 

 

 

                                                                                                             
agradecimiento implícito en todo premio era transgredido por el objeto que lo simbolizaba: un dibujo 
de un esqueleto con la inscripción “Yo no existo, sólo mi intención”,  que alude directamente al 
propósito de éste grupo, quienes desde su propio nombre, “Provisional”, entienden un Arte que se da 
únicamente en el momento en que se realiza. 
26  Vid. Adalberto Roque op.cit., p.6. 
27 Fue el grupo literario “El Establo” quien más se interesó por la interacción con los artistas plásticos. 
La obra de dos de sus integrantes, Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, cuenta con relatos que así lo 
testimonian. 
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“ABTV”28 

Grupo formado por Tanya Angulo (1968), Juan Pablo Ballester (1966), José Ángel 

Toirac (1966) e Ileana Villazón (1969), quienes trabajan frecuentemente con técnicas 

de “apropiación”29 a las que añaden un fondo crítico que se solapa sobre la crítica de 

por sí inherente al uso de lo ajeno como material artístico. En palabras de Luis 

Camnitzer  “there is always an ethical component in the work, an element of socialist 

criticism. The reference to art becomes a metaphor, not an end in itself..”30. Aunque 

con interrupciones, son el grupo de mayor permanencia, pues mantienen su 

colaboración hasta 1992.  Su trabajo posterior, ya de carácter individual, ha 

presentado diferentes trayectorias, quizá la más celebrada sea la de Toirac. 

 

“Ponjuán y René Fco.” 

El tándem compuesto por Eduardo Ponjuán (1956)  y René Francisco Rodríguez 

(1960) ha logrado, como señala  Camnitzer, que las obras  producto de su 

colaboración  no dejen ver su plural composición, a la manera de Equipo Crónica, ya 

que se presentan con total uniformidad. En cuanto al contenido, el uso de la 

ambigüedad y de la polisemia, al elaborar críticas políticas, los separa de la actitud 

del resto de la generación.  

 

                                       
28 El nombre del grupo lo inaugura Camnitzer ya que los miembros no se dieron nombre alguno a sí 
mismos. 
29 Esta corriente, surgida en Europa y Estados Unidos en los años ochenta, consiste en representar una 
obra artística consagrada como propia. En la línea de Marcel Duchamp, la Apropiación presenta una 
crítica a las nociones de propiedad y originalidad y defiende la obra de arte en su dimensión ideológica 
y no en cuanto a su ejecución formal. Resultan evidentes las conexiones entre este tipo de práctica 
artística y la propuesta de Barthes en cuanto a la desaparición de la idea tradicional del autor. En este 
sentido muchos de los relatos de los Novísimos abordan la autoría desde un encuadre plural, en tanto el 
receptor de la escritura será, por un lado, el gobierno y las instituciones cubanos como el lector idóneo 
cómplice del autor en su representación del mundo.  
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“Los carpinteros” 

   El último de los grupos creados, trabajan también en el estilo de Equipo Crónica, su 

originalidad fundamental está en la manera en que suelen combinar la técnica 

pictórica con el trabajo artesanal. Su nombre deriva de que habitualmente combinan 

la madera con la pintura y, en algunos casos, la utilizan como  elemento fundamental 

o eje de instalaciones de mediano o gran formato. El grupo está compuesto por  

Marco A. Castillo (1971), Dagoberto Rodríguez (1969) y Alexandre Arrechea (1970),  

quienes se asociaron en sus años de estudiantes del Instituto Superior de Arte de La 

Habana y, como colofón de sus estudios artísticos, presentaron conjuntamente su 

trabajo de grado en 1994. Los contenidos de su obra se emparejan con la mixtura 

técnica y presentan una atractiva asociación de crítica, parodia y juego. En muchos 

casos sus obras están hechas a partir de un objeto que tiene una clara función 

atribuida en la vida cotidiana que se anula al ser presentado el objeto como obra 

artística. La lámina que se muestra a continuación es un buen exponente de su 

trabajo. Utiliza uno de los símbolos habaneros, la catedral, para sobre él presentar una 

crítica socio-económica. Dos turistas, representados bajo el estereotipo del ingenuo, 

mal vestido y adinerado visitante norteamericano o norteuropeo, observan la catedral 

de La Habana, que es uno de los iconos turísticos de Cuba, guiados por un joven y 

desparpajado mulato, otro de los iconos. El espectador los ve a ellos en la pintura, 

pero, al mismo tiempo, se incluye dentro del grupo de turistas en tanto que 

observador de la catedral, que está labrada en madera y sirve de marco al lienzo. El 

referente de la obra es la realidad que vive la ciudad de La Habana desde principios 

de los años noventa cuando, tras la caída de los aliados socialistas de la Europa del 

                                                                                                             
30 Camnitzer, op.cit., p. 254.  
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Este, Cuba se vio sumida en una profunda crisis. La apertura de la Isla al turismo 

como una de las vías centrales de ingresos ha originado que un gran número de 

personas vivan de él  directa o indirectamente. En el segundo de los casos, sin duda el 

que más ruido hace por tener lugar en la vía pública y en los límites de la legalidad, se 

encuentran un gran número de mujeres, muchas de ellas estudiantes y en edad 

adolescente, que se ofrecen a los turistas a cambio de bienes materiales. Junto a ellas 

abundan los jóvenes que se ofrecen como guías, conductores o cualquier otro servicio 

que necesite el visitante.  
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El deseo de que la comunicación entre el artista y el público sea total es un pilar 

central en la mayor parte de la obra de los Novísimos, precisamente por el carácter 

crítico que la marca y por su proyección constructiva. Dice a éste respecto Bourdieu: 

 
 

La legibilidad de una obra de arte está en función de la distancia 
entre el código que exige la obra y la competencia individual, 
definida por el grado en que el código socialmente imperante, a su 
vez más o menos adecuado, se domina.(...) Cuando el mensaje supera 
sus posibilidades de percepción, al espectador, incapaz de recibir la 
información, sólo le queda la elección de desinteresarse de lo que 
percibe...31 

 
 
 
De la voluntad comunicativa de los artistas de esta promoción no sólo nacen los 

happenings y performances, el arte de intervención, procesual y de sistema, sino que 

también las obras presentadas en soporte tradicional tienden a utilizar códigos y 

estilos capaces de presentar los mensajes de una forma clara y directa.  De ahí que se 

activen recursos de todo tipo: desde el pop al minimalismo, pero siempre con la 

intención de recuperar lo vernáculo (de ahí la importancia de lo religioso, por 

ejemplo) y de que la originalidad sea fruto de lo autóctono. Aparentemente resulta 

llamativo que las artes plásticas, tradicionalmente de condición elitista, hayan sido las 

que asumieran el protagonismo en el debate ideológico, ético y social de la Cuba de 

los años ochenta y noventa. Las razones, siguiendo el esquema de análisis social de 

Bourdieu, hay que buscarlas en el origen y en el habitus de los artistas que resulta de 

trascendental importancia en lo referente a la praxis artística. La Cuba de la 

Revolución ha dado lugar a un fenómeno exclusivo dentro del Arte Latinoamericano: 

                                       
31 “Disposición estética y competencia artística”, Lápiz, nº166, octubre de 2000, p.38. 
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el origen humilde de la mayor parte de los artistas32.  Estos conocen y forman parte  

de un ámbito  social desligado de los códigos artísticos académicos y tradicionales, 

viven inmersos en una cultura folclórica, pero  han tenido acceso a una educación 

superior que les ha dotado de los conceptos y herramientas que conforman la obra 

artística. La particular recepción de la obra plástica,  ya sea sobre soporte o en forma 

de intervención o instalación, es la que dio la llave de apertura del debate social a los 

artistas plásticos. En el terreno literario el cuento sería el género más próximo a la 

obra estética en lo referente a su recepción, debido a su brevedad, y por su concisión 

y funcionalidad más directo y, por lo tanto, idóneo para la presentación de un 

conflicto ético o social. 

Por lo tanto, de la condición social de los artistas nace el deseo de transgredir los 

márgenes que han separado históricamente el arte culto del popular, pero es necesario 

hacer hincapié en que los artistas han recibido una formación académica y culta en 

torno a la cual se fragua la obra artística. La intervención de lo vernáculo es auténtica 

en cuanto procede del medio natural del artista y no es una adopción al uso 

vanguardista.   

Lamentablemente y a pesar del esfuerzo de un número importante de autoridades 

culturales, las instancias superiores del poder no entendieron que las propuestas de los 

artistas formaran parte orgánica del sistema y del "Proceso de Rectificación de 

Errores". En diversas ocasiones las ejecuciones artísticas fueron controladas y 

censuradas y, cuando menos, suscitaban sospechas sobre su legitimidad y corrección. 

No sólo las novedosas y arriesgadas prácticas artísticas de los grupos alteraron 

                                       
32 Este factor ha sido señalado en diversas ocasiones por Gerardo Mosquera en lo referente a los 
artistas plásticos.  En el terreno literario, mi análisis de habitus coincidió igualmente en el origen 
humilde y popular de la mayoría de los agentes. 



 106

bruscamente el espacio de las posiciones del campo artístico y cultural,  sino que las 

acompañaron acontecimientos que sirvieron para agudizar en mayor profundidad el 

efecto transgresor que se propagaba. El más importante fue la serie de exposiciones 

que tuvieron lugar en el Castillo de la Fuerza durante el año 1989. La idea fue 

concebida por los artistas Alexis Somoza, Alejandro Aguilera y Féliz Suazo y 

apoyada por el Ministerio de Cultura. Su objetivo era reflexionar sobre los límites 

entre lo iconoclasta y lo "contrarrevolucionario", entre la crítica negativa y la 

constructiva y, al mismo tiempo, asistir la distribución del arte es un medio que se 

había caracterizado por la hostilidad. 

 

...el proyecto Castillo de la Fuerza propone la siguiente hipótesis: 
no es una invariante –cualquiera que sea ésta- la que caracteriza las 
producciones más recientes de las artes plásticas cubanas, sino la 
variabilidad de las alternativas que los artistas practican Si bien es 
cierto que en todos ellos se ha producido un replanteo de la postura 
ética en asumir por el creador donde se alude a su grado de 
responsabilidad social (lo que tiene innegables consecuencias 
ulteriores en su producto) no puede afirmarse, y menos aún 
verificarse, que la eticidad constituya en sí misma un criterio de valor 
artístico...33 

 
 

Sin embargo, la exposición de Ponjuán y René Francisco levantó resquemores entre 

los censores debido a que una de las obras representaba a Fidel Castro en uno de sus 

multitudinarios discursos y su auditorio estaba compuesto de “Castros” clónicos y 

replicantes. Parece que ésta fue la causa fundamental de que la Viceministra de Artes 

Visuales, Marcia Leiseca, fuera destituida, y de que se cerrara el ciclo de muestras 

definitivamente. Los artistas organizaron como protesta un partido de béisbol que 

tuvo una amplia cobertura divulgativa bajo el lema: “La plástica cubana juega al 
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béisbol”, que daba a entender la incapacidad de las instituciones para asumir el vigor 

que presentaba la nueva producción artística. 

Unos meses después, en mayo de 1990, en la inauguración de la muestra "El Objeto 

Esculturado", celebrada en el Centro Nacional de Artes Plásticas y Diseño, la 

directora del centro fue cesada y uno de los artistas fue detenido y encarcelado por 

ejecutar un  performance que consistía en defecar sobre el diario oficial Granma. La 

irreverencia y agresividad del acto son incuestionables, pero la censura y la represión 

pusieron de nuevo sobre la mesa las constantes limitaciones que el poder político y su 

discurso oficial han impuesto en Cuba al campo artístico e intelectual desde 1961. 

Durante este periodo también se llevaron a cabo diferentes “proyectos de inserción 

sociocultural”, favorecidos por ciertas autoridades, administrativas y docentes, con el 

objetivo de acercar el arte a todo tipo de público y de que  participara de él sin 

conciencia de espectador pasivo.  A través de ellos los jóvenes creadores encontraron 

los cauces necesarios para su desarrollo artístico y, por otra parte, se abría paso al 

debate social que era inexistente y, hasta entonces, impracticable, fuera de éste 

contexto.  El proyecto “Guaguas” trataba de que los objetos de arte fueran percibidos 

como escenario habitual dentro de la ciudad; el proyecto "Pilón", de significativa 

importancia social, acercó actividades culturales y artísticas a un pequeño y apartado 

pueblo del interior34. En éste último caso, asoma uno de los rasgos que trazan una 

línea continua en muchas de las obras del periodo que llega hasta los años noventa: el 

                                                                                                             
33 Aguilera, Somoza, Suazo, “La fuerza tiene un castillo”, El Caimán Barbudo, nº258, La Habana, 
1989, p.25. 
34  Éste tipo de proyectos todavía hoy se siguen realizando; sirva de ejemplo,  la estancia en otoño de 
2000 del escritor Raúl Aguiar y de otros trabajadores del Instituto Cubano del Libro en Santa Catalina, 
una pequeña aldea del Oriente de Cuba, donde ni tan siquiera cuentan con instalación eléctrica, con el 
objetivo de llevar a cabo actividades culturales.  
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arte terapéutico, el arte como cura más allá de las visibles acepciones pedagógicas35. 

“Hacer”, idea concebida por Abdel Hernández (1964), llevaba al extremo la 

percepción terapéutica y social del arte, pues entendía que el artista debía abandonar 

su habitual solipsismo para entrar en una verdadera dinámica social, a la manera del 

psicólogo o del sociólogo, y ser así un “hacedor” que, con su hacer, aliviara las penas 

existenciales y proporcionara ayuda espiritual.  

Eventualmente éste tipo de proyectos alcanzó a ciudades menores del interior del 

país. Es el caso de la serie de “Soluciones” llevadas a cabo por un colectivo de cuatro 

artistas, “La Campana”, en Las Tunas. La primera de esas “soluciones” pasó por 

exponer la obra de los creadores en los escaparates de los comercios de toda la 

ciudad36. En Santiago de Cuba, en el extremo oriental de la isla, el pintor Bárbaro 

Miyares (1959) también organizó, a partir de 1987, acciones que tenían como meta 

principal llamar la atención colectiva sobre el significado de lo “artístico”. En el 

proyecto “Nacimiento, vida y muerte de un hombre”, celebrado en la Galería de Arte 

Universal en 1988 y que aunaba el trabajo plástico con el literario, se empapeló la 

sala de blanco y papel periódico, resaltando únicamente algunas piezas volumétricas 

hechas también en papel. En el centro de la galería se encontraba un cúmulo de papel 

del que emergía un  corazón de grandes dimensiones, fabricado de papel, hierba y 

tierra, que  se iba deshaciendo con el transcurso de los días. La poeta Teresa Melo 

colaboraba con los poemas que le sugerían las acciones de los artistas.37 

                                       
35 En este sentido cabe destacar que el arte como terapia parece ser de mayor práctica entre el colectivo 
femenino; véase como ejemplo la obra de Marta M. Pérez, Tania Bruguera y Belkis Ayón. 
36 Vid. Miguel García, “Historia de un viaje”, Historia de un viaje: artistas cubanos en Europa, 
Valencia, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, 1997. 
37Mencionado por Nereida Lahit-Bignott en “Bárbaro Miyares”, Discursos paralelos: arte joven 
cubano, Valencia, Universidad Politécnica, 1993.  
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El arte efímero y los proyectos de inserción consiguieron abrir el espacio público que 

se exigiera en la obra pictórica de los artistas de los primeros ochenta. Un espacio de 

debate y discusión de los conflictos y disfunciones del sistema desde la perspectiva 

del individuo y de lo cotidiano, un foro civil que la Revolución había negado desde 

1961. La crisis del Periodo Especial dio al traste con los logros conseguidos, pues los 

rigores de la economía, el consiguiente y preocupante descontento social, y el 

desenlace de los procesos de glasnot  y perestroika hacían temer al gobierno el 

derrumbe del sistema.  Todos los movimientos de debate o crítica fueron controlados 

mediante la limitación de la permisividad y de la tolerancia. Fruto de ello fue el gran 

éxodo de 1994, que para los artistas con trayectoria resultó más fácil en cuanto a las 

formas, aunque no menos amargo en cuanto al desgarro emocional. En opinión de 

Osvaldo Sánchez, “la plástica joven fue convertida por el propio Poder en la maqueta 

dónde fabular las batallas ideológicas de un futuro de sobrevivencia”38 y por ello 

permitieron un exilio rápido y sin trabas burocráticas ni económicas. 

No obstante, una vez pasado el nudo gordiano del año 94, hubo una política 

rectificadora con respecto a muchos aspectos con el objetivo principal de conseguir 

inversiones o ingreso de dólares y, entre otros, alcanzó a las artes plásticas. La 

apertura de la Isla al turismo internacional había demostrado que “todo se podía 

vender”, el arte también, y el Estado no quería deshacerse de tal fuente de ingresos. A 

partir de esa fecha son numerosos los galeristas norteamericanos y europeos, 

españoles fundamentalmente, que llegan a la Isla en busca de nuevos valores. En  

noviembre de 1995 se inauguró el Salón de Arte Contemporáneo en La Habana, 

dedicado exclusivamente a la exposición de piezas de artistas cubanos. No estamos 

                                       
38 “Utopía bajo el volcán. La vanguardia cubana en México”,  Plural, nº250, México, 1992, p.43. 
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hablando de una apertura en lo referente a la posibilidad de un debate público 

desarrollado por la sociedad civil, lamentablemente eso aún hoy no existe en Cuba. 

Nos referimos a una relativa permisividad que permite que los artistas desarrollen su 

labor con  cierta libertad y reciban beneficios suficientes como para que les compense 

su permanencia en Cuba. Dice a este respecto Gerardo Mosquera: 

 

El juego de lo permisible es en Cuba un ajedrez complejo y riesgoso, 
basado en una tensión de fuerzas y sobre todo, en el balance entre la 
presión que el poder se ve obligado a dejar escapar en la gente y la 
que decide represar. Los iconos de la revolución y el turismo exigen 
cosméticos no represivos que determinan espacios de tolerancia.39 

 

 

En ARCO 97, dedicado a Latinoamérica, la Galería oficial de Cuba, “Habana”, 

ofreció una muestra compuesta únicamente por obras de artistas jóvenes. Los 

representados fueron Tania Bruguera Fernández (1968),  “Los Carpinteros”, 

Fernando Rodríguez (1970), Belkis Ayón (1967), Alexis Leiva (1970) y Esterio 

Segura (1967). Por otra parte, artistas en el exilio acudieron bajo bandera de galerías 

internacionales: José Bedia (sus obras figuraban en tres galerías e incluso una en la 

muestra del Museo de Extremadura),   Marta María Pérez, Pedro Álvarez (1967), 

Juan Pablo Ballester, Carlos Garaicoa (1967), Ernesto Pujol y Luis Cruz Azaceta 

(1942).40 

Los espacios dedicados al arte con proyección de mercado han florecido en La 

Habana del último lustro. Como ha señalado Manuel García, los artistas que 

                                       
39 “Reporte del hombre en La Habana”, Cuba: la isla Posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.134. 
40Los comunicados de prensa de las galerías participantes en Arco 97 muestran muchas deficiencias 
por lo que me baso en las notas que tomé en mis visitas a la feria durante los días 13 y 14 de febrero. 
Aunque había muestras de numerosos artistas de nacionalidad cubana, únicamente me refiero aquí a 
aquéllos pertinentes para el estudio.  
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permanecen en  Cuba desarrollan un incansable periplo a través de becas, estancias en 

instituciones extranjeras y exposiciones;  el viaje es su geografía más inmediata y la 

mejor opción para sobrevivir en un país con carencias y dificultades importantes41.  

La exportación del arte beneficia tanto al estado, que la utiliza como escaparate 

internacional de su aperturismo, como a los artistas ya que el ingreso de divisas los 

coloca en una posición privilegiada en un país en plena crisis económica y moral. 

Este fenómeno aparece reflejado en obras de diversos artistas; tal es el caso de “Visite 

el cuadro del artista” (1995) de Reinerio Tamayo que a través de una instalación de 

madera que une dos piezas arquitectónicas clásicas del estilo colonial de La Habana, 

tan gratas para los turistas, pasa por dos lienzos en los que se expone la urgencia del 

artista por sobrevivir y las concesiones que para ello ha de hacer a las expectativas 

artísticas de los extranjeros. Baste citar a este respecto que en las listas de subastas de 

“Christie´s” de Nueva York, Cuba ocupa uno de los primeros puestos desde el año 

1994 y el volumen total de la venta de arte procedente de la Isla alcanza números 

millonarios en dólares. 

Cabe mencionar, por último, la  apertura de la galería “Aglutinador” creada por los 

artistas Ezequiel Suárez (1967) y Sandra Ceballos (1961) en su domicilio particular, 

después de que fuera prohibida una exposición del pintor en 1994 y éste decidiera 

instalarla en su propia casa42. Fue éste el primer espacio underground que ha logrado 

mantenerse en Cuba y que ha dado ejemplo a otros artistas. A lo largo del año 1996, 

tuvieron lugar en “Aglutinador” varias lecturas de textos de los “Novísimos”, 

organizadas  por Ronaldo Menéndez, nexo habitual entre la plástica y la literatura. 

                                       
41 Cfr. op. cit. 
42 La exposición llevaba el título de “El Frente Bauhaus” e iba a ser inaugurada en marzo en la Galería 
23 y 12 de La Habana. 
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Una vez más, se pone de manifiesto que los artistas de los noventa, plásticos y 

literarios, se caracterizan por perseverar en el intento de crear un espacio público para 

el debate. Sirvan como cierre de este epígrafe las palabras de Gerardo Mosquera, 

 

...el nuevo arte cubano ha conseguido desempeñar una función única 
como sitio de discusión social en un país donde estos sitios no 
existen. En una época cuando, como señala George Yudice, la batalla 
por la sociedad civil no se esté empeñando en el arte, otrora uno de 
sus terrenos principales, en Cuba aquél ha concentrado funciones de 
una sociedad civil casi inexistente, abriendo un espacio crítico que no 
existe en los medios de difusión masiva, las asambleas o las aulas.43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
43 Op. cit., p.138. 
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3.1.3. Maneras de obrar. 

3.1.3.1. Mundos y modos. 

   La disolución de los grupos que ocuparon la escena artística desde 1987 vino a 

completarse en torno a 1990, abriendo el camino del trabajo individual y dando lugar 

a planteamientos más definidos y elaborados. A finales de los años noventa, gran 

parte de los artistas que se iniciaron en los grupos de acción pública habían trazado 

una sólida línea que perfilaba con nitidez sus trabajos artísticos. De la generación 

posterior a “Volumen I”,  varios  han alcanzado la valoración internacional que 

aquéllos consiguieron, aunque las circunstancias varían en función de su localización 

actual. Los artistas que optaron, como sus “hermanos mayores”, por el exilio han 

encontrado las dificultades propias del sistema de libre mercado y de la competencia, 

sin embargo, los que decidieron permanecer en la Isla recibieron el apoyo 

institucional que, en los últimos años del siglo XX, ha hecho de las artes plásticas, y 

de la cultura en general, un servicio “propio de una economía para turistas y de su 

intercambio con el mundo global”44.  No obstante, en muchos casos se mantienen los 

presupuestos éticos que presentaron en sus obras colectivas y que pueden resumirse 

en  la crítica a las instituciones políticas y culturales junto con el desprecio por el arte 

elitista y comercial, y la reivindicación de un arte accesible y catártico. Los rumbos y 

estilos que se han seguido han sido muy dispares, aunque existe un común 

denominador que  pasa por crear un imaginario cubano que se surta en un grado casi 

absoluto del repertorio visual de lo vernáculo.  Se une a este anhelo el ya citado afán 

comunicativo de los artistas. La ruptura con el arte académico y con los códigos que 

                                       
44 Iván de la Nuez, “Arte cubano e intemperies globales”, La isla futura. Arte joven cubano, Gijón, 
Ayuntamiento de Gijón, 1998, p. 28. 
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procedían de habitus  pertenecientes a grupos y épocas anteriores orientó prácticas 

donde primaba la sencillez. Pero no se trataba únicamente de acercar el arte al pueblo, 

puesto que hay un movimiento inverso en el que productos tradicionalmente 

pertenecientes al pueblo  ingresan en los cauces del tratamiento artístico. Coincide 

éste aspecto con la valoración que hicieron las vanguardias de las artesanías y de las 

manifestaciones primitivas y ajenas a los circuitos del arte occidental45, aunque, a 

diferencia de las aquéllas, los Novísimos se han abstenido de la práctica de estilos 

característicos del arte de vanguardia, del abstracto por ejemplo, por considerarlos 

códigos que excluyen a una parte importante del público en su recepción. 

Como señala Antón Castro, la transgresión se sirve de todos los géneros de la 

tradición, 

 
... desde el dibujo a la pintura –abstracta, realista o figurativa-, desde 
la escultura y el objeto a la instalación, desde la fotografía al grabado 
(...) que operan en un “espacio de comportamiento” que, al final, 
resulta renovador, adecuado a las circunstancias particulares de su 
incidencia.46 

 
 
 
En las décadas revolucionarias algunos pintores habían acudido a tendencias 

neofigurativas por considerar que éstas eran los vehículos expresivos que se ajustaban 

a los parámetros revolucionarios.  Uno de los críticos de arte que pertenece a la 

misma promoción apunta a este respecto: 

 

 

                                       
45 El uso de técnicas y estilos propios de la vanguardia en los últimos años del siglo XX lo analiza Hal 
Foster en The return of the real: the avant-garde at the end of the century, Cambridge (Massachusetts),  
The M.I.T. Press, 1996. 
46 “La isla estética como microutopía del presente”, La isla futura. Arte joven cubano, Gijón, 
Ayuntamiento de Gijón, 1998,  p.42. 
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La reivindicación de la figura a más de oxigenar el reino prolongado 
de la abstracción, obedecía a una voluntad de registro que halla en el 
abordaje de las masas y el retrato colectivo la justa concreción de su 
ideal, del mismo modo que se apela al virtual rescate del entorno 
urbano por el pop, si bien su dudosa ambivalencia es sustituida por 
una frontal delimitación del sentido político.47 

 
 
 
Los ochenta recurren al fotorrealismo, variante  del hiperrealismo, pero centrándose 

en la representación del hombre, en lugar de en los ambientes sociales y los paisajes 

urbanos que habían dominado en el pasado. Flavio Garciandía  y Rogelio López 

Marín (integrantes ambos de “Volumen I”) trabajaron con esta técnica en una fase 

inicial de su labor creativa. Precisamente uno de los cuadros de Garciandía, “Todo lo 

que usted necesita es amor” (1975), se convirtió en símbolo para la generación 

emergente, en tanto que hacía protagonista total del lienzo a una joven que en 

plenitud desafiaba a la presunta cámara con su pose divertida e ingenua; amén del 

título que transgredía la norma que había vetado en el I Congreso de Educación y 

Cultura toda la influencia cultural extranjera, a excepción de la soviética, pues su uso 

devenía como un síntoma apologético de lo burgués. 

Relacionado con lo anterior,  el dibujo mantiene la posición privilegiada que había 

adquirido en las décadas anteriores dentro de la representación artística, precisamente 

en virtud de la definición que proporciona. Roberto Fabelo, considerado uno de los 

artistas fundamentales de la promoción de los sesenta y el más cotizado dentro de la 

Isla, centra su producción en este género. José Bedia, Rodríguez Brey, Rodríguez 

Olazabal, “Tonel” y Saavedra también construyen su poética a través del dibujo. 

En cuanto al grabado, en la década de los noventa se recupera como técnica que había 

caído en una escasa aplicación. En 1996, tuvo lugar una exposición en el Centro de 

                                       
47 Rufo Caballero,  “Los recuerdos del cómplice”, Revolución y Cultura, nº3, La Habana, 1994, p.11. 
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las artes Visuales, “La huella múltiple” dedicada exclusivamente al grabado cubano. 

En él destacaban las obras de Ibrahim Miranda, Agustín Bejarano, Belkis Ayón 

(colografía), Sandra Ramos (calcografía) y Abel Barroso (xilografía).48 

Característica del gusto postmoderno sería la técnica, ya antes mencionada, de la 

“apropiación”, que viene a ser una aplicación pictórica de la intertextualidad literaria, 

si seguimos la terminología de Julia Kristeva o, con mayor precisión, la 

hipertextualidad, en términos de Gerard Genette. Precisamente, en agosto de 1996, 

tuvo lugar en La Habana una exposición titulada “Palimpsestos” que se presentaba 

como una reflexión de este uso en la última pintura cubana. Se mostraron como 

“hipertextos”49 obras fechadas en los diez años inmediatamente anteriores 

pertenecientes a Novísimos artistas tales como Pedro Álvarez, Sandra Ceballos, René 

Francisco, Eduardo Ponjuán, Reinerio Tamayo y José Ángel Toirac, entre otros. Los 

“hipotextos” sobre los que se articulaban las obras iban desde clásicos universales 

(Botero, Frida Khalo, Malevitch, Van Gogh, Velázquez, Watteau) hasta obras 

representativas del realismo socialista. Así Toirac, siguiendo la línea que trabajó 

como miembro de ABTV,  manipuló con una finalidad claramente deconstructiva  y 

crítica fotografías cubanas de los años sesenta.  No menos irónica fue la obra de 

Sandra Ceballos que fusionó y se  apropió de los productos del  abstraccionismo de 

Malevith y Jawlenski. Por citar un último ejemplo, Pedro Álvarez,  en su línea de 

resemantización de los estereotipos y símbolos patrios, construyó un divertido 

                                       
48 Vid.  Antonio Eligio (Tonel), “Del grabado, en el mejor sentido”, La Gaceta de Cuba, nº3, 1997, 
pp.55-57. 
49 Sigo la terminología expuesta por Gérard Genette en Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1962. 
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entramado sobre la obra del costumbrista decimonónico Víctor Patricio Landaluze50 

que llevaba por título “After Landaluze”. 

Como artistas procedentes de los estratos populares de la población, su tratamiento  y 

apropiación de lo “popular” se producía de un modo natural y espontáneo. La 

formulación artística sincrética que se producía al incorporar elementos populares a 

un espacio tradicionalmente culto no resultaba ajena si consideramos la realidad 

híbrida que presenta Cuba y Latinoamérica en general. Precisamente esta naturaleza, 

junto a la condición periférica de su cultura, ha proporcionado un lugar de honor al 

arte latinoamericano en la postmodernidad. Con respecto a esto señala Osvaldo 

Sánchez, 

 

La cultura cubana, nacida como cultura sincrética, no es expresable, 
tal y como se simplifica, como una síntesis racial entre negros y 
blancos, entre civilización europea y civilización africana. La cultura 
cubana se estructura a partir de una dinámica de doble resistencia: 
por un lado, entre el colonizador y el colonizado; y por otro, entre la 
colonia y la metrópoli. De ahí que sincretismo y resistencia elaboren 
sus instrumentales ideológicos, por un mismo imperativo de 
identidad.51 

 
 
 
De la voluntad iconoclasta, que decide manipular lo culto y lo popular, nace la 

tendencia  kitsch, que se hará dominante en las representaciones pictóricas, y plásticas 

en general, de los años noventa.  Umberto Eco definía el concepto como  

 

 

                                       
50 Bilbao 1828-Ganabacoa 1889. Llegó a Cuba en 1850 y  plasmó en óleos y acuarelas de pequeño 
formato tipos de la vida cotidiana habanera: la mulata, el guajiro, el vendedor, el cochero, etc... 
51 “Sincretismo, postmodernismo y cultura de resistencia”, Cuba O.K., Düsseldorf, Städtische 
Kunsthalle, 1990, p.20. 
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ciò che appare consumato; che arriva alle masse o al pubblico medio 
perché è consumato; e che si consuma (e quindi si depaupera) proprio 
perché l'uso a cui è stato sottoposto da un gran numero di 
consumatori ne ha affrettato e approfondito l'usura.52 

 

 

Y, precisamente, en este aspecto de  lo “deteriorado” y lo “empobrecido” es en el que 

los artistas que nos ocupan se entregan a él. El kitsch se convierte en una vía idónea 

para reflejar la situación de Cuba y del cubano, la convivencia de elementos diversos 

y descontextualizados en un escenario de por sí proclive a ser representado bajo los 

cánones del mal gusto. Los coches americanos de los cincuenta junto a los modelos 

rusos que llegaron en los setenta, ambos a la sombra del atardecer en una playa de 

palmeras; los iconos patrios de la revolución, la hoz y el martillo junto a exvotos de 

las deidades afrocubanas, que, a su vez, aparecen solapadas a las del catolicismo 

tradicional.  Estamos ante una práctica de un kitsch  no  unidireccional, como lo 

exponía Eco al considerarlo una técnica dirigida a un público adocenado, en este caso 

nos encontramos ante un kitsch de ida y vuelta, en la línea que asoció a la vanguardia 

con el kitsch y del uso que de él que hizo la tendencia del pop art. La obra proyecta 

sobre su propia factura un alto grado de autoparodia y, al mismo tiempo, de 

autorredención o catarsis.  No se pretende satisfacer un gusto mediocre, el artista no 

adopta una postura arrogante con respecto a su público, sino cómplice, y por ello, la 

obra se presenta como una ironía, una parodia o, por qué no, un homenaje a ese arte 

que se fabricó para las masas. Es una asunción consciente del proceso, lo que 

conduce a una inversión de su signo al legitimar el “cattivo gusto” si éste tiene en su 

origen al pueblo. Por ello, su presencia se relaciona con la voluntad de mostrar los 

                                       
52 Apocalittici e integrati, Milán, Tascabili Bompiani, 1977, p.100. 
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signos de la cultura popular cubana, en oposición a la identidad política que se había 

impuesto a través de la retórica del discurso ideológico revolucionario. La aparición 

en la pintura de objetos pertenecientes al acervo cultural del pueblo y habituales en la 

vida diaria de los cubanos, a pesar de su diverso origen, pretende mostrar y propagar 

una imagen de Cuba y de su realidad que había querido erradicarse desde la ortodoxia 

comunista. Los elementos de la presencia norteamericana, a veces residuales y en 

otros casos esenciales, las aportaciones exentas de glamour de la presencia soviética y 

las, más exóticas, provenientes del resto de países comunistas, incluidos los asiáticos, 

arman un escenario que se acompaña de la cultura colonial heredada, del canon 

occidental y de las tendencias del mainstream. A este respecto, García Canclini ha 

señalado la condición kitsch del arte latinoamericano en la medida que la hibridación 

se produce,  en un buen número de casos,  con productos antinómicos.53  

La presencia de lo carnavalesco, tan asociada al fenómeno kitsch,  se da  en el 

tratamiento de muy diversos temas y no sólo sirve para resucitar el “choteo” 

intrínseco a la idiosincrasia cubana, sino que se instaura como elemento tropológico 

de la nueva doctrina que enfrenta el dogma del comunismo oficial. En su amplio 

estudio sobre el tema, Mijail Bajtín apuntaba  “el mundo infinito de las formas y 

manifestaciones de la risa se oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso y 

feudal de la época”54 y, aunque no lo parezca, no hablaba de la Cuba de los años 

setenta. Recordemos que el film P.M., detonante del primer enfrentamiento entre el 

dogma oficial y los intelectuales en 1961, no fue censurado por contener ideas 

contrarias al recién instituido proceso revolucionario, sino por girar en torno al eje de 

                                       
53 “Elogio Latinoamericano del Kitsch”, Artes visuales e identidad en América Latina, México, Foro 
de Arte Contemporáneo, 1982, p.55. 
54 La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Madrid, Alianza, 1987, p.10. 
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la diversión propia de la noche habanera. Para el crítico ruso el valor principal de la 

cultura carnavalesca del medievo era el de ofrecer una visión del mundo, del hombre 

y de las relaciones humanas ajena a lo oficial y fuera de los dogmas estatales y 

religiosos, y precisamente la analogía entre el espacio cronológico que Bajtín analiza 

y el cubano de los últimos cuarenta años radica en el rigor de un dogmático discurso 

oficial que no deja resquicios cotidianos a otras alternativas.  En palabras de 

Mosquera la carnavalización del arte se produce como  “una reacción de bandazo 

frente a la imagen retórica de un país impoluto que ofrecen los medios de difusión, 

chocante con las demandas de la realidad y la idiosincrasia caribeña”55. 

De ahí nacen los diversos cruces que se dan entre lo sagrado y lo sacrílego, entre lo 

político y lo escatológico.  La nómina de pintores que lo cultivan pasa por los más 

reconocidos: Pedro Álvarez, Tomás Esson, Arturo Cuenca, Antonio Eligio (Tonel),  

Flavio Garciandía, Glexis Novoa, Segundo Planes, Ciro Quintana, Rodríguez 

Cárdenas, Lázaro Saavedra,  Rubén Torres Llorca, los integrantes de ABTV y un 

largo etcétera. 

La deconstrucción subyace en los diferentes modus operandi de los artistas, del  

kitsch  a la “apropiación”, pasando por la evidencia de las  performances e 

instalaciones. Llama la atención que aunque en un principio el uso derridiano tuviera 

como objetivo  el discurso oficial, acabará afectando a cualquier tipo de retórica, 

incluso a las nuevas propuestas de los artistas.  El crítico cubano Eugenio Valdés 

considera excesivo el uso que se ha hecho de la precariedad y provisionalidad tanto 

en las manifestaciones de arte efímero como en los materiales utilizados (objetos de 

                                       
55 “Los hijos de Guillermo Tell”, Plural. nº238, México D.F., 1991, p.62. Éste artículo es una versión 
actualizada del publicado en el catálogo Cuba O.K., relativo a la exposición del mismo nombre 
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deshecho, material reciclado y reciclable) en obras con soporte56. A mi juicio, ese uso 

responde  a la voluntad de presentar en la doble dimensión que abarca el hecho 

artístico, forma y contenido, la situación sociohistórica que preside las obras de los 

Novísimos. Obra efímera en tanto que alude a una situación, histórica y personal, 

transitoria y, por otro lado, “arte pobre” que surge de la precaria y crítica situación 

económica de Cuba desde finales de los años ochenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                             
celebrada en Düsseldorf en la primavera de 1990, en él aparece bajo el título de “La plástica cubana en 
un nuevo siglo”. 
56 “La dirección de la mirada”, La dirección de la mirada, Zürich,  Voldemeer, 1999, pp.26-54. 
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3.1.3.2. Poéticas de género. 

No quiero dejar de mencionar la importancia que tienen las poéticas de género, 

aunque sean minoritarias. Para ejemplificarlas mencionaré tres artistas:  Marta María 

Pérez, Sandra Ramos (1969) y Tania Bruguera, que trabajan con técnicas diferentes, 

la fotografía, el grabado y la instalación, pero que recurren a conceptos y tratamientos 

muy similares. 

La fotografía de Marta María Pérez se enmarca en el arte corporal, en el que el cuerpo 

funciona como pretexto para una reflexión sobre la identidad propia, la experiencia 

femenina y su relación con las creencias populares. Sus imágenes responden a ideas 

preconcebidas elaboradas mediante una escenificación protagonizada por ella misma 

y que en última instancia es captada a través del objetivo. Existe una perfecta armonía 

entre las fotografías y las inscripciones que las enmarcan y dan título. A pesar de la 

influencia de la Santería (en muchas de sus obras la imagen se cifra con citas 

pertenecientes a  la obra de la escritora  cubana Lydia Cabrera57) la obra de Pérez no 

es una obra religiosa. Responde más bien a un nivel antropológico y cultural que se 

centra en el estudio de las creencias populares cubanas, sus mitos y supersticiones. El 

enfoque de la investigación responde al del analista que está inmerso en el propio 

objeto de estudio y del que participa. La artista confiesa que su aproximación al culto 

africano se fundamenta en el pragmatismo que éste posee frente otro tipo de 

creencias58. Las imágenes inmóviles presentan abundantes desnudos  con el objetivo 

de vencer los estrechos márgenes gráficos y semánticos que la cultura masculina ha 

                                       
57 1899-1999, junto con Fernando Ortiz, su iniciador, es la máxima especialista en el folclore negro 
cubano. Aunque en un principio recurrió a la ficción literaria,  su obra más sólida se centra en el 
estudio ensayístico de la cultura afro-cubana en sus aspectos lingüísticos y antropológicos. 
58 Orlando Hernández, “Marta María y el juego de las estatuas”, Marta María Pérez Bravo, catálogo 
fotográfico, Monterrey, Galería Ramis Barquet, 1996. 
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asignado al cuerpo femenino a lo largo de los siglos. Explora la femineidad y sus 

inquietudes no atendidas con la combinación de elementos armónicos, que 

generalmente proceden del equilibrio de sus desnudos, con otros agresivos. “...Se 

propone una remitificación de la femineidad trabajando su cuerpo a la manera de un 

altar”59.  En 1985, la artista concibió una serie de fotografías que agrupó bajo el 

epígrafe de “Para concebir” que trataba, con un marcado carácter autobiográfico, un 

conflicto generalmente ausente en los lenguajes estéticos: el embarazo. En ellas había 

un evidente propósito de conjurar las creencias y supersticiones populares sobre los 

embarazos frustrados o problemáticos, pero también creaba el espacio artístico para el 

tratamiento de uno de los temas fundamentales en la vida de la mujer. En Marta 

María Pérez el uso del desnudo femenino es un recurso habitual que le sirve para 

romper con los tópicos que le asignan un valor tropológico vinculado a la belleza o a 

lo erótico. En el caso concreto de las fotografías de “Para concebir”, el cuerpo en 

gestación de la mujer se dibuja como un mapa a través del que podemos vivir los 

conflictos que surgen en ese proceso. 

Por último, cabe señalar que la fotografía post-revolucionaria “se movilizó desde un 

principio en dirección a lo popular”60, incluso en el tratamiento de temas épicos, y 

que la obra de Marta María Pérez, desde una óptica femenina, se encuadra en el 

marco conceptual, tanto del orden estético como del funcional, que define a los 

artistas de los años ochenta. Comparte con Arturo Cuenca, José Manuel Fors, Rogelio 

López Marín y Leandro Soto el mismo discurso ideológico. En los años noventa se 

                                       
59 Gerardo Mosquera: “Hacia una postmodernidad “otra”: África en el arte cubano”, Cuba siglo XX, 
modernidad y sincretismo, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1996, 
p.248. 
60 Juan Antonio Molina, “Historia de un género”,  Ibid.,  p.277. 
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incorporan al género nuevos nombres de entre los que destacan Carlos Garaicoa, 

René Peña, Manuel Piña y José Ángel Toirac, aunque éstos últimos, siguiendo la 

tónica deconstructiva de su promoción, cuestionan el código fotográfico establecido 

sobre la “noción única de realidad, la imparcialidad del medio y la confiabilidad del 

operador”61. 

La fotografía de Marta María Pérez, “No zozobra la balsa de su vida” (1995),  posee 

una doble dimensión. La primera afecta al orden de lo privado e íntimo y se centra en 

uno de los temas fundamentales del discurso de la mujer contemporánea: la 

"inestabilidad" emocional, establecida históricamente desde los parámetros de 

“estabilidad” masculinos,  y la necesidad de controlar el devenir de la propia vida. 

Por otra  parte, se ocupa de un tema social, el de los balseros, que será un tema 

recurrente en la plástica de los noventa y que, como vía de contraste,  también se 

ilustrará en las dos artistas de las que se habla posteriormente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
61 Ibid. p.278. 
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Tania Bruguera ha trabajado sobre la reconstrucción de la memoria estética como vía  

curativa ante el abismo que produce la presencia de la soledad y de la muerte.  Trata 

de burlar el exorcismo que tradicionalmente se ha hecho de tanatos a través del 

cuerpo femenino y para ello la artista ofrece y recurre  ahora al suyo. En sus 

performances e instalaciones  conjura los usos que lo han estigmatizado. Una de sus 

influencias más notables es la de Ana Mendieta, artista que cifraba en la 

impermanencia de su arte la fuerza de su memoria; la presencia de la figura femenina 

en las performances de Mendieta hablaban, a un tiempo, de la potencia de lo efímero 

y de la impermanencia de lo tangible.  

 

La importancia que ella concede al  performance como estructura de 
su obra está en relación con esa esencia procesual que tiene un arte 
que no se presenta como resultado concretado en una cosa, sino como 
transcurir de la cosa que se trasciende a sí misma. Los objetos están 
concentrados en el tiempo más que en el espacio.62 

 

 

En la V Bienal de La Habana (1994)  Tania Bruguera permaneció inmovilizada 

(muerta, dormida, impotente) dentro de una barca durante dos horas. La ejecución, 

bajo el nombre de “Miedo”, pertenecía a una serie denominada “Memoria de la 

Posguerra”63.  Bruguera presenta su crítica social envuelta en un halo dramático que 

contrasta vivamente con otras perspectivas más irónicas y habituales en la escena 

artística. 

                                       
62 Juan Antonio Molina, “Entre la ida y el regreso: la experiencia del otro en la memoria”, Arte 
Cubano, nº1, La Habana, 1997, p.69. 
63 El título coincide con un periódico, entendido como obra personal, que la artista puso en circulación 
en 1993. Consiguió editar dos números de 500 ejemplares cada uno, pero el segundo fue censurado y 
confiscado. Según Mosquera, “la represión obedeció al fragmento de libertad que la publicación 
creaba” (Cuba: la isla posible... p.135) pues se elaboraba y editaba sin ningún control estatal,  y no a 
que su contenido fuera irreverente o contestatario. 
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Por otra parte, Sandra Ramos ha creado un entorno pictórico en el que prima la fusión 

del cuerpo femenino, que también se encarna en el suyo propio, con la simbología de 

la nacionalidad cubana. Uno de los grabados de su primera muestra personal utiliza 

un fragmento poético de  Virgilio Piñera, “La maldita circunstancia del agua por 

todas partes”64, como síntesis de su poética: su doble insularidad como cubana y 

como mujer, el agua como cultivo de vida y de muerte que genera y cercena la 

identidad de Cuba.  En “La isla que soñaba con ser continente”, Ramos se apropia, 

invierte y enriquece una obra paradigmática, “Mundo soñado” (1995) de Antonio 

Eligio (Tonel), instalación que representaba un mapa-mundi configurado a la manera 

de un rompecabezas en el que todas las piezas tenían la forma de Cuba. Cuestionaba 

así la estrategia ideológica que ha exacerbado la política identificatoria y nacionalista 

y que ha provisto una “abundante discursividad sobre sí que le dificulta la experiencia 

del otro”65. En la obra de Ramos la crítica se extiende y se subvierte: Cuba es una 

mujer, que limitada y aislada por oscuras aguas, sueña, sin embargo, con una 

ambiciosa dimensión que la convierta en un sexto continente.  Tanto Tonel como 

Sandra Ramos trabajan sobre un aspecto que es afín a toda la producción artística de 

la época, la elaboración de la identidad cubana en negativo como oposición a la 

formulación revolucionaria basada en la homogeneidad, la unidad y la 

territorialización. Como parte de esa (anti)concepción de lo cubano se trabaja el tema 

de la inmigración y Ramos, como las artistas anteriores, le dedicó su instalación de la 

V Bienal de La Habana; bajo el título de “Migraciones II”, se exhibían diez maletas 

                                       
64 Pertenece al verso inicial de  La Isla en Peso: “La maldita circunstancia del agua por todas partes 
me obliga a sentarme en la mesa del café”. Piñera es uno de los escritores con mayor influencia en los 
Novísimos tanto por su obra cuentística y poética, como por su trayectoria vital oprimida en la 
Revolución. Para Rafael Rojas, Piñera culmina la tesis de un discurso histórico sobre la identidad 
cubana en negativo, es decir, sobre la nada insular. 
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pintadas en su interior con el imaginario del emigrante cubano, con sus recuerdos y 

sus sueños. Otro trabajo suyo sobre el tema es una calcografía que representa a la isla 

de Cuba como una  inestable y rudimentaria balsa, como un bâteau ivre que sólo 

posee dos remos como fuerza motriz,  asediada por tiburones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                             
65 Rafael Rojas, “La diferencia cubana”, Cuba: la isla posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.34. 
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3.1.3.3. Y la postmodernidad. 

Ya se apuntó anteriormente que en tanto que la producción de los Novísimos se 

genera y establece como una alternativa al fracasado proyecto "modernizador" de la 

Revolución habría que matizar su presunta “postmodernidad”. Sin embargo, su 

adscripción a la estética y concepción del mundo postmodernas no parece dejar 

resquicios a la duda, o así lo entiende la crítica especializada. Si en términos de 

Lyotard “se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los grandes 

metarrelatos”66 en las sociedades postindustriales, difícilmente podríamos aplicarle el 

adjetivo a la sociedad cubana de los años ochenta pues no sólo no era postindustrial, 

sino que aún conservaba mayoritariamente la creencia en las bondades del 

metarrelato marxista. En mi opinión, la fuerza  del discurso de Marx se perdió tras la 

crisis del Periodo Especial que inauguró medidas económicas que han implantado una 

versión desvirtuada del capitalismo de estado y, como consecuencia, han fragmentado 

la sociedad. Si la promoción de “Volumen I”  perdió su confianza en el proyecto 

moderno con su exilio masivo a principios de los noventa, los Novísimos han vivido 

ya la “atomización” caótica de la sociedad67 que caracteriza al mundo capitalista y la 

descomposición del relato de la justicia e igualdad social. Osvaldo Sánchez68  ha 

hablado del cambio existente entre los contenidos culturales de las obras de los 

artistas del entorno de “Volumen I” y las de los  Novísimos en un sentido que se ha 

interpretado como el tránsito de lo moderno a lo postmoderno. Radica éste en que  los  

 

                                       
66 La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989, p.10. 
67 La idea  pertenece a Jean Baudrillard y la expuso en “A la sombra de las mayorías silenciosas”, 
Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978. 
68Cfr.  “Los últimos modernos”, Cuba: la isla posible... Barcelona, Destino, 1995, pp.102-109. 



 133

últimos  han buscado mecanismos útiles para su legitimación internacional y han 

fabricado un arte y un lenguaje estético “exógeno”. El crítico utiliza el término de 

“generación jineta”, despectivo en tanto que alude a la “jinetera” (prostituta), para 

agrupar a los artistas más jóvenes. Ciertamente una parte importante de la obra que se 

produce a partir de 1990 está en función de los intereses extranjeros y los creadores 

han manipulado los códigos para facilitar y satisfacer la recepción. Éste hecho es tan 

evidente en la plástica como en la literatura y, según mi análisis e interpretación, 

habría sido secundado por diferentes artistas que pertenecen tanto a la generación del 

noventa, como a la del ochenta y precedentes.  Creo, no obstante, como expuse con 

anterioridad, que el tránsito de lo moderno a lo postmoderno no es un paso 

cualitativo, sino de grado, y no radica en el pragmatismo que se pueda conferir al 

hecho artístico. Bien es cierto que  algunos creadores, de diferentes generaciones, que 

se han mantenido fieles a su poética que podríamos llamar “endógena”, en tanto que 

no se sometía a las exigencias del mercado, han hecho frente a una doble 

“marginación”, la de la ausencia de determinados circuitos internacionales y la de  la 

exclusión de los medios ortodoxos de Cuba. 

Uno de los fundamentos teóricos del discurso postmoderno es la pluralidad, ya sea 

estilística o de cualquier orden, que anule todas las jerarquizaciones canónicas y 

genéricas. García Canclini ha insistido en el error que se comete al hablar de 

Postmodernidad en Latinoamérica en función de su heterogeneidad, pues ésta es 

intrínseca al continente a partir de la colonización europea. En Cuba, esa 

“hibridación” de la que habla el estudioso argentino alcanza límites insospechados. A 

la escasa pervivencia del sustrato aborigen se une la impronta española, la 

particularísima herencia africana, la todavía permanente membrana de la presencia 
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americana en la primera mitad del siglo XX y la insólita penetración de la cultura 

socialista que provenía del otro extremo del mundo.  

 

El mestizaje, en un primer periodo bipolar, alcanzó ribetes de 
pluralidad barroquizante, haciendo cada vez más difícil la tarea de 
desentrañar los genuinos elementos componentes de la impostación, 
la mímesis o la máscara.69 

 
 
 
No obstante, considero que el uso que los artistas cubanos y latinoamericanos hacen 

de los elementos postmodernos es consciente, sin perjuicio de que pueda ser natural, 

como ya se ha señalado, debido a la condición cultural del medio y al origen popular 

de los artistas. La industria cultural ha procurado una difusión de las artes y  de la 

cultura en un plano que obvia, hasta cierto punto, la lógica económica en que el sujeto 

esté inserto. Los intelectuales y artistas cubanos han tenido acceso a la información 

que describía la situación cultural y el saber “legitimado” en occidente, 

fundamentalmente en Nueva York y en Londres (lo que se denomina mainstream).  

Barthes, Baudrillard, Derrida, Foucault, Jameson y la plana mayor de los pensadores 

finiseculares se interpretaron sobre o contra Kant, Marx y Lenin. Las formulaciones 

de Beuys, Borofski, Merz o Mimmo Paladino acerca de la función social del arte se  

solaparon con las propuestas desacralizadoras de Mapplethorpe, Keith Haring o Jean 

Michel Basquiat y todo ello confluyó con la realización vernácula y  local. 

La postmodernidad del nuevo arte cubano se puede leer desde otros enfoques que no 

pasan necesariamente por el estado socieconómico propio del “capitalismo tardío”. 

Según Gianni Vattimo, la Modernidad acaba cuando la historia deja de ser percibida 

                                       
69 Nelson Herrera Ysla, “El ajicaco cubano de los 80. Plástica cubana de los 80: ¿paisaje después de la 
batalla?”, La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1992, p.10. 



 135

de manera  unitaria debido fundamentalmente a  la irrupción de los medios de 

comunicación de masas y su constitución axial en el entramado social70. Cuba no ha 

podido ser excluida de ese proceso, a pesar del control de los medios que  todavía 

sostiene el estado, gracias a su vecindad geográfica con Miami y Latinoamérica, 

quienes han proporcionado habitualmente información de última hora, y, desde 1994, 

al necesario aperturismo e incorporación de tecnologías71.  El equipo “ABTV” cuenta 

en su haber con una obra que podríamos caracterizar como postmoderna en tanto se 

apropia y recontextualiza un material ajeno de manera irónica ya que éste pertenecía a 

una apropiación previa. Lleva el título de “After Sherrie Levine”  y consiste en una 

serie de fotocopias tomadas de reproducciones impresas de la obra de Levine “After 

Alexander Rodchenko” (1987) que es uno de los referentes clásicos en la 

“apropiación”. La reflexión es tan crítica como lúdica, el arte es un juego especular. 

Por otra parte, cuando Baudrillard habla del simulacro del poder y del discurso 

ambiguo que lo ha caracterizado en Occidente, toca de lleno lo que en este estudio se 

ha referido con el término psicológico de “doble vínculo”, característico del discurso 

ideológico de Fidel Castro. “La imposibilidad de una posición determinada ante el 

poder y la imposibilidad de una posición determinada ante el discurso”72 no parece 

ser exclusiva de las sociedades postindustriales. 

Frente al nihilismo (Vattimo), al simulacro (Baudrillard) y a la vacuidad (Lipovetsky) 

que caracterizan  una corriente postmoderna conservadora,  Andreas Huyssen, Suzi 

                                       
70 “Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?”,  En torno a la posmodernidad, Barcelona, 
Anthropos, 1990, pp.919. 
71 Resulta paradójico que el medio más eficaz que existe para mantener el contacto con Cuba es el 
correo electrónico que llega, a través de usuarios particulares, incluso a pequeñas poblaciones del 
interior de la Isla. Sin embargo, el servicio de correos cubano cuenta con la desconfianza general tanto 
por su negligencia e ineficacia como por no garantizar la inviolabilidad de la correspondencia. 
72 Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p.42. 
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Gablik y Hal Foster han hablado de un postmodernismo crítico y afirmativo que se ha 

construido como una cultura de resistencia. Parece que este polo del pensamiento 

posmoderno está próximo al “modernismo” inconcluso del que habla Habermas.  

Podríamos asociar a este aspecto, la inmensa repercusión de Erwin Panofsky en 

Cuba, fundamentalmente debido a que su concepción de la obra de arte es la de un 

bien social, hecho que se aviene al pensamiento cultural de la lógica marxista. Para 

Panofsky el objeto artístico se define tanto en virtud de su dimensión comunicativa y 

formal como de su “intención” y “recepción”73; no resulta difícil enlazar este 

pensamiento con el compromiso del arte que ha promovido el socialismo y, por ende, 

la Revolución cubana y la formación de un  “receptor” hábil y susceptible de 

comprender los mensajes. En este sentido la figura de Joseph Beuys sería decisiva 

pues la crítica lo considera pieza clave de la escena postmoderna europea de los años 

ochenta. La obra del escultor alemán se concibe como un arte social en un doble 

sentido; en primer lugar por la accesibilidad que le otorga con el objetivo de que 

estratos populares de la población puedan participar de él y, por otro lado,  por el fin 

que en sí misma la obra propone. La obra de Beuys está marcada por el respeto a la 

naturaleza en un amplio sentido y se puede asociar tanto al arte ecológico como al 

arte psicológico. Ya se mencionó anteriormente la influencia que el artista alemán 

tuvo en un grupo importante de los artistas de “Volumen I”, quienes la propagaron a 

través de su práctica artística y de su docencia; la finalidad social de la obra no está, 

por tanto, en contradicción con las coordenadas postmodernas. De los artistas 

Novísimos que han trabajado en torno a las propuestas del arte ecológico de Beuys 

                                       
73 Vid. El significado en las artes visuales, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1970, pp.22-25. Son 
evidentes las concordancias existentes entre la teoría del arte social de Panofsky y la estética de la 
recepción articulada principalmente por H. R. Jauss que será de utilidad en el análisis de los relatos  
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destacan Rubén Torres Llorca y Lázaro Saavedra. En una exposición conjunta de 

ambos artistas en 1989, Torres Llorca exhibía una obra que era tanto un homenaje 

lúdico al alemán, como una (auto)crítica; constaba de un “San Joseph Beuys” con 

exvotos del tipo: “gracias por el viaje”, “gracias por la computadora”, que se referían 

a la venta del artista y de su obra.  La personalidad de Saavedra, que en su momento, 

lideró el grupo “Puré”, destaca en el panorama plástico del nuevo siglo. La precaria 

factura que presentan sus obras, que van desde el dibujo al graffiti, pasando por la 

instalación, descansa en una ética y un compromiso social que la justifica. La 

instalación que podemos ver en la lámina contigua fue expuesta en 1996 y aborda 

explícitamente el tema de la destrucción del medio ambiente que en Cuba es sin duda 

alarmante debido a la falta de medidas gubernamentales al respecto. En La Habana, el 

río Almendares y la bahía son muestra de la suciedad y el descuido ecológico por lo 

que aparecen frecuentemente aludidos en las obras de los artistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                             
pertenecientes a los Novísimos. 
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3.1.4. Temática. 

La referencialidad que recorre el arte cubano, al igual que buena parte de la narrativa, 

le confiere una relevante homogeneidad temática. No obstante, el arte cubano actual, 

como la literatura, habla tanto de su entorno sociohistórico como de sí mismo. La 

referencialidad convive con la autorreferencialidad, el texto testimonial con el 

metatexto, el espacio interno del artista con el espacio externo que ocupa, el mapa 

conceptual de la obra con el soporte que lo contiene. Como exponentes de un mismo 

habitus, existen una serie de temas que se inscriben como fundamentales tanto en el 

imaginario pictórico, como en los contenidos de la narrativa. Es esa zona de 

confluencias, casi absoluta, la que nos interesa tratar aquí. Una característica que 

afecta al punto de vista desde el que se abordan los temas es el intimismo, el “yo” 

como filtro de lo histórico y de lo social y que se traduce en un alto índice de auto-

representaciones o, en el caso literario, de textos autobiográficos y testimoniales. 

 

3.1.4.1. Historia y política. 

Desacralización, desmitificación, replanteamientos de las verdades históricas 

establecidas por el saber dominante,  pero sobre todo búsqueda ontológica de un 

significado singular y preciso en lo relativo al individuo, se da en el tratamiento de la 

historia. La reflexión sobre la verdadera dimensión de lo histórico ocupa un número 

considerable de obras. Con una reflexión que trasciende las teorías de Fukuyama y 

Vattimo, el artista Carlos Estévez (1969) cuestiona nuestra participación personal en 

el devenir del futuro a través del análisis del pasado,  reclama la necesidad de la 

acción y decisión del individuo como eje en torno al que se dibuje la verdadera 

historia. Éste es precisamente el título de la obra que ganó el I Salón de Arte 
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Contemporáneo Cubano74, “La verdadera historia universal”. Consistía en una 

escenografía en estuco borrado y repintado  numerosas veces, sobre la que el 

espectador debía colocar a los actores principales; para ello contaba con un surtido de 

figuras talladas en cedro que representaban a Buda, Jesucristo, Lenin, Che Guevara, 

San Agustín, Marx, Martí, Charles Chaplin, Sor Juana, Vasco de Gama, Napoleón y 

un largo etcétera. La manifestación de lo colectivo a través de lo elaborado desde el 

propio sujeto era una de las lecturas más evidentes. Decía al respecto el autor: “pienso 

que quizás la historia universal es la historia de la entonación de algunas metáforas. 

Puede que sea a la vez que universal, personal y comience con el nacimiento de cada 

ser sobre la tierra”75.  

La obra de Pedro Álvarez que, como ya se señaló, gira en torno al museo simbólico y 

tipológico de la cultura y tradición cubanas, se presenta como una síntesis del 

cuestionamiento histórico y político. Con una depurada técnica que lo acerca al estilo 

académico decimonónico, superpone en tiempos y espacios personajes significativos 

de la historia de Cuba, tipos sociales (la mulata), objetos simbólicos (los coches 

americanos de los cincuenta que aún hoy se conservan en Cuba), elementos religiosos 

tanto cristianos como africanos o eslóganes del socialismo. La mezcla cargada de 

burla y sarcasmo deriva en un kitsch punzante que cuestiona el significado de esos 

elementos ahora descontextualizados. La factura final de la obra le da un tono de 

postal y souvenir turístico que la ha convertido en una de las más difundidas a través 

de portadas de obras literarias, catálogos, guías y libros de comercialización 

internacional. Sirva como ejemplo la descripción de uno de los óleos que forman 

                                       
74 Celebrado entre el 15 de noviembre de 1995 y el 15 de enero de 1996 en La Habana. 
75 Citado por Carina Pino-Santos, “Viaje al centro del hombre”, Revolución y Cultura, nº5, La Habana, 
1995, pp.33-40. 
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parte de la serie “Happy Landscape”. La obra, fechada en 1994,  presenta un “carro” 

americano rojo aparcado delante de uno de los habituales paneles de propaganda 

política, en este caso, pintado en blanco, el lema “Hoy somos más fuertes”, destaca 

sobre un azul fuerte. El resto del paisaje, a manera de fondo, lo completa una garita 

típica de los fuertes coloniales españoles, que podría pertenecer a la fortaleza de El 

Morro en La Habana, y el mar, seña  de la cubanidad. 

La recuperación de la memoria histórica reciente en una dimensión humana e íntima 

es la propuesta que viene desarrollando Carlos Garaicoa desde 1997. En la instalación 

que el artista llevó a Gijón en 1998, el tema fundamental era la pérdida de vidas en 

las luchas de Angola, uno de los temas más frecuentes en la narrativa breve. En la 

obra, la representación del desierto angoleño clamaba por la ausencia de los seres 

queridos y de los compatriotas y, también, por el olvido y el silencio que se fraguó en 

torno al tema. Su obra es tanto un homenaje como una reivindicación al estado de la 

nación cubana para que entone un definitivo mea culpa y una explicación racional de 

las verdaderas razones que sostuvieron el internacionalismo bélico. La obra de este 

artista presenta un  especial interés por la ruina y los efectos del tiempo, 

personalizados habitualmente en imágenes pictóricas, dibujadas o fotografiadas, de la 

ciudad de La Habana. 

Varios artistas han utilizado la figura del líder máximo, Fidel Castro, en sus 

representaciones y siempre como un intento de deconstruir la imagen épica y heroica 

que desde 1959 se proyectó a través de óleos, afiches y fotografías.  En la exposición 

“Cuba: la isla posible” que tuvo lugar en 1995 en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona, se exhibía una obra de Tomás Esson, fechada en 1991. 

Bajo el título “El orgasmo de Girón” e inscrita en una serie llamada “Aniversarios”, 
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el óleo presentaba un Fidel sobredimensionado y grotesco, aunque sin llegar a la 

caricatura, que mientras es asediado sin éxito por aviones-mosquitos fuma impasible 

su habitual puro del que procede la eyaculación. El uso que la retórica oficial ha 

hecho de la victoria de Girón o Bahía Cochinos como certificado de la supremacía 

cubana sobre la estadounidense queda desvencijado, así como el mito que han 

reproducido fotografías y carteles de Fidel dirigiendo la operación de rechazo a las 

tropas procedentes de Miami.  

José A. Toirac, apropiándose de los carteles publicitarios, introduce la  figura de Fidel 

Castro como si fuera el modelo elegido para promocionar el producto anunciado y la 

crítica resulta más que evidente a través de la analogía entre el protagonista y el 

producto: Canon, Puros Habanos,.... La imagen reproducida a continuación hace 

alusión a un exclusivo centro de modas situado en Miramar, la zona residencial de La 

Habana, que en los últimos años tiene fama de ser un prostíbulo de lujo. La ironía  y 

la referencia a la realidad histórico social es doble: Fidel Castro ha hecho de  Cuba su  

“casa”  y, al mismo tiempo,  ha hecho de su casa un  lupanar. Precisamente el tema de 

la prostitución es uno de los más habituales en la narrativa debido a su amplia 

incidencia social desde mediados de los años noventa. Cabe recordar a este respecto 

que una de las acusaciones a las que Fidel Castro recurrió sistemáticamente para 

desacreditar la etapa del dominio norteamericano en Cuba, fue la condición de 

“prostíbulo” que se le dio al país.  Por ello,  Manuel Piña (1958) monta una serie 

fotográfica que lleva por título “Manipulaciones, verdades y otras ilusiones” (1995) 

en la que, junto al tema de la prostitución, entran otros igualmente significativos 

como el de la memoria histórica y las manipulaciones del poder. Parte de una estampa 

romántica en la que se aprecia una mano acariciando unas flores, en la segunda 
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imagen esa mano forma parte del cuerpo de una jinetera en horas de trabajo y, por 

último, la siguiente imagen muestra un panel, muy utilizados por el régimen cubano 

con fines propagandísticos, en el que se ve a la muchacha de la foto anterior en 

idéntica pose con la inscripción “Revivir la historia”. 
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3.1.4.2. Identidad. 

La mayor parte de los artistas trabajan en la línea de la desvalorización de los 

símbolos patrios establecidos por el discurso histórico que ha elaborado la 

Revolución. En una exposición del pintor Tomás Esson (1963) que tuvo lugar en una 

céntrica galería habanera en 1989, se exhibía una bandera cubana hecha de trozos de 

carne. Éste pintor, actualmente residente en Miami, se caracteriza por realizar una 

pintura conceptual donde aúna la crítica al gobierno cubano con una iconografía que 

recurre obsesivamente a lo escatológico y lo grotesco; los cuerpos que presenta son 

amorfos o deformes, son masas que carecen de algunos miembros pero que poseen 

otros hiperbolizados que parecen querer tomar vida propia. En su análisis de lo 

grotesco, Mijail Bajtín apunta como los apéndices y orificios se han utilizado como 

partes en las que “se superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el 

mundo”76 y  que sirven a la lógica artística en tanto que simbolizan la transgresión de 

todos los límites impuestos. Con ese estilo e intención el pintor le hacía, en la misma 

exposición, un “Homenaje al Che” mediante un óleo de grandes dimensiones en el 

que se podía ver a dos de sus criaturas en plena cópula delante de un retrato del Che. 

La transgresión y ruptura de los símbolos revolucionarios, la bandera y el Che, 

hicieron de esta exposición, tal y como señala Camnitzer, una “causa célebre”77. 

                                       
76 Op. cit. p.285. 
77 Vid. op. cit. pp.225-231. 
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Con un estilo y factura radicalmente diferentes se expresa Sandra Ramos en cuanto al 

tema de la identidad, de relativa frecuencia en sus obras. Una de las  más explícitas es 

la que significativamente lleva el título de “Los enigmas de la identidad” (1997), en la 

que combina un dibujo de ella misma vestida con el uniforme escolar de los pioneros 

(estudiantes de educación básica) y, a la manera de las alas de los ángeles, nace de su 

espalda una bandera cubana hecha de plumas. Entre las manos de la niña aparece la 

silueta de Cuba fuera del orbe terráqueo y en el lugar que debiera ocupar la isla figura 

una interrogación. La bandera de Cuba es símbolo de la identidad cubana debido a la 

territorialización de la nación que ha hecho el discurso revolucionario de Fidel Castro 

en forma excluyente (lo que despoja a los exiliados de su ciudadanía) y, al mismo 

tiempo, de la exacerbación de los rasgos culturales, históricos y políticos de los 

cubanos como marcas de diferencia (¿superioridad?). Para Sandra Ramos estas 

características no sólo se convierten en un “enigma”, sino que también serían en 

extremo frágiles y ligeras en tanto están hechas de plumas. ¿Qué es ser cubano en el 

contexto mundial? ¿Dónde está Cuba después de la caída del bloque socialista?   

En la misma línea se define la obra “Metamorfosis: Noche insular” (1998) de Ibrahim 

Miranda (1969) que manipula en diferentes láminas el mapa de Cuba hasta que ésta 

devenga, a la manera deleuziana, en una isla-ameba. Con respecto a este juego que 

confunde la silueta cartográfica de Cuba con un animal primitivo el artista declaraba 

que su intención era “reflejar la inestabilidad simbólica a que está sujeta nuestra 

isla”78. Con una visión más irónica presenta Alexis Leyva “Kcho”,  un objet trouvé de 

madera bajo el título de “Como el garabato se parece a Cuba” (1991). 
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3.1.4.3. Migración y éxodo. 

Al hablar de las poéticas de género ejemplificamos con obras de las artistas 

analizadas el tema de los balseros y, a mayor escala, de la emigración como trauma 

nacional. Quizá uno de los artistas de mayor repercusión internacional, Alexis Leyva 

“Kcho”79,  sea, junto con Luiz Cruz Azaceta (exiliado en los sesenta), quien ha 

construido una verdadera poética en torno a la fuga y la emigración. A través de 

instalaciones y artefactos exhibe botes, balsas y embarcaderos, a veces a escala 

natural, que construye él mismo con materiales al efecto o con objetos encontrados en 

las costas de la Isla y que se proponen como objetos metaforizados.  El destino de 

éstas barcas es tan impreciso como el de los propios cubanos que abandonan su país. 

La visión de sus instalaciones es una transposición de la presencia física en muchos 

lugares de Cuba, arrasados por el paso del mar y del tiempo y con restos de un 

continuo naufragio.  La  atmósfera dramática que el artista consigue crear es uno de 

los mayores atractivos de su obra, junto con “la dignificación de lo vulgar”80.  En el 

año 2000, el Palacio de Cristal de El Retiro madrileño albergó una exposición 

monográfica bajo el título “La columna infinita”, nombre que aludía tanto a la 

verticalidad de las obras expuestas (frente al soporte horizontal tradicional) como al 

gran número de afectados o implicados. Su poética quedaba ejemplificada a través de 

los metafóricos artefactos que giraban en torno al símbolo del bote o de la balsa, 

habitual en la obra de Kcho. Una torre de elementos yuxtapuestos: botellas, maletas, 

barcas  y  fragmentos  diversos  llevaba  por  título “Archipiélago de mi pensamiento”  

                                                                                                             
78 Arte cubano, más allá del papel, Madrid, Turner, 1999, p.82. 
79 Premio Unesco 1995 y, por citar una de sus exposiciones más importantes, Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid, 2000. 
80 Eugenio Valdés Figueroa, “El arte de la negociación y el espacio del juego”, Cuba siglo XX, 
modernidad y sincretismo, Las Palmas, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1996, p.107. 
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para referirse a la doble insularidad que afecta al artista.  Para él el viaje, el éxodo, la 

huida y la pérdida remiten a una realidad desoladora que ha separado a amigos, 

hermanos, padres e hijos, desde la perspectiva del que lo contempla y lo recibe de una 

manera pasiva. Quizá sea necesario recordar que éste artista decidió permanecer en 

Cuba. La impermanencia de la acción humana es otro de los contenidos matafóricos 

del símbolo “barco”; así se percibe en “Todo cambia” (1997) donde con estanterías y 

cajas llenas de libros emblemáticos para el socialismo cubano dibuja la forma de una 

gran barca81. Entre la ironía y el dolor se movía su instalación “Lo mejor del verano” 

que exhibía suspendidos del techo botes, balsas, remos y restos de naufragios y 

travesías clandestinas; significativamente la obra estaba fechada entre 1993-1994, 

momento crítico de la huida  masiva a través del estrecho de Florida.82   

Abel Barroso eligió el boomerang como símbolo del éxodo y de la diáspora de los 

cubanos.  En 1995, construyó una obra en la que un número de estos objetos, 

dedicados individualmente a diferentes artistas exiliados, trazaban una trayectoria que 

dibujaba la silueta de Cuba. 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
81 “Crossings”, Ottawa, National Gallery of Canada, 1998. 
82 Esta obra fue expuesta en la muestra colectiva que con el título “Cocido y crudo” tuvo lugar en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en 1999. 
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3.1.4.4. Política económica. 

Ya a finales de los años ochenta, “Arte Calle” con su performance “Easy shopping” 

había puesto sobre la mesa la delicada cuestión  del expolio artístico del patrimonio 

cubano con el objetivo de solventar la crisis que sobrevino a la caída del muro de 

Berlín. Una década después, en 1998, Lázaro Saavedra, dentro del Festival de 

Performance “Ana Mendieta”, llevaba a cabo una acción hermana a la anterior, esta 

vez en los jardines de la U.N.E.A.C.. Los artistas, sobre zancos, repartían 

reproducciones de dólares, pero el público participante se encontraba en una posición 

desfavorable debido a la altura de los performers. A pesar del carácter lúdico, la 

problemática que exponía Saavedra en su acción constituye una de las más agudas 

fisuras que presenta la sociedad cubana actual. 

Debido a la dolarización de la economía cubana son muchas las obras artísticas que 

aluden a la moneda norteamericana o a los perversos efectos sociales que ha 

ocasionado la crisis económica y la fiebre del dólar. Quizá la más emblemática y 

conocida sea la instalación “El bloqueo” de Antonio Eligio (“Tonel”), con diversas 

realizaciones desde 1989.  Nueve bloques de hormigón y cemento verticales 

formaban las letras que dejan leer el título de la obra mientras que en el suelo bloques 

rectangulares del mismo material dibujaban la forma de Cuba. La obra aludía tanto al 

absurdo embargo económico que Estados Unidos ejerce sobre Cuba desde principios 

de los años sesenta, como a la negligencia de la economía interna que “bloquea” el 

desarrollo económico del país. 
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3.1.4.5. Mito y religión. 

Este es uno de los temas más recurrentes en virtud de su múltiple valor tropológico. 

En un determinado grupo de artistas, que surge en los ochenta, nació el interés por 

revalidar el sentimiento religioso y su imaginería, prohibidas durante un periodo por 

la Revolución, situándolo en la órbita de lo vernáculo. Recurrieron para ello a las 

religiones africanas, practicadas durante siglos en Cuba y todo el área caribeña. El 

humanista cubano, Fernando Ortiz83, había dado buena cuenta de ello en sus 

numerosos estudios descriptivos sobre todo lo referente a la cultura y a la sociedad 

cubana. Los años ochenta son el escenario del resurgir de las diversas reglas y de sus 

rituales: la Santería o regla de Ocha, la regla de Ifá,  el Vodú,  la Sociedad Secreta 

Abakuá o la regla Kimbisa, entre las más importantes84. Con ellas emerge el arte 

ritual afrocubano y su incorporación a la estética cubana contemporánea habla de 

unas raíces que ahora reverdecen. Las poéticas de autores como José Bedia, Elso 

Padilla, Magdalena Campos y  Marta María Pérez sostienen rigurosos estudios 

antropológicos y sus obras se arman sobre complejos sistemas conceptuales. Para 

ellos la recuperación de esta temática procede de un deseo de construir una  

cosmovisión e interpretación del mundo que entronque con sus raíces ancestrales y 

aún activas, más que con un sistema socioeconómico importado y, relativamente, 

impuesto. Se diferencian de las Vanguardias y del arte del mercado Latinoamericano 

en que éstos han utilizado estrategias similares de manera superficial y siempre con el  

 

                                       
83 1881-1969, cubano, educado en España regresó a Cuba en 1902, su ingente obra pretendió recoger 
todos los aspectos de la etnología, antropología, sociología, cultura e historia cubanas.  
84 Para una completa información sobre el tema vid.  bibliografía de  Natalia Bolívar, Fernando Ortiz y 
Lidia Cabrera.  
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objetivo de dar carta de originalidad a su producción. Quizá se dé  también ese deseo 

en los Novísimos, pero sobre él prima el afán de establecer una cosmogonía y  una 

geneaología opuestas a las establecidas por el discurso ideológico revolucionario. En 

opinión de Rufo Caballero: 

 
Sus obras rezuman la rica contradicción que brota del hecho de que 
los autores asuman un grado de involucramiento total, siendo muchos 
de ellos practicantes activos del culto, pero al mismo tiempo no 
puedan ni quieran camuflar el condicionamiento de su formación 
estética occidental que redunda en una ineluctable visión 
“culturizada” del mito, no por ello menos genuina.85 

 
 

Una de las poéticas  más interesante se encuentra en  la obra de Belkis Ayón (1967-

1999)  que diluye las fronteras existentes entre la cultura desde la que se concibe la 

obra pictórica y el culto religioso que la origina. El grueso de su obra responde a la 

práctica religiosa que su familia había traido consigo desde África en los tiempos de 

las explotaciones esclavistas. Unas declaraciones de la artista desentrañan los 

contenidos de su obra: 

 
Pretendo ante todo dar mi visión, mis puntos de vista como 
observadora, presentando de una forma sintética el aspecto estético, 
plástico y poético que he descubierto en Abakuá; relacionándolos 
persistentemente con el cuestionamiento de la naturaleza del hombre, 
con vivencias personales, con ese sentimiento que a veces nos atrapa 
y no sabemos definir, con esas emociones fugaces..., con lo 
espiritual. Incorporo en mis obras simbologías de otras culturas para 
expresar mis ideas con mayor riqueza y claridad.86 

 
 

                                       
85 “El pensamiento mitológico y las artes plásticas cubanas”, Aquí el problema es no morirse, La 
Habana, Casa Editora Abril, 1994, p.61. 
86 Arte cubano, más allá del papel, Madrid, Turner, 1999, p.46. 
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Su poética pictórica se centra en la figura femenina de Sikán, perteneciente a la 

mitología Abakuá87, que fue sacrificada por el Hombre Leopardo por haber 

descubierto el secreto de la creación. La artista se identifica con la figura femenina 

que busca una huida que la salve de la persecución que la llevará a la muerte. Para 

Lázara Castellanos,  la obra de Belkis Ayón se presenta en una doble dimensión 

marginal, la femenina y la relativa a sus orígenes africanos88. Quizá esta doble 

pertenencia a lo periférico, tan grato a la retórica postmoderna, convirtió a la artista 

afrocubana en una de las más apreciadas dentro y fuera de la Isla.  

En otro extremo creativo, con un uso frecuente entre los artistas más jóvenes, lo 

religioso se aborda desde actitudes deconstructivas y  sacrílegas.  La imaginería 

católica es sacudida por Esterio Segura  desde la parodia y el kitsch.  El efecto cursi 

(nuestra particular concepción de lo kitsch) lo consigue desde la propia técnica de 

muchas de sus obras: la cerámica policromada, que tanto se acerca a las populares 

figurillas religiosas que adornan los hogares humildes de tradición y cultura católica.  

Éste artista consiguió una extraordinaria difusión de su obra al ser utilizada por el que 

fuera uno de los directores de cine  más relevantes de Cuba,  Tomás Gutiérrez Alea, 

“Titón”, en el film que le proporcionó una ya tardía proyección internacional, Fresa y 

chocolate (1993). En esta película se exhibía y destrozaba una figura de gran formato 

que representaba al Cristo en su actitud de brazos abiertos, pero sosteniendo en una 

mano una hoz; precisamente, uno de los aspectos temáticos que acompañaban al de la 

libertad de elección sexual, eje del film, fue el de la censura sobre el arte. Una de las 

                                       
87 La Sociedad Secreta Abakuá, originaria de Nigeria y vedada para las mujeres,  registra prácticas que 
van de lo religioso a lo mágico. Sus miembros son conocidos como “ñánigos” y creen, entre otras 
cosas, que el secreto del universo reside en una voz que está encarnada en la piel del tambor sagrado 
Ekué. 
88 Cfr. Entre cielo y suelo, Cuenca, Fundación Antonio Pérez, 1999. 
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obras de Segura en Arco 97, daba un paso más en su tratamiento kitsch de lo 

religioso, en un sentido amplio, y  de la manipulación que el poder realiza con 

determinados símbolos: se trata de una pequeña cerámica consistente en un tanque 

sobre el que descansaba una representación del Buda popular que llevaba en un 

hombro unas palmeras y en el otro a una mulata. 
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3.1.4.6. Eros. 

La profusión de elementos sexuales, eróticos y pornográficos,  es uno de los rasgos 

más llamativos de la nueva plástica cubana, aunque su presencia se aminora conforme 

avanza la década. Fundamentalmente se hizo evidente a finales de los años ochenta 

en las acciones de grupo. No es difícil percibir la relación que se establece con lo 

carnavalesco y con lo kitsch, y que sirve, en palabras de Rufo Caballero, “como 

orgiástica pero racional expresión de la rebeldía contra toda verdad autoritaria y el 

ensayo o la aspiración a un mundo menos restrictivo, más oxigenado y tolerante, 

menos agónico, un ápice más placentero”89. 

En 1986, Consuelo Castañeda y Humberto Castro, irrumpieron en unas conferencias 

sobre sexo que tenían lugar en la U.N.E.A.C. disfrazados de penes que “eyaculaban” 

leche sobre los perplejos conferenciante y asistentes90. En la misma estela, Arte 

Calle” organizó una exposición fotográfica, que incluía algunas muestras “en vivo”, 

con el tema fundamental del artista y la masturbación. La relación entre el onanismo 

y arte cubano ortodoxo quedaba evidenciada y ridiculizada.  

La presencia de elementos eróticos o de órganos y actos sexuales se da en las obras 

de diversos artistas, aunque sólo se convierte en fundamento en la de Tomás Esson 

quien, como ya se ha visto, fusiona lo erótico y lo grotesco para  demoler símbolos y 

mitos. El mismo Rufo Caballero habla en otro artículo del “boom del falo” en la 

plástica de los años noventa. El crítico rechaza por simplistas las interpretaciones que 

hablaban de imposición y arrogancia o, en otro sentido, de traumas psicológicos 

proyectados. Coincido con él en que el sexo y su imaginario son utilizados como 

                                       
89 Op. cit., p.14. 
90 Recogido de Osvaldo Sánchez, “Children of Utopia”, No man is an Island: Young Cuban Art, Pori, 
Museo de Pori (Finlandia), 1990, p.58. 



 158

“catalizador de un tipo de comentario sociológico”91 que encarna la voluntad 

transgresora y reivindicativa. 

Por citar otro ejemplo y otro punto de vista, Antonio Eligio (“Tonel”) abría, en clave 

de humor, una reflexión sobre el tabú tradicional que se ha levantado en torno al sexo 

con un dibujo titulado “El tucán” (1988). El pájaro que da título a la obra aparece en 

el ángulo superior izquierdo de la lámina, ocupando, por tanto, un reducido espacio. 

Su actitud es la del voyeur, que, desde la ventana abierta, contempla la escena que 

tiene lugar en el interior de la casa. Éste espacio refleja una sala con una cama y una 

lámpara encendida sobre ella; sobre la cama se encuentra una pareja realizando el 

acto sexual. “Tonel” ha trabajado recurrentemente sobre el chiste gráfico y éste 

dibujo pudiera estar dentro de esa línea en tanto que intenta desviar la atención de lo 

que la atrae poderosamente. La obra  abre una reflexión sobre el tabú que se impuso 

en torno al sexo en la sobriedad del discurso revolucionario que intentó ocultar los 

aspectos lúdicos, catárticos y culturales de esta actividad; al mismo tiempo, “Tonel” 

pretende dar carta de legitimidad a la potente atracción que el sexo ejerce como 

imagen y que convierte al espectador en un  voyeur sin prejuicios. 

Podríamos traer hasta aquí muchos otros ejemplos debido a la profusión de 

representaciones que existen, pero quizá es conveniente cerrar aquí el apartado 

dedicado a la plástica cubana coincidente con los Novísimos narradores. En el 

capítulo dedicado a los escritores veremos cómo éstos utilizan idénticas técnicas, en 

el terreno literario claro está, así como  similares estrategias y temas. Las tomas de 

posiciones de ambos, artísticas o políticas, se ubican en la misma dirección y con 

paralela lucha de fuerzas, debido al habitus que comparten.  

                                       
91 “Los recuerdos del cómplice”, Revolución y cultura, nº3, 1994,p.13. 
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4. EL CUENTO EN LOS NOVÍSIMOS. 
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4.1. Los Novísimos: historia de un proceso. 
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4.1.1. Introducción. 

En otoño de 1988 aparecía en el número 9 de la revista Letras Cubanas un 

especial dedicado a los jóvenes creadores de la Isla en los géneros de  poesía y 

cuento. La idea surgió a raíz del Encuentro de Jóvenes Narradores realizado en Las 

Tunas en junio del año anterior. Tras las lecturas de cuentos que tuvieron lugar en 

aquella ocasión y al hilo  de otras que se habían llevado a cabo con anterioridad, 

fundamentalmente en la capital del país, varios creadores y críticos entendieron  que 

se estaba produciendo un “renacimiento” del cuento en Cuba. Con un gran olfato 

crítico, Salvador Redonet, profesor de la Universidad de La Habana, había iniciado ya 

una lectura minuciosa de los textos de los jóvenes narradores y en aquel momento 

conocía la labor de quienes la llevaban a cabo en La Habana. Diez años después, en 

septiembre de 1998, el Congreso Nacional de Narrativa tenía lugar de nuevo en Las 

Tunas. Sin embargo, el panorama era muy distinto en esta ocasión. Los jóvenes de 

hacía diez años seguían siendo relativamente jóvenes, pero eran ya figuras 

reconocidas dentro de la literatura nacional y lo que en 1987 fue  vislumbre, ahora era 

un fenómeno consolidado que monopolizaba en su mayor parte la actividad  de la 

crítica literaria en Cuba. Con el transcurso de una década, muchas de las presencias 

necesarias resultaban imposibles debido al exilio. La selección de relatos realizada 

para aquel número de Letras Cubanas resultó bastante acertada pues de los diez 

textos que se incluyeron, seis se convirtieron en “clásicos” y aparecieron en un buen 

número de recopilaciones o antologías posteriores. De los diez autores, hasta donde 

sé, seis están en el exilio y  uno de estos, Rolando Sánchez Mejías, puede ser 

considerado como una de las figuras más relevantes, a pesar de que su obra resulta, 

hasta el momento, relativamente breve. Junto a los textos de creación aparecieron dos 
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artículos de crítica, el primero perteneciente al escritor, crítico y hoy día jefe de 

redacción de la revista literaria más importante de Cuba, La Gaceta de la U.N.E.A.C., 

Arturo Arango, y el segundo iba firmado por quien ha sido el más importante mentor 

y estudioso de la obra de los Novísimos, el ya mencionado Salvador Redonet. El 

primero de los artículos resultaba un tanto reduccionista al establecer dos polos 

antinómicos sobre los que presuntamente se articulaba la nueva cuentística. A saber, 

la violencia frente a la exquisitez, lo real frente a lo fantástico, la estética de lo vulgar 

y sus manifestaciones jergales frente a la elaboración formal y estilística del lenguaje, 

el referente social frente al (meta)referente literario; no obstante adelantaba con  

exactitud algunas de las características que definirían posteriormente a los Novísimos 

y a su obra. El segundo trabajo era una entrevista realizada a Salvador Redonet en la 

que éste traza una línea sobre la cuentística cubana desde 1959 para desembocar en 

los Novísimos y citar y caracterizar brevemente algunas obras y autores.  

En este apartado daré cuenta del proceso que tuvo lugar a lo largo de esos diez años y 

de cómo los Novísimos fueron constituyéndose como un grupo sólido dentro de la 

historia de la literatura cubana, específicamente a través  del cuento, que es el género 

que los define inicialmente como promoción. 

La mayoría de los autores procedían de los “talleres” literarios que el sistema 

educativo revolucionario había ido implantando paulatinamente con el objetivo de 

erradicar el carácter elitista de la actividad literaria y de sus agentes. Extender la 

lectura especializada y el ejercicio literario formaba parte del proyecto de convertir el 

Arte, y dentro de él la literatura, en parte orgánica del acontecer social, fomentando la 

idea utópica de una cultura popular con los presupuestos de la elitista. Al mismo 

tiempo, los talleres resultaban una eficaz forma de control y explícitamente se 
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declaraban destinados a “eliminar toda manifestación que incida en la penetración 

cultural y el diversionismo ideológico”1. A principios de los años ochenta se hablaba 

de más de mil quinientos grupos2 repartidos por toda la geografía cubana. Éstos se 

articulaban jerárquicamente en talleres de base, talleres municipales y talleres 

provinciales, con un sistema de promoción interna para sus integrantes. Anualmente 

se ha  venido celebrando un “Encuentro Debate Nacional de Talleres Literarios” al 

que asisten los miembros elegidos en los talleres provinciales y que ha servido como 

plataforma para la posterior integración del campo literario. A finales de los noventa 

la cifra de talleres se había reducido a 850, pero aún surgían centros de nueva 

creación como el “Taller de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso” en 1998, 

dirigido por Eduardo Heras León en La Habana. Algunos de los premios literarios 

existentes en Cuba se dirigen fundamentalmente a los participantes de estos talleres, 

tal es el caso de “13 de marzo”, “Calendario”, “Luis Rogelio Nogueras” o “David”, y 

a través de estos los jóvenes se inician en la vida literaria cubana. Ésta gira en torno a 

un número importante, si consideramos las dimensiones del país y su índice 

poblacional, de publicaciones periódicas exclusivamente dedicadas a lo cultural y, 

específicamente, a lo literario. Destacan La Gaceta de Cuba, Revista Unión, 

Revolución y Cultura y El Caimán Barbudo (y en el pasado su suplemento Naranja 

dulce). Paralelamente existe un número importante de premios de ámbito nacional 

dedicados al género del cuento. A lo largo de los noventa, los Novísimos residentes 

aún en Cuba han ido accediendo paulatinamente a algunos de los más importantes 

como son “Casa de las Américas”, “U.N.E.A.C.”,   “La Gaceta de  Cuba”, “Dador”, 

                                                 
1 “Talleres literarios”, Diccionario de la Literatura Cubana, vol.2, La Habana, 1984, p.996. 
2 La cifra la da Evangelina Chío, “Aficionados: presente y perspectivas”, Revolución y Cultura, nº 128, 
La Habana, 1983. 
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“Razón de ser”, “Ernest Hemingway”, “Caimán Barbudo”, “Manuel Cofiño”, 

“Revolución y Cultura” y “Alejo Carpentier”3. 

Al igual que sucedió con los artistas plásticos, el foco creativo, una vez percibido, fue 

alimentado por escritores e intelectuales con posiciones de poder en el campo cultural  

y en sus instituciones. Nuevamente se le daba cauce a un fenómeno que pronto lo 

desbordaría. Es por ello que en el año 1994, se publicaron en editoras cubanas, 

aunque con fondos provenientes de asociaciones argentinas, veinte volúmenes de 

cuento de calidad, irreverencia y fuerza crítica considerables. Como sucedió con la 

Bienal de Arte de La Habana, el sistema se obligaba ahora a sí mismo, en una 

incidencia vertical de fuerzas, a deshacer lo hecho y a reestructurarse para evitar 

nuevos  “errores”. La censura en Cuba ha actuado de una forma irregular e 

imprevisible, de acuerdo a factores externos como la situación económica o las 

relaciones internacionales. No es un órgano oficial, aunque esté presente y actúe en 

todas las esferas de la vida del país. Ésta es la razón por la que premios, exposiciones 

y ediciones de los Novísimos plásticos y escritores provienen de las instituciones 

culturales oficiales, en las que trabajan artistas e intelectuales quienes no siempre han 

sido requeridos para hacer una labor de corte. La labor de recorte y censura en Cuba 

siempre ha sido posterior. Cuando entre 1995 y 1996, el exilio de la mayor parte de 

artistas y narradores era ya un hecho, el gobierno tomó medidas que favorecían las 

actividades de aquéllos que aún permanecían en la isla, siempre que éstas estuvieran 

bajo un relativo control. Desde entonces su presencia en Cuba, así como las 

constantes visitas que realizan a centros culturales internacionales están siendo 

                                                 
3 Las características específicas de algunos de ellos se detallan posteriormente al hilo de la vida 
literaria de autores que cuentan en su haber con estos galardones.  
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utilizadas por el sistema para argumentar el aperturismo y, simultáneamente, atraer 

divisas mediante la venta de obras. 

Antes de entrar en el seguimiento cronológico del proceso, de analizar tanto el modo 

de las publicaciones como la respuesta que se produjo por parte de la crítica y, fruto 

de todo ello,  ver cómo se movió el enclave de las posiciones en el campo literario y 

de los vectores de fuerza que lo atraviesan, es necesario establecer algunos deslindes 

en torno a nociones sobre las que se mueve el presente estudio. 
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4.1.2. ¿Y por qué el cuento? 

Evidentemente no es casual que la narrativa de esta promoción haya centrado su 

interés prácticamente de manera absoluta en el género del relato breve. La tesis que 

trato de defender en estas páginas es precisamente la que entiende que el cuento, en 

su doble e inseparable composición formal y conceptual, se ha avenido con los 

intereses y objetivos que han tenido los nuevos escritores cubanos desde su entrada 

en el campo de fuerzas artístico-literario a finales de los ochenta. No vamos a retomar 

aquí la, hasta hoy, inconclusa, y parece que interminable, discusión sobre las 

características del cuento como género literario y modelo discursivo, ya que, 

excepción hecha de su ineludible ”brevedad”, e incluso ésta es relativa, la crítica no 

ha alcanzando un consenso que establezca un canon al respecto4. 

Aunque pudiera resultar parcial, si consideramos la vasta bibliografía existente, me 

gustaría mencionar aquí un interesante artículo del profesor Luis Beltrán. En él aplica 

la teoría de Mijail Bajtín al relato breve y la relaciona con lo expuesto por Walter 

Benjamin en El narrador y menciona ciertas características históricas que, a su juicio, 

pueden conformar un canon sobre el género del cuento. De ellas, me parece 

conveniente llamar la atención sobre el carácter indagador  que se le atribuye a este 

género en la medida en que “en el cuento se ponen a prueba las creencias, mediante 

extrañas situaciones cotidianas -accidentes, hechos casuales, etc.-, es decir, todo lo 

que al superar las escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el choque entre lo 

divino y lo humano”5, y podríamos extender la polarización a lo dogmático y lo 

                                                 
4 No obstante, sirva mencionar los que a mi juicio son los trabajos de recensión y exposición del estado 
de la cuestión de mayor utilidad:  Gabriela Mora (1985), Juana Martínez (1999), Carlos Pacheco y 
Luis Barrera eds. (1993) y Peter Fröhlicher y Georges Güntert eds. (1997). 
5 “El cuento como género literario”, Teoría e interpretación del cuento, Peter Frölicher y Georges 
Güntert eds., Berna, Peter Lang, 1997, p.31. 
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heterodoxo, lo legitimado y lo prohibido, etcétera. En este sentido, la fuerza 

enunciadora del cuento le ha convertido en el género idóneo en un momento histórico 

de profunda revisión de valores como el que atravesó Cuba a finales de los ochenta y 

principios de los noventa. Por ello el cuento fue el único género literario capaz de 

igualar la intensidad comunicativa, por su innegable sentido de efecto único, que 

posee la obra plástica.  

Gracias a la brevedad, lo que agiliza su difusión y recepción, la transmisión de 

algunos textos novísimos basados en una anécdota precisa ha sido muy amplia. Este 

ha sido el caso de varios relatos breves de Enrique del Risco que, probablemente 

debido a la brevedad, pero también a su carácter cómico y profundamente crítico, se 

“han contado” en múltiples reuniones públicas y privadas, llegando de esta manera a 

un gran número de receptores, incluso cuando aún permanecían inéditos6. 

Volviendo al tema que nos ocupa, el cultivo del cuento ha monopolizado la actividad 

de la narrativa cubana durante una década, ya que sólo a finales de los noventa 

empezamos a leer novelas escritas por los Novísimos y, en todos los casos, los 

autores se habían dedicado por completo al cuento con anterioridad. El cuento y la 

obra plástica fueron las tomas de posición que utilizaron los nuevos agentes para 

desmontar el orden existente dentro del campo cultural y artístico que, como 

expusimos en el segundo capítulo de este trabajo, en Cuba es un territorio atravesado 

por fuerzas de eminente carácter político. Siguiendo las formulaciones que Yuri 

                                                 
6 Me permito referir aquí la relación que Enrique del Risco ha mantenido con dos de los grupos más 
importantes en el nuevo panorama musical en Cuba, “Habana Oculta” (“Habana Abierta” en su exilio 
español) y “Superávit”, cuyos miembros, en algunos de sus conciertos, han intercalado cuentos del 
autor como parte del espectáculo.  
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Lotman hizo en el campo de la semiótica de la cultura, Catharina V. de Vallejo 

expone en su trabajo sobre el cuento hispanoamericano que  

 

el género sería una “función” del texto, al reflejar una visión del 
mundo propio a la cultura y, de forma inversa –dinámica- es también 
la elaboración cultural de pautas rectoras para los acontecimientos 
ficcionales. (...) Existe cierto tipo de discurso propio de cierta visión 
del mundo. Ese discurso presentaría características estructurales y 
narrativas concomitantes con la visión dominante que expresa.7  

 
 

Es precisamente la idea expresada en la cita anterior la que intento defender en este 

trabajo con respecto al cuento en Cuba entre 1985 y 2000, aproximadamente. El 

cuento ha sido el género dominante en la narrativa  cubana elaborada por los 

Novísimos en los noventa, convirtiéndose así en la toma de posición de mayor 

relevancia. Se estructura directamente desde ese nuevo habitus que domina la 

promoción con el objetivo de crear un nuevo sistema de las disposiciones 

(estructurante) con respecto al poder y al uso del capital simbólico dentro del campo 

literario y artístico. Además de ese afán de renovación, las poéticas de los Novísimos, 

como veremos en breve al analizar los manifiestos de grupo, se fundamentan en un 

proyecto de corte social que pretende beneficiar a toda la sociedad. Al igual que en 

los artistas plásticos, el discurso de los Novísimos aúna elementos modernos con 

aspectos propios de la visión del mundo caracterizada desde los años setenta como 

postmoderna. Tal y como se dijo, Habermas ha tratado de difuminar las borrosas 

fronteras que se imponen al tratar de crear categorías para nombrar concepciones 

complejas en materia de pensamiento. Aunque resulte paradójico, Michel Foucault, 

                                                 
7 Elementos para una semiótica del cuento hispanoamericano del siglo XX, Miami, Universal, 1992, 
pp. 23-25. 
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tan lejos habitualmente de los planteamientos de Habermas, coincidía también en la 

falacia del binomio modernidad/postmodernidad cuando se utiliza para delimitar 

formas del pensamiento (visiones del mundo, poéticas). En su opinión existe una 

continuidad, en cuanto a los planteamientos filosóficos, desde la Ilustración hasta 

nuestros días.8 A propósito de la asunción de estrategias postmodernas en Cuba, Ivan 

de la Nuez señalaba que “aunque las prácticas han logrado abarcar las proposiciones 

estilísticas del nuevo arte insular, los intelectuales cubanos continúan marcados por 

una intención y toda una retórica moderna: emancipación, humanismo, ética, 

institución y hasta vanguardia”9. Mucho más cerca de nuestro objeto de estudio, 

Salvador Redonet apuntaba al respecto, 

 

Si bien algunos de los novísimos cuentos cubanos de los ochenta 
fueron incorporados por los presupuestos de la postmodernidad, 
puede haber también modernidad en las concepciones estéticas de 
los textos de los noventa. 
En cualquier caso, creo que -hasta hoy-, sin excluir otros, códigos 
artísticos en la actualidad atribuidos a la postmodernidad recorren 
con mayor intensidad (en comparación con los ochenta) los textos de 
una buena parte de los más jóvenes cuentistas cubanos (...) que 
mantienen una relación homológica con la zona de las artes 
plásticas.10 

 

 

 

 

                                                 
8 Vid. “Qu´est-ce que les Lumières?”, Dits et écrits, vol. IV, (1980-1988), París, Gallimard, 1994, 
pp.679-688.. 
9 “El espejo cubano de la Posmodernidad. Más acá del bien y del mal”, Plural, nº238, 1991, p.31. 
10 “Bis repetita placent (palimpsesto)”, Para el siglo que viene: (post)novísimos narradores cubanos,  
Zaragoza, Prensas Universitarias, 1999, pp.15-16. 
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De aquí se desprende que los códigos postmodernos se  van incorporando al cuento 

de los Novísimos, a medida que la década avanza y en tanto que las poéticas 

individuales van ganando fuerza y carácter. Contribuye  a  lo anterior el hecho de  que 

la información sobre las teorías del pensamiento occidental entraran en Cuba con 

gran fuerza una vez desapareció el bloque de repúblicas socialistas. En mi opinión, es 

el proyecto social que subyace en el cuento de los Novísimos el que vincula su visión 

del mundo a la moderna, sin perjuicio de que en muchas de sus prácticas se hallen 

nociones adscritas al pensamiento postmoderno. Los autores han manifestado directa 

o indirectamente la voluntad crítica y reformista de sus tomas de posición, incluso el 

grupo “Diáspora(s)”, elitista en cuanto a su concepción literaria, sostiene en su 

manifiesto la consustancialidad de la ética al ejercicio literario.  

En cuanto al resto de géneros literarios, ninguno de ellos llegó a las cuotas 

participativas, tanto en la creación como en la recepción, del cuento. La poesía de los 

Novísimos se define, en principio, contra la  línea del coloquialismo y de lo 

conversacional que había dominado las últimas décadas. Por ello ahora se cierne 

sobre lo íntimo y lo filosófico, en un ejercicio de autoconocimiento. Por otra parte, 

debido a la particular y minoritaria recepción del género, no se articularon grupos 

sólidos que iniciaran la movilidad del campo de la manera llamativa en que lo hizo el 

relato breve tras la  obra plástica.11 Tampoco la novela sirvió para los fines 

deconstructores, implícitos en el relato breve, por limitaciones en cuanto a su 

producción, contenido y recepción. Los narradores no se dedicaron a ella hasta finales 

                                                 
11 Existe un trabajo reciente sobre el tema, Novísima poesía cubana, antología editada en Salamanca 
por Jorge Cabezas  Miranda. El libro es el resultado del trabajo realizado para su tesis doctoral sobre la 
poesía en Cuba entre 1980 y 1998 y ofrece un breve panorama que caracteriza el género, junto con la 
bibliografía  pertinente. 
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de los años noventa, una vez el fenómeno de ruptura ya se había producido, y 

superado también el momento de crisis dramática que se vivió entre 1990 y 1995. 

Todos lo hicieron desde una posición avalada por la obra cuentística previa y buena 

parte de ellos desde el exilio.  En cuanto al teatro es evidente que ha sido uno de los 

géneros más críticos y desestructurantes, debido, como la interpretación musical, al 

contacto directo con el público y a las posibilidades de intercambio e improvisación 

que se ofrecen en él. No obstante, la carencia de ediciones actual de los textos 

representados supone un obstáculo para su estudio12. Su irreverencia ha sido tan 

notoria que, cabe sospechar, incluso, que hasta cierto punto ha sido utilizado por el 

sistema como una válvula de escape a las insostenibles presiones sociales que se han 

vivido en Cuba desde 1990. Por citar un ejemplo que nos atañe, del grupo de 

interpretación “Nos-y-otros”, del que hablaremos en este mismo apartado, tenemos 

constancia editorial de cuentos y novelas, pero no de ninguna obra dramática, a pesar 

de que han representado trabajos propios durante varios años y a lo largo de toda la 

geografía cubana. 

   

 

 

 

 

 

                                                 
12 La ausencia de textos de creación va pareja a la de crítica sobre el tema; no obstante existen algunos 
trabajos de interés,  vid.  Overhoff, Boudet, Leal y Martin en Bibliografía. 
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4.1.3. Definición del género desde la práctica de los Novísimos. 

 

     De lo que no se pueda hablar, lo mejor es escribir.13 

 

Anteriormente se aludió la dificultad con la que  se ha encontrado la crítica 

especializada a la hora de dar una definición cabal y precisa de lo que es o no es 

cuento. No creo necesario hacer aquí una exposición del estado de la cuestión, habida 

cuenta de lo tratado y extendido del asunto. Parece más acertado realizar una 

definición del género desde la propia práctica de los Novísimos.  Si confrontamos la 

exposición tipológica que se realiza en el último apartado de este capítulo se mostrará 

la amplia concepción que del género tienen los creadores pues, prácticamente, han 

registrado en sus prácticas todas las variantes discutidas en los estudios teóricos sobre 

el tema. Desde el formato minimalista de textos de Radamés Molina o Ernesto 

Santana hasta la  considerable extensión, podríamos decir que casi en el límite, de 

relatos como Mata de Raúl Aguiar, la gama de formas, técnicas y estructuras es muy 

amplia.  

En la línea de la “Explicación falsa de mis cuentos” de Felisberto Hernández, Pedro 

Juan  Gutiérrez elabora la suya propia en la que compara la gestación de un cuento 

con el proceso de fecundación de los seres humanos que conduce a un inevitable 

parto, que en caso de no producirse “provocará una rebelión terrible dentro de 

                                                 
13 Rolando Sánchez Mejías, “Contar con las palabras”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº1, 1996, 
p.101. 
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nosotros y podría inocularnos el virus de la locura”14.  El autor de Trilogía sucia de 

La Habana entiende que el cuento debe moverse en torno a un punto centrífugo desde 

el que el lector debe ser absorbido. Coincide su postulado con la unidad de efecto o 

impresión de la que hablaba Edgar Allan Poe en 1842, de la que se siguen  las tres 

conocidas máximas para la consecución de un buen relato: unidad, brevedad e 

intensidad. Pedro Juan Gutiérrez lo explica siguiendo la línea de Poe, Cortázar y 

otros,  

 

(...) lo esencial es que el lector sienta en su pellejo el restallido del 
látigo. Pero no puede ver el látigo. Sólo le dejaremos sentir el picor 
doloroso en su piel, y al mismo tiempo escuchará el trallazo del 
cuero en el aire. Pero -insisto- jamás podrá ver el látigo. Ni siquiera 
podrá presentir por dónde lo atizaremos.15 

 
 
 
 

Además de los aspectos mencionados, el autor señala que la perfección del cuento 

nace de la capacidad de mostrarse inagotable, de suscitar tantas interpretaciones como 

lectores tenga, aspecto que va asociado a elementos como el de la “ambigüedad”, la 

precisión y cuidado lingüísticos y la elaboración estructural. Enlaza lo anterior con lo 

expuesto por Julio Cortázar en  “Del cuento breve y sus alrededores” donde, además 

de hablar de la autarquía del relato, de su estructura funcional y de la tensión que lo 

debe recorrer, menciona el “repentino extrañamiento” o “desplazamiento” al que el 

lector tiene que verse sometido. Para el magistral escritor argentino, al igual que para 

Pedro Juan Gutiérrez, el relato debe alcanzar una dimensión de “ser viviente” que lo 

provea de una capacidad ilimitada de ser interpretado. Tal y como se declara desde el 

                                                 
14 “Viejas tesis sobre el cuento”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº18, Madrid, 2000, p.211. 
15 Ibid. p.212. 
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título que enmarca la explicación del cubano, vuelve sobre las clásicas teorías sobre 

el cuento. 

Quizá para burlar y burlarse de discusiones bizantinas, los integrantes del proyecto 

“Diáspora(s)” declaraban en la presentación que abría el primer número de su revista, 

que en lo referente al aspecto formal su objetivo era “escribir un cuento como si fuera 

un cuento; un poema como si  fuera un poema; un ensayo como si fuera un ensayo;  

una novela como si fuera una novela. Etcétera.”16 Parece útil atender a esta propuesta 

de “Diáspora(s)” que parece apelar al sentido común fundado sobre una larga 

tradición literaria en la que, salvo contadas excepciones, el cuento es identificable, 

aunque no sea definible en un sentido canónico, como probablemente en la actualidad 

no lo sea ya ningún género literario. 

Si existe un común denominador en los cuentos escritos por los Novísimos narradores 

cubanos desde mediados de los años ochenta hasta finales de los noventa es la 

conciencia de “la función ético-estética que posee el hecho literario y de la función 

transgresora de la norma que ha de cumplir la producción artística”17. La conciencia 

ética, surgida del habitus estructurante de las diferentes tomas de posición (el cuento 

entre ellas), es el aspecto esencial que caracteriza el (contra)discurso de la nueva 

hornada de escritores. Las formas adoptadas, desde el cuento minimalista hasta el 

relato extenso, las diferentes estrategias narrativas o elaboraciones lingüísticas, desde 

el barroco de nuevo cuño y el culturalismo de Waldo Pérez Cino a la jerga callejera 

de Pedro Juan Gutiérrez, están en función de un presupuesto ético. Así mismo, los 

temas abordados, el éxodo, la creación y la literatura, la homosexualidad, el erotismo, 

                                                 
16 Rolando Sánchez Mejías, “El proyecto “Diáspora(s)”, Diáspora(s),  nº1, La Habana, 1997, p.2. 
17 Salvador Redonet, “Para ser lo más breve posible”, Los últimos serán los primeros, La Habana, 
Letras Cubanas-Embajada de España, 1993, p.25. 
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la guerra, la existencia, la problemática individual, la de género o la social forman 

parte de un (contra)discurso en el que la actitud ética que supone el ejercicio literario 

está al mismo nivel que la estética. Esto no supone una literatura comprometida en 

cuanto a los temas tratados, ni tampoco de corte sociológico, aunque algunos 

escritores la practiquen, sino la existencia de una conciencia de la escritura. Esta 

actitud respalda la tesis defendida por Bajtín y Bourdieu a cerca de la constitución de 

la literatura como parte fundamental de la actividad social, necesaria como espacio de 

debate público en un momento histórico y en un enclave geográfico donde las 

libertades sociales están menguadas.   

A continuación veremos como las poéticas que definen los cuatro grandes grupos que 

han dominado el panorama de la cuentística cubana de los noventa muestran 

conceptos estéticos y estrategias narrativas diferentes, sin embargo coinciden en ese 

aspecto ético fundamental, el mismo que dominaba la intención artística de las artes 

plásticas. En todos subyace la voluntad de crear un espacio público en el que discutir 

lo que de otra manera resultaría imposible. 

Partiendo de lo anterior, encontramos diversas realizaciones narrativas que pasan por 

muchos de los elementos que la crítica ha caracterizado como parte de la 

Postmodernidad. Entre ellos destacan los procedimientos intertextuales: la parodia, la 

cita, el pastiche o la continuidad alterada en textos fragmentarios, estructurados desde 

una visión caleidoscópica donde la anécdota se diluye. De ellos hacen uso escritores 

adscritos a estéticas muy diferentes como pueden ser Rolando Sánchez Mejías, 

Rogelio Saunders, Daniel Díaz Mantilla o Ena Lucía Portela. Otra variante es el uso 

de un tipo de discurso testimonial, privilegiado en las décadas anteriores por el 

sistema, que se subvierte con respecto a la tradición y a la convención establecida en 
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las obras precedentes. Se utiliza ahora para mostrar las zonas no gratas a la visión del 

mundo que de la realidad ofrece el discurso oficial, así como los aspectos escondidos 

y reprimidos de la sociedad y del individuo. 

Otras actitudes más continuistas utilizan formatos tradicionales y retoman temas 

propios de la cuentística revolucionaria, pero con la intención de hacer patente que su 

mirada no coincide con la de las promociones precedentes. Fundamental en este caso 

es el conflicto de la guerra, que pierde el aura heroica y épica que sirviera como 

manifiesto colectivo del grupo que llevara a cabo la Revolución. Ahora encontramos 

la perspectiva íntima, abordada desde la esfera de lo psicológico, centrada en los 

conflictos individuales y en las secuelas del enfrentamiento armado. La soledad, el 

miedo, la muerte, el trauma, la desesperación y la falta de sentido existencial son 

algunas de las consideraciones que trascienden el conflicto bélico. En este sentido se 

percibe el interés postmoderno por el entorno inmediato y la pérdida de interés por la 

construcción de una narración histórica representativa de un único grupo social.  

Diferentes aspectos y conflictos de lo social se abordan desde el absurdo, lo fantástico 

o lo humorístico para reflexionar sobre temas de carácter metafísico y ético en los que 

el individuo desprovisto de máscaras es el protagonista. 

Un amplio espectro de estéticas, formas y estrategias que se hará visible en el análisis 

de los cuentos que se realiza a continuación y a lo largo del resto del trabajo. 
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4.1.4. Antecedentes e influencias. 

El cuento es un género que en Cuba cuenta con una extensa tradición que presenta 

síntomas de madurez evidente ya en los años cuarenta, momento en el que se 

publicaron los Cuentos negros de Lydia Cabrera y los cuentos de Lino Novás Calvo. 

Los relatos de Lezama Lima están escritos entre 1936  y 1946; Virgilio Piñera inicia 

la escritura de los suyos a principios de la década y en 1956 se publica en Buenos 

Aires el volumen Cuentos fríos. Un año antes del triunfo revolucionario aparecieron 

Guerra del tiempo de Alejo Carpentier y El cuentero de Onelio Jorge Cardoso. Desde 

1959, el cuento atraviesa por diferentes etapas, aunque todas ellas están marcadas por 

el nuevo periodo histórico inaugurado con el triunfo de los guerrilleros del 

movimiento “26 de julio”. De los primeros años destacan los cuentos de Así en la paz 

como en la guerra (1960) de Guillermo Cabrera Infante y El regreso (1962) de 

Calvert Casey. Pronto se inició un cuento, de excelente factura y consecución 

estética, que surgía desde el nuevo orden de realidad que la historia de los 

acontecimientos había impuesto en Cuba. La nueva cuentística, fruto de la 

Revolución, surge con Los años duros (1966) de Jesús Díaz, Tute de reyes (1967) de 

Antonio Benítez Rojo, Días de guerra (1967) de Julio Travieso, Condenados del 

condado (1968) de Norberto Fuentes y La guerra tuvo seis nombres (1968) y Los 

pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras León, entre los más destacados. Con los 

primeros traspiés del proyecto revolucionario, se impuso el realismo socialista como 

norma estética tras el primer Congreso de Educación y Cultura lo que trajo consigo la 

depauperación del género en los setenta, periodo que recibió el calificativo de 

“quinquenio gris”, en palabras del crítico Ambrosio Fornet,  y el de “decenio negro” 

o “mala hora” en los términos más ajustados de Salvador Redonet. A principios de 
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los años ochenta se percibió en Cuba un movimiento literario que afectaba 

fundamentalmente al cuento y que venía a aminorar el rigor mortis que atenazó a la 

literatura cubana en los años setenta. Enfrentando el dogma del realismo socialista 

aplicado a todas las esferas del desarrollo artístico, los narradores de este momento 

enfocaron problemas de la realidad inmediata desde una óptica más personal y desde 

el prisma de lo cotidiano, sin  imprimir el tono mesiánico que caracterizaba la 

literatura precedente. El afán aleccionador se pospuso en un relato de mayor fluidez y 

naturalidad que, tímidamente, se atrevía a acudir a recursos que habían estado 

seriamente relegados como el humor, la ironía y todo lo concerniente al ejercicio de 

la risa. No obstante, los cuentistas de los ochenta, que recibieron el apelativo de los 

“Nuevos”, no eran portadores de un nuevo habitus, sino que únicamente reaccionaban 

al esclerotizado corpus narrativo que se produjo en los años setenta. Su reacción se 

llevaba a cabo sin suscitar un verdadero reajuste de fuerzas en el campo y, prueba de 

ello, es que todos sus integrantes tomaron, con el tiempo, posesión de cargos públicos 

dentro del campo literario. En ningún momento se produjo una salida masiva al 

exilio, como sí ocurrió con los plásticos a principios de los noventa y con los 

Novísimos  en torno al año 1995, puesto que los Nuevos no habían violentado ningún 

eje ni paradigma, sino que reajustaron las tomas de posición, muchas de ellas a través 

del cuento, en la medida de lo necesario, para ocupar un lugar privilegiado en el 

campo. Los escritores a quienes nos referimos son Arturo Arango (1955), Luis 

Manuel García (1954), Reinaldo Montero (1952), Miguel Mejides (1950), Senel Paz 

(1950), Francisco López Sacha (1950) y Abel Prieto (1950), entre los más destacados. 

Simultáneamente,  recuperaban  el tono perdido en los setenta algunos de los 

narradores de la promoción anterior, que con anterioridad al “decenio negro” habían 
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publicado volúmenes de cuentos de notable calidad. Es el caso de Jesús Díaz (1941) y 

Eduardo Heras León (1940). La mayoría de ellos ocupa en los noventa cargos en la 

administración cultural, como por ejemplo Arturo Arango, López Sacha y Eduardo 

Heras en la U.N.E.A.C., Senel Paz en el  I.C.A.I.C. y  Abel Prieto como actual 

ministro de cultura del país. Leonardo Padura realizó una caracterización genérica de 

éstos una vez concluida la década y avistando ya la emergencia de los Novísimos. 

 

La cuentística cubana de los 80 establece entonces sus pautas desde 
una diversidad que la ilusión de la cercanía, tal vez, hace parecer, 
justamente, más diversa. Pero lo cierto es que bajo el interés 
fundamental de trabajar lo dramático-cotidiano –en los cuentistas de 
los 60 lo característico era el abordaje de lo épico-heroico con un 
valor casi testimonial- nacieron perspectivas, tendencias, estilos, 
asuntos y proposiciones muy variadas que van desde el relato 
fantástico y de ciencia-ficción a la fábula satírica, pasando por la 
reconstrucción histórica y, sobre todo, por un realismo interesado en 
acercarse a un presente complejo y, sin duda, difícil, con el propósito 
ya mencionado de interrogarlo, más que de reflejarlo 
tranquilamente.18 

  

 

Pese a que algunos de los cambios drásticos que tienen lugar en los cuentos de los 

Novísimos habían sido anunciados en textos de los Nuevos. No obstante, ni  la visión 

del mundo (surgida del habitus) ni su concreción en el relato coinciden; tampoco la 

fuerza generacional es equiparable, ni el número de textos y autores de calidad se 

iguala, así como tampoco los Nuevos conforman una poética del género con la 

cohesión de la desarrollada en el cuento de los noventa. Las tomas de posición de los 

autores nacidos en torno al año 1950 se realizaron midiendo las fuerzas del campo 

literario, nunca con la intención de quebrarlas, sino, y en todo caso, de flexibilizarlas. 

                                                 
18 “Dos vueltas de péndulo: el cuento cubano contemporáneo”, El submarino amarillo, (Cuento 
cubano 1966-1991), México, UNAM, 1993, pp.14-15. 
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No es este el lugar de analizar la obra de estos autores, pero sirva como exponente el 

caso,  conocido por su difusión internacional, de Senel Paz y su relato “El bosque, el 

lobo y el hombre nuevo”, ganador del premio “Juan Rulfo”19 en 1990. Este texto fue 

la base del guión de la película “Fresa y chocolate” (1993) de Tomás Gutiérrez Alea 

(1928-1996) quien, como ya hiciera con la novela de Edmundo Desnoes Memorias 

del subdesarrollo (1968),  elaboró una cinta compleja sobre un texto de escasas 

posibilidades. En el relato de Senel Paz, la crítica a la condición homofóbica de la 

mayor parte de la sociedad cubana se traza cuidadosamente, amparándose 

recurrentemente en la defensa de los valores revolucionarios. La manera de abordar el 

tema no pasa por la irreverencia y la irónica causticidad que aparece en los textos de 

los Novísimos. Por otra parte, en el guión de la película se introdujeron elementos 

nuevos que aportaron una visión más rica y de mayor riesgo del conflicto. El cuento 

se escribe al hilo de un tema que se constituía en aquellos años como uno de los 

frentes de acción de una parte de los cuentistas jóvenes, pero el tratamiento que le da  

Senel Paz es temática y composicionalmente muy diferente. Por otra parte, el texto se 

escribe precisamente en el momento en que los artistas plásticos y los Novísimos 

habían roto ya una de las lanzas más peligrosas y resistentes contra el muro del 

dogma oficial a favor de la tolerancia y el respeto en lo concerniente a la vida sexual 

de las personas. En opinión de López Sacha, escritor y crítico de la promoción de los 

Nuevos, el éxito del texto de Senel Paz se debe a que en ese momento esa generación 

llegaba a la madurez literaria20, argumento invalidado por la carencia de obras de 

creación que lo respalden. 

                                                 
19 Este galardón lo concede Radio Francia Internacional y  es uno  de los premios internacionales 
otorgados al cuento más popular y solicitado por los narradores cubanos. 
20 “Para días de mayor entusiasmo”, La Gaceta de Cuba, nº2, 2000, pp.26-31. 
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Con contadas excepciones,  y en lo tocante a la cuentística nacional, los Novísimos se 

remiten a fuentes pertenecientes a la generación consagrada antes del triunfo de la 

Revolución. Calvert Casey, Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Piñera son 

referencias constantes, especialmente el último de ellos quien, tanto para poetas como 

para narradores, es una autoridad esencial. Toda la plana mayor de artífices 

latinoamericanos pasan de una u otra manera por las páginas de los Novísimos, 

especialmente Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, acompañados de Augusto 

Monterroso, Juan José Arreola y Juan Carlos Onetti. En función de las orientaciones 

estéticas personales las inclinaciones varían de un autor a otro, pero en esta 

caracterización genérica conviene llamar la atención sobre la poderosa ascendencia 

de autores del siglo XX  procedentes de la literatura rusa o de los países de la órbita 

comunista y, paradójicamente, de la norteamericana.  Con respecto a la primera es 

lógico que el intercambio que existió entre la que fuera potencia mundial y el país 

caribeño durante casi treinta años tuviese un impacto directo sobre lo cultural. 

Algunos de los Novísimos nacieron en países del Este, los hay que realizaron sus 

estudios en alguno de los países socialisass, de ahí que un número importante de ellos 

hable lenguas eslavas y haya accedido a la lectura directa de las obras originales. 

Quizá el influjo más notorio se perciba en el terreno poético y en el cinematográfico, 

aunque no está ausente de la narrativa y del ensayo o pensamiento. Algunos de los 

nombres más destacados son los de Marina Tsvetaeva, Witold Gombrowicz, Osip 

Mandelstam, Czeslaw Milosz, Anna Ajmatova, Joseph Brodsky, Milan Kundera y el 

director cinematográfico Tarkovsky. Por otra parte, la herencia que dejó la presencia 

norteamericana durante las primeras seis décadas del siglo se percibe en múltiples 

aspectos de lo cubano, no sólo en la arquitectura y el trazado de la ciudad,  en los 
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horarios o en las abundantes expresiones y términos de la lengua procedentes del 

inglés, sino también en la formación cultural. A esto se une el alto número de cubanos 

residentes en Estados Unidos con quienes existe un contacto frecuente desde finales 

de los setenta. Las obras de los autores de la narrativa norteamericana del siglo XX 

tienen un eco constante en la narrativa de los Novísimos.  Son habituales las 

referencias o reminiscencias de los cuentos de Raymond Carver y Charles Bukowski 

y la presencia de formas y ambientes de J.D. Salinger , Henry Miller, William 

Faulkner o Ernest Hemingway.  
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4.1.5. El proceso de cambio en el campo literario. 

4.1.5.1. Las agrupaciones. 

La estrategia inicial que encontraron los jóvenes autores para sostener una oposición 

coherente a la férrea estructura del campo cultural ortodoxo fue la de agruparse 

conforme a sus afinidades en cenáculos o grupos, capaces de erigirse en una voz 

única y vehemente. Similar estrategia fue utilizada por los artistas plásticos con 

grupos que tuvieron una intensa actividad entre 1985 y 1995 y que fueron 

mencionados en el apartado correspondiente de este trabajo. A continuación hablaré 

de los grupos más importantes que se fraguaron en Cuba, fundamentalmente en La 

Habana, desde mediados de los ochenta y que dieron cabida a un número importante 

de jóvenes que, a partir de su experiencia comunitaria, trazaron una línea de trabajo 

personal que hoy día podemos analizar y apreciar a través de sus obras de creación 

individuales. Cada uno de estos grupos tiene un carácter específico que se traduce en 

una realización literaria concreta, no obstante, todos ellos formaron parte del proceso 

de desarticulación de los vectores de fuerza que componían el campo literario. Su 

actividad, que en bastantes casos lindaba la ilegalidad y en casi todos afectaba 

seriamente a los paradigmas ideológicos de las  altas instituciones burocráticas, 

desmontó viejas prácticas y dio paso a la época más importante, culturalmente 

hablando, que ha vivido Cuba en los últimos cuarenta años. “El Establo” fue la sede 

de escritores ocupados por elaborar un corpus de cuentos testimoniales que hablara de 

la realidad de los jóvenes cubanos, ajena a la uniformada seriedad que describía el 

imaginario de la Unión de Jóvenes Comunistas. Completamente diferente al anterior 

en su práctica, no en su intención, el proyecto “Diáspora(s)”, todavía hoy en activo, 

disfruta de un gusto elitista que vuelve la mirada sobre la literatura apoyada en siglos 
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de tradición y cultura, rompiendo con la línea populista y comprometida que había 

definido el hecho literario en la Revolución. El tercer grupo, a mi entender poco 

valorado y considerado hasta ahora, fue el que reunió al colectivo de  humoristas. Se 

concentraron fundamentalmente en el grupo “Nos-y-otros” y en torno a la revista 

Aquelarre y sufrieron, de una manera ambigua, la censura de un aparato burocrático 

enemigo de la risa. Por último, el grupo que surgió en Santiago de Cuba, “Seis del 

ochenta”, y que, como veremos, ha mostrado una mayor adhesión a líneas de trabajo 

literario que no ocasionaran una ruptura drástica ni problemática. 

 

“El Establo”. 

En abril de 1988, un grupo de jóvenes ponía en circulación una revista de factura  

manual que llevaba por nombre “El Establo”, que era el mismo con el que se habían 

bautizado un año antes21. En la primera página de aquél primer número, se 

presentaban al público y exponían su credo literario cifrado en el compromiso social 

y el espíritu constructivo que los movía. Alcanzaron a sacar un segundo número, en el 

que insistían en la idea de que “la cultura no es un hecho aislado de la problemática 

social” y en la importancia de difundir “una literatura viva, polémica, que despierte 

constantemente el interés del lector por eso, esa realidad nuestra, reflejo de nuestros 

días, no importa el estilo ni la forma empleada para lograrlo”22. 

En torno a la figura de Raúl Aguiar (1962), uno de los integrantes de mayor edad y 

experiencia, giraron las de Ricardo Arrieta (Holguín, 1967), Sergio Cevedo Sosa (La 

Habana, 1956),  Daniel Díaz Mantilla (La Habana, 1970), Karina Mendoza (La 

                                                 
21 El nombre viene del grupo protagonista de la novela Itzam Na de Arturo Arias que había ganado el 
premio de novela Casa de las Américas en 1985. 
22 El Establo, Revista Literaria Juvenil, La Habana, 1989, p.1. 



 185

Habana, 1971), Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), Verónika Pérez Kónina 

(Moscú, 1968), Ena Lucía Portela (La Habana, 1972) y José Miguel Sánchez (La 

Habana, 1969). Participaron como grupo en numerosas actividades literarias públicas 

y desde el principio colaboraron con algunos artistas plásticos como Abdel 

Hernández, Nilo Castillo o René Francisco. Fusionaron la lectura de cuentos con 

montajes dramáticos, performances y otras actividades experimentales.23 Su obra 

inauguró la  que durante una década se llamaría “literatura freakie” 24 que daba la voz 

literaria a un nuevo sujeto que exhibía un modo de vida en el que la música rock, las 

drogas, el alcohol y la problemática emocional y existencial de la adolescencia eran 

los elementos fundamentales.    

En 1987,  Sergio Cevedo gana el premio “David” 25 de cuento con La noche de un día 

difícil; en 1988 lo hará Verónica Pérez Kónina con el conjunto de relatos 

Adolesciendo y, al año siguiente, le toca el turno a Raúl Aguiar con La hora fantasma 

de cada cual. Cuando dos nuevos integrantes de “El Establo”, Ronaldo Menéndez y 

Ricardo Arrieta consiguen el galardón en el año 1990 el grupo, paradójicamente, se 

diluye definitivamente. El reconocimiento y la relativa “legitimación” del premio 

animaron a los componentes de “El Establo” a iniciar “carrera en solitario”, pues 

                                                 
23 La tesis de Licenciatura de Ronaldo Menéndez, ya mencionada anteriormente, da buena cuenta de 
todo ello y se convierte en un testimonio personal acerca de los primeros movimientos literarios y 
artísticos que se llevaron a cabo para  desarticular el entonces oxidado campo cultural de Cuba.  
24 El término procede del inglés y se puede traducir por “extraño” o “marginal”. Es de uso habitual en 
el habla cubana. 
25 Este premio es otorgado por la U.N.E.A.C y su editora correspondiente, Unión, en colaboración con 
la Asociación Hermanos Saíz (Organización Cultural de la Unión de Jóvenes Comunistas). Inaugurado 
en 1967 con una dotación de 1000 pesos cubanos, pretende apoyar e impulsar la obra de jóvenes  y 
noveles creadores en los géneros de cuento, poesía, teatro y ensayo.  
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creían ya haber superado la etapa de formación y se encontraban suficientemente 

firmes, literariamente hablando, como para elaborar un proyecto propio. Por otra 

parte, los grupos plásticos también se fragmentaban, una vez que se había roto el 

silencio y se percibían ya movimientos orientados a un  nuevo ordenamiento de las 

fuerzas del campo.  Aunque el “David” sea un premio institucional, obtenerlo no 

supone que el contenido se someta a determinados preceptos ya que los jurados han 

estado integrados habitualmente por creadores que han sabido percibir la importancia 

de la nueva literatura emergente.  En cualquier caso, La hora fantasma de cada cual, 

un libro ajeno a inhibiciones culturales y adscrito a un realismo de corte urbano y 

sucio, que mostraba ya aspectos como el de la prostitución juvenil con los turistas, el 

consumo y la desigualdad social, fue publicado en 1995, seis años después de haber 

sido premiado. Así mismo, el libro de Arrieta y Menéndez, Alguien se va lamiendo 

todo, sin duda muy arriesgado en el momento en que se escribió, no fue publicado 

hasta 1997, esta vez la demora fue de siete años, cuando ya su contenido era historia 

y no podía levantar las llagas que sí provocaron, por su inmediatez, las acciones 

plásticas. 

Este último libro está dedicado al grupo  y contiene veintiún relatos de los que 

destacan, por su elaboración, estructura y repercusión, los vinculados con la plástica. 

En buena parte son relatos de carácter testimonial que dan cuenta de performances, 

instalaciones, lienzos y otras actividades y obras artísticas que fueron ejecutadas con 

un determinado efecto social. El tono del discurso resulta en determinadas ocasiones 

un tanto pretencioso, lo que no es extraño si tenemos en cuenta que sus autores 

contaban con poco más de veinte años cuando lo redactaron.  
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En el primer texto del libro, “Prefacios”,   se exponen ya algunas ideas sociales sobre 

el ejercicio literario, 

 

La posibilidad de cuestionar el espacio. 
Podría quedar detrás la cerca rota. (...) 
Surge el títere. 
Todo es funcional de algún modo. Hasta el títere. 
Hasta sobre el títere se pierde el control.26 

 
 
 
Alguien se va lamiendo todo constituye un intento de búsqueda estética en el que la 

experimentación formal y la reflexión sobre el carácter del hecho literario tratan de 

conjugarse con la concepción social del mismo. Uno de los elementos recurrentes es 

la metanarratividad, el discurso que se ve y analiza a sí mismo y el narrador que 

vuelve sobre sus pasos o los adelanta. Como se ha dicho, la mayoría de los cuentos 

presentan un marcado carácter testimonial y autobiográfico, aunque cediendo gran 

importancia al sentimiento de grupo o comunidad. En estos relatos, el narrador 

pretende erigirse como portavoz de un determinado grupo y, a través del texto, 

realizar una exhibición reivindicativa de su propio modo de vida. “La horma”, de 

Ricardo Arrieta, fue uno de los primeros cuentos que relataban la carga policial en un 

congreso de rock y el encierro de los detenidos. El narrador, uno de ellos, nos 

presenta su versión de los hechos mientras nos deja ver los elementos que conforman 

su mundo, la música rock, las chicas y los amigos. En la misma línea, el cuento “La 

moneda, la bóveda,  yo  sólo trato  de  alcanzar”, de Ronaldo Menéndez,  fue un texto 

 

                                                 
26 Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, Alguien se va lamiendo todo, La Habana, Unión, 1997, pp.9-
10. 
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con un amplio impacto, pues relataba la reunión de un grupo de jóvenes que, en los 

límites de la rebeldía, se inyectaban el virus del SIDA. La voz de un grupo social, el 

de los jóvenes, que encontró en la Cuba de finales de los ochenta un muro de 

limitaciones y castraciones, intenta abrir en este relato “una reflexión feroz sobre el 

vacío que seca los objetivos vitales convirtiendo la muerte en un juego más.”27 

El cuento que le da nombre al libro, perteneciente a Arrieta, se construye como una  

performance que alberga dentro de sí, y entre diversos elementos, el relato de una 

discusión sobre la plástica joven celebrada en la U.N.E.A.C. en el año 1988 y 

protagonizada por el teórico Desiderio Navarro y el crítico de arte Gerardo Mosquera, 

quien, como ya se dijo, fue uno de los mentores de la promoción novísima de artistas. 

La línea del relato sigue la experiencia del narrador y protagonista que abandona la 

reunión para acudir a una fiesta en la que, lógicamente, la música, el sexo y el alcohol 

son el escenario de la irremediable soledad en que el protagonista está sumido. Como 

señala Arsenio Rodríguez Quintana en la reseña que le hizo al libro28, es interesante 

la confluencia no sólo de las artes plásticas, sino también de la música,  lo que nos 

remite al sistema de homologías estructurales expuesto por Bourdieu. Los grupos 

musicales coetáneos de los Novísimos, como “Habana Abierta”, “Garaje H” o 

“Havana”, cruzan en ocasiones sus textos y viceversa.  

El cuento “Tocata y fuga en cuatro movimientos y tres reposos”, de Menéndez, sigue 

la línea de insertar lo plástico en la literatura. En este cuento se describen algunas de 

ellas con la intención de recrear sus  imágenes en el texto. Entre otras, se describe la 

que desarrolló Aldo Menéndez en una calle de La Habana con su lienzo “Reviva la 

                                                 
27 José Miguel Sánchez, “Algunos vienen lamiendo a todos”, Unión, nº31, La Habana, 1998, p.92. 
28 El Caimán Barbudo, nº284, La Habana, 1998, p.30. 
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Revo”29, la de Carlos Rodríguez Cárdenas, del “Grupo Provisional”, que pintó su 

cuerpo a modo de casa de ladrillos30 o las muestras del parque G y 23 en el año 1988. 

De factura experimental, el relato abunda en referencias sobre sí mismo y el final 

resulta un cruce entre la línea histórica y la que traza el discurso literario,  

 

Cuando por fin salimos Alexis me invita a su casa que queda cerca 
pero rechazo la oferta. Aún trata de convencerme entonces le 
comento que debo terminar una historia sobre la plástica joven y 
todo ese asunto, también le digo que él va a ser un personaje y el 
final será algo así como esto.31 

 
 
 
En la misma línea que el cuento anterior se sitúa “La culpa”, de Arrieta, aunque en 

este caso se cuestiona la repercusión social de una actividad plástica y las 

consecuencias para los artistas que la llevaron a cabo. Se incide también con cierto 

énfasis en el aspecto de la censura y de la coerción que ejercieron los agentes de la 

Seguridad del Estado y la policía sobre las manifestaciones literarias y artísticas de 

los Novísimos. 

A propósito de otro cuento de esta colección, “Habrá que sacarle el espíritu a la 

botella”,  Jorge Brioso apuntaba en 1994,  las dos pulsiones encontradas que se 

sentían en los relatos pertenecientes a estos autores. Por un lado, “una voz autoral 

(sic) de un marcado carácter lúdico, que dice ser reflejo del modus vivendi de sus 

personajes” y por otro “una escritura autoconsciente de sus mecanismos de 

producción y cuestionadora de los mismos”32. Lo que se plantea es si existe la 

posibilidad real de  que el “subalterno” tome la palabra a través de un agente que, 

                                                 
29 Cfr. apartado 3.1. del presente trabajo. 
30 Su fotografía fue portada de El Caimán Barbudo, nº8, 1988. 
31 Op.cit. p. 90. 
32 “Todo en Cuba pasó en los ochenta”, Osamayor, nº8, Pittsburgh, 1994, pp. 83-95. 
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cuando lo hace, está utilizando un código marcado por signos ajenos a la clase o 

grupo desde el que habla. “¿Cómo decirse sin dejar de pertenecer al grupo, sin 

convertirse en una instancia de poder que inscribe su decir sobre el silencio de 

otros?”33. El hecho de que el testimonio sea la estrategia que prima en los relatos de 

estos autores en su primera etapa literaria34, obedece a la inmediatez e intimidad que 

le proporciona al discurso, que adquiere así una mayor fuerza de impacto. En el 

apartado dedicado a la tipología de textos ampliaremos el análisis sobre el uso de 

“testimonio” como estrategia narrativa. 

La disolución de “El Establo” supuso el inicio de un camino literario que, en algunos 

de los autores, hoy se presenta firmemente consolidado. De ellos destacan  los libros 

de cuentos que han publicado Daniel Díaz Mantilla y Ena Lucía Portela. Ésta última  

probablemente sea la voz literaria más lúcida que haya surgido del grupo y cuenta 

hoy día con un libro de cuentos y dos novelas. Ronaldo Menéndez desarrolla su 

carrera literaria y profesional fuera de Cuba, participando de la línea de afinidades 

estéticas que lo une a jóvenes narradores latinoamericanos como Alberto Fuguet o 

Edmundo Paz Soldán. Raúl Aguiar ha publicado una novela recientemente y, 

coherente con su concepción social y performativa del hecho literario, participa en 

proyectos culturales dentro del Instituto Cubano del Libro. De ellos daremos noticia 

detallada en el próximo apartado de este trabajo, dedicado a examinar 

individualmente la trayectoria literaria de los autores más representativos. Por otra 

parte, Verónica Pérez Kónina regresó a principios de los noventa a Bielorrusia, donde 

había nacido y Ricardo Arrieta no ha publicado hasta hoy ninguna obra individual, 

                                                 
33 Ibid. 
34 A finales de los años ochenta dejaron de utilizar esta estrategia narrativa por considerarla fallida y 
agotada. 
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aunque sigue escribiendo y llevando a cabo actividades experimentales. José Miguel 

Sánchez ha ocupado una posición atenta a las tendencias comerciales y produce 

relatos orientados por la demanda de editoras extranjeras, lo que hace que sus textos 

estén presentes en varias antologías, aunque no cuente aún con una obra cuentística 

sólida y cohesionada. De buena parte de estos autores se dará noticia detallada en el 

próximo apartado de este trabajo. 

 

“Diáspora(s)”. 

El proyecto (no se define como grupo)  “Diáspora(s)” surgió en La Habana en 1993 y 

se constituye con el tiempo en una alternativa ajena a canales institucionalizados, 

tanto dentro de Cuba como en el exilio. Desde 1997 cuentan con una publicación 

homónima que, hasta la fecha, tiene cinco interesantes números editados. El  elenco 

de sus integrantes incluye a poetas y narradores, y en algún momento se han adherido 

eventualmente artistas de esferas no literarias. En 1994, poco después de su 

articulación, Ricardo Alberto Pérez, poeta, desde 1998 exiliado en Brasil, declaraba: 

 

“Diáspora(s)” más que un grupo es, por decir de algún modo, un 
antigrupo, la extrañeza de aquello que confluye en el momento que 
se dispersa. “Diáspora(s) parece ser una posición alternativa en las 
letras cubanas, una respuesta al cansancio de la escritura, aquello que 
ha sido fruto de la marginalidad y la productividad del texto al 
mismo tiempo; “Diáspora(s)” parece ser un mecanismo de 
diferenciación en un contexto en que el maldito igualitarismo 
pretende resolverlo todo con el ligero movimiento del dedo y el 
susurro de la palabra “ustedes”. 
Creo que en el grupo hay dos tendencias fundamentales, la que milita 
aún del lado de los materiales de la ontología y otra que se acerca 
más a la naturaleza de los performances y la deconstrucción.35 

 
 

                                                 
35 Declaración del escritor en una entrevista personal registrada a finales de septiembre de 1994. 
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Aunque no existe un liderazgo expreso, la figura más sobresaliente del proyecto es la 

de Rolando Sánchez Mejías (Holguín, 1959), poeta y narrador, de quien se hablará 

luego, ya que es uno de los cuentistas fundamentales en la nómina de los Novísimos. 

El resto de los integrantes son Carlos Alberto Aguilera (La Habana, 1970), Pedro 

Marqués de Armas (La Habana, 1965), Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 1963), 

Ismael González Castañer (La Habana, 1961), adscritos éstos fundamentalmente al 

género poético, y  Rogelio Saunders (La Habana, 1963), Gerardo Fernández Fe (La 

Habana, 1971)  y José Manuel Prieto (La Habana, 1962). 

Sus señas de identidad son la voluntad transgresora y desmitificadora, especialmente 

con respecto a los paradigmas estéticos y conceptuales revolucionarios, y la 

condición ética de la práctica literaria, más allá de adscripciones de índole política. 

En iniciales clasificaciones fueron denominados “iconoclastas” precisamente por la 

voluntad de derribar ídolos que los caracteriza. Un aspecto que domina sus textos es 

el intento de desmontar las trivializaciones y lugares comunes que sobre “lo cubano” 

se han elaborado y utilizado como estrategia de distribución y comercialización, tanto 

desde el interior como desde fuera de Cuba. 

  

No es que “Diáspora(s) prescinda de Cuba,  de “lo cubano”, au 
contraire, pero lo hace desde determinados niveles de 
“complejidad”, no como aceptación pasiva de algo así como “lo 
cubano”, el barroco insular, el “folclorismo” de nuevo cuño y el 
“post-origenismo” más pasivo, que ve la literatura como símbolos 
líricos.36  
 
 
 

                                                 
36 Rolando Sánchez Mejías, entrevista personal, 18.01.2001. 
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Su oposición a los cánones de literatura realista que se impusieron en los años sesenta 

se extiende al testimonio que se elaboró en los años noventa, como el que practicaron 

los integrantes de “El Establo”, aunque éstos utilizaran  sólo la forma y le dieran un 

contenido diferente. En su opinión, la literatura cubana se ha descompuesto en un 

ejercicio de referencialidad básica que ha abandonado el cultivo del concepto,  

elemento que consideran fundamental. Su enfrentamiento con el “realismo” como 

estrategia literaria es total, de ahí que una de las influencias más notables del grupo 

sea el escritor argentino Macedonio Fernández con el que también les une la 

concepción de la literatura como proceso. Los relatos muestran  un carácter 

fragmentario, la anécdota es en muchos casos imperceptible y, en otros, inexistente. 

El tema de fondo que aparece es siempre crítico y dramático, patético en ocasiones y 

demoledor en otras. 

El primer número de la revista se abre con un manifiesto en el que Sánchez Mejías 

define, a través de citas y diferentes fragmentos, la poética del grupo. Además de las 

características anteriormente especificadas, se desprende de él un reafirmado tono 

beligerante que nos acerca a la otra gran influencia perceptible en “Diáspora(s)”, la 

escuela de pensamiento francesa del siglo XX. Louis Althusser, Michel Foucault, 

Roland Barthes y Gilles Deleuze son referencias constantes  a la hora de analizar y 

entender la obra poética o cuentística de estos autores. La producción literaria, 

siguiendo el concepto de “toma de posición” bajo el que la denomina Bourdieu, es 

también un juego y, tal y como lo expone Jean-François Lyotard, una forma de luchar 
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y combatir. “Diáspora(s)” practica la idea del lenguaje como “agonística”37, el juego 

y la lucha dentro de un mismo concepto creado con el lenguaje. 

Como en Deleuze, y tras Heráclito, el devenir, la multiplicidad del ser que el “saber” 

(legitimado, se sobreentiende) y el poder han encasillado en nociones basadas en la 

unicidad es otro de los sustentos de esta formación. Es por ello perfectamente posible 

que a pesar de que sus integrantes habiten hoy día en diferentes puntos geográficos, 

tanto el proyecto como la publicación siga su andadura. La revista tiene una tirada 

mínima, 100 ejemplares fotocopiados, y se distribuye desde La Habana, aunque en 

breve alcanzará la red electrónica38. Las esferas culturales oficiales han sido hasta el 

momento intolerantes con la publicación y no se menciona su existencia en sus 

órganos culturales. En el ámbito del exilio tampoco parece ser un ejercicio grato pues 

rompe las trilladas y manipuladoras líneas con las que algunos grupos ejercen su 

oposición al castrismo. 

Destaca en ellos la concepción elitista del quehacer literario que se explica como 

reacción al “populismo” cultural que marcó la Revolución y que, aún considerando 

sus logros sociales, rebajó el papel de los intelectuales que mostraran adhesiones 

intelectuales a líneas desestimadas por la cultura dirigida institucionalmente. No 

obstante, y como ya se ha señalado, sus miembros ejercen una militancia literaria que 

se rige por la coherencia intelectual. Sirva como cierre de este epígrafe la cita de 

Roland Barthes que constituye el primer fragmento de la poética de “Diáspora(s)”, 

 

                                                 
37 Vid. Jean-François Lyotard, “El método: los juegos del lenguaje”,  La condición postmoderna, 
Madrid, Cátedra, 1989, pp.25-28.  
38 Algunos de sus textos se han podido leer en otras publicaciones como en la española Lateral o en la 
francesa Manglar/Mangrove, revista bilingüe que en su primer número (agosto, 2001) ha incluido el 
manifiesto de “Diáspora(s)”. 
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1. “La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que 
obliga al escritor a elegir, que hace de la forma de su conducta y 
provoca una ética de la escritura”. Roland Barthes.39   

 

 

 

“Nos-y-otros” y Aquelarre. 

El grupo “Nos-y-otros” surgió en La Habana a mediados de los ochenta y durante tres 

lustros mantuvo una actividad que disolvía las fronteras existentes entre el ejercicio 

literario y el interpretativo. Algunos de sus miembros se dedicaban exclusivamente a 

las artes escénicas, pero la mayor parte no renunció a ninguna de las citadas 

actividades artísticas. Ese es el caso de Enrique del Risco (La Habana, 1967), 

literariamente el miembro más importante,  del líder de la formación, Eduardo del 

Llano (Moscú, 1962), de Jorge Fernández Era (La Habana, 1962), de Luis Felipe 

Calvo Bolaños (La Habana, 1956) y de Aldo Busto Hernández (La Habana, 1962) 

que perteneció a la formación únicamente entre 1985 y 1989. Para todos ellos existía 

un elemento unificador, el humor, componente fundamental de su obra de creación, 

conjunta o individual. En sus tomas de posición estos artistas se definen como 

“humoristas” y bajo ese rótulo se agruparon con el objetivo de darle nueva vida a un 

aspecto esencial de la idiosincrasia cubana que, por imposiciones ideológicas, había 

sido relegado de la actividad pública en el periodo revolucionario. Dice a este 

respecto Enrique del Risco, 

 

El cultivo más o menos unilateral del humor se había mantenido 
desde inicios de la revolución arrinconado por la agresiva suspicacia 
de un régimen mesiánico y necesariamente grave, alérgico a 

                                                 
39 Rolando Sánchez Mejías, “El proyecto “Diáspora(s)”, Diáspora(s), nº1, La Habana, 1993, p.1. 
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cualquier intento de no tomarse lo suficientemente en serio “la 
realidad de la revolución” que era la del país todo.40 

 
 
 

“Nos-y-otros” coincidió con otros grupos humorísticos que habían tomado forma 

simultáneamente y con los cuales se relacionó activamente41. La eclosión de grupos 

de esta índole, la mayor vivida en Cuba en el siglo, se debe a la esencial condición 

subversiva del humor que se avenía extraordinariamente con el afán de cambio y 

demolición de los jóvenes. Fruto de ese contacto entre los grupos,  surgió en el seno 

del “Nos-y-otros” la idea de configurar una publicación mural dedicada al humor que 

abriera el perdido contacto con el público lector. Conviene señalar al respecto que las 

publicaciones humorísticas que existían en Cuba, incluido el periódico DDT – el más 

popular e incómodo para el régimen -, habían desaparecido con la crisis del llamado 

“periodo especial”.   El proyecto se llevó a cabo con la celebración a finales de 1993, 

de un festival de humor que fue bautizado con el nombre de “Aquelarre” y una revista 

homónima que no vio la luz hasta septiembre del año siguiente, momento en el que 

fue retirada fulminantemente de la venta al público y vetada irreversiblemente. El 

artículo que abría el primer y único número venía firmado por Eduardo del Llano, 

director de la revista, y con el título “En silencio han querido que sea” abría fuego 

hilarante sobre uno de los soportes del discurso político oficial, José Martí42. El 

artículo daba minuciosa razón de los grupos humorísticos creados por los jóvenes en 

                                                 
40 Entrevista personal registrada el 15.01.2001. 
41 De esos contactos merece especial mención el que tuvieron con Ramón  Fernández Larrea (1958, 
exiliado en Barcelona), poeta y locutor de su propio programa, “El programa de Ramón”, en el que el 
humor era el hilo que daba cohesión a un contenido diverso. Fue un hito en La Habana de principios de 
los noventa y un emblema para la generación de los Novísimos. 
42 Los textos del poeta han sido sesgados y utilizados interesadamente por todos los gobiernos que ha 
tenido Cuba a lo largo del siglo XX. No sólo en el discurso oficial y en el erudito, sino también en el 
habla popular y coloquial cubana es frecuente hallar sentencias, frases y dichos  pertenecientes o 
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Cuba y detallaba un número de principios o características que definían el humor de 

la nueva generación de humoristas cubanos y lo que allí se podía leer. El texto supone 

en sí un manifiesto poético y de él se pueden extraer, como principales características 

las siguientes: 

- El énfasis ejercido sobre el chiste conceptual. 

- La vinculación con otras esferas artísticas, como la literatura. 

- El “eclecticismo en el empleo de los mecanismos de lo cómico”43. 

- La  voluntad iconoclasta con respecto a lo ideológicamente establecido con un 

objetivo específico y dominante de denuncia social. 

- El uso y montaje de textos propios. 

- La  preservación de la individualidad aún dentro de la dinámica de grupo. 

Todas estas características las encontramos en los cuentos firmados por “Nos-y-

otros” o, individualmente, por sus integrantes. Cabe destacar que la filiación de los 

humoristas al género del cuento se debe, precisamente, a lo argumentado 

anteriormente acerca de su condición eminentemente crítica. De hecho, existe un 

repertorio subgenérico, que va desde la sátira menipea hasta el chiste, 

tradicionalmente asociado a una intención humorística. Los cuentos de estos autores 

son de carácter breve, pues buscan el golpe de efecto, el momento de intensidad que 

invierte el sentido del relato y provoca la risa. 

Los cuentos que fueron publicados con la firma del colectivo, aunque escritos en su 

mayoría por Luis Felipe Calvo y Eduardo del Llano, se editaron en publicaciones 

periódicas, antologías y en un volumen de cuentos, Basura y otros desperdicios 

                                                                                                                                           
atribuidos al autor de los Versos sencillos. En este caso la frase original de Martí fue “en silencio ha 
tenido que ser” y se refería a la organización clandestina de la lucha independentista. 
43 Aquelarre, nº1, La Habana, 1994, p.3. 
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(1994). Individualmente, Jorge Fernández Era integró la edición de Pinos Nuevos de 

1994 con un interesante conjunto de cuentos que llevaban por título Obra inconclusa, 

Eduardo del Llano ha publicado la plaquette Criminales (1994), El beso y el plan 

(1997) y varias novelas breves; de Enrique del Risco se dará cumplida noticia en el 

apartado “Los nombres”,  ya que su obra cuentística es una de las más atractivas en el 

conjunto de la de los Novísimos. En los cuentos de todos ellos el humor sustituye al 

conflicto, siempre con el objetivo de enfocar desde una lente más nítida el absurdo de 

la burocracia, de ciertas normas establecidas y de los paradigmas ortodoxos ajenos a 

la lógica común. La instancia narrativa de estos relatos se mantiene en un discreto 

segundo  plano desde el que ocasionalmente emite sus juicios. 

Si bien la revista “Aquelarre” no volvió a editarse, las autoridades mantuvieron la 

celebración del festival de teatro de humor, con la excepción del año 1994. Responde 

este hecho a la estrategia que ha permitido las representaciones teatrales,  a pesar de 

su marcado carácter crítico, pero que, sin embargo, ha evitado la distribución de los 

textos en que éstas se apoyan. No obstante, es necesario recordar que el control y la 

censura de las manifestaciones artísticas es permanente, aunque, a veces, éstos se 

manifiesten de  forma insólita. Ese fue el caso de la reseña que apareció en El Caimán 

Barbudo,  publicación vinculada a la Asociación Hermanos Saíz y con cierto margen 

aperturista, tras el III Festival Nacional de Humorismo “Aquelarre” celebrado en 

diciembre de 1996. A propósito de la desmesura de algunos de los pasajes del festival 

el crítico que firmaba apuntaba, 

 

Que el humorista señale los errores de nuestra imperfecta sociedad, 
valga. Que lo haga con tacto, sutileza y sagacidad, lo vale más. Es un 
fenómeno que está ocurriendo no sólo en el humorismo; en el teatro 
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mal llamado “serio” tampoco faltan estos improntus. Si es verdad 
que riendo se dicen las cosas más serias,  que tampoco falte seriedad 
en el modo de plantearlas.44  

 

 

La seriedad con que ha pretendido investirse el Régimen Revolucionario desde 1959, 

y que se manifestó en sus albores con la censura del corto “P.M.”, ha sido uno de los 

lastres que ha frenado buen número de actividades artísticas. De ahí que una 

promoción deconstructora como la de los Novísimos se armara de abundantes grupos 

de humor, como los que acompañaron a “Aquelarre”, y consagrara parte importante 

de su producción  a cuentos en los que el humor aparece en alguna de sus 

modalidades. Si la mencionada reseña se salía de tono por la llamada de atención con 

respecto a lo excesivo del humor representado, sorprende aún más que ésta viniera 

firmada por Norge Espinosa (1971), autor de algunos poemas de marcada tendencia 

queer que trascendieron la escena poética de La Habana y que hacían pensar en un 

compromiso con la tolerancia generalizada. No obstante, éste autor, como algunos 

otros Novísimos, tomaron la decisión de no exiliarse lo que conlleva asumir 

determinadas reglas. Precisamente en ese reajuste está el punto final, como se dirá 

más abajo, del movimiento protagonizado por los Novísimos.  

La importancia del grupo “Nos-y-otros” ha sido fundamental dentro del humor 

cubano de los noventa45 gracias a los numerosos espectáculos que representaron, de 

los que proceden algunos de los textos publicados. A finales de los noventa, su último 

montaje, “El asesinato de Elpidio Valdés”, revisaba el desarrollo ideológico de la 

                                                 
44 Norge Espinosa, “Las brujas hacen reír”, El Caimán Barbudo, nº 277, La Habana, 1997, p. 15. 
45 Una apropiada valoración de su  larga trayectoria profesional la traza Joaquín Borges-Triana en 
“Nos-y-otros, los de entonces ya no son los mismos”, El Caimán Barbudo, nº285, La Habana, 1998, 
pp.28-29. 
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sociedad cubana tras los catastróficos sucesos que marcaron el fin de siglo en la isla. 

Elpidio Valdés es un mítico superhéroe de los dibujos animados cubanos que infligía 

sucesivas derrotas a los españoles en la guerra de independencia. A mediados de los 

noventa, en una de las primeras intervenciones de capital extranjero, una empresa 

española inició la producción de la serie televisiva y cambió el sino de los 

estigmatizados “gallegos”. El caos ideológico y el escepticismo que domina la Cuba 

de principios del siglo XXI es la consecuencia de la desmesurada manipulación de  

los acontecimientos que se ha hecho tanto desde el sistema castristas como desde la 

oposición norteamericana, así como de la necesidad de superviviencia doméstica que 

se impone en la deteriorada economía de los cubanos. 

Antes de cerrar el epígrafe dedicado a esta agrupación, es necesario señalar la zona de 

confluencia que se da entre una zona importante de los artistas plásticos y el colectivo 

de humoristas. Son básicamente los caricaturistas, quienes  habían estimulado un arte 

conceptual con un alto grado crítico en los años ochenta, los artistas que colaboraron 

y coincidieron con el espíritu de publicaciones como DDT. Destacan los nombres de 

Manuel Carlucho, Ajubel, Ares y, sobre todo, el de Antonio Eligio (“Tonel”) a quien 

corresponden obras emblemáticas de la plástica Novísima. 

 

“Seis del ochenta” y “El grupo de Heras León”. 

El grupo “Seis del ochenta” presenta la particularidad de surgir en el extremo oriental 

del país, en la ciudad de Santiago de Cuba,  caracterizada por mostrar una línea 

conservadora en su adhesión ideológica y considerada actualmente bastión del 

fidelismo. Curiosamente los integrantes de este grupo presentan una ruptura limitada 

en su obra y mantienen cierta línea de continuidad con la cuentística precedente. Su 
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filiación no remite a la promoción inmediatamente anterior, la de los Nuevos, sino a 

la de los sesenta, que había cultivado con especial dedicación el cuento y publicado, 

entre 1966 y 1970, una serie de obras de correcta factura46.  Todas ellas tenían como 

principal objetivo abordar “el acontecer revolucionario más o menos inmediato, 

explícitamente y de manera artísticamente efectiva”47 y la ficción narrativa  se 

vinculaba directamente con la historia inmediata del país. Destacaba la violencia con 

que se articulaba la forma, a través del lenguaje, de las técnicas y de las estructuras, y 

el contenido temático, que versaba sobre al enfrentamiento armado en las diferentes 

realizaciones en que se vivió en la Cuba de los sesenta. Recibió por ello el nombre de 

“narrativa de la violencia” y es un referente fundamental gracias a su calidad literaria,  

con la que fue parte y, a su vez, dio forma (a través de su amplio y elaborado corpus 

de cuentos) a una de las etapas históricas más importantes de Cuba. 

“Seis del ochenta” surgió como apéndice de un taller literario48 y coincidió en los 

habituales encuentros nacionales con escritores de similares prácticas procedentes de 

La Habana y otros puntos geográficos de Cuba. Sus componentes más relevantes, 

Alberto Garrido (1966), Amir Valle (1967) y José Mariano Torralbas (1962) 

engrosaron junto con Ángel Santiesteban (1966), Alfredo Galiano (1967), Roger 

Daniel Vilar (1968) y Alberto Guerra (1963) un nuevo grupo, tutelado por Eduardo 

Heras León, radicado en La Habana. En buena parte de su narrativa han seguido la 

                                                 
46 Fundamentalmente hablamos de Los años duros (1966) de Jesús Díaz, Días de guerra (1967) de 
Julio Travieso, Condenados del Condado (1968) de Norberto Fuentes, Abrir y cerrar los ojos (1969) 
de Onelio Jorge Cardoso, Tiempo de cambio (1969) de Manuel Cofiño, Los pasos en la hierba (1970) 
de Eduardo Heras León y Escambray 60 (1970) de Hugo Chinea. 
47 Salvador Redonet, “Contar el cuento (1959-1983”,  Vivir del cuento, La Habana, Unión, 1994, 
pp.83-84. 
48 Eventualmente llegaron a editar una publicación periódica, Tabú, de pequeña tirada (50 ejemplares) 
en el año 1985, a través de la que se hicieron eco de algunas de sus propuestas. 



 202

línea que su “maestro” había trazado con libros de cuentos como La guerra tuvo seis 

nombres (1968) y Los pasos en la hierba (1970).  

La novedad de los autores de este bloque radica en la nueva perspectiva adoptada en 

el tratamiento de temas que habían sido previamente imbuidos de carácter épico. 

Fundamentalmente desmontaron la construcción épica de la historia revolucionaria a 

través de un enfoque crítico del internacionalismo bélico que llevó a cabo el régimen 

cubano en los años setenta. Desmitificar el proceso de conquista, de formación de 

héroes patrios y la épica de un régimen ideológico todavía amparado en la lucha 

armada ha sido una de sus principales vías temáticas. Participaron también, junto a 

miembros de otras agrupaciones, de la crítica “a la intolerancia, el abuso del poder, la 

rigidez y la oxidación de las costumbres”49 y llamaron la atención sobre la 

incomunicación existente entre las instituciones políticas y los individuos. No 

obstante, la carga crítica de los cuentos de estos autores siempre ha sido bastante 

limitada. En realidad son continuadores de la narrativa revolucionaria por 

antonomasia, la que hablaba de un mundo en el que la fuerza y la imposición de la 

violencia eran necesidades, un mundo de carácter fundamentalmente masculino que, 

significativamente, no ha contado con ninguna presencia femenina.50 

Los relatos de estos autores mantienen un corte clásico, aunque presentan en 

ocasiones experimentaciones formales.  En general, conflicto, anécdota y argumento 

se conservan en su acepción clásica y los personajes cruzan el relato movidos por un 

                                                 
49 Salvador Redonet, “En los umbrales del siglo XXI: jóvenes cuentistas cubanos (y otras etcéteras)”, 
conferencia  leída en Hunter College (Nueva York) en abril de 1995, inédita. 
50 El más institucionalizado de estos narradores, Amir Valle, ha publicado algunos artículos sobre las 
narradoras de los noventa cargados de críticas tendenciosas y un tanto misóginas. Cfr. “Últimas 
revelaciones de Eva y/o ¿qué hay con la más reciente narrativa femenina en Cuba?”, El Caimán 
Barbudo, nº287, año 31, pp.18-19. 
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conflicto específico que buscan solucionar. Se hablará de los cuentos más 

sobresalientes en el apartado temático dedicado a la violencia. 

     * * * 

      

No todos los autores participaron en estos grupos, pero sí actuaron y tomaron 

posiciones, a través de sus cuentos, amparándose en la zona franca que se había 

formado con su puesta en activo. En cierto sentido, existían muchas afinidades, 

dentro de la diversidad, que nacían del habitus común y que orientaban a los autores 

en alguna de las direcciones estéticas y éticas contenidas en los presupuestos de los 

grupos. 
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4.1.5.2. Los elementos del campo: edición y crítica. 

Puesto  que la edición de  obras individuales fue un proceso costoso y lento (en 

algunos casos olvidado) fue a través de otras vías de difusión que se dieron a conocer 

los cuentos novísimos dentro del campo literario. Los citados encuentros de narrativa 

provinciales y nacionales, donde contactaban los escritores entre sí y con los críticos,  

serían la puerta de entrada que llevaron numerosos cuentos hacia las publicaciones 

periódicas de ámbito nacional. A través de ellas un notorio número de textos de los 

Novísimos se ha difundido a lo largo de la década. Los abundantes certámenes 

literarios y premios fueron también una importante vía de entrada a la vida literaria 

cubana, ya que algunos de ellos conllevaban publicación, generalmente en revista o 

plaquette.  

Como decíamos, la publicación de obras individuales fue una empresa ardua ya que 

la crisis y la censura operaron conjuntamente, y con extraordinaria fuerza, afectando a 

la edición y a su distribución. En La Habana, es posible encontrar libros en moneda 

nacional en pocos lugares y los libros de los Novísimos, excepción hecha de la 

librería de la U.N.E.A.C., han sido difíciles de hallar. Las numerosas antologías, vía 

de difusión principal de esta narrativa, se han realizado en su mayor parte con capital 

extranjero y se han editado fuera de Cuba. Hasta 1993, los cuentos de los Novísimos 

se leían y circulaban en los encuentros oficiales o en pequeños grupos insertos en el 

campo literario. En 1993 se creó en Cuba el Fondo para el Desarrollo de la Educación 

y la Cultura, hecho que alivió ligeramente el desierto de publicaciones que vivía el 

país desde la desaparición del apoyo económico soviético.  Uno de los sucesos que 

supuso la primera y principal difusión de las obras individuales de los Novísimos fue 

la creación de la Colección Pinos Nuevos en 1994. La idea surgió en la Feria del 
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Libro de Buenos Aires en 1993,  cuando la aguda crisis que vivía el país había tocado 

fondo y mantenía en paro absoluto el proceso editorial cubano. Con capital argentino 

se financió la publicación en editoras cubanas de cien volúmenes de poesía, narrativa, 

ensayo, teatro, literatura infantil y divulgación técnica, pertenecientes todos ellos a 

autores noveles. Al cuento le correspondieron dieciocho publicaciones, seleccionadas 

de entre un centenar51 por un cuidado jurado de escritores; con alguna excepción la 

mayoría de ellas pertenecían a escritores que por habitus comprendemos dentro de la 

promoción de Novísimos. Por citar sólo algunos de ellos, los escritores del grupo de 

humoristas de “Aquellarre” publicaron sus primeros volúmenes de cuentos con 

“Pinos Nuevos” (Enrique del Risco, Eduardo del Llano, Jorge Fernández Era e 

incluso un libro firmado con el nombre del colectivo, Nos-y-otros). Así mismo, los 

volúmenes de relatos de dos de los más destacados narradores, Rolando Sánchez 

Mejías y Jorge Luis Arzola,  fueron publicados por primera vez en esta colección. 

“Pinos Nuevos” alcanzó otras dos ediciones que se publicaron en 1996 y 1997 

respectivamente; en la primera de éstas y en lo referente al cuento, se produjo un 

sospechoso desvío de los intereses literarios del jurado, probablemente advertidos y 

amonestados debido al carácter polémico y crítico de la mayor parte de lo publicado 

en 1994. La calidad literaria de los volúmenes publicados en esta ocasión fue muy 

inferior a la primera edición de la convocatoria, con determinadas excepciones como 

las obras de Ernesto Santana, Raúl Aguiar, José Manuel Prieto o Atilio Caballero. En 

la edición de 1997, considerablemente menguada, sólo se editaron siete volúmenes de 

narrativa y de ellos destacan los de los Novísimos Waldo Pérez Cino, Rafael de 

Águila y Alejandro Aguilar. 

                                                 
51 Las cifras las da Gerardo Soler Cedré en “Pinos Nuevos en la balanza: ¿Ser o no ser?”, La revista 
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La labor crítica es uno de los componentes clave en la rearticulación del campo 

literario pues a través de ella se han tomado posiciones con la intención de incidir 

sobre la configuración de fuerzas. En este sentido los Novísimos han elaborado un 

nada desdeñable corpus teórico sobre su propia obra, en parte surgido del deseo de 

aportar una visión personal que pusiera en entredicho las críticas que los 

caracterizaron a principios de los noventa. Éstas últimas pertenecían, con la 

excepción de las de Salvador Redonet52, a escritores de la promoción anterior, 

fundamentalmente a López Sacha, Arturo Arango y Eduardo Heras León, quienes, 

con algunos aciertos innegables, acusaron cierta falta de objetividad al analizar los 

cuentos de los Novísimos en función de los suyos propios. A la división bipolar que 

estableciera Arango entre “violentos” y “exquisitos”  en el artículo ya mencionado en 

la introducción de este capítulo, sucedería la establecida por López Sacha en 1994, 

donde se realizaba una subdivisión entre los dos grupos antes mencionados53. Aunque 

el crítico no lo percibiera o no lo especificara, su clasificación de autores coincidía, 

con alguna salvedad, con los grupos que se habían formado a finales de la década de 

los ochenta para franquear el muro del campo literario previo. Donde se hablaba de 

“iconoclastas”, “rockeros”, “tradicionalistas” y “fabulistas” se podía leer 

“Diáspora(s)”, “El Establo”, “El grupo de Eduardo Heras” y  “Nos-y-otros”, 

respectivamente.  Bien  es cierto que,  grosso modo, la  descripción realizada en aquel  

 

                                                                                                                                           
del libro cubano, nº4, La Habana, 1997, pp.20-23. 
52 El crítico siempre mantuvo, dentro del criterio de promoción y de unidad de habitus, una óptica más 
amplia en cuanto a la percepción del fenómeno. En su dibujo del mapa de la novísima cuentística 
tendía  a matizar las individualidades y a esbozar una tipología de los textos.  
53 “Tendencias actuales del cuento en Cuba”, La  nueva cuentística cubana, La Habana, Unión, 1994, 
pp.61-79. 
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breve estudio aportaba ideas interesantes, pero se percibía cierta tendenciosidad en la 

filiación de los grupos. Hay que tener en cuenta que, en los años noventa, López 

Sacha ha ocupado diversos cargos de alta responsabilidad dentro de la U.N.E.A.C. y 

sus opiniones y juicios han tenido una considerable fuerza dentro del campo. En la 

crítica realizada por los escritores precedentes se apreciaba un efectivo 

reconocimiento de los valores de la nueva narrativa, pero también resultaba evidente 

cierta voluntad de encauzamiento y control. De hecho, fueron escasas las reseñas que 

surgieron a raíz de la primera edición de “Pinos Nuevos” y, por el contrario, estos 

críticos consolidados en posiciones favorables optaron por la clasificación en 

términos genéricos. Esta tendencia a la generalización se vio favorecida por la crisis 

editorial y la publicación de antologías alimentadas por intereses foráneos que no 

siempre respondían a criterios literarios. Por otra parte, muchos de los escritores, 

entre ellos los integrantes de “El Establo”, no tuvieron acceso a la convocatoria 

“Pinos Nuevos” puesto que sus libros habían sido premiados en los primeros años de 

la década lo que suponía que no eran noveles, aunque su obra se encontrara retenida 

en las prensas editoriales. Las clasificaciones y agrupaciones realizadas por López 

Sacha, Arango y Heras León contenían no sólo las limitaciones que imponía su 

interés personal al filiar a los nuevos escritores, sino también la falta de perspectiva 

inherente a todo proceso en pleno desarrollo. 

Uno de los primeros Novísimos que levantó su pluma para tomar cartas en el asunto 

fue Ronaldo Menéndez, en un número especial de La Gaceta de Cuba dedicado al 

cuento cubano en los noventa. En su artículo “El pez que se alimenta de su sombra”54, 

Menéndez denunciaba la deformación que se estaba llevando a cabo en el terreno 
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crítico debido a la demora editorial, a  la publicación de antologías “costeadas por 

colaboraciones internacionales que pretenden dar al lector foráneo una información 

exhaustiva y un paquete de venta”55 y a los intereses personales de las descripciones 

elaboradas por los críticos. Con acertado juicio, el escritor entendía que, debido a la 

abundante reflexión crítica que emergió sobre un fenómeno que aún estaba en 

proceso de formación, la cuentística de los Novísimos se vio inmovilizada y sometida 

a esos planteamientos críticos fabricados, hasta cierto punto, a priori. Se deduce de 

todo ello que existía un deseo institucional de legitimar las tomas de posición que los 

Novísimos estaban llevando a cabo para así acabar con el serio problema ideológico 

que éstas presentaban. Al igual que sucedió con los artistas plásticos fue éste el 

momento en que se produjo una ruptura en el seno de la promoción. Quienes se 

negaron a aceptar esta entrada por la puerta de atrás en el campo literario, 

renunciando a ciertos presupuestos éticos que los movían en un principio, adoptaron 

el exilio como vía alternativa. Ese fue el caso de Enrique del Risco, el miembro 

literario más sólido de “Nos-y-otros”, de Rolando Sánchez Mejías, Ronaldo 

Menéndez, quien sigue, no obstante, participando con ocasionales artículos en el 

debate crítico nacional, Radamés Molina, uno de los primeros en abandonar la Isla, y 

un largo etcétera.    

Un caso particular es el de Pedro Juan Gutiérrez, quien aún hoy reside en Cuba, pero 

realizó su inserción en el campo literario cubano a través de su exitosa publicación en 

el extranjero, lo que le coloca en una favorable posición donde no influye la 

necesidad. Hay quienes, permaneciendo en Cuba, se han alejado en los últimos años 

del campo literario y del juego que en él se impone. Ciertamente algunos escritores 

                                                                                                                                           
54 La Gaceta de Cuba, nº3, 1995, pp.53-55. 
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persisten en el proyecto que compartió la promoción en su base, pero hoy actúan ya 

como “francotiradores”. Es interesante en este sentido las propuestas puntuales de 

Víctor Fowler, creador adscrito al género poético, pero con una obra crítica 

emergente y con indudables puntos de interés.  

No obstante,  tras el exilio de una parte importante de los Novísimos, miembros de la 

promoción que habían accedido al aparato institucional de la cultura cubana, iniciaron 

una reescritura del proceso que, en ocasiones, adolecía  igualmente de falta de 

perspectiva.  Uno de ellos, Amir Valle, que actualmente detenta un cargo medio en el 

Instituto Cubano del Libro, ha redactado un largo trabajo sobre la cuestión que, aún 

antes de entrar en prensa, cuenta con argumentadas oposiciones56. Muestra de su 

análisis fue un artículo aparecido en El Caimán Barbudo  en el que se presentaban 

una serie de hipótesis sobre el posible desarrollo de la narrativa cubana de los noventa 

si ciertas obras hubieran sido publicadas en su momento, principios de la década, y no 

hubieran permanecido olvidadas en la imprenta durante más de cinco años57. No sólo 

por la noción competitiva de la literatura que  se percibe en el artículo, sino también 

por el  canon que establece58, suscitó la respuesta mordaz de otro Novísimo,  Jorge 

Ángel Pérez, quien lo acusaba de una acusada tendencia narcisista y de haber caído 

en una  recurrente tautología59. El tercer eslabón de la cadena vino desde el exilio 

pactado de Ronaldo Menéndez, el más reconocido de los tres implicados, 

literariamente hablando,  que  irónicamente apuntaba la “alarmante tendencia a una 

                                                                                                                                           
55 Ibid. p.54. 
56 El trabajo lleva por título Narrativa cubana de los 90: Razones para una promoción y se ha 
difundido fragmentariamente en diversos medios. 
57 Vid. “La otra mejilla o la cara equivocada de una promoción”, El Caimán Barbudo, nº 280, La 
Habana, 1997, p.28-29 
58 Consistente en veinticinco libros de cuentos y treinta cuentos pertenecientes todos a los Novísimos. 
59 Vid. “¿Abuela qué pasaría? o La obra fantasma de cada cual”, El Caimán Barbudo, nº282, La 
Habana, 1997, pp. 24-25. 
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entusiasta masturbación”60 que se percibía en ciertos Novísimos residentes en la Isla 

y con deseos de construir una cosmogonía de sí mismos. Para él, la causa de esta 

tendencia reside en la carencia de “mercado y promoción interna del libro” que 

presenta Cuba.   En su artículo, Menéndez denunciaba la situación editorial del país y 

la censura que se ejerce sobre muchas obras que pasan los filtros culturales, pero no 

los de la imprenta. Éste fue el caso de los premios David de cuento de principios de la 

década,  que no fueron publicados hasta varios años más tarde. En cierto acuerdo con 

Amir Valle, señalaba el silencio que envolvió a la narrativa novísima ya que su 

divulgación impresa se hizo con tardías y pequeñas ediciones que impidieron el 

surgimiento de un lector ad hoc. En opinión del escritor, la endogamia y  la 

autorreferencia que se registra en la crítica nacional nace del limitado acceso que el 

público cubano ha tenido a estas obras. Efectivamente, en un campo literario 

atravesado continuamente por vectores procedentes de las instituciones políticas, las 

actividades de edición y distribución escapan de las manos de los escritores, pero 

también de las de las autoridades culturales.   

La crisis continua que signa la realidad cubana, con la consecuente situación de 

urgencia y necesidad, ha deshecho parcialmente el proyecto ético de aquellos 

Novísimos que permanecieron en Cuba tras el exilio del grueso de la promoción a 

mediados de los noventa. En la medida en que sus necesidades les obligaban han ido 

accediendo a convivir con algunos de los preceptos dogmáticos contra los que 

lucharon. Declaraba sobre este tema y a propósito de los integrantes de “Nos-y-

otros”, Enrique del Risco, exiliado desde 1995, 

 

                                                 
60 “El lector manso, ese eslabón”, El Caimán Barbudo, nº284, La Habana, 1998,  p.8. 
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(...) la mayoría continúa participando de la vida cultural del país y ha 
accedido con bastante fortuna a la televisión, el cine o el mundo 
editorial aunque en muchos casos haciendo dejación de los 
presupuesto estéticos iniciales y adoptando muchos de los esquemas 
anquilosados que pretendíamos superar. No lo digo en tono de 
reproche. Las circunstancias actuales son lo suficientemente brutales 
en lo económico y lo político como para no predicar el 
martirologio.61  
 

 

Eduardo del Llano, líder de “Nos-y-otros”, y Rafael Águila de Borges han desviado la 

polémica cuestionando la existencia de la generación de los Novísimos como tal, en 

una defensa de la originalidad creativa de los individuos que nace de la concepción 

errónea del término “generación”. Ronaldo Menéndez y Raúl Aguiar, desde las 

acepciones de “habitus” y “campo”, y Víctor Fowler, desde la análoga “modelo del 

mundo”, han insistido en la indudable coincidencia que existe en la perspectiva de los 

autores que han sido agrupados bajo el membrete de Novísimos.  Ésta se ve marcada 

por una actitud crítica y una ética  que subyacen en todas sus realizaciones estéticas. 

Esta idea es central para comprender el cuento que produjeron estos autores en la 

década de los noventa y el proyecto que en él iba implícito. Es cierto que en la 

actualidad, el fenómeno como tal ha quedado disuelto y, en cierto sentido, el proyecto 

truncado, al igual que sucedió con los Novísimos plásticos, quienes llevaron a cabo 

las primeras rupturas del campo artístico y literario. Los autores han alcanzado la 

madurez, cuando menos cronológica, y han definido un proyecto individual, marcado 

por las circunstancias específicas de cada uno. No obstante, el grupo generacional, la 

                                                 
55  Entrevista a Enrique del Risco, registrada el 15.01.2001. 
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marca del habitus, sigue siendo el común denominador de los autores que integraron 

el grupo que aquí se ha dado en llamar “Novísimos”. 
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4.3. Los nombres propios. 
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Los autores que a continuación se detallan son aquéllos que han dedicado 

especial atención al cuento en su obra de creación y quienes, al mismo tiempo, han 

jugado un papel significativo en la nueva configuración de la escena literaria cubana. 

La presentación biográfica y la noticia de la obra publicada va unida a un análisis de 

los relatos más sobresalientes. Se ha seguido un criterio cualitativo en la selección de 

los nombres en virtud de la talla literaria de los cuentos publicados. La mayoría de los 

autores que aquí aparecen han aportado sus textos a las numerosas antologías que se 

han editado1, no obstante, en este apartado no se hará mención de aquéllos que no 

posean obras de creación publicadas de forma individual. Se  ha seguido un criterio 

alfabético en la exposición de los autores más destacados, aunque de antemano me 

gustaría señalar como principales artífices de la eclosión actual del cuento en Cuba a 

Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sánchez Mejías, Ronaldo Menéndez y Ena Lucía 

Portela.  

En el segundo epígrafe de este apartado, “Otros autores”, se da cabida a escritores 

pertenecientes a esta promoción y con obra publicada en el género del cuento (se da 

noticia de ella, así como una breve caracterización), aunque ésta no muestre aún la 

fuerza y calidad literaria de la de los anteriores. Para no incurrir en repeticiones 

innecesarias, no se incluyen en este epígrafe autores cuya obra más importante será 

tratada en la clasificación tipológica o temática. El objetivo de este trabajo es el de 

reflejar un proceso literario que considero imprescindible en el devenir histórico de la 

literatura cubana y, para ello, he  seleccionado  los nombres  y aspectos que considero 

 

                                                 
1 En el apéndice 1 se incluye un listado alfabético completo de todos los autores con los cuentos que 
han aparecido en antologías. 
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fundamentales. Resultaría poco útil y metodológicamente contraproducente  dar 

cuenta de todos aquellos que han atravesado en algún momento de los últimos quince 

años las aguas de la narrativa breve cubana. No obstante, sus nombres sí aparecen 

reflejados en la bibliografía que, hasta donde sé, registra el cuento publicado por 

autores que comparten las características nucleares de los Novísimos. Quedan 

excluidas de ésta las plaquettes cuyos cuentos se incorporaron a obras posteriormente 

editadas. Así mismo, autores ya mencionados al hablar de las formaciones, pueden no 

aparecer ahora. Hay también escritores que han publicado cuentos puntuales que han 

sido difundidos en antologías y se han convertido en referentes habituales y que serán 

mencionados al hablar de la tipología de textos.  

Es necesario subrayar que tanto unos autores como otros han contribuido con sus 

tomas de posición a través del  cuento, a desactivar las fuerzas dominantes en el 

campo literario cubano formado con la Revolución y han enriquecido con su labor el 

que, sin duda, es hoy el género más importante del panorama cultural cubano.  
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Jorge Luis Arzola. 

Jatibonico (Cuba), 1966. Arzola es uno de los autores más peculiares dentro de los 

Novísimos, no sólo por encontrarse entre la nómina de aquellos que presentan una 

obra de  gran calidad y alta elaboración formal, sino por su historia personal. Nacido 

y criado en la zona rural del interior de la Isla, vivió sus años de formación en un 

pueblo fundado por decreto en el período de plantación masiva de caña en Cuba. Hijo 

de uno de los macheteros, fue el producto de la escolarización con que la Revolución 

proveyó a todo el país. No obstante, podemos decir que es autodidacta ya que no 

cursó educación superior y se desenvolvió en un medio que carecía de recursos 

culturales que no fueran básicos. 

Su primera publicación en 1991 fue el cuaderno de relatos El pájaro sin cabeza, que 

aún carecía de la uniformidad de tono que alcanza en los volúmenes de cuentos 

Prisionero en el círculo del horizonte (1994) y  La bandada infinita (2000) que serán 

los que aquí analizaremos. 

Su obra presenta características muy marcadas de las que destacan la filiación 

fantástica,  en la estela de Borges,  el uso del lenguaje perteneciente al acervo 

tradicional y rural y la  localización de muchos de sus relatos en el ámbito campesino. 

Ya en su primer libro, el cuento que le da nombre, "Prisionero en el círculo del 

horizonte", contiene esas tres coordenadas. El personaje central es guarda de una 

granja de pavos de la que parece ha estado robando animales para poder sobrevivir en 

la carestía en que está inmerso el país. Aunque la ambigüedad envuelve toda la 

narración, se deduce que, agobiado por el peso de la culpa, olvida repentina e 

inexplicablemente sus acciones ilícitas y sigue una conducta conforme a la honestidad 

de la que él se sabe acreedor, pero siempre atenazado por la sospecha que de sí 
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mismo tiene. La narración, en tercera persona, absolutamente descriptiva y limpia, se 

centra en el proceso tanto mental como biológico que sufre el hombre en su intento 

por redimir la culpa. En su afán por borrar posibles huellas, busca desesperadamente 

en un área circular un hueso de pavo que él mismo había tirado. Al cavar, son miles 

de esqueletos humanos los que afloran sobre su culpa. 

 

Entonces comprendió que no tenía salvación porque toda la tierra 
estaba preñada de huesos y el horizonte era una cárcel, su cárcel 
circular. (…) Sabía definitivamente que no podría escapar de la celda 
aquella y que la eternidad le sobraría.2 

 
 
 
La maestría del relato se encuentra en la perfecta parábola que se traza,  desde la 

inicial intriga policial, atravesando después los lindes del retrato psicológico para 

adentrarse en una problemática de orden universal que conduce al protagonista a un 

castigo similar al de Sísifo. Del mundo inmediato y vulgar de la granja avícola el 

lector se desplaza sin ningún movimiento abrupto, al impreciso ámbito del 

inconsciente colectivo de la humanidad. Aun siendo el anterior el relato más 

sobresaliente del primer libro publicado de Jorge L. Arzola, es necesario señalar 

cómo en el mismo volumen aparecen formas y temas que marcan tanto su trayectoria 

personal como la global de todos los Novísimos. Muchos de ellos presentan el 

formato de minicuento y giran en torno a determinados núcleos temáticos que son, 

generalmente, la locura, el conflicto generacional, la guerra y el poder. El primero es 

un tema que este escritor trabaja con frecuencia, siempre bajo el lema personal de "la 

locura lo cura todo". En el texto "Las ruinas", la presunta demencia de un hombre 

                                                 
2 Prisionero en el círculo del horizonte, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.42. 
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encausado judicialmente debido a su transtorno, no es sino la condición del visionario 

que, más allá de lo simbólico, percibe el derrumbe del país.  

El conflicto generacional o de cambio de habitus presenta en Arzola un carácter 

trágico y desgarrador. Generalmente abordado desde una óptica íntima que nos ofrece 

el libre fluir de pensamientos de los personajes,  cuestiona la ética social que ha 

legitimado y estipulado determinados sentimientos en la estructura familiar. Algunos 

de sus relatos presentan una voluntaria transgresión y agresividad detrás de las que 

asoma el deseo de catarsis y redención. Estarían en ese orden los cuentos "El palco 

del rey", "El pájaro sin cabeza" y "Father's death".  

En una línea minimalista, Arzola presenta dos textos interesantes que podríamos 

considerar microrrelatos3. Ambos vienen narrados en una particular primera persona. 

En "Leo", signo zodiacal de Fidel Castro y del  escritor, el discurso procede de un 

líder anónimo que, vencido y fracasado,  describe su periplo político. Lo reproduzco 

íntegro por su brevedad. 

 

Puse mil veces la cabeza en el blanco de los enemigos de mi pueblo, 
esperando pacientemente que una bala viniera a salvarme. Mandé 
mis mejores soldados a estudiar las precisas artes de la defensa, para 
engrandecer la misión de los asesinos. Trabajé incansablemente, 
privándome de las mujeres más hermosas y de los paseos nocturnos. 
Mi país entrevió el futuro. 
Pero la guardia resultó ser demasiado eficiente. Los más capaces 
magnicidas del mundo perdieron el Reino a pocos pasos de mí. A 
veces pienso que no debí ser tan honesto. 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Sigo la terminología establecida por Dolores Koch, quien distingue entre “minicuento” y 
“microrrelato” en función de su brevedad y contenido. El segundo es más breve que el primero y no 
contiene un momento álgido ni presenta un perfil nítido de los personajes. Este aspecto se tratará con 
mayor detenimiento en el apartado 4.31.2 dedicado a la tipología de los cuentos. 
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Ahora soy definitivamente un hombre, tal vez grande, pero un 
hombre. La bala que aún puede venir no es ya mi bala añorada. Y no 
está lejos el día en que la multitud me proclame traidor, y me mate 
con palos y piedras. 
Ya no me importa nada. Tal vez sea cierto que Dios existe4. 
 

 

El cuento que sigue al anterior, "La noche en que nos mandaron a matar", es uno más 

de los muchos que se escribieron sobre la pérdida de vidas en las guerras del 

internacionalismo bélico y como protesta por este sin sentido. La fuerza en este caso 

reside en la brevedad y concisión de las frases que describen la última noche de un 

grupo de soldados internacionalistas apresado y, finalmente, fusilado.  Al ser el 

narrador uno de ellos, es decir,  un muerto, se nos presenta el conflicto y el 

sufrimiento desde el punto más cercano, no como un asunto de estado y épico, sino 

como un problema personal.  El personaje no recuerda "por qué nos habíamos 

enemistado con ellos, ni con qué armas les hicimos la guerra"5 en alusión directa a lo 

lejano y ajeno de los destinos de los soldados cubanos y al silencio que hubo siempre 

en torno a la financiación de la tropa. 

El segundo y, hasta ahora, último libro de relatos de Jorge Luis Arzola, La bandada 

infinita, obtuvo el premio “Alejo Carpentier”6 en el año 2000. Está compuesto por 

seis cuentos redactados entre los años 1994 y 1998 que en tono, estilo y contenido 

constituyen una progresión con respecto al anterior volumen del año 1994. Con 

                                                 
4 Op. cit. p.6.  Precisamente el final de los microrrelatos suele  ser “una frase ambivalente o paradójica, 
que produce una revelación momentánea de esencias”, en Dolores Koch, El micro-relato en México: 
Julio Torri, Juan José Arreola y Autusto Monterroso. Nueva York, City University of New York, 
1986. 
5 Op. cit. p. 7. 
6 Creado por el Instituto Cubano del Libro en 1999 y con su primera edición en el año siguiente, este 
premio se otorga en los género de novela, cuento y ensayo. De generosa dotación, 5000 dólares 
americanos en novela y 3000 en las otras disciplinas, conlleva publicación y asistencia a la Feria 
Internacional del Libro. Al igual que el premio Casa de las Américas, es un concurso abierto para 
escritores latinoamericanos. Con financiación del Fondo de Desarrollo de la Educación y la Cultura, se 
publica en colaboración con una editora extranjera. 
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mayor claridad se percibe en esta nueva entrega el universo literario del autor del que 

podemos destacar las siguientes características:  

- La práctica del ejercicio literario como una vía de salvación y redención de los 

pecados cometidos a diario. 

- El mundo como infierno, en el que el sufrimiento es tan necesario como 

inevitable. El referente es la realidad cubana, la crisis económica y política, el 

deterioro de los seres y de sus conductas y la responsabilidad de los dirigentes. 

- El suicidio como acto poético. 

- La influencia de Jorge Luis Borges en temas y formas: la alteridad, el tiempo 

circular, la simbología del tigre y el uso de un bestiario, etcétera. 

- La alteridad y la pluralidad del yo. Esta es una constante que puede aparecer 

tratada de manera explícita o creando personajes binarios que actúan en un dúo 

irreconciliable, pero inseparable. En este último caso el registro va desde el 

clásico tratamiento del dopelgänger, al del alter ego y la esquizofrenia. 

El primer cuento perteneciente a La bandada infinita lleva por título “El cuento más 

terrible del mundo” y, bajo una compleja estructura circular, encierra casi por 

completo todas las características anteriormente mencionadas. En él, dos personajes 

que remiten a arquetipos universales y que aparecen bajo la marca genérica del 

apodo, se encuentran tras años de separación y sufrimiento. Las  trayectorias vitales 

del Gordo y el Flaco deshacen  la de un único sujeto sin  la necesidad de  justificar las 

contradicciones del ser humano. Mientras el primero optó por  la práctica 

incondicional de la literatura y el cuidado de los padres, el segundo renunció tanto al 

ejercicio de la literatura como al del amor filial. La estructura circular del relato se 

proyecta geométricamente al contener en su trama otro cuento, escrito por el Gordo y 
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leído por el Flaco, que narra su propia historia, y que cuenta de nuevo la historia que 

nosotros leemos adelantando acontecimientos y llenando vacíos.  El desenlace 

literario del relato es el suicidio que, en este caso, presenta una falsa apariencia de 

asesinato dirigido. La historia gira en torno a la desaparición de el único tigre del 

zoológico local, animal venerado por los personajes y que le sirve al autor para 

enunciar su manifiesto poético y la influencia que sobre él han ejercido Jorge Luis 

Borges,  Ruyard Kipling y William Blake. La reflexión literaria está presente en todo 

el relato y con mayor evidencia en  los intertextos, pertenecientes a los escritores 

antes mencionados, que se insertan a lo largo del relato. Ambos textos, el que lee el 

lector y el que lee el Flaco, presentan una misma estructura tripartita ya que son, 

como los personajes, uno solo.  

“Los cantores de Tespis” es otro de los relatos del volumen que, aunque con una 

trama diferente, presenta la misma estructura, estrategia narrativa, tratamiento de los 

personajes y temática que el anterior. Por ello prefiero atender al cuento que le da 

título a la obra y que, a pesar de ser formalmente muy diferente a los anteriores, se 

inserta en una línea tonal propia de Jorge Luis Arzola. Me refiero a la que aborda la 

problemática rural de Cuba y la aúna con otra de índole existencial,  como ya vimos 

en el análisis de “Prisionero en el círculo del horizonte”. “La bandada infinita” está 

compuesta de los buitres que se ciernen sobre la última vaca de un Viejo granjero que 

ha visto cómo matarifes nocturnos le han ido matando, debido a la terrible crisis 

económica, todas las cabezas de su ganado. La dureza cotidiana que caracteriza la 

vida del personaje y la de su mujer, la Vieja,  es afrontada con resignación y dignidad. 

El Viejo está atado a la tierra por un vínculo que nace de la necesidad y de la propia 

esencia humana. La lucha por la supervivencia a través del sacrificio y del trabajo 
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dota al personaje de la dignidad tantas veces perdida en la sociedad del bienestar.  

Arzola resuelve el relato con una técnica perteneciente a lo fantástico psicológico y 

que, irremediablemente, nos remite a Hitchcock y a “Los pájaros”. El Viejo, 

abrumado por lo irresoluble de la situación, mata a su última vaca y, encerrado para 

siempre en su casa, se dispone a comérsela junto con su compañera mientras los 

carroñeros intentan acceder violentamente al interior de la morada. 

La crítica de Arzola va más allá de lo político y plantea en los conflictos habituales 

una problemática trascendente. Así sucede en “Digresión sobre mecánica y otras 

cosas así” donde la crítica política aparece al hilo de la reflexión sobre el problema 

generacional que ha marcado a los Novísimos.  En este último relato aparece un 

elemento que será una constante en los relatos de este autor: un animal, el cocodrilo 

en este caso, lo que anuncia ya la configuración de un bestiario a la manera de otros 

cuentistas hispanoamericanos como Juan José Arreola, Borges, Cortázar o 

Monterroso. Por los relatos de los dos volúmenes de cuentos publicados hasta ahora 

por  Jorge Luis Arzola,  desfilan pavos, tigres, cuervos, cocodrilos y vacas. Al 

contrario que en Borges, la mayor influencia literaria en estos textos, el animal 

pierde, como el hombre, sus atributos míticos y simbólicos, y se ve arrastrado por 

penosas situaciones de supervivencia en las que únicamente puede actuar guiado por 

sus instintos. El estilo de este escritor explora la linealidad, la sencillez en lo 

despojado de toda carga no comunicativa, no esencial. En ocasiones inserta el registro 

coloquial en la narración, casi siempre con la intención de acercar al personaje 

cediéndole su voz propia. 
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Daniel Díaz Mantilla. 
 
Nacido en La Habana en 1970, probablemente sea, junto con Ena Lucía Portela y 

Rolando Sánchez Mejías, uno de los autores más selectivos en cuanto al material que 

publica. A pesar de que su trabajo,  su presencia y sus tomas de posición han sido 

constantes en el campo cultural cubano de los noventa, únicamente ha publicado una 

pequeña cantidad de relatos en dos breves volúmenes. Ambos presentan una unidad 

conceptual que podría asimilarse a la que trazara Virgilio Piñera en su obra y que se 

ha dado en llamar “la poética de la nada”. Sus cuentos persiguen la meditación 

ontológica y metafísica que se impone al hilo de una casi imperceptible trama. 

Filólogo y profesor de inglés, formó parte de “El Establo”, aunque nunca trabajó el 

cuento testimonial ni ha participado del gusto por la referencia social inmediata. Con 

un excelente dominio de la narración, su prosa está cuidadosamente seleccionada y 

elaborada, lo que hace de su palabra una de las más firmes en el terreno estilístico. 

Con ella consigue una de las obras que más relación abstracta presenta con la pintura, 

pues se define por  un fuerte carácter gráfico. 

Desde principios de la década algunos de sus cuentos fueron apareciendo en 

publicaciones periódicas y antologías, pero no es hasta 1996 cuando se edita su 

primer conjunto de relatos7 con el título Las palmeras domésticas, que alude a The 

wild Palms de William Faulkner. Al igual que el escritor norteamericano, la obra de 

Díaz Mantilla presenta una atmósfera densa que toma cuerpo a través de cuatro 

relatos que encajan perfectamente en una estructura  que los enmarca, sin arrastrarlos 

en ningún momento hacia el terreno de la novela. Los cuentos no poseen una trama ni 

una anécdota precisa, sino que se componen de imágenes, de fragmentos narrativos 
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que van conformando, según se avanza, una galería de ambientes y emociones que 

son el verdadero tema del relato. La soledad indestructible que envuelve al ser 

humano, el hastío vital, la gravidez del tiempo, la experiencia como condena y la 

mezquindad de un destino inexorable dan forma a una escéptica y penosa concepción 

de la existencia. El mundo que habita en los cuentos de este escritor es el producto de 

un creador impotente, minúsculo y cansado, un “dios que respira hondo abanicándose 

aletargado”8 a quien  encontráramos también en la obra de Ernesto Sábato y Juan 

Carlos Onetti. 

Una de las características más llamativas de la obra  de Díaz Mantilla es la presencia 

sobrecogedora de una naturaleza que, al igual que en la tradición literaria romántica, 

es cómplice de los sentimientos que registran los personajes. El imperceptible cambio 

estacional del trópico da forma a un tiempo detenido que encadena a los hombres y 

no les permite la movilidad que encarna el progreso. Unido a lo anterior, el calor y el 

océano (así lo nombra el autor) levantan una campana que anula cualquier posibilidad 

de cambio. De la misma manera, la arquitectura que aparece a lo largo de los relatos 

es tanto un elemento gráfico, que incide sobre el carácter visual, como emocional. La 

ruina, el derrumbe y el abandono son los elementos que estructuran la ciudad de estos 

relatos. 

 

La Habana es otra tumba con los brazos abiertos, puntos negros en el 
mapa, un principado de hojarasca, simulacros de alarma aérea y ron 
con hielo: Bienvenidos al espanto, amigos, welcome home.9 

 

                                                                                                                                           
7 Lo hizo en forma de plaquette gracias a haber ganado el premio “Calendario” de narrativa que 
concede la Asociación Hermanos Saíz. 
8 Las palmeras domésticas,  La Habana, Abril, 1996, p.12. 
9 Ibid.. p. 16. 
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La Habana es una ciudad de muertos y Cuba es un barco a la deriva, imagen que 

coincide con la de varios artistas plásticos como Sandra Ramos o Alexis Leyva, y 

que, tanto en los pintores como en los escritores, aparece frecuentemente asociada al 

tema de los balseros. Precisamente uno de los personajes que atraviesa  los 

fragmentos narrativos que componen Las palmeras domésticas es un joven que 

abandona su país en una balsa. Cuando finalmente zarpa, la visión que le ofrece lo 

que deja atrás es desoladora. 

 

Junto al muro sucio la ciudad va desapareciendo lentamente, 
salpicando como esas burbujas que estallan desangradas de 
psiquedelia (sic) contra el filo de un arrecife roído, inmóviles islas a 
mitad del océano, inmóvil reflejo en los libros.  

 

     

Estamos ante la misma imagen insular que construyeran Virgilio Piñera en La isla en 

peso (“si yo no pensara que el agua me rodea como un cáncer habría podido dormir a 

pierna suelta”10) y Severo Sarduy en su última y póstuma obra Pájaros de la playa, 

donde Cuba es siempre un espacio irreal, un espejismo. 

Los personajes de Las palmeras domésticas son el joven balsero y su novia en la 

orilla, un grupo de jóvenes detenidos por la policía y un anciano en peregrinaje. Con 

ellos asistimos al deterioro del mundo y a la descomposición moral y física de sus 

habitantes. El anciano camina hasta la “El Rincón”, lugar de peregrinaje a las afueras 

de La Habana11, donde acuden cada año enfermos con deformaciones o 

degeneraciones físicas. En su camino es testigo del acuerdo entre una jinetera y un 

                                                 
10 La isla en peso, La Habana, 1943. 
11 El templo allí existente está dedicado a San Lázaro, patrón de los enfermos deformes y que en la 
religión afro-cubana es Babalú-Ayé, cuya festividad el 17 de diciembre y  tiene un gran eco en Cuba. 
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turista y del paulatino derrumbe de la ciudad. Por otra parte,  se intercalan noticias 

periodísticas para insinuar el sometimiento al poder de los medios a través de sus 

noticias felices, dramáticas o estúpidas. En uno de sus últimos artículos publicados y 

dedicado a la obra de Díaz Mantilla, el profesor Redonet apuntaba, 

 

(...) en el fondo, nuestros novísimos narradores (Díaz Mantilla 
incluido, por supuesto) tratan de desentrañar, mostrar las (im)purezas 
del entorno, denunciar (así como suena –aunque no esté de moda el 
temible y socorrido lexema) con sentido el sinsentido, el absurdo.12 

  

 

En 1997, se publica  el segundo volumen de cuentos del autor y en él se hallan textos 

escritos a lo largo de toda la década. Al igual que su primera obra, la estructura en 

que se disponen los cuentos es un perfecto y meditado entramado que adopta la forma 

de un prisma. Así, por ejemplo, tanto el relato inicial como el final aparecen con el 

título “la puerta” y, entre ambos, encontramos algunas series como la dedicada a un 

personaje femenino, “Sofía” o a “una semana de clases”. El abanico temático de estos 

cuentos es algo más amplio que el de la primera obra publicada, pero muestran las 

mismas características antes señaladas. Son relatos que urden un tema de carácter 

existencial detrás de una anécdota. En “una semana de clases” varias imágenes del 

acontecer cotidiano en la ciudad, la escuela o la fila en la parada del autobús entre 

otras, abren el compás de un tiempo grávido que asfixia a los personajes de esas 

imágenes. 

Uno de los relatos más interesantes de esta obra, que lleva por título en.trance, es 

“enki” y trata uno de los temas más apreciados por los escritores de esta promoción, 

                                                 
12 “El libro de Daniel”, El Caimán Barbudo, nº286, La Habana, 1998, pp.22-23. 
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el del desgarro que produce el exilio tanto para quienes se van como para quienes se 

quedan.  En este caso, asistimos al monólogo interior  de un muchacho que vio, como 

tras la marcha de su madre, todo su mundo familiar quedaba desencajado. El último 

párrafo de este cuento es un excelente exponente de la poética nihilista de este autor 

en la que los elementos de la naturaleza juegan un papel trascendental. 

 

los árboles, el bosque, la tormenta horrible que destruye montañas y 
océanos, el polvo y la nieve: tal vez todo sea una farsa, sólo una farsa 
y yo debatiéndome dentro de ella como un muñeco de cera. tal vez 
no haya ni velas ni madres, tal vez no haya nada. sólo un vacío 
inmenso, un hueco que llenamos insistentemente de fantasmas, sólo 
fantasmas, y yo aquí creyendo.13  

 

 

El espectro temático incide constantemente en la concepción agónica de la existencia. 

Así mismo, el registro técnico es diverso y, en ocasiones, de índole experimental. La 

exquisita elaboración y la fuerza de los cuentos de Daniel Díaz Mantilla  hacen de él 

un autor necesario en el panorama literario de la última Cuba. 

 

 

 

 

 

                                                 
13  en.trance, La Habana, Abril, 1997, p.47. Sigo la ortografía y los signos de puntuación  utilizados 
por el autor. 
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Pedro Juan Gutiérrez. 

Pese a que la frontera cronológica que se ha trazado para lindar a los Novísimos sean 

la de los nacidos entre los años 1959 y 1970, resulta  una marca flexible que, en casos 

señalados, no funciona como punto de flexión ineludible. Ese es el caso de Pedro 

Juan Gutiérrez y de algunos otros autores que nacieron unos años antes del triunfo de 

la Revolución, pero muestran la misma visión del mundo e idéntica concepción 

estética y autoral que los Novísimos. Pedro Juan Gutiérrez, nacido en 1950, es el 

autor de mayor edad de la promoción, pero es portador del mismo habitus que se 

traduce en la forma y la materia de sus cuentos, así como en su perspectiva estética. 

Procedente del periodismo, donde trabajó durante más de veinticinco años, Trilogía 

sucia de La Habana, publicado en España en 1998, fue su primera incursión en el 

terreno puramente literario. Esta particularidad hacen de él un autor ajeno a las 

tensiones del campo literario cubano ya que no participó en concursos ni intentó 

publicar su obra dentro del país14. No obstante, tal y como se deduce con la lectura de 

sus relatos, Pedro Juan Gutiérrez se vio envuelto en el campo de fuerzas de los 

medios de comunicación, el cual estaba sujeto, como el literario,  al principio 

heterónomo que le imponía la intrusión del poder político. En este sentido, ambos 

campos son asimilables y, aunque este autor no formara parte de ninguno de los 

grupos que se movieron en el tejido paraliterario que se urdió en los años noventa en 

                                                 
14 Ninguno de sus textos se incluye en las numerosas antologías que sobre Novísimos se han publicado 
y que están registradas en el “Apéndice 1” de este trabajo. Algunas de las crónicas que el autor publicó 
en la revista Bohemia aparecieron en Cuentos de La Habana Vieja (Madrid, Olalla, 1997). Este libro 
no se incluye en la nómina de antologías, a pesar del título, por ser todos sus textos crónicas 
periodísticas pertenecientes a autores que, salvo en el caso de Pedro Juan Gutiérrez, son ajenos al 
campo literario y al habitus de la promoción. Por otra parte, los textos del escritor son los únicos de la 
publicación que muestran calidad literaria, aunque ni fueron concebidos como cuentos literarios ni 
tienen que ver con los que el autor considera y publica como tales. 
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Cuba, detenta una coincidencia técnica y temática que me han llevado a incluirle en la 

nómina de Novísimos. 

Su filiación estética no deja resquicios a la duda, el realismo sucio es la línea que 

sigue tanto en el volumen de relatos que nos ocupa como en las dos novelas que ha 

publicado posteriormente. El propio escritor esboza una poética en el relato “Yo, 

revolcador de mierda”, 

 

No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo 
delicioso. (...) El arte sólo sirve para algo si es irreverente, 
atormentado, lleno de pesadillas y desespero. Sólo un arte irritado, 
indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del 
mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle 
molestias a nuestra conciencia.15 
 
  
 
 

La crítica extranjera ha hablado de él como el “Bukowski caribeño”16, y en él la 

influencia del norteamericano es más que evidente, pero también está dentro de una 

línea de neorrealismo que atraviesa la literatura cubana del momento. Al igual que 

otros autores, utiliza el más puro estilo coloquial y recoge el habla popular habanera y 

términos de jergas marginales17en los frecuentes diálogos que inserta en sus relatos. 

El uso del habla popular y de términos del habla marginal, va más allá del simple 

dibujo de los personajes a través de su realización lingüística. Tal y como expone 

                                                 
15 Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998, p.105. 
16 Vid. El País de las Tentaciones, 05.11.1999, p.30. 
17 Fundamentalmente la de los presidiarios y la portuaria. Posiblemente muchos términos tengan su 
origen en lenguas africanas y se han extendido debido al uso que los jóvenes urbanos de las últimas 
generaciones  han hecho de ellos. Su aparición es  frecuente en la obra de los novísimos adscritos o 
próximos al relato realista y testimonial. Los términos más habituales son “acere” o “asere” (que 
vendría a ser en España “tío” o “colega”), “¿qué bolá?” (¿qué pasa contigo?), “pinchar” y “pincha” 
(trabajar y trabajo, empleo) “singar” y “templar” (realizar el acto sexual), “singao” o “singá” (insultos) 
y “je(v)ba-o” (chica-o). 
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Bourdieu18, existe un deseo de enfrentar la jerarquización y las marcas “distintivas” 

que conlleva el uso de la lengua legitimada por las autoridades académicas que son 

representantes del poder instituido. En el uso de la jerga disonante está implícito el 

afán crítico y de denuncia social que recorre todos los relatos del autor.  Éste se ocupa 

de los arrabales sociales de La Habana, pero con el objetivo de acercar  al lector a la 

intimidad de unos personajes que actúan siguiendo la ley de la supervivencia. Los 

protagonistas de sus textos son desocupados que intentan sobrevivir en la ilegalidad, 

“jineteras” y “pingueros”19, alcohólicos, habitantes de solares y cuarterías20, 

practicantes de ritos santeros, maridos cornudos y mujeres infieles, proxenetas, 

presidiarios y ancianos olvidados. Todos ellos conviven, se ayudan y se matan en los 

cuentos de este autor. La recurrencia de personajes y actitudes, junto con el recurso 

del habla popular nos acercan a la tendencia kitsch que apreciamos en los artistas 

plásticos y, en especial, en la obra de Pedro Álvarez. Como ya se dijo, éste pintor 

recrea escenas y tipos de la iconografía tradicional cubana añadiéndoles matices 

irónicos que invierten el sentido primigenio e histórico de la imagen. Del mismo 

modo, la lectura de los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez proporcionan al lector una 

imagen que se mueve entre el clisé sobre el color vital caribeño y la más cruda 

denuncia social.   

El sexo, el alcohol, la santería y el negocio ilegal son las actividades que se practican. 

El énfasis que se ejerce sobre la primera de ellas nos remite de nuevo a la obra de uno 

                                                 
18 “La producción y la reproducción de la lengua legítima”, ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 
1985, pp.17-39. 
19 Ambos términos sustituyen a los de “prostituta” y “gigoló” en el habla popular de Cuba y también 
los matizan. Contienen la idea de eventualidad  pues el objetivo de estas actividades es el de encontrar 
un extranjero que redima a quienes las practican a través del matrimonio o de un viaje al extranjero. 
20 Nombre que reciben  en La Habana las casas y apartamentos compartimentados hasta el límite con la 
venida de la población rural, casi toda proveniente de Oriente, la parte más pobre de Cuba. 
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de los artistas plásticos más controvertidos, Tomás Esson y a formas del kitsch y de lo 

grotesco que han sido dominantes en algunos de los artistas plásticos21. Tanto en el 

escritor como en el pintor se percibe  la intención de oxigenar los constreñidos 

espacios vitales de la mayoría de los cubanos a través de la práctica sexual y de la 

alusión a términos relativos a ella. El sexo adquiere dimensiones hiperbólicas en 

algunos momentos, en la línea que ya trazara Reinaldo Arenas en Antes que 

anochezca. La promiscuidad y la indiscriminación sexual conviven con el onanismo; 

el abuso del sexo llena las carencias de los personajes. La escasez de elementos 

básicos como el agua, la comida o el jabón aparece compensada con la 

superabundancia de momentos sexuales. No es únicamente una cura, una fuga 

catártica, sino también una de las pocas actividades humanas que son lícitas en un 

periodo marcado por la crisis económica y el paro casi total de actividades sociales, 

incluida el trabajo. El juego político que ofrece el tratamiento del sexo, tabú para el 

discurso oficial, lo anuncia el autor en uno de los relatos que abren el libro. Dice con 

referencia a la persecución de manifestaciones de arte erótico, “Cuba en plena 

construcción del socialismo era de una pureza virginal, de un delicioso estilo 

Inquisición”22 

De los tres conjuntos de relatos que conforman la trilogía, “Anclado en tierra de 

nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mí”, los dos primeros están marcados por el 

tinte autobiográfico que imprime el narrador en primera persona, identificable con el 

autor de la obra. La última parte pierde fuerza narrativa, quizá debido a lo recurrente 

de ciertos aspectos de la trama y al cambio de focalización, pues el narrador deja de 

                                                 
21 Vid. los apartados correspondientes  del capítulo tercero dedicado a los artistas plásticos. 
22 Trilogía sucia de La Habana,  p.17. 
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centrarse en sí mismo para traer a un primer plano algunos de los personajes que 

antes fueran coro o entraran en escena de manera funcional con respecto a él. 

Los relatos de la primera parte están escritos entre 1991 y principios de 1995, los 

años en que se desarrolló la mayor crisis que Cuba sufriera desde el inicio de la 

Revolución, después de que cesara la ayuda enviada por la entonces recién 

desaparecida U.R.S.S.. La Habana por la que se mueve Pedro Juan es una Habana 

sucia, mísera y terrible, pero, sobre todo, es una Habana real. Como para muchos 

autores de este momento, la escritura es una vía expurgativa en la que confiesan y 

redimen su culpa. Así sucede con Pedro Juan Gutiérrez en muchos de los relatos de 

esta primera parte. 

 

Me habían inoculado demasiada disciplina en el cerebro, demasiado 
sentido de responsabilidad, mezclado con autoritarismo, verticalidad. 
Ah, menos mal que pude dejar atrás esa etapa de mi vida.23 (...) 
Estuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que 
había acumulado sobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros 
cuarenta años de tu vida siendo un tipo dócil, bien domesticado, 
creyendo en todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender 
a decir “no”, “váyanse al carajo”, “déjenme tranquilo”.24 

 

    

Tanto en esta primera parte como en las dos restantes, escritas en los años 1995 y 

1997 respectivamente, se recrea el mismo universo depauperado, La Habana en pleno 

derrumbe, los mismos personajes envueltos en círculos viciosos que a veces 

conforman la propia estructura del relato (p.ej. “Mi culo en peligro”).  Junto a esto, se 

alude directamente a acontecimientos históricos de marcado significado político 

                                                 
23 Ibid. p.21. 
24 Ibid. p.29. 
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como el éxodo del Mariel (“Insoportable la noche”), los disturbios del cinco de 

agosto de 1994 y la salida masiva de balseros que desencadenaron (“En busca de la 

paz interior”, “Insoportable la noche”), el internacionalismo bélico (“Salíamos de las 

jaulas”), etcétera. La crítica de Pedro Juan Gutiérrez se extiende a lo largo de todos 

sus relatos y afecta directamente al sistema, pero nunca presenta acusaciones 

personales explícitas que pudieran ocasionarle problemas puesto que su decisión 

personal pasa por no dejar su país. Únicamente en un pasaje de la obra, no sé si 

obedeciendo a un lapsus linguae o a una errata tipográfica, podemos leer un 

acusatorio pronombre de objeto indirecto en singular en lugar del de plural. A 

propósito de la historia de dos travestis vecinos del narrador dice éste, 

    
Después del espectáculo que lograron en el teatro América, comenzó 
una cacería de brujas. No contra los maricones. Eso sería burdo. Sino 
contra los jefes y empresarios que facilitaron el escenario a los 
travestis. Le da pánico que cualquier pequeño espacio de libertad 
individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas.25 
 
 

 
La última cita nos revela el que ha sido el objetivo fundamental de los artistas y 

escritores que nos ocupan, el de abrir en sus obras el espacio público de expresión y 

discusión de ideas del que carece su país. 

Además de los cuentos de Trilogía sucia de La Habana es autor de dos novelas, El 

rey de La Habana y Animal tropical,  ambas publicadas en España. En Cuba 

únicamente se ha editado un inicial poemario en 1988 y recientemente, un volumen 

de crónicas, textos breves de carácter abierto con el título de Melancolía de los 

leones.  

                                                 
25 Ibid. p.160. 
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Pedro de Jesús López. 

Sancti Spíritus, 1970. Licenciado en Filología, posee un amplio conocimiento de la 

obra de Severo Sarduy y Virgilio Piñera, dos de los autores cubanos de mayor 

influencia en su obra y de gran importancia en la construcción y representación 

literaria del sujeto homosexual en Cuba. Precisamente, el hasta ahora único volumen 

de relatos publicado por este autor es el más sólido exponente de un credo 

homosexual en la escritura cubana de los noventa. La condición de la 

homosexualidad en el país caribeño difiere bastante de la del resto del entorno 

latinoamericano ya que la represión ejercida sobre el colectivo no heterosexual no ha 

radicado en la normativa moral del catolicismo burgués, sino en la formulación de un 

sujeto puro (“hombre nuevo”) por parte de la ideología revolucionaria. Ya Reinaldo 

Arenas, un autor con el que frecuentemente se compara a Pedro de Jesús, señaló en 

Antes que anochezca la gran contradicción que originó la represión revolucionaria en 

un país con una desinhibición sexual histórica, fruto de haber sido una mera escala en 

la conquista evangelizadora de la iglesia católica en América y de su condición de 

gran puerto abierto entre América del Norte y del Sur. Como ya se dijo en el segundo 

capítulo de este estudio, la expulsión y fuga de numerosos homosexuales en 1980 a 

través del puente marítimo de Mariel supuso el punto álgido de un estado homófobo 

socializado. La recuperación de figuras de intelectuales homosexuales que no se 

exiliaron y fueron silenciados ha sido dificultosa y tardía. Ese es el caso de Antón 

Arrufat, dramaturgo y ensayista, en torno a quien hoy se congregan escritores 

homosexuales con el objetivo de difundir su diferencia y ser asumidos. En este 

sentido, es importante tener en cuenta que Cuba carece de las asociaciones, existentes 
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en el resto de países occidentales, para la defensa y reivindicación de los derechos de 

los homosexuales. En el siguiente apartado del estudio se volverá sobre este aspecto 

de una manera más genérica. 

Los seis Cuentos frígidos (Maneras de obrar en 1830)26 se escribieron a lo largo de la 

década de los noventa y dos de ellos fueron publicados de manera aislada. En el título 

de la obra se revelan dos presencias que recorren los relatos, la de Virgilio Piñera, 

autor de Cuentos fríos, y la de H.B. Stendhal, pues “Maneras de obrar en 1830” es el 

título de un capítulo de Rojo y negro. Si la presencia del primero radica en la voluntad 

de construir un sujeto (una subjetividad) ausente en la escritura cubana, la del 

segundo se percibe en la compleja construcción de la instancia narrativa. Los cuentos 

giran en torno a un eje dominante, el deseo, que se convierte en tema y argumento de 

todo el volumen. A través de él se construye un sujeto homosexual dominado por la 

fuerza del cuerpo, tanto el del sujeto como el del objeto, en el que se funda su 

identidad. En su estudio del cuento homosexual en México, Mario Muñoz cifra el 

imaginario de la cultura gay en  

 

(…) el culto por el cuerpo, la idealización del efebo, la fascinación 
por lo sórdido, la promiscuidad sexual, las violentas relaciones de 
pareja, el cultivo de un estilo de vida en el que se conjugan el placer 
y la frivolidad con algunas veleidades hacia la cultura y el arte, la 
invención de vocablos y modos de habla sólo para iniciados, el 
cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omisión casi total de 
la presencia femenina, un continuo estado de inseguridad emocional 
aunado a inclinaciones sadomasoquistas bajo la persistente 
acechanza de la muerte, (…)27 

 

                                                 
26 Cuentos frígidos (Maneras de obrar en 1830), Publicado en Madrid, Olalla, 1998 y La Habana, 
Unión, 2000, se sigue esta última edición. 
27 “El cuento mexicano de tema homosexual”, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, nº6, 
1997, p.17. 
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En mayor o menor medida, Pedro de Jesús participa de todas ellas, destacando sobre 

todas la continua articulación simbólica de los actos vitales en torno al cuerpo y su 

entrega sexual. El deseo y su consecución real se conjugan siempre en la posibilidad 

que otorga el ejercicio de la imaginación y el de la escritura, siendo así que la única 

realidad posible es la textual.  

El primer relato del libro, “Instrucciones para un hombre solo”, proporciona al lector 

las claves que le introducirán en la lectura y que van a conformar el sentido de los 

textos: la soledad como realidad última, el deseo del cuerpo masculino y su disfrute 

como burla a la anterior, la insatisfacción vital y la simulación como escape. En los 

fragmentos que lo componen, Virgilio (Piñera, se sobreentiende, en un simulacro de 

Divina Comedia caribeña) guía a Pedro de Jesús en su búsqueda del “hombre ideal” 

que sin embargo, saben que no existe. La ficción no se revela tampoco como espacio 

idóneo para utopías sentimentales y de ahí que el encuentro con un muchacho 

llamado René, nombre de personaje de Piñera28, haya de ser asumido como uno más 

de los consabidos desencuentros. Al final, se alude irónicamente a los dominios del 

silencio que opera tanto en el nivel externo de la norma social ortodoxa y 

protocolaria, como en el íntimo donde la verbalización del deseo sigue siendo tabú. 

 

15. Pero: imponernos callar. Callemos todos. Por miedo al derrumbe 

estrepitoso de la aureola metafísica.29  

 

La estructura formal del relato anuncia también la voluntad estilística del autor que 

recurre a la fragmentación de la secuencia cronológica y de la propia instancia 

                                                 
28 La carne de René 
29 Op.cit., p.10. 
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narrativa para construir una imagen textual de filiación cubista, en la que desaparecen 

numerosas marcas del cuento tradicional, tal como la unidad y la intensidad.   

Con mayor grado de elaboración encontramos la misma técnica en el siguiente relato 

del libro, “La carta”, en el que, por una parte, escuchamos la voz de un narrador que 

fluctúa entre la tercera y la primera persona y, por otra, se engrana un diálogo sin las 

usuales acotaciones narrativas. Ésta instancia narrativa bimembre articula un discurso 

superpuesto en diferentes dimensiones. Por un lado, encontramos el relato de una 

relación imposible entre una mujer y un hombre homosexual que, en ocasiones, es 

sugerida como posibilidad y deseo y, otras veces, se presenta como acontecimiento 

sucedido en el pasado (tiempo que igualmente parece entrar en el terreno de lo 

posible e imaginado). La relación heterosexual es un imposible en la realidad del 

texto y aparece teñida de vejaciones, imposturas y sometimiento. En segundo lugar, 

asistimos al enfrentamiento entre la mujer y el amante del hombre, que ha  aparecido 

para recriminarle a ésta la escasa identidad que le otorga en una carta que ella 

escribiera a su imposible amante una vez terminada su relación. Precisamente la 

fuerza que se le da a este texto, a “la carta”, clave en torno a la que se mueve el 

cuento, incide en la idea de que la única verdad posible es la literaria. Es por ello que 

el amante, que ha recuperado al hombre, sufre sin embargo el “ser” en la creación de 

la mujer un personaje casi anónimo y sugerido bajo un nombre genérico. Junto a esa 

última realidad de la escritura, aparece la imposibilidad del entendimiento mutuo y la 

irremediable soledad de los seres. La superposición de los planos narrativos requiere 

una lectura atenta del cuento y liberada de los patrones convencionales que asisten 

habitualmente a la narrativa breve.  
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Otro de los relatos, “Ay, esa música (La importancia de ir hasta el final)”, se articula 

nuevamente en torno al deseo del cuerpo masculino y al desasosiego e insatisfacción 

que produce la puesta en escena, la vacuidad y la simulación en las relaciones 

puntuales y efímeras. Es frecuente en el discurso literario gay, la aparición del deseo 

y la promiscuidad sexual ligados a una exclamación vital que, paradójicamente, aboca 

habitualmente en la insatisfacción y la soledad. La particularidad estriba en este caso 

en que el cuento, con la capacidad para reflexionar sobre sí mismo que le otorga un 

narrador que construye su realidad a través del ejercicio literario, juega con las 

fronteras genéricas utilizando recursos estilísticos y formales propios del guión 

cinematográfico y del teatro.   

  

Es mejor llegar al final lo antes posible, sin dilaciones. Acepto 
derrota: estoy inconforme siempre con historia y no puedo hacer 
nada para trastocar rumbos. Volteo mirada hacia tocadiscos, vacío, y 
sin embargo, he creído escuchar violín Kansas All we are in dust in 
the wind.30 

 

 

El cuento que le da subtítulo a la obra31 se construye sobre un juego intertextual y 

especular, ya que el narrador de éste es el autor de la “La carta” (hipotexto del 

presente relato), es decir, el propio Pedro de Jesús. Recibe éste  una (otra) carta 

escrita por una lectora y admiradora del cuento “La carta” que le pide consejo 

literario sobre un relato escrito por ella que le anexa.  Éste último se va a convertir así  

 

                                                 
30 Op.cit.. p.32. 
31 Stendhal también es pseudónimo que utiliza la presunta autora del intracuento, junto con otros de 
personajes de Rojo y negro,  al firmar alguna de las cartas que le envía al narrador.  
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en  cuerpo central del cuento (cuento dentro del cuento) junto con las intervenciones 

del narrador –lector, a su vez, del texto recibido -. Nos encontramos nuevamente 

frente a una doble instancia narrativa, en este caso cada una de ellas elabora un relato 

diferente que se integran convenientemente diferenciados en el texto que el lector 

enfrenta. El intratexto es un cuento de carácter erótico y lésbico en el que la narradora 

presenta en primera persona las dudas sobre el signo genérico de su deseo y su 

inclinación sexual. Construido sobre las imágenes posibles de encuentros sexuales de 

los que esta narradora no es protagonista ni testigo visual, sino confidente o testigo 

auditivo, se vuelve nuevamente sobre los poderes de la imaginación y su realización 

en el texto. A propósito de ello dice la narradora, “veo lo que describo con una nitidez 

absoluta, lo creo cierto, asumo la ficción, no es más una ficción”32. La construcción 

multitextual del relato prosigue con la inclusión de las cartas que el narrador le dirige 

a la “narradora” con motivo de la lectura del texto que ella le enviara. Asistimos a una 

lectura minuciosa que le exige al narrador un impreciso número de días, ya que en ese 

proceso sostienen ambos una discusión epistolar a cerca de la naturaleza del cuento 

escrito por la mujer. Estas nuevas cartas aumentan la extrema complejidad estructural 

y narrativa del relato. 

Constantemente hay una indagación acerca de la verdad de la identidad, sobre las 

fronteras trazadas entre realidad y ficción, entre vida y ejercicio literario.  

 

Seguí actuando. Soy capaz de un histrionismo que logra confundir a 
todos, o a casi todos, incluso a mi misma. Una vez desatado, pierdo 
la conciencia de lo que soy.  A semejanza de una máscara que no 
pudiera quitarse sin destruir el rostro que la soporta. A lo mejor 
tienen razón quienes afirman que la máscara es el sostén del rostro, y 
tal vez el rostro es la primera máscara o cualquier otra. Quizá sea 

                                                 
32 Op.cit. p.47. 
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cierto que la única realidad es el histrionismo ilimitado, y las 
máscaras no oculten nada sino, por el contrario, constituyan la sola 
forma de revelar algo, sean la suprema evidencia.33 

 

 

La identidad de la anónima escritora queda al descubierto cuando se presenta en casa 

del narrador y resulta ser un hombre (confusión de la identidad sexual) que ha 

seguido sus pasos desde que leyera “La carta”, único cuento publicado hasta entonces 

por el narrador. Conoce las fuentes  y los referentes reales que el narrador ha utilizado 

para la elaboración de su libro de cuentos,  (el libro que el lector tiene entre manos), 

de próxima aparición, por lo que supone una amenaza crítica.  

 

Mientras él desarrollaba su conferencia sobre mí, yo meditaba sobre 
lo inconveniente de rechazarlo. Si él tomaba venganza propagando 
su saber por toda La Habana, el éxito del libro podría empañarse. 
Ciertas etiquetas me acompañarían siempre. Testimonial. Realista.34 

 

 

Para salvar ese posible peligro el narrador, Pedro de Jesús, convierte en ficción la 

propia historia, que es el cuento que leemos, y que así termina. 

En los dos últimos relatos del libro se percibe un  énfasis en el tratamiento del 

(homo)erotismo con una mayor elaboración de las escenas sexuales. “Imágenes 

interrogatorio sobre muerte mujer bella” se estructura sobre una figura geométrica 

cuyas piezas reconstruyen cuatro aventuras amorosas del narrador que han tenido 

lugar de manera simultánea . Éstas se van conformando a través de los fragmentos, 

estructurados en varias series, que vuelven sobre los mismos asuntos y personajes.  El 

                                                 
33 Op.cit. p.43. 
34 Op. Cit. p. 54. 
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rompecabezas que compone el montaje de todas las partes alumbra el destino de las 

cuatro relaciones y la conexión que entre ellas tienen con respecto a la vida del 

narrador. En esta revisión circular y fragmentaria de la realidad, el ejercicio del sexo 

pasa de nuevo por la simulación expresada en frases como “no eras la locura ni la 

muerte sino sus dobles”35. El final del relato nos revela la condición epistolar del 

mismo, puesto que está dirigido al personaje de la primera historia, quien debe decidir 

el desenlace, que pasa por su aniquilamiento. Las cuatro relaciones se perfilan desde 

lo oculto,  lo ilegítimo y, en suma, lo imposible, encuentros que no son sino 

desencuentros. Resulta paradójico que el personaje con el que el narrador parece 

convivir finalmente, y es destinatario del relato, es el único de los que desfilan por el 

cuento con quien el narrador no había tenido contacto carnal ya que su relación se 

basaba en la admiración (platónica) que provocaba en él su belleza. Traspasada la 

línea física, sobreviene igualmente la imposibilidad de la unión y por ello es 

exhortado a sentenciar su propio destino.  En un enlace intertextual , este personaje 

parece ser el que irrumpe en el final de “La carta”, anteriormente analizado, con lo 

que el montaje se extiende más allá del propio relato y obliga al lector a realizar 

relecturas que confirmen el sentido. 

El último relato del cuento lleva por título “El retrato” y es uno de los más difundidos 

a través de las antologías debido quizá a la profusión en la descripción de la actividad 

erótica. En este caso asistimos a una narración en tercera persona que se construye 

nuevamente sobre la paradoja de lo posible acontecido, en el que la narración alterna 

el pasado con el futuro. En el cruce entre el presupuesto de Berkeley “esse est 

percipi” y el texto que se niega a sí mismo dice,  

                                                 
35 p.61. 
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“Yo no soy pintora; soy una de las putas de Toulouse-Lautrec”, 
escribirá en un diario que a nadie le interesará leer: nunca aparecerá: 
no existirá.(…) Varias veces escribirá esa idea en el diario y estará 
tentada a decir que esa conducta suya será la de una mujer posterior 
a las revoluciones sexuales. Pero no lo escribirá, no lo pensará 
siquiera. 

 
 
 
 
En la línea de multiplicidades que caracteriza los textos de Pedro de Jesús López, este 

relato sostiene dos historias eróticas paralelas que se cruzan para provocar la 

violencia, la soledad y el caos. Ana, pintora, conoce a un taxista con el que sostiene 

una aventura sexual, medio por el que encuentra habitualmente la inspiración. Héctor 

y Gabriel son amantes y amigos de Ana, a la que visitan, cruzándose con Jorge, el 

taxista. Con el pretexto de facilitar su labor artística, Héctor le cede a Ana unos 

cuartos donde puede consumar con mayor facilidad  arte y sexo. Sin embargo, la 

razón que lo conduce es seducir a Jorge, hecho que, una vez realizado, provoca la 

histeria de Gabriel, que destroza la obra de la pintora, y la desaparición de Jorge. En 

el texto se confronta la concepción genérica, que se da en Cuba y en buena parte de 

Latinoamérica, que establece una relación unívoca entre los paradigmas de sexo, 

género y poder. La mujer y lo femenino son el sexo y el género dominado, mientras 

que el hombre y lo masculino son el dominante, de ahí que el hombre que actúa como 

dominante en la relación sexual (activo) no sea considerado homosexual. Solamente 

es el dominado, el afeminado, quien recibe el apelativo y el consiguiente descrédito. 

Esta sorprendente separación de las funciones sexuales nace del esquema de valores 

heterosexual y profundamente conservador que, a pesar de los esfuerzos de 

liberación, sigue dominando en Cuba. Ana y Gabriel (el homosexual pasivo) 
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encarnan los valores y conductas tradicionalmente asignados a la mujer como son la 

belleza, la sensibilidad, la histeria y el rol pasivo en el acto sexual. La entrega y 

sometimiento de Héctor le conducen hacia la tragedia, 

 

(…) Héctor se adentra en la destrucción, estoico y rebelde a un 
tiempo, como si la novedad de la saliva, de los ojos que 
desaparecen y resurgen y se pierden, del jadeo pausado hasta la 
inexistencia, de la caricia cada vez más caricia y melancolía, 
fueran una espesura de la que hay que cuidarse no obstante ser 
inútil toda prevención, porque la espesura es eso: la realidad, el 
zarpazo, la muerte. 
 
 
 

El final ayuntamiento entre los dos personajes masculinos incide en la idea que 

domina la obra de este autor, la plural condición sexual de los seres, siguiendo la idea 

foucaultiana de la sexualidad como una construcción cultural. La identidad sexual de 

los personajes de estos cuentos es tan confusa como la identidad de las múltiples 

voces narrativas que se cruzan en ellos. Los personajes nunca son lo que 

supuestamente se entiende que son, confrontando las limitaciones que impone la 

necesaria conformación de la subjetividad en función de la opción sexual.  

 

(…)la preocupación que parece dominar en estas narraciones 
es siempre la búsqueda de una voz que había sido elidida del 
discurso dominante, una voz entendida o queer que insiste en 
(de)construirse a sí misma mediante un constante 
deslizamiento que impide cualquier intento de encasillarla en 
una sexualidad definida.36 

 

 

                                                 
36 Emilio Bejel, “Cuentos frígidos: la búsqueda de una voz elidida”, La Habana Elegante, nº15, 2001, 
p.7, www.habanaelegante.com, 16.08.01. 
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En  Cuentos frígidos es la movilidad y la flexibilidad el único medio que da cabida a 

la pluralidad de las identidades posibles. Por ello se construye un discurso 

marcadamente homosexual y homoerótico que, paradójicamente, se resiste al 

encasillamiento genérico.  Un discurso del sexo en necesario exceso,  como antídoto 

ante el abismo de la inexistencia, pese a su ineficacia y la inevitable y certera 

ausencia del otro. 

En 1999, el autor hizo entrega de su último ejercicio narrativo, esta vez en forma de 

novela. Sibilas en mercaderes se inserta en una línea de continuidad con De donde 

son los cantantes de Severo Sarduy, influencia notable en la obra de Pedro de Jesús 

López. La construcción y el montaje teatral del simulacro, el carnaval, la 

tragicomedia y la parodia son el armazón del texto que, juntamente con los relatos, 

una poética de los contrarios, donde la profundidad se encierra en lo leve y el cuerpo 

es primera y última contingencia al tiempo que escape hacia lo intangible.   
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Ronaldo Menéndez. 

La Habana, 1970. Su doble actividad de escritor y crítico lo convierten en una 

referencia constante en el presente trabajo, ya que es una de las voces que con mayor 

lucidez ha combatido tanto el estado del campo artístico literario de la Cuba de los 

ochenta, como el sometimiento que la crítica legitimada en él ha tratado de hacer del 

proceso creativo de los Novísimos. Graduado en Historia del Arte, su tesis de 

maestría fue dirigida por el profesor Salvador Redonet, especialista en cuento cubano 

y narratología. Ese trabajo fue la primera aproximación a las conexiones entre los 

artistas plásticos y los Novísimos, pese a que únicamente consideraba una parcela de 

ambas órbitas, la de los escritores agrupados en torno a “El Establo” y sus cuentos 

testimoniales de los primeros noventa  en relación con los procesos de arte efímero.  

Reside fuera de Cuba desde el año 1999, aunque mantiene una diplomática relación 

con las instituciones culturales cubanas y sigue publicando ocasionalmente en las 

publicaciones periódicas de la Isla. Su primer libro de cuento, Alguien se va lamiendo 

todo, fue escrito en colaboración con Ricardo Arrieta y ha sido ya analizado en el 

apartado precedente de este mismo capítulo. Esta obra es un necesario referente sobre 

las vinculaciones entre el arte pictórico y el literario, así como sobre las actividades 

de cambio en el campo literario existente a finales de los ochenta.  

En 1997, gana el premio de cuento “Casa de las Américas” con El derecho al pataleo 

de los ahorcados37   donde recoge cuentos escritos a lo largo de la década, publicados 

con anterioridad en revistas literarias y antologías de cuento, lo que no le resta al 

volumen unidad compositiva y coherencia tonal. Dividido en tres partes, cada una de 

                                                 
37 La Habana, Casa de las Américas, 1997 y Madrid, Lengua de Trapo, 1998. En el mismo año del 
premio había sido publicado en una editora provincial el volumen Hipocampos, que únicamente 
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ellas muestra una diferente ejecución formal y temática; la primera está compuesta 

por dos relatos caracterizados por el tono reflexivo, casi filosófico, y la compleja 

elaboración del lenguaje y de las imágenes. El primero de ellos data de 1993 y lleva 

por título “El carcelero”. No sólo en el título sino en el tema abordado entra en 

relación directa con “Prisionero en el círculo del horizonte”, de Jorge Luis Arzola, 

mencionado dentro del propio texto. En él se elabora una reflexión sobre el sentido 

último del término “libertad” y pretende deshacer el límite trazado en torno a las 

figuras del preso y del carcelero. La narración se presenta en primera persona  a 

través del personaje que da título al texto y exhibe un lenguaje articulado 

filosóficamente y con ciertos dejes arcaizantes. El discurso de este carcelero, ubicado 

en un tiempo pasado, pero impreciso, quiere “hacer extensiva la condición carcelaria 

al resto de la humanidad”38 y está empañado por cierta frialdad que evita cualquier 

concesión al sentimentalismo. Éste último aspecto es obvio también en “Perro”, relato 

en el que observamos, a través de un narrador impasible, la coexistencia del amor y 

del odio, del afecto y de la crueldad, en un niño. El cuento es, a su vez, una 

meditación sobre los poderes de la narración a la hora de registrar el suceder en el 

orden de lo real. Con una evidente madurez en su aplicación, Ronaldo Menéndez 

actualiza muchas de las técnicas pictóricas y cinematográficas que utilizara ya en sus 

primeros textos. En este texto son particularmente notables las huellas del 

fotorrealismo, ensayado en la descripción,  y de técnicas cinematográficas como la 

cámara lenta, ejecutada a través de la minuciosa descripción de los movimientos del 

perro y el niño que juega con él. 

                                                                                                                                           
contiene cinco de los relatos de El derecho al pataleo de los ahorcados, y únicamente un cuento que 
no aparece en éste último. 
38 El derecho al pataleo de los ahorcados, La Habana, Casa de las Américas, 1997, p.19. 
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Ronaldo Menéndez fue uno de los principales artífices del relato testimonial de los 

primeros noventa, ejemplificado en su primer volumen de cuentos publicado. De ahí 

que no sea extraño encontrar en El derecho al pataleo de los ahorcados una parte, la 

segunda, compuesta por tres relatos que mantienen las características realistas del 

testimonio, aunque ahora ya se conjuguen con otros aspectos de mayor elaboración 

formal. En este sentido, “Una ciudad, un pájaro, una guagua...” es un cuento 

paradigmático, pues recoge muchos de los elementos que son tema principal en otros 

cuentos de Novísimos y aspectos fundamentales de la reciente historia cubana. A 

través del personaje del cuento, un cubano exiliado en 1980 por el éxodo de El 

Mariel, se dibuja la complejidad del exilio. En el texto presenciamos las difíciles 

relaciones que establece este hombre, que se cree despojado de lo que le pertenecía en 

el pasado, con aquéllos que lo poseen, quienes, paradójicamente, envidian a su vez el 

destino del personaje. La suerte de quienes se fueron y la suerte de quienes se 

quedaron está irreversiblemente ligada a  una visión trágica del destino de la Isla, 

heredado de Piñera y presente en muchos otros Novísimos. El exiliado visita Cuba 

por última vez, pues está enfermo de SIDA, dato que conocemos al final del cuento, y 

su reencuentro con la ciudad se producirá a través del arte. El narrador del relato, 

alter ego del propio autor, es un joven entendido en la moderna plástica cubana que 

actúa como intermediario habitual entre extranjeros y artistas para conseguir así 

algunos ingresos. No es casual que Menéndez aborde este tema, pues es así como 

inserta como tema del relato la falta de autonomía del campo artístico en Cuba, 

 

La paranoia inducida, en este país, para un intelectual, consiste en 
estar siempre en guardia ante lo otro; pues lo otro puede resultar ser 
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gato por liebre, o lo otro puede corresponder a alguna oscura 
máquina hecha por alguien con algún fin sórdido.39 

 

 

En el cuento aparece como telón de fondo la revuelta de agosto de 1994 y, al hilo de 

ella, la ciudad de La Habana es escenario y tema, pues en su descomposición se  

encarna la de la propia sociedad que la habita. Las referencias a pintores, obras y 

proyectos son históricas, así como las correspondientes a sucesos puntuales y a la 

geografía de la ciudad, lo que imprime el tono realista necesario en el testimonio. 

El segundo cuento de esta segunda parte lleva el significativo título de “Money” y, 

alejado del marco testimonial gracias a su narrador en tercera persona, aunque con 

punto de vista limitado, aborda la imprecisión de los valores de integridad y 

moralidad en una sociedad asediada por la urgencia. El texto muestra con elocuencia 

la patológica obsesión que se sufre en Cuba con respecto a la huida o el exilio. 

Coherente con el tono del autor, el posible dramatismo es sustituido por el patetismo 

que desemboca en un cierre de notas nihilistas. 

El último relato de este apartado elige como anécdota temática un tema recurrente y 

frecuentado por los Novísimos plásticos y escritores, el del éxodo. El relato carece de 

la composición tradicional, pues se abre con la lista de útiles necesarios para afrontar 

la travesía en una balsa y sigue con fragmentos que dan cuenta de la historia a través 

del punto de vista de los tres personajes que en ella participan. Estos tres balseros 

representan tipos sociales diferentes, Yoni, negro y practicante de Santería, 

caracterizado, al igual que el Indio, por una visión del mundo pragmática y limitada, 

frente a  Juan, intelectual y retratado psicológicamente con mayor hondura. El 

                                                 
39 Ibid. p.45 
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dramatismo que marca la aventura en balsa de estos hombres se diluye en el cierre del 

relato, cargado de surrealismo, a través del misticismo religioso. 

En el último bloque de cuentos encontramos cuatro relatos que cierran en círculo la 

estructura del libro ya que enlazan con el primer apartado. La reflexión ontológica y 

metafísica, centrada en las limitaciones espaciales y temporales del ser,  y la culpa 

como tema literario son las claves que dan sentido a estos últimos cuentos.  Uno de 

ellos, “La piel de Inesa”, gira en torno a una relación amorosa,  y será el germen de la 

novela del mismo título publicada en 1999.  

Como características generales de los cuentos publicados en Alguien se va lamiendo 

todo y en El derecho al pataleo de los ahorcados podemos señalar las siguientes, 

- el ejercicio literario como parte del pensamiento filosófico de una época y de la 

reconstrucción social. 

- la práctica del cuento testimonio como estrategia subversiva que se opone al 

discurso  y la visión del mundo que emite las instancias del poder. 

- el metadiscurso literario y la observación del proceso creativo desde sí mismo. 

- el cuestionamiento de órdenes y presupuestos tradicionales, especialmente los 

establecidos en torno a dicotomías exclusivas y excluyentes. 

- la continuidad de seres y objetos como un intento por deshacer las profundas 

escisiones que marcan el pensamiento y la reciente historia de Cuba. 

- la aplicación de técnicas propias de las artes figurativas y visuales. 

- la búsqueda de un pathos que se aleje del sentimentalismo, aspecto que vincula a 

este autor con Sánchez Mejías. 

Ronaldo Menéndez se perfila como uno de los autores más sólidos de esta promoción 

y las características generales de sus relatos son también perceptibles en su novela La 
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piel de Inesa, su última obra publicada. Su relevancia en el campo cultural cubano de 

los noventa es innegable, como se ha tenido ya ocasión de comprobar al hablar de la 

crítica o las formaciones, y como se verá también en el análisis tipológico y temático 

de los cuentos. 
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Ena Lucía Portela. 

La Habana, 1972. Perfeccionista en la concepción y factura de sus cuentos, crítica y 

selectiva una vez redactados, cuenta únicamente en su haber con cuatro cuentos 

editados, entre 1992 y 2000, de manera aislada en diversas publicaciones periódicas y 

antologías, y  con un volumen de seis relatos, que sale de imprenta en 1999, en el que 

no figura ninguno de los publicados anteriormente. De los editados de manera 

aislada, uno de ellos, “El viejo, el asesino y yo”  ganó el premio “Juan Rulfo” en 

1999.  

Todos los relatos se caracterizan por un agudo trazo de los personajes y un registro 

amplísimo, en ocasiones de una oscilación llamativa, en el manejo del lenguaje. 

Participa de cierto gusto experimental que construye el discurso con la superposición 

de diferentes fragmentos, transgrediendo la lógica lineal y composicional del relato 

clásico. Habitualmente abordados desde el punto de vista del narrador ominisciente o 

con la focalización interna que imprime el narrador que es a su vez personaje, los 

relatos presentan una carga reflexiva que corre pareja, y a veces se impone, a la 

trama. Raúl Aguiar señala que los textos de Ena Lucía Portela “son construcciones, 

montajes, con una estructura sumergida, oculta, develadora del sentido”40. El soporte 

lingüístico abunda en una sintaxis precisa y en un léxico coloquial e informal, 

combinado con otro de carácter específicamente culto que exige en ocasiones adoptar 

cierto tono instrospectivo . 

                                                 
40 “La última ola (algunos aspectos de la narrativa más reciente escrita por mujeres en Cuba)”, p.4, 
inédito. 
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La formación literaria de la escritora, se licenció en Filología Clásica, se percibe en el 

uso constante de elementos intertextuales. Las referencias que encontramos en sus 

relatos van desde los autores clásicos de la antigüedad y los canónicos de la 

modernidad, ese es el caso de  García Lorca, a quien dedica un cuento en su libro, 

hasta los integrantes de una literatura de corte minoritario como la de las escritoras 

norteamericanas Djuna Barnes y Sylvia Plath o la fundadora del feminismo literario, 

Virginia Woolf.  Se ha hablado de ella como uno de los artífices de un credo genérico 

centrado en los reclamos feministas y lésbicos. En mi opinión la lectura de su obra  

no lo desmiente, pero sería empobrecedor limitar el alcance de ésta a un aspecto tan 

específico. Precisamente sobre este tema se pronuncia la instancia narrativa del relato 

que da nombre al volumen publicado por la autora, “Una extraña entre las piedras”41, 

en el que se recrea de principio a fin una atmósfera lésbica a través de los personajes, 

todos femeninos. En él, una escritora cubana exiliada en Nueva York cuenta desde la 

madurez el marco sentimental en que tuvo lugar su llegada a esta ciudad. Se centra la 

autora, a través del alter ego que encuentra en la narradora y protagonista, en las 

relaciones emocionales entre dos personas, uno de sus focos favoritos, que, en este 

caso, son dos mujeres. La estructura del relato juega con el valor de lo esencial y lo 

prescindible, pues, a pesar de que el relato se abre en prolepsis y se cierra en 

analepsis, adelantando y evocando respectivamente la relación más firme y duradera 

de la vida de la protagonista, el grueso del relato se centra en otra relación, efímera y  

nociva, que fue el hilo por el que se llegó a la decisiva. La pareja  de la protagonista 

                                                 
41 El título procede de un verso de Lourdes Casal (1938), escritora cubana exiliada en Nueva York en 
los albores de la Revolución y con quien el personaje de este relato muestra ciertas analogías.  
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en esa unión temporal, le sirve a la autora para hacer una crítica corrosiva de las 

feministas militantes, a través del retrato  de una mujer cargada  de  consignas 

políticas que la inmovilizan para fluir en lo cotidiano. Ajustando el enfoque, la crítica 

se mueve sobre el sector progresista e izquierdista de los países capitalistas que, 

encerrados en falsas o caducas nociones, han sido uno de los apoyos más firmes del 

castrismo. Precisamente al hilo de esa crítica se incluyen los versos de Lourdes Casal, 

de los que se extrae el título del relato y de todo el libro de cuentos42, donde la poeta 

cifrara la carga del exiliado que pierde su identidad y se convierte en extranjero en 

cualquier lugar. 

En una “Una extraña entre las piedras”, Ena Lucía Portela le cede experiencias vitales 

propias a la anciana narradora que nos relata su pasado, para incluir algunas 

reflexiones sobre su poética en las que se percibe el vehemente deseo de no ser 

incluida en una literatura específicamente marcada por el género. Una de las 

anécdotas que  utiliza es el encuentro de escritoras caribeñas que tuvo lugar en otoño 

de 1998 en el Hunter College de Nueva York y al que asistió la autora y, entre otras, 

las también Novísimas Anna Lidia Vega y Mylene Fernández. En él, se propuso y 

defendió la implantación de un discurso literario “femenino” reivindicante de la 

capacidad regeneradora de la mujer en una acepción básicamente deleuziana, es decir, 

positiva y armónica. Un discurso en el que la mujer resulta héroe gracias a la 

capacidad de darle signo positivo a sus experiencias, pese a seguir sometida a un 

patrón de conducta ajeno que conlleva frustraciones y desequilibrios constantes. Ena 

Lucía Portela ha negado su  identificación con este sujeto que parte del feminismo 

americano ha construido y que se mueve en torno a bipolaridades limitadoras.  En una 

                                                 
42 “Para Ana Velford”, Palabras juntan Revolución, La Habana, Casa de las Américas, 1981, pp.60-61. 
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línea similar, la crítica de filiación postmarxista Judith Butler  ha planteado la 

necesidad de un cambio en los presupuestos teóricos sobre los que se construyó la 

reivindicación feminista y que, paradójicamente,  han limitado el desarrollo del 

movimiento. Coincide con la autora cubana en que “existe el problema político con 

que se encuentra el feminismo en la suposición de que el término mujeres denota una 

identidad común”43. En el mismo sentido, aunque con ciertas diferencias de orden 

político, Nancy Fraser propone una nueva articulación del discurso queer o 

homosexual que le proporcione una voz reconocida en el debate social.  El uso que la 

escritora cubana hace en su obra de temas como el lesbianismo o las relaciones 

femeninas, nace de un interés específico por tratar una zona de la experiencia vital 

que le sirve a ella misma como forma de indagar en sus propias interrogantes. El 

deseo de llevar lo privado al terreno de lo público y lo político se percibe como una 

vía de construcción de ese discurso ausente. Clama la protagonista del relato en  

nombre de la autora del mismo, 

 

Tal vez me hubiera gustado ser una escritora feliz, pero el hecho es 
que no lo era. (...) Ser una escritora a secas ya me parecía bastante, 
incluso demasiado, sobre todo porque tampoco veía nada especial en 
ser mujer. Sigo sin verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal, 
vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y no una elección. 
Se es mujer pese a todo y sin esfuerzo, sin responsabilidad. No había 
por qué armar tanto ruido, reescribir la Historia, demostrar que 
fulanita había sido mejor que fulanito, profanar las tumbas de 
nuestras ilustres antepasadas y descubrir el Hudson. No era necesario 
privilegiar los temas eróticos, los espacios interiores y familiares, la 
página descuidada con errores gratuitos de sintaxis y de puntuación, 
la ignorancia iconoclasta, la inmediatez más burda, la trivialidad, la 
falta de rigor en la crítica, el color local, la propaganda torpe y las 
pasiones baratas. El determinismo a ultranza.44 

  

                                                 
43 “Sujetos de sexo/género/deseo”, Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, p.28. 
44 Una extraña entre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p.115. 
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Del párrafo anterior podemos extraer  además otra de las constantes de  la obra de 

esta autora, explícita en la primera línea, el sentido trágico de la existencia que se 

burla con la aplicación constante de la ironía y la sátira que, como blanco prioritario, 

tienen al propio sujeto narrativo, proyección las más de las veces de la autora misma. 

La imagen del relato queda entonces dibujada en muecas grotescas que provocan en 

numerosas ocasiones la perplejidad del lector.  

Aunque integró el grupo “El Establo” su realización literaria difiere bastante de la de 

la mayoría de los integrantes de aquél, quienes en sus primeras obras elaboraron 

relatos de corte testimonial referentes a un grupo concreto de la sociedad cubana y 

con unas reivindicaciones sociopolíticas muy marcadas. Ena Lucía Portela no recurre 

a una literatura de corte sociológico explícito, sino que trabaja con fervor la 

composición contradictoria del espíritu humano para llegar, por una vía más personal, 

a similares planteamientos. Sus relatos se centran en anécdotas que se mueven en 

torno a las relaciones humanas, sus conflictos son los que surgen del contacto entre 

individuos que buscan el  propio conocimiento a través del otro. Esta es la razón por 

la cual el catálogo de sus cuentos nos lleva a una galería de desencuentros y 

frustraciones que, debajo de la ironía y la burla, dejan ver una vivencia amarga de la 

existencia. Probablemente la línea que la une con el resto de integrantes de “El 

Establo” es la que se denominó “poética del escándalo”, inaugurada por los relatos 

escritos en los ochenta por Sergio Cevedo Sosa. Radicaba ésta en el tratamiento de 

temas evitados por la literatura cubana precedente, la demolición de tabúes sociales y 

la inversión de creencias básicas en la moralidad al uso. Ahí se encuentran varios de 

los restantes cuentos del libro de Ena Lucía Portela, habitados por personajes 

fronterizos, trazados con líneas que los asemejan a la caricatura grotesca. Eruditos 
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hasta la obsesión, los tres personajes maculinos de “Un loco dentro del baño”, el 

bello, el deforme y el demacrado bibliotecario onanista, convierten el 

tradicionalmente simbólico espacio de la biblioteca en su particular lugar de 

encuentro y solaz. En él llevan a cabo prácticas sexuales, todo ello bajo la secreta 

mirada de una joven obsesionada  por el más agraciado de los hombres.  

Igualmente en las afueras de la conducta social establecida viven los personajes de 

“Al fondo del cementerio”, donde se aborda la práctica del incesto como un modus 

vivendi legítimo y alternativo a una sociedad que lo condena. Los hermanos 

protagonistas viven en una especie de nicho tan real como metafórico que 

constantemente quiere ser penetrado por las fuerzas de orden social, paródicamente 

encarnadas en la figura de un fumigador.  

Las difusas fronteras del arte erótico y la pornografía es el tema que utiliza para 

narrar un desencuentro entre dos personas causado por las expectativas basadas en la 

experiencia del pasado en el cuento “Desnuda bajo la lluvia”. En opinión de la crítica 

cubana Nara Araújo, en la obra de Ena Lucía Portela 

 

Lo marginal penetra la cultura para, desde su amoralidad 
neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla al carnavalizarla. 
Espacio de negación, de alienación, se construye un contradiscurso 
desde la propia cultura, mediante la escritura.45 

 
 

 

 

 

                                                 
45 “La escritura del cambio: Novísimas narradoras cubanas”, Medio siglo de Literatura 
Latinoamericana, 1945-1995, Memorias del I Congreso Internacional, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1997, p.219. 
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El uso de experiencias y vivencias de personas reales, de sus dramas y sus vidas, en 

las que indaga como método previo a la narración y que son transformadas o 

recreadas en los textos de esta autora, le ha valido críticas adversas ya que, en algunas 

ocasiones, los individuos aludidos resultaban fácilmente identificables, especialmente 

dentro del campo cultural cubano.  Ese es el caso del relato que obtuvo el premio 

internacional “Juan Rulfo”, “El viejo, el asesino y yo”, dentro del que la narradora 

afirma que, tras la atención que presta a las personas con las que se relaciona de 

manera íntima, 

 

(...) olvidan que en verdad no soy analista ni padre confesor. 
Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en mí, 
discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algún 
material significativo. Mientras más profundo es el sitio de donde 
proviene, más notable, más escalofriante es la revelación.46 

 

 
La instancia narrativa de este cuento, que resulta finalmente estar muerta,  es 

personaje esencial del relato y muestra analogías con la autora del mismo. Con una 

estructura circular que nace del propio título, el texto aborda la conflictiva relación 

que surge entre una pareja de hombres en el que la mujer narradora interfiere con su 

agresiva, aunque serena, presencia.  

Los conflictos entre creadores y sus egos y la creación literaria en sí misma es otro de 

los temas que se extraen del cuento, en el que el  elemento que obra como seductor es 

 

 

 

                                                 
46 “El viejo, el asesino y yo”, Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela, 2000, p.313 
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la novela que la mujer  ha escrito y en el que ella misma hace una reflexión sobre su 

proceso creativo. 

 

Trabajo mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, 
juego, asumo otras voces, muevo las sombras de un lado a otro como 
en un teatro de siluetas donde veinte manos delante de una vela 
pueden figurar un gallo, desdibujo algunos contornos, cambio 
nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos siempre 
reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imágenes. 
Que son sagradas, claro está.47 
 
 
 

Ena Lucía Portela obtuvo en 1997 el premio de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba con la novela El pájaro: pincel y tinta china, posteriormente publicada en 

España. Efectivamente, uno de los miembros del jurado que la premió es el 

dramaturgo y ensayista Antón Arrufat (1935), agente clave en el campo cultural 

cubano que sufrió un penoso enclaustramiento, debido a lo contestatario de su obra y 

a su condición homosexual, durante los años setenta y fue restituido gracias a la 

reconfiguración que se llevó a cabo tras la entrada en activo de los Novísimos. Su 

figura literaria, marcada por su estrecha amistad con Virgilio Piñera, ha agrupado a su 

alrededor al grupo de escritores vinculados a una poética queer como son Abilio 

Estévez, Pedro de Jesús López, Jorge Ángel Pérez (identificable con el tercer 

personaje del relato y asesino de la narradora) y Norge Espinosa, entre otros. 

Tanto en el aspecto extratextual como en el propiamente inserto en el relato se 

manifiesta una voluntad en Ena Lucía Portela de deshacer los tópicos y cuestionables 

parámetros que rigen la ética de la sociedad. La rigurosa seriedad y calidad literaria 

de sus cuentos al lado del hecho de dar voz a personajes ajenos a la norma moral, ya 

                                                 
47 Ibid.  
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sea por su conducta sexual como por su particular modo de vida,  son los aspectos 

fundamentales que hacen de ella una de las figuras de mayor fuerza en el panorama 

de la nueva narrativa cubana.  
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Enrique del Risco, (“Enrisco”). 

La Habana, 1967. Hijo de profesores universitarios que participaron activamente en el 

desarrollo de la revolución: campañas de alfabetización, trabajo voluntario, etcétera. 

Su adolescencia estuvo marcada por el desfase existente entre el pensamiento que 

“debía ser”, debido al habitus familiar, y el que se imponía desde su propia reflexión  

e interpretación de los hechos. Fundador del grupo “Nos y otros” y de “Aquelarre”, 

que como, ya se especificó,  asociaban las artes interpretativas con la literatura de 

humor. Una vez graduado en Historia por la Universidad de La Habana en 1990, 

recibe el puesto de historiador del cementerio Colón de la ciudad. En 1995 se exilia 

en España y en 1997 recibe refugio político en los Estados Unidos. Actualmente 

reside en Nueva Jersey y realiza un doctorado en Literaturas Hispánicas en la 

Universidad de Nueva York. 

Su relativa escasa frecuencia en las antologías cubanas obedece a que fue un autor 

polémico en sus relaciones con las instituciones oficiales de Cuba, fundamentalmente 

por la ineludible carga política de sus relatos. Hasta el momento, su obra publicada se 

compone de relatos breves y de artículos periodísticos. El humor, la política y la 

historia son las claves de su obra, junto a su estilo conciso y altamente preciso. La 

solidez de su obra se debe al dominio del lenguaje, a la precisión de sus calificaciones 

y a la perfecta estructura con que concibe los relatos. Su escritura está fuertemente 

teñida de crítica política contra el sistema castrista, lo que no  le resta fuerza ni 

validez universal, ya que ahonda en los conflictos humanos que se presentan ante 

limitaciones de libertad ejercidas por cualquier tipo de gobierno. Las influencias más 

notables en sus textos provienen de las fábulas de Augusto Monterroso y de la obra 

de Juan José Arreola, con quien Enrisco comparte el irónico tono que borra  los 
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límites entre lo real y lo absurdo. En algunas ocasiones el tratamiento de lo cómico y 

de aspectos pertenecientes a la ciencia-ficción remiten a otro de los nortes literarios 

de este autor, el escritor norteamericano Kurt Vonnegut. 

Hasta el momento su bibliografía se extiende a Obras encogidas (1992), Pérdida y 

recuperación de la inocencia (1994) y Lágrimas de cocodrilo (1998), todos 

volúmenes de cuentos en los que son recurrentes algunas de las piezas. Tiene un 

volumen de relatos escrito en colaboración con Francisco García González, Leve 

historia de Cuba, que está en prensa en estos momentos, aunque los autores ya han 

publicado previamente algunos de sus textos de manera aislada.  Actualmente se 

encuentra trabajando en una novela. 

El último volumen de cuentos publicado, Lágrimas de cocodrilo (1998), recoge 

relatos escritos entre 1992 y 1998, tanto en La Habana como en Madrid,  muestra un 

estilo más elaborado que el volumen publicado cuatro años antes, del que conserva 

tres relatos, e incluye algunos cuentos procedentes de Leve historia de Cuba. Por todo 

ello,  me parece  el referente idóneo y de ahí que  la mayor parte de los textos que 

aquí analizo  procedan de este libro. 

El cuento que abre la colección,  "Letras en las paredes", es verdaderamente 

antológico y recorrió toda La Habana en el momento en que se escribió. Cargado de 

humor e ironía, presenta la situación política de Cuba a través de una pared en la que 

se inscriben pintadas en diferentes tonos, el rojo para defender al "presidente", el 

negro para los contrarrevolucionarios, el lápiz para los escépticos y el verde para la 

"tercera opción"48. Finalmente todo queda diluido en el color azul, que enlaza los 

                                                 
48 Nombre que coincide con el de una organización política alternativa que se formó en Cuba en los 
primeros noventa y que tuvo cierto eco social. Cabe recordar que el derecho de asociación no existe en  
Cuba, por lo que la organización, como otras, se movía en los márgenes semiocultos de la ilegalidad. 
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nombres de dos enamorados y en la posterior pintura blanca sobre la que una pintada 

oficial pone de manifiesto la ausencia de libertad de expresión en Cuba: 

 

"En lo adelante queda destinado este espacio para expresar con toda 
libertad su opinión sobre nuestro presidente. Marque con una cruz en 
caso que esté de acuerdo con Él por siempre jamás. "Y hasta ahora la 
única replica ha sido la del lápiz que preguntó "¿cuál presidente?" 49. 

 
 
 
Como se ha dicho, varios relatos insertos en Lágrimas de cocodrilo, pertenecen a 

Leve historia de Cuba,  obra que elige momentos y lugares comunes de la historia de 

Cuba, para subvertir, de alguno de los modos posibles, la visión que la historiografía 

clásica ha dado de ellos. En el primer cuento que aparece en el volumen que nos 

ocupa, "Pequeña crónica de indias (e indios)", el lenguaje utilizado remeda el 

castellano de las crónicas de indias y la voz proviene de un español ingenuo y libre de 

prejuicios que describe como un juego insólito y llamativo la orgía que tiene lugar 

entre los indios. El texto da a entender que el autor del libro ha corregido y 

actualizado el fragmento que se lee de una presunta obra llamada Verídica y muy 

natural historia del Nuevo Mundo y de lo que allí vide de un tal Vasco Zumárraga de 

la Vega. 

También perteneciente a Leve historia de Cuba, "Lo más sublime" es un relato que 

sigue la línea de juego que vincula la historia con la ficción. Partiendo de una entrada 

biográfica  del Diccionario  de  la  música cubana, Enrisco  recrea  un personaje cuya  

 

                                                                                                                                           
El escritor manifiesta haber utilizado este nombre por lo funcional, pero sin una alusión directa al 
grupo en cuestión. 
49 "Letras en las paredes", Lágrimas de cocodrilo, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, p.9. 
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invención y talento musical pasaron inadvertidos en su época, a pesar de ser uno de 

los iniciadores del son cubano. Intenta así adelantar el hecho del nacimiento del son y 

de su viaje a La Habana desde el oriente de la isla quince años antes de lo que refleja 

la historiografía. La penosa y divertida biografía de Papo el Habanero corre paralela y 

llega a cruzarse con la guerra de independencia contra España y, en particular, con la 

lucha de Antonio Maceo, héroe libertador de Cuba. Tanto las innovaciones musicales 

de Papo, como los principios de libertad nacional de Maceo quedan disueltos en la 

nada tras la llegada norteamericana que prohibe ritmos "africanos" y subyuga, una 

vez más, a la nación caribeña. Perfila ligeramente el debatido tema de la identidad 

cubana y de lo que es y no es ajeno a una cultura producto de una constante mezcla. 

El cuento se cierra con una pseudocita del desaprovechado músico que juega con la 

consigna de la izquierda internacional con respecto a la Cuba de finales de siglo XX. 

 

"La vida es como un túnel y lo que uno quiere está al final. Yo llegué 
a pensar que el final no existía. A veces cansa más la oscuridad que 
el largo túnel. Si al menos nos hubiesen dicho: ¡resistan un poco más, 
confiamos en ustedes!, todo sería diferente".50 

 
 
 
Enrique del Risco tiene una serie de microrrelatos que nacen directamente de la línea 

fabulística de Augusto Monterroso. La ironía negativa que caracteriza buena parte de 

los textos del guatemalteco se ve invertida en Enrisco por un optimismo que radica en 

la potencia regeneradora de los seres. Mantienen el formato ultra breve de 

Monterroso. El primero de ellos aparece en Pérdida y recuperación de la inocencia, y 

                                                 
50 Ibid. p.58. 
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lleva por título "La zorra y el cuervo (remake)". La zorra de Enrisco  no es glotona ni 

tiene interés en comer el queso del cuervo, sino que realmente disfruta de la voz del 

pájaro y le exhorta para que la utilice en mensajes de corte social y comprometidos 

con su realidad, convirtiéndole así en un crítico y funcional personaje de su medio. 

Otra fábula interesante es la titulada "El color del futuro", perteneciente a Lágrimas 

de cocodrilo,   que se dibuja como negativo de "El camaleón" de Monterroso. La 

confianza de Enrisco en la capacidad de cambio, creación y renovación del ser 

humano se proyecta sobre un camaleón que, en su calidad de poeta, abomina de 

cualquier camuflaje que conlleve tibieza de carácter y opinión. Como consecuencia 

de sus convicciones el animal renuncia a ejercitar su habilidad natural.   

"Paralelas" es uno de los muchos cuentos que se escriben en este periodo sobre el 

conflicto generacional existente entre los Novísimos y sus padres. Amén de ser un 

conflicto universal, la particularidad que se aprecia en el caso cubano, es el hecho de 

que la generación que hizo la revolución sacrificó un alto número de cosas en 

beneficio de un futuro que se prometía dichoso. El desencanto del que tanto se habla 

en los medios de la izquierda occidental, dentro de Cuba se ha vivido como, "estafa", 

frustración e impotencia, una vez que los hijos de los revolucionarios han elegido el 

exilio como opción de vida. El presente cuento es uno de los que mejor desarrolla el 

tema al tiempo que consigue una alta elaboración formal. El relato corre por las 

paralelas cronológicas del periodo que el presidente lleva en el poder, de la vida del 

protagonista y de la del padre del narrador, amigo del anterior, con la que confluye en 

un determinado momento del cuento. Un fragmento del texto evoca el estilo oratorio 

de Fidel Castro, al modo en que lo hiciera Ronaldo Menéndez en su relato "La 

bandera". En ambos, la imagen de Fidel Castro aflora tras las líneas con las precisas 
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alusiones que se hacen sobre su gestualidad y sus características muletillas 

lingüísticas. El tono paródico y cuasi esperpéntico es el mismo que aparece en las 

obras pictóricas de José Ángel Toirac, en  las que Fidel es protagonista de carteles 

publicitarios.  

"Sin inercia" es otro microrrelato que se construye sobre "El guardagujas" de Juan 

José Arreola adoptando su mismo estilo conciso y descriptivo, también con un 

objetivo irónico y altamente crítico. Como en el mexicano, la metáfora de los trenes y 

de un país en el que estos tienen una particular función, le sirven a Enrisco para 

denunciar, entre la risa y la mueca, una situación nacional crítica. En este caso 

asistimos a la inmovilidad que afecta a los trenes en "cierto lejano país" que tampoco 

se mueve, "ya ni avanza, ni retrocede", en el que los habitantes se ven obligados a 

"empujar", aunque "aún no está claro si será mejor empujar los trenes o el país".51 

Uno de los cuentos más logrados de este volumen, aunque inicialmente perteneciente 

al todavía inédito Leve historia de Cuba,  lleva el título de "Cantar de gesta". 

Elaborado a la manera de un documental cinematográfico que montando planos fijos 

de entrevistados va construyendo una historia, este cuento presenta las intervenciones 

que una serie de personajes han hecho a propósito de la vida del personaje central del 

relato. Éste fue un hombre que los años sesenta había sido ideólogo de la revolución y 

que en la zafra del 70 perdió la razón cortando caña. Adentrado y perdido en el monte 

se  tiene noticia de él  en  fechas próximas  a  la   narración,  se  le rescata,  condecora  

 

 

                                                 
51 Ibid. pp. 38-39. 
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y encierra para un análisis científico.  Finalmente muere  víctima de  su  inadaptación  

y del nuevo medio. La parodia y el humor se tejen en el relato con temas recurrentes 

en la obra de los Novísimos. La locura, que frecuentemente aparece asociada con 

dinámicas y procesos surgidos dentro la lógica revolucionaria, es uno de los temas 

más trabajados. Otro de ellos es la inserción de importantes acontecimientos 

históricos del periodo revolucionario, en este caso la zafra azucarera del año setenta. 

Enrisco añade a estos la pérdida de criterio de realidad en actividades tecnificadas y 

dirigidas por lógicas ajenas a su proceso interno y que conducen a la caída en el 

absurdo.  
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Rolando Sánchez Mejías. 

Quien es la figura más sólida, aunque quizá aún poco conocida internacionalmente, 

de la nueva literatura cubana, nació en Holguín, también cuna de Reinaldo Arenas, en 

el oriente del país, en 1959. La fecha de su nacimiento no deja de ser significativa, 

especialmente si consideramos que él es uno de los escritores de mayor edad dentro 

de la promoción. Como el resto de los Novísimos, fue criado y educado dentro del 

nuevo sistema de valores que la Revolución alumbró. De éstos y de sus 

contradicciones nació el habitus que ha orientado las prácticas artísticas de esta nueva 

generación de una manera específica que no comparte con escritores ajenos a estas 

vivencias, bien por cronología bien por geografía. A mediados de los ochenta 

participó en las tareas de formación literaria a través de los talleres de creación y fue 

miembro activo de la Unión de Escritores y Artistas. A principios de los noventa, 

cuando ocupa un espacio favorable en el campo cultural cubano, decide rearticular 

sus tomas de posición, físicas y artísticas, de manera que se aleja de los medios 

ortodoxos, coincidiendo ya con el grueso de la promoción. Desarrolla su labor 

literaria de manera individual y, hasta cierto punto, aislada, rodeado únicamente de 

los miembros del grupo “Diáspora(s)” y del círculo creado en torno a la poeta Reina 

María Rodríguez y las periódicas sesiones literarias que tenían lugar en la azotea de 

su casa habanera. En febrero de 1996 fue invitado junto a otros críticos y escritores 

cubanos, entre los que se encontraba el profesor Redonet, al encuentro “La Isla 

Entera: la narrativa”52, celebrado en la Casa de América de Madrid en colaboración 

con la Universidad Complutense. Al evento estaban invitados también un número de 

escritores exilidados, entre otros Jesús Díaz, Eliseo Alberto y Mayra Montero. Las 
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autoridades cubanas denegaron el permiso de salida a los invitados residentes en la 

Isla, bajo la excusa de que la invitación española, cursada de manera oficial, no había 

seguido los trámites requeridos. La toma de posición de Rolando Sánchez Mejías no 

tardó en llegar a través de una carta pública que hizo llegar a Madrid, y de la que 

poco después se hizo eco la prensa internacional, en la que denunciaba la ausencia de 

libertades personales en la Cuba castrista53. Su hasta entonces limitada vida pública se 

convirtió en un ostracismo interno que tuvo su fin un año después, cuando se exilió 

en 1997. Actualmente vive y trabaja en Barcelona. La narración de este significativo 

punto de flexión de la vida de Sánchez Mejías tiene sentido en la concepción total que 

él tiene del hecho literario y que, como ya se señaló al hablar de “Diáspora(s)” está 

basado en la ética intrínseca al arte y a la literatura. Ésta toca la más íntima esencia 

del ser humano e imprime en la  obra del autor una permanente reflexión metafísica y 

ontológica, que afecta a la política tanto como a otras áreas de lo público y de lo 

privado. Precisamente en uno de sus cuentos se puede leer la siguiente pregunta 

retórica, “¿Acaso toda ontología no es definitivamente política?”54 La palabra es para 

Sánchez Mejías la más pura forma de obrar, y la fidelidad y el respeto que de ella 

emanan son tanto forma como contenido que construyen el discurso literario.  

A propósito de la polémica levantada por la denuncia que Sánchez Mejías hizo, el 

filósofo cubano Emilio Ichikawa hizo una defensa, a través del proyecto “Cuba 

Prensa Libre”, de la competencia de cualquiera para poseer opiniones políticas. En el 

artículo en cuestión aparecía la siguiente semblanza de Sánchez Mejías, 

 

                                                                                                                                           
52 Un año y medio antes se había celebrado el encuentro dedicado a la poesía. 
53 “Carta abierta a los escritores cubanos”, Encuentro de la cultura cubana, nº1, 1996, pp.90-92. 
54 “La cortina de agua”, Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 61. 
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Conversé con Rolando Sánchez Mejías varias veces en La Habana. 
Sus textos mantienen un diálogo crítico y a veces nihilista con cierta 
tradición escritural cubana; (…) Lee y estudia mucho, piensa de 
manera aguda, por lo que no es extraño que su incomodidad con la 
trivialidad cósmica alcance a la política de la isla. Hasta donde 
conozco, no dirige ningún partido y su entrenamiento militar es nulo. 
Ha escrito cartas públicas, manifiestos, pero ello no lo hace calificar 
como político; y si calificara, ya dije que no encuentro nada anormal 
en ello, ni razón alguna para negar este hecho incontrovertible: 
Rolando Sánchez Mejías es uno de los escritores cubanos más 
relevantes de la actualidad.55 

 
 
 
Aunque varios de sus cuentos y poemas habían aparecido en plaquettes desde finales 

de los ochenta, no es hasta 1994 en que aparecen ordenados en dos volúmenes, uno 

de poesía y otro de cuento. El libro de poemas llevaba el título de Derivas I, y 

algunos los textos pueden ser considerados micro-relatos,  así como la última obra 

publicada, Historias de Olmo56, y de ello se hablará detenidamente en el epígrafe 

correspondiente del siguiente apartado de este trabajo. El volumen de cuentos 

aparecía bajo el significativo título de Escrituras y lo abría un pequeño prólogo 

dirigido “al lector” en el que, a la manera de la “Explicación falsa de mis cuentos” de 

Felisberto Hernández, se esbozaba una interpretación del género. El autor utiliza el 

término “piezas”, en lugar de “cuentos”, con diferentes propósitos. En primer lugar 

para desligarse de la precisión que, a pesar de las disquisiciones críticas, afecta al 

cuento como género y, por otra parte, para señalar la fragmentación con que estas 

piezas surgen, basada en la necesidad de romper la composición regular de la 

literatura de corte realista, contra la que Mejías es un ferviente militante. Su escritura 

no reniega de la tradición cubana, pero renuncia y rechaza las líneas 

mayoritariamente transitadas, la del realismo y la adscrita a usos y temas 

                                                 
55 www.cubacenter.org, fechado el 30. 6.2000, consultado 16.08.01. 
56 Madrid, Siruela, 2001. 
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específicamente cubanos. Con respecto a esto el autor declaraba que “todas las piezas 

parten del deseo, casi enfermizo, de no militar en el gremio épico-sentimenal de la 

Isla”57; de ahí que la influencia de Macedonio Fernández, Thomas Berndhardt, Robert 

Musil y  otros  autores cuya literatura se mueve en zonas propias de la ontología y la 

filosofía sea una de las claves de su obra. A ésta última se añaden las siguientes: 

- La fragmentación composicional, ejercitada, entre otras cosas, como vía para 

romper la lógica narrativa utilizada por la tradición realista y mostrar la 

multiplicidad de posibilidades comunicativas y de pensamiento existentes que 

exceden lo real.58  En el cuento “Diez mil años”, incluido en  Escrituras, podemos 

leer una acotación que se presenta ajena a la instancia narrativa, y apunta con 

respecto a la lógica tradicional del relato que 

 

(El problema sería obviar esta lógica de las acciones y conseguir un 
cuento informe, que lo resista todo. Algo así como un cuento-plasma 
que vaya tomando fuerzas de sí mismo en una aventura causal.)59 

 
 
 
 

En ese cuento se persigue, en la estela de Borges y Cortázar, anular la 

secuencialidad y las contingencias impuestas por la lógica temporal, cruzando los 

deseos de dos historias que en el relato corren paralelas, la de Kafka y Dora 

Dymant por un lado y la del narrador protagonista y su amante, por otro. 

- Tal y como se señaló al hablar de “Diáspora(s)”, pero con especial énfasis en este 

autor, la concepción de la literatura como “agonística”, en términos de Lyotard; el 

                                                 
57 Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 6. 
58 De este aspecto de la obra de Sánchez Mejías se hablará con detalle en el epígrafe dedicado a la 
literatura fragmentaria  en el siguiente apartado de este estudio. 
59 Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.21. 
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uso del lenguaje como un arma de combate contra las imposiciones de los saberes 

legitimados por el poder. A propósito de esto dice el autor “El poder ciega, la 

escritura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta, 

sobre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destrucción”.60  

- El texto como proceso,  como entidad que cambia y toma forma en sus diversas 

realizaciones. De hecho, y tal y como señala Antonio J. Ponte en la reseña que le 

dedicó a la opera prima de Sánchez Mejías61, los cuentos y poemas publicados en 

1994 habían aparecido ya desde mediados de los ochenta en diferentes estadios de 

realización. 

- La literatura como tema, tal y como sucede en “La cortina de agua”, que recrea 

una tertulia literaria, en la que se pueden encontrar numerosas analogías con los 

miembros y los postulados de “Diáspora(s)” 

- Elementos propios de la intertextualidad, que afectan a la propia obra del autor. 

- La ironía, el sarcasmo e, incluso, el patetismo como elementos para exorcisar el 

lirismo y cualquier connotación sentimental o épica. 

- El frecuente uso del formato minimalista, especialmente del micro-relato, 

característica esencial de Historias de Olmo, su última obra publicada. 

 

“Relato”, cuento incluido en Escrituras, resulta muy ilustrativo como ejemplo de la 

concepción literaria del autor.  Podría leerse como uno de los varios relatos dedicados  

 

 

                                                 
60 Rolando Sánchez Mejías, “Contar con las palabras”, Encuentro, nº1, 1996, p.101. 
61 “Orgullo de Rolando”, La Gaceta de Cuba, nº4, 1994, pp.55-56. 
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al  tema de  la violencia, a  través de  la intervención bélica internacionalista,  pero el 

autor utiliza ese aspecto como recurso literario y no como tema. El tema es la 

reflexión sobre el sentido último de la creación literaria y el personaje central es el 

escritor que ensaya la creación de un cuento con el tema de la muerte violenta de un 

soldado cubano internacionalista.  El escritor del “intra-cuento” se proyecta como un 

alter ego del propio autor y lleva a cabo varias de sus prácticas, como es la 

composición fragmentaria. Por otra parte, y conforme a la aversión al realismo de 

Sánchez Mejías, se suceden algunas críticas cargadas de ironía con respecto a ese tipo 

de realización literaria. 

 

-En efecto: allí latía la muerte, allí se transmitía el secreto, como si 
una afluencia cósmica -¿ve?-, no queda más remedio que emplear las 
coartadas del como- ayudada por la carne sin tiempo, murmurara el 
por qué de la vida y de la muerte…62 

 
 

Volveremos nuevamente sobre este autor, y especialmente sobre su último volumen 

de cuentos, al hablar de los cuentos fragmentados y el micro-relato en el apartado 

tipológico. 

 

 

 

 

 

                                                 
62 “Relato”, Escrituras, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p.28. 
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Otros nombres. 

Armando Abreu Morales. 

Nacido en Pinar del Río en 1961, es licenciado en Filología Española. Posee dos 

volúmenes de cuentos, Ciertas tersuras del odre (1992) y Cara y cruz (1997), que 

están construidos sobre un firme armazón donde los elementos se disponen en 

función de un momento de fuerza, al uso clásico del cuento fantástico. Exhibe un 

lenguaje medido y elaborado, casi siempre apoyado sobre una construcción sintáctica 

breve. Los asuntos tratados en sus relatos son de índole diversa, aunque generalmente 

giran en torno a las relaciones humanas y sus contrastes. Casi como norma la 

narración se da en pasado y el narrador, desde una óptica retrospectiva, sumerge al 

lector en la intimidad del recuerdo personal. Uno de sus textos más logrados, “La 

Habana en el bolsillo”, se presenta narrado por un hombre de mediana edad que 

disfruta de ciertos privilegios del sistema y los utiliza para seducir a las estudiantes 

habaneras. La mediocridad de su actividad cotidiana y la relación que en ese 

momento sostiene con una joven  se anudan en el texto con el recuerdo de un primer 

amor nunca olvidado. El final del relato da el golpe de efecto cuando el personaje 

revela que su amante es su propia hija, abandonada hace dos décadas, a través de la 

cual está reviviendo el amor perdido con la madre de ésta.  Los tres aspectos que 

inciden sobre la trama, el social, el personal y el moral,  fluyen con la lectura y están 

perfectamente integrados.        
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Raúl Aguiar. 

La Habana, 1962. Licenciado en Geografía e Historia y posteriormente profesor en 

institutos preuniversitarios, desde muy pronto formó parte de los talleres literarios de 

La Habana de los que, con el tiempo, también fue instructor. Su labor literaria fuera 

del ámbito de la creación personal ha sido muy fecunda, pues ha participado 

activamente en innumerables proyectos de integración social. Fundador  a finales de 

los años ochenta del grupo “El Establo”, también ha organizado diversos encuentros 

internacionales de literatura de ciencia-ficción y de cultura ciberpunk. Debido a su 

temprana toma de posición a través de acciones y declaraciones es una de las figuras 

fundamentales en la deconstrucción del sistema de fuerzas del campo cultural cubano 

previo a los noventa. 

La problemática de los jóvenes está en el eje de su literatura, pero también en el de su 

actividad cotidiana por lo que sigue colaborando regularmente, a través de la acción 

literaria, con centros juveniles de apoyo a drogodependientes, enfermos de S.I.D.A., 

etcétera. Muy interesado en la conducta y la interpretación del mundo desde la 

adolescencia, sigue con detenimiento las nuevas tendencias musicales, artísticas y 

literarias de los jóvenes. Ha participado en  proyectos de difusión de la cultura en 

áreas depauperadas y subdesarrolladas de la geografía cubana. En los últimos años ha 

trabajado para el Instituto Cubano del Libro, donde ha llevado a cabo tareas culturales 

diversas. Actualmente es profesor en el Taller de creación de cuento “Onelio Jorge 

Cardoso”, dirigido por Eduardo Heras León en la U.N.E.A.C., con el objetivo de 

formar a jóvenes en las  prácticas literarias adquiridas en los talleres de iniciación.  

Ganador en 1989 del premio “David” con La hora fantasma de cada cual, obra 

publicada en 1995, inauguró el cuento que cedía la voz a jóvenes ajenos a los 
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patrones de conducta ortodoxos, que en Cuba reciben el nombre de “frikis”. Jineteras, 

drogodependientes, traficantes y escritores debutantes emergen en sus relatos para 

ofrecer un discurso que se define siempre por oposición al homogeneizado y  

canónico que, en Cuba, está cargado de implicaciones políticas. La técnica 

testimonial, constante en autores próximos, formal y conceptualmente, a Aguiar, es 

sólo una más de las posibles  y no una práctica habitual en él.  Muchos de los relatos 

de La hora fantasma de cada cual tienen en común la presencia de Pablo, alter ego 

del autor, con quien recorremos La Habana del rock, de las drogas, de la literatura 

emergente y contraria al discurso oficial,  de prácticas no sólo castigadas por la moral 

imperante, sino también por la ley, como, por ejemplo, los negocios con extranjeros. 

Con él también asistimos a un número de conflictos cotidianos que dibujan la 

intimidad de los jóvenes y la vivencia dramática propia de la adolescencia. Las 

estrategias narrativas adoptadas son diversas. La voluntad experimental ensaya 

diferentes voces narrativas así como puntos de vista,  abundante innovación 

lingüística y léxica e incorporación de segmentos musicales en el texto con una 

finalidad tan estética como semántica. Frecuentemente a través del diálogo se 

reproduce el habla jergal  propia  de los jóvenes, no tanto con el objetivo sociológico 

de su análisis, sino con el  deseo de crear una zona de visibilidad para esas diferentes 

concepciones del mundo, periféricas y silenciadas, que conllevan una particular 

realización lingüística. 

Hábil prosista, extiende mucho la caracterización psicológica de sus personajes 

haciendo explícitas interpretaciones sobre su conducta. Debido a esto, la narración no 

se apoya sobre una trama  que no sea el corriente devenir vital del protagonista y de 

quienes forman parte de su mundo. La presencia de personajes comunes y de cierta 
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secuencia narrativa hace de estos fragmentos un género híbrido relativamente 

frecuente en la narrativa cubana y que el crítico y escritor Reinaldo Montero ha 

denominado “cuentinovela”.  

Su segunda obra publicada, Mata,  también parte de esta frontera difusa entre el relato 

extenso y la novela breve o, mejor sería decir, muy breve. Aparece en 1996 bajo el 

rótulo de “novela”, aunque poco antes había sido publicado un fragmento de ella 

como un relato independiente. En mi opinión, se trata de un cuento extenso que entra 

en sintonía con “El perseguidor” de Julio Cortázar, ya que se centra en un 

determinado y crucial momento del periplo vital del protagonista del relato, en torno 

al que giran personajes menores.  Es necesario señalar que el escritor argentino es la 

mayor influencia literaria perceptible en Raúl Aguiar. Ésta se extiende desde las 

estrategias narrativas utilizadas hasta ciertos aspectos de la visión del mundo 

adoptada, especialmente en lo concerniente al carácter social de la obra de arte y al 

compromiso que debe mostrar el autor. El influjo del autor de Rayuela es uno de los 

más notables en los Novísimos y, aparte de los valores extraordinarios de su obra 

literaria, debe tenerse en cuenta el apoyo fehaciente y continuado que éste mostró con 

respecto a la lucha del pueblo cubano.   “Mata” es uno de los cuentos representativos 

sobre el tema de la guerra internacional y, específicamente, la de Angola. En el 

apartado dedicado a la temática se detallan ciertas constates que aparecen en los 

cuentos que versan sobre este tema y que comparte el firmado por Aguiar. Éste se 

articula sobre dos polos antagónicos y, sin embargo, esenciales en el protagonista, el 

de su supervivencia en la selva angoleña y el de su vida  en La Habana, presentada 

ésta a través del recuerdo. Narrado en tercera persona, el personaje central se presenta 

como un inadaptado dentro del esquema bélico debido a su condición de poeta, 
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excesivamente mitificada. El relato fluye entre la ironía y el sarcasmo evocando 

ciertos hábitos narrativos de la producción cinematográfica norteamericana sobre la 

guerra, con algunos toques de la autoparodia psicológica característica de la obra de 

cineastas como Woody Allen. 

A lo largo de los últimos años, Raúl Aguiar ha publicado diversos relatos que 

formaban parte un proyecto de novela que finalmente ha tomado forma de libro en el 

año 2001. La estrella bocarriba presenta algunos pasajes y técnicas que podemos 

asociar al género del cuento, pero casi todos los fragmentos publicados con 

anterioridad fueron nuevamente elaborados para configurar formalmente una novela, 

género que excede los límites de este estudio. 
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Rafael de Águila Borges.                 

El caso de la obra de este autor es un tanto paradójico ya que, a pesar de la calidad de 

sus textos, no ha recibido la recepción merecida ni aparece recogida en antologías 

colectivas, principales difusoras de la obra de los Novísimos tanto en el orden 

nacional como en el foráneo.  Los motivos de esta ausencia pueden encontrarse en su 

tardía publicación y en la relativa ausencia del autor del medio cultural y literario. No 

obstante, ya en 1983, con veintiún años, Rafael de Águila entraba a formar parte de 

los talleres literarios que iniciaron literariamente a la mayor parte de la promoción. Su 

primer y único libro de cuentos apareció en 1997, con el título Último viaje con 

Adriana y muestra una clara adscripción a la tendencia del absurdo y  lo fantástico. 

Sus textos están dotados de un certero dominio de la técnica narrativa y, tanto por su 

brevedad como por la estructura de su trama, podríamos clasificarlos como 

minicuentos.  

La influencia de líneas y autores del cuento latinoamericano del siglo XX es muy 

fuerte en su obra. Quizá la más notable sea la presencia en los rasgos estilísticos y 

temáticos del cubano Virgilio Piñera. Al igual que en el autor de Cuentos fríos, los 

relatos de Rafael de Águila combinan el patetismo con el sarcasmo y el humor 

liberador.  Así, el texto “Mirar a Mónica” presenta aspectos compositivos que 

recuerdan “La caída” o “La carne” de Piñera, en  los que los miembros del cuerpo 

humano adquieren dimensiones vitales propias e individualizadas. En las fronteras, a 

veces poco nítidas, de lo fantástico y lo absurdo, “El éxodo” convierte en agujero lo 

que fuera zapallo en el conocido relato de  Macedonio Fernández y el escarabajo de 

Kafka se torna pulpo en “El inquilino del nº 8”. Muy perceptibles son las huellas del 

Cortázar de Historias de cronopios y famas, El último round o de La vuelta al día en 
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ochenta mundos, es decir, del de los textos abiertos. Por otra parte, la herencia de 

Jorge Luis Borges  se condensa en un tema que aparece en numerosos relatos, el de la 

alteridad, el problema del yo y los difusos límites entre lo propio y lo ajeno. Dentro 

de la línea general de recrear técnicas pictóricas en el relato, “Cielo rojo, palmeras 

enanas” pretende desde el título conformar una imagen gráfica que recuerda los 

cuadros de René Magritte.   

En algunos de los mejores relatos del volumen asoma una perspectiva socio-histórica 

que atañe directamente a la situación de Cuba. Una familia sitiada por un enemigo 

innominado y sin causa aparente o un ejército movilizado contra un enemigo 

desconocido y fantasmal en una guerra que no toma cuerpo, pero no cesa,  son las 

tramas de “Los sitiados” y “Una noche”, respectivamente. Éste carácter de crítica 

social se hace más evidente en “El sistema”, un duro y conseguido alegato contra la 

censura, y en “La orden” una ácida visión del absurdo al que conduce el irreflexivo 

seguimiento de principios e ideales que han quedado inservibles con el paso del 

tiempo. 
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Alejandro Aguilar. 

Camagüey, 1958. Este autor no ha sido incluido en las antologías debido a su tardía 

incorporación al campo artístico y literario cubano, ya que formó parte del cuerpo 

diplomático y residió durante años en el extranjero. Sin embargo, su obra presenta 

características que lo vinculan directamente con la promoción de los Novísimos, con 

quienes ha compartido experiencias desde 1996 a través de los encuentros literarios 

en la U.N.E.A.C. o en casa de la poeta Reina María Rodríguez. Aunque su primera 

incursión literaria fue a través de la poesía, en 1997 publicó su primer libro de 

cuentos, Paisaje de arcilla. Los textos que lo integran se construyen con una prosa 

imbuida de lirismo tendente a recrear imágenes y emociones más que narraciones. La 

obra se articula en torno a dos ejes temáticos y formales. Una primera parte de relatos 

breves, sin una trama precisa,  en los que el cuerpo femenino y su atributo erótico son 

evocados a través del dibujo de momentos e imágenes, y una segunda entrega de 

microrrelatos, cercanos a la viñeta, que recuperan con un efecto catártico el reciente 

pasado de una parte de los jóvenes cubanos en las escuelas militares.  

En 1999, Alejando Aguilar ganó el concurso nacional de cuento “Manuel Cofiño”63 

con Figuras tendidas, que presenta cierta continuidad con la primera parte de su 

primera obra y, al tiempo, inicia tímidamente nuevas líneas narrativas en torno al 

exilio y otros aspectos de la realidad más inmediata del autor. 

 

                                                 
63 Creado en 1998 por el Instituto Cubano del libro y la U.N.E.A.C. y dotado con 1500 pesos.  
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Ricardo Arrieta. 

Holguín, 1967.  El único volumen de cuentos publicado por este autor es el que 

firmara junto con Ronaldo Menéndez, con el título Alguien se va lamiendo todo 

(1997), ya analizado al hablar del grupo “El Establo”, del que Arrieta fuera uno de los 

miembros más activos. Integró los primeros movimientos de ruptura del campo 

artístico, siempre en acciones en que compartía el protagonismo con los artistas 

plásticos. Adscrito al  cuento testimonio como forma narrativa idónea para transmitir 

la voz de la nueva generación de artistas en Cuba, su ideario se ha mantenido fiel a la 

voluntad transgresora que él sigue considerando necesaria en el concierto cubano 

entre instituciones y arte.  

Textos de este autor han aparecido en revistas y en algunas de las antologías más 

importantes de las dedicadas a los Novísimos. En todos ellos encontramos un doble 

tronco compositivo. Por un lado, el que se cierne en torno al desarrollo del relato, 

cuestionando el proceso y la voz narrativa, es decir, construyendo un metatexto que 

corre junto a la ficción, y, por otro, un contenido que se mueve  en el acontecer de los 

márgenes, ya sean éstos los de la droga o los de las acciones experimentales de 

carácter artístico.  

Su labor literaria sigue hoy moviéndose en el terreno marginal y experimental, ajeno 

a los intereses de la difusión impresa y mantiene un ocasional contacto con el campo, 

a través de sus relaciones personales con  otros escritores.   
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Atilio Caballero. 

Nacido en 1959 y especialista, como crítico, en teatro, ha cultivado diversos géneros 

ya que cuenta con dos novelas publicadas, dos libros de cuentos y un premio de 

poesía. Sus primeros relatos salieron a  la luz en forma de plaquette en el año 1991 

con el título “Las canciones recuerdan lo mismo”.  Algunos de ellos volvían a 

aparecer cinco años después en el que fue su primer libro de cuentos, El azar y la 

cuerda. Presenta una prosa caracterizada por un correcto uso de la palabra y de la 

exposición narrativa. Sus textos giran en torno a varios ejes temáticos, de los que 

destacan la evocación del pasado, el juego reflexivo de índole ontológica y, en una 

línea metaliteraria, el propio ejercicio de la escritura y la palabra como ente en sí 

mismo.  

Ha sido uno de los primeros Novísimos en centrar su interés narrativo en la novela, 

género tardío en esta promoción, y fruto de él son Naturaleza muerta con abejas 

(1997) y La última playa (1999). Tarántula es su última obra publicada y en ella 

vuelve al cultivo del cuento, aunque pretenda dar un giro con respecto a su anterior 

tratamiento del género. Se observa en estos nuevos textos un intento de acercarse a la 

realidad inmediata y varios de ellos abandonan las líneas antes trazadas, tanto en los 

cuentos como en las novelas, para acercarse a conflictos cotidianos y crear un 

entramado de mayor compromiso social. Sin embargo, no se logra cuajar un estilo 

que de fuerza a las nuevas proposiciones temáticas y estéticas. En cuanto a la técnica 

hay una mayor elaboración del diálogo con especial tratamiento del habla popular, 

pero existen excesivos elementos residuales de su anterior concepción ideoestética 

que agrietan la fuerza de los relatos.  
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Sergio Cevedo Sosa. 

Nacido en 1956 en La Habana, integró el grupo “El Establo” y en la línea de sus 

compañeros trabajó el cuento que centraba la voz  y la trama del relato en el mundo 

de los jóvenes y en sus conflictos. La juventud del propio autor estuvo marcada por la 

represión que sufrió tras la expresión de sus ideas y que culminó cuando, poco antes 

de finalizar su carrera, fue expulsado de la Universidad de La Habana. La música 

tiene en su obra un valor simbólico que traspasa las meras coordenadas referenciales, 

ya  que es una vía de expresión emocional. Su libro de cuentos La noche de un día 

difícil obtuvo el premio David en 1987 y fue publicado dos años después. Su título 

proviene de la canción “A hard day´s night” del mítico grupo británico “Beatless” y 

cifra la importancia de la música pop y rock de origen anglosajón en esta promoción, 

lo que está en consonancia con lo que sucedía en  Occidente a finales de los sesenta y 

durante los setenta. El desfase existente se debe a que la generación precedente no 

tuvo acceso a la música extranjera o encontró limitaciones a la hora de expresar sus 

inclinaciones estéticas en ese terreno. Es por ello que la llegada del rock de los años 

sesenta y setenta se produce en Cuba, como en el resto de los países de la órbita 

comunista, en la década de los ochenta, menos tensa, como ya se dijo en el segundo 

capítulo, en cuanto a censura e imposiciones. El relato que le da nombre al libro es 

probablemente el primero que enfoca una de las marcas generacionales de los hijos de 

la Revolución, las denominadas “escuelas al  campo”, en la que los jóvenes cubanos 

pasaban obligatoriamente un mes y medio al año en una especie de entrenamiento 

paramilitar. Para la gran mayoría supuso una dura experiencia pues, tal y como se 

deja ver en el cuento del que hablamos, el hambre, el robo y el abuso de poder eran la 

tónica dominante de los campamentos. 
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Sergio Cevedo fue premiado nuevamente en 1988 por la revista El Caimán Barbudo 

gracias a su volumen de relatos La costa, que no llegó a ser publicado. Uno de sus 

cuentos, también con nombre de canción, Rapsodia Bohemia, encontró cierto eco en 

el mundo literario cubano y fue seleccionado para una de las primeras antologías que 

trataron la obra de los Novísimos. En este caso era el conocido tema del grupo 

“Queen” el que enmarcaba una reunión de jóvenes inadaptados en las costas 

habaneras. 

Integrante de jurados y participante en diversos encuentros de narrativa y reuniones 

literarias, como las de la galería de arte “Aglutinador” o las del círculo que giraba en 

torno al crítico Salvador Redonet hasta 1998, su presencia en los circuitos literarios se 

hace más escasa en los últimos años. Este alejamiento del campo se debe a una 

precaria situación económica y personal, ya que no cuenta con un empleo y ha 

formado parte de organizaciones para la defensa de los derechos humanos, ilegales y 

perseguidas todavía en Cuba. 

Su último cuento publicado64 lleva el título de “Anglóstica” y es un divertido 

ejercicio lingüístico en el que la parodia y la ironía se utilizan para llevar a cabo un 

rompecabezas histórico. 

 

 

 

                                                 
64 El relato ganó en 1996 el concurso de cuento “Fernando González”, convocado por un Politécnico 
colombiano y el Instituto Cubano del Libro. En los últimos años la publicación de los cuentos 
premiados en este certamen, de tirada reducida, ha incluido siempre varios  relatos de autores 
pertenecientes a los Novísimos. 
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Jesús David Curbelo. 

Nace en Camagüey en 1965 y reside en esta ciudad del interior de Cuba, alejado de 

las instituciones culturales con mayor poder, ubicadas en La Habana. Aunque 

dedicado al género poético, ha hecho  incursiones en el relato breve con excelentes 

resultados.  Hasta el momento tiene dos volúmenes de cuentos publicados, Cuentos 

para adúlteros (1995) y Diario de un poeta recién cazado (1998), en los que el 

cuento se perfila como un ejercicio tan autocrítico como catártico. En líneas 

generales, los textos de ambas obras se centran en  la peripecia vital que supone el 

desarrollo de las relaciones entre el hombre y la mujer, marcadas por la infidelidad y 

el dominio de lo erótico, siempre en un tono distendido y lúdico. El relato que abre el 

primero de sus volúmenes lleva por título “Decálogo del perfecto adúltero” y retoma 

la estructura que elaborara  Horacio Quiroga, aunque con un deslizamiento temático. 

El decálogo es un manifiesto en el que la poética literaria se funde con la concepción 

del mundo que rige la conducta cotidiana del autor. 

Con una sólida formación filológica y literaria,  Jesús David Curbelo despliega en 

ocasiones sus conocimientos en un juego culturalista que inserta referencias, textos 

ajenos y citas en su narración con un tono que va desde el sarcasmo hasta el humor 

más sano.  En uno de los textos pertenecientes a Cuentos para adúlteros, “El ojo del 

amo”,  su burla se extiende hasta el propio engranaje de lo literario y de los juegos de 

fuerza y poder que se imponen desde la esfera editorial y la crítica. 
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Alexis Díaz Pimienta. 

La Habana, 1956. El género que caracteriza a este autor es el poético, pues no sólo 

tiene varios poemarios publicados, sino que también es especialista en poesía 

repentizada, en la línea tradicional de lírica oral cubana. En el año 1996 recibió la 

Medalla de la Cultura Cubana por el conjunto de su obra, fruto de sus buenas 

relaciones políticas con las instituciones cubanas, a pesar de que optó por residir en 

España  parte del año. 

En el terreno narrativo tiene una novela publicada, Prisionero del agua (1998),  y un 

volumen de relatos editado en la colección Pinos Nuevos en 1994 con el título Los 

visitantes del sábado que incluye tres cuentos ya publicados con anterioridad en la 

plaquette Huitzel y Quetzal, título de uno de sus relatos más conocidos65. El volumen 

carece de una estructura externa coherente que le dé forma definida estética y 

conceptualmente, sin embargo algunos de sus relatos presentan una apreciable 

construcción en el plano interno. Uno de ellos lleva por título “La guagua” y presenta 

con un tono lúdico e irónico el tema de la estrechez con que se desarrolla la vida en 

Cuba, tanto a efectos prácticos como teóricos. La trama gira en torno a un problema 

habitual del acontecer diario de los cubanos, la masificación de los autobuses que 

pasa por ser uno de los momentos más duros de la jornada. Una  de  esas  guaguas se 

ve  sometida a un aforo que la desborda y  lo s pasajeros se  apelmazan hasta un punto 

en que se torna imposible la movilidad. Las autoridades acuden en  su auxilio y 

desmontan el autobús, pero, para sorpresa de todos, los pasajeros han quedado 

moldeados en un amasijo de formas humanas y bocas abiertas que acaba expuesto en 

el Museo Nacional de Bellas Artes. En el plano temático y conceptual el relato tiene 
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dos referentes, uno inmediato y cotidiano, y otro simbólico y del orden de los 

histórico y lo político, pues se puede entender que los habitantes de Cuba se han 

quedado constreñidos por las imposiciones de la Revolución, incluso cuando ésta ha 

sido desguazada. 

El cuento que le da título al volumen es otra pieza interesante que se mueve en el 

terreno metaliterario y en el de la crítica al propio ejercicio de la literatura. Vuelve 

sobre el tema unamuniano de los personajes que visitan al autor con ánimo de 

reivindicar sus derechos, aunque deja un filo de ambigüedad por el que podemos ver 

a estos personajes como personas de carne y hueso cuyas vidas han sido utilizadas en 

la trama de los relatos. Los visitantes de nuestro texto son los protagonistas de un 

libro de cuentos internacionalmente reconocido que acuden a pedirle al autor lo que 

les debe tras años de haberles utilizado. La visita acaba con el linchamiento del autor 

que, a ojos de sus personajes, había abusado de ellos y se había encumbrado en una 

posición de prestigio que debiera haber compartido. La reflexión sobre la condición 

ética y la labor social del escritor frente al halo de elegido que la tradición romántica 

le impuso ha sido una de las constantes del pensamiento cultural de los últimos 

cuarenta años en Cuba. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
65 Premio de cuento “Luis Rogelio Nogueras” en 1991. 
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Abilio Estévez. 

Nacido en 1954, filólogo y especialista en teatro, es uno de esos autores que se mueve 

en los límites entre la promoción precedente, los Nuevos, y la de los Novísimos. En 

mi opinión, tanto por su concepción estética como por su proyección conceptual, 

muestra elementos afines a la generación nacida a principios de los cincuenta, a pesar 

de que se le incluya en visiones de campo y antologías dedicadas a los Novísimos. 

Entre otros factores, la  visión del mundo de este autor estaba ya formada cuando la 

nueva promoción emerge a finales de los ochenta pues ya contaba con obra publicada 

y con una posición relativamente firme dentro del campo de fuerzas de la cultura y el 

arte cubano. 

Sus obras  publicadas abarcan los géneros de la poesía,  el teatro, la novela y el 

cuento y varias han sido editadas en España. Es el caso de la obra dramática La 

noche, premio Tirso de Molina en 1994, el poemario Manual de las tentaciones, 

premio Luis Cernuda en 1989,  su única novela Tuyo es el reino (1997) y su también 

único volumen de cuentos El horizonte y otros regresos (1998).  Éstas últimas obras 

narrativas muestran muchos puntos de contacto entre sí. En ambas se recrea un 

mundo cerrado, sobre el que flota una amenazante y cargada atmósfera y permanece 

anclado en un pasado eterno gracias a la inmovilidad y a la imprecisión temporal y 

espacial. El aislamiento es un aspecto recurrente y afecta a personajes de origen 

burgués que tratan de mantener sus usos refinados en condiciones adversas. El 

aspecto que comparte con los Novísimos es el tema del deterioro personal y la 

desintegración de la comunidad. 
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Francisco García González. 

Caimito (La Habana), 1963. Licenciado en  Historia, ha formado un tándem muy 

productivo con  Enrique del Risco, con quien comparte  no sólo inquietudes literarias 

similares, sino también la misma concepción de la intentio operis. Fruto de todo ello 

es el excelente libro de cuentos Leve historia de Cuba, del que se habló en el epígrafe 

dedicado a del Risco. Reside en la pequeña localidad en la que nació y el particular 

carácter local de las pequeñas poblaciones cubanas es uno de los componentes más 

interesantes de sus textos, unido a una sabia inmersión en la esencia más básica, y por 

ello más profunda, del ser humano. Fue incluido en la edición de la colección Pinos 

Nuevos de 1994 con Juegos permitidos, donde el autor reunía en cuatro breves 

bloques cuentos de notoria brevedad que iban marcados por un denominador común, 

el histórico. Al igual que en la obra de Enrisco, la Historia se cuestiona o se mira 

desde un ángulo “menor”, en el sentido deleuziano, es decir, desatendido en la 

narración mayor de la Historia. En ambos autores el tratamiento de lo histórico 

adosado a lo inmediato es el desafío más sólido que puede ofrecerse contra tópicos y  

lugares comunes.  

El cuento que cierra el primer volumen de Francisco García lleva por título “En la 

Aurora” y es una exquisita pieza de saber hacer literario donde la anécdota, 

perfectamente trabada, va dando paso a personajes y temas que satirizan la entonces 

inaugurada Revolución y presentan un cuadro sarcástico que afecta a la reciente 

historia de Cuba.  El relato integra con equilibrio y mesura la instancia de un narrador 

omnisciente, cuya labor nuclear es la descripción del lugar y la narración de la acción, 

con el diálogo de los personajes, siempre en un tono distante y, a veces, frío. La 

anécdota se centra en dos barbudos que se acercan en misión militar a una pequeña 
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venta para comunicar la victoria del pueblo cubano sobre el dictador Fulgencio 

Batista a principios del año 59. Ni el dueño del establecimiento, ni los clientes que 

allí se concentran parecen prestar demasiada atención ni interés por este hecho y 

prácticamente se da a entender que no saben de qué lucha les hablan los guerrilleros. 

Mientras el teniente pronuncia un fallido discurso sobre las bondades que instaurará 

el nuevo sistema, el propietario del bar, portador del saber popular, cuestiona la 

posibilidad real de acabar con la prostitución o de proveer a cada cual con lo que 

necesita. Como la contradicción es un factor endémico en todo sistema que no 

contemple la contingencia y las necesidades del ser humano, mientras el teniente 

arenga contra el mal de las mujeres públicas, el soldado que le acompaña insiste, y 

finalmente consigue, que le reciba la única prostituta que en aquél lugar está 

disponible. 

En 1999, Francisco García publicó una plaquette, Color local,  con tres cuentos que 

de nuevo denotan las posibilidades de este escritor quien, a fuerza de centrarse en lo 

inmediato, se mueve en los márgenes de la dificultad comunicativa que la disposición 

cultural e histórica impone entre los hombres. Siguiendo la tónica de sus relatos 

anteriores, los textos se mueven en torno a la historia y sus personajes, el patetismo y 

el castigo del acontecer diario, pero también del humor, negro en muchos casos, que 

se desprende de ese juego que la vida impone. La escasa difusión de su obra se debe 

al riesgo que afronta en sus textos, que, como los de Enrique del Risco, fueron 

reconocidos por su valía literaria, pero no traspasaron las censuras editoriales, con la 

excepción de Pinos Nuevos en su particular edición de 1994. 
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Alberto Garrandés. 

La Habana, 1960.  Hasta el momento ha publicado una novela, Capricho habanero 

(1997), dos volúmenes de relatos, Artificios (1994) y Salmos paganos (1996), y 

varias obras de crítica literaria. Detenta una favorable posición dentro del campo 

cultural cubano, es jefe editorial del Instituto Cubano del Libro, y gracias a ella ha 

elaborado varias antologías de cuentos, en las que la selección de relatos obedece a 

una visión un tanto sesgada y, a veces, poco objetiva. Su labor crítica resulta más 

interesante que su producción cuentística, género en el que no ha aportado  piezas de 

relieve. Uno de sus trabajos críticos ha girado en torno a la figura de Ezequiel Vieta 

(Cuba, 1922)  autor  de una compleja y condensada narrativa que ha suscitado el 

fervor de críticos nacionales, pero la indiferencia de los foráneos. En la obra de 

Garrandés la influencia de Vieta es notable y perceptible fundamentalmente en las 

atmósferas que se dibujan en sus relatos, teñidas de imágenes surrealistas.  

Tanto Artificios como Salmos paganos contienen relatos extensos que, en algunos 

casos, exhiben una composición fragmentaria. Con intentos experimentales, 

Garrandés sondea en un territorio opaco y cargado, de corte neobarroco, aunque sin el 

espíritu burlón de esta estética. Con una prosa densa y cargada de voluntad artificiosa, 

el relato se construye sobre elementos difusos que van de lo fantástico a lo onírico. 

Los personajes  presentan cierta intangibilidad ya que están ubicados en un universo 

cifrado, poblado de pasiones turbulentas y dramáticas. 
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Alberto Garrido. 

Santiago de Cuba, 1966. Este autor fue uno de los miembros fundadores del grupo 

“Seis del ochenta”, surgido en su ciudad natal, y ha cultivado con especial interés la 

narrativa centrada en la violencia, formal y temáticamente, en la que se inscribe su 

primer volumen de cuentos, El otro viento de cristal (1993). La notable factura de sus 

relatos y el casi permanente tratamiento del tema de la violencia, enfocado en las 

guerras internacionalistas, han hecho de él uno de los autores de presencia habitual en 

antologías. En estos cuentos se percibe un interés por destacar los tipos psicológicos a 

los que responden los personajes y estos se imponen sobre la anécdota o el conflicto 

del relato. La violencia nace tanto del tema abordado, centrado en dos polos la guerra 

o de la imposibilidad de la comunicación con el otro, como del propio lenguaje y su 

presentación sintáctica. El tema bélico se presenta con inusitada fuerza en una serie 

de microrrelatos que se formulan, a través de secuencias sintácticas breves, como 

descripciones de imágenes y emociones, estableciendo una clara analogía con la 

fotografía. En ellos no hay pinceladas heroicas, los hombres en guerra presentan una 

condición humana deteriorada y un deseo de fuga hacia su auténtica realidad que 

aparece sublimada en el recuerdo. Por su brevedad reproduzco a continuación uno de 

estos que lleva por título “Baretto”. 

 

Aldo se arrastró tras el obús. El corazón le latía fuerte. Vio a Baretto 
tirado al pie del terraplén, entre los yerbajos, donde lo había lanzado 
la expliosión. El cañoneo había cesado. Baretto levantó su negra 
cabeza llena de sangre. ¿Qué mierda! gritó y escupió otro poco de 
sangre. Se quedó mirando hacia Aldo, sin verlo, y dejó caer la 
cabeza. 
Caía la tarde. 
Aldo miró el obús. Tenía el cañón destrozado. Se sentó en el obús, 
de espaldas al cañón. Estaba muy pálido. Empezó a llorar con la 



 294

cabeza entre las manos. Unos soldados se acercaban corriendo y 
gritando.66 

 
     
 

Con un formato más convencional, el minirrelato titulado “Regreso” se sitúa en la 

misma línea temática, aunque con novedosas variantes. En él se presenta el monólogo 

de un soldado retornado que tiene como silente interlocutor a un compañero muerto. 

A través de la evocación de los momentos que vivieron juntos y de la narración del 

presente que desconoce, recorremos el drama de quien no puede superar los traumas 

de la violencia ni el dolor de enfrentrar el encuentro con la madre del desaparecido. 

La fuerza del relato sobreviene precisamente en las líneas finales,  cuando sabemos 

que el soldado murió por la picadura de una serpiente, final patético para quien ha ido 

a luchar por una causa, y que ha de ser amargamente  sustituido por otro más heroico 

para que la madre sienta que su hijo fue un mártir y no caiga en la certeza de lo 

absurdo. 

Otras formas de lo violento que interesan a Garrido son las que se producen en el 

frustrado intento comunicativo entre las personas. “Conversación con el padre en no 

sostenido mayor” que apareció sucesivamente en diversas recopilaciones al ser uno 

de los mejores exponentes de la incomunicación existente entre la generación de los 

Novísimos y sus predecesores. El relato fluye a través del tenso diálogo que 

protagonizan padre e hijo y la mínima intervención de un narrador limitado a lo 

evidente. 

En 1994 se editó una colección de cuentos con el título Nostalgia de septiembre que 

únicamente incluía dos cuentos inéditos en el volumen previo. En 1999 se publicaron 

                                                 
66 El otro viento de cristal, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.49. 
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la novela La leve gracia de los desnudos y el libro de cuentos El muro de las 

lamentaciones67, este último obtuvo el premio Casa de las Américas. En ambos 

géneros se percibe una nueva línea temática signada por el erotismo y su elaboración 

a través de diferentes técnicas y conceptos, entre los que destacan la carnavalización, 

la escritura metadiscursiva y la intertextualidad múltiple. Así el cuento que abre el 

volumen, homónimo, aúna el erotismo, que aparece en la mayor parte de los relatos 

del volumen, con el humor, irónico y paródico. Se inicia con un entramado 

referencial a textos canónicos frente a los que él se define. Llama la atención que sean 

la Biblia, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges y un indefinido texto de Octavio Paz 

(quizá La llama doble) los que sirvan para narrar la “errática vida erótica”68 del 

narrador. La tendencia desacralizadora y carnavalesca es evidente desde las primeras 

líneas, así como terminología explícita del discurso de la crítica literaria, hasta el 

punto de llegar a citar a Bajtín. La instancia narrativa inicial surge en primera 

persona, pero pronto y explícitamente elige la tercera, intercambiándolas a lo largo 

del relato. El personaje que emerge del propio narrador toma el analógico nombre 

Albert Albert, alusión al protagonista de la novela de Nabokov  que entra en 

consonancia con lo que poco antes anunció iba a ser la trama del cuento. La trama 

discurre sobre la aventura sexual con dos mujeres  que tuvo el personaje y narrador en 

una estancia en su ciudad natal, Santiago de Cuba. Las alusiones explícitas o 

implícitas a autores y obras de la literatura universal son constantes, siempre con la 

intención de desmontar la erudición del juego intertextual al marcarlo con la parodia. 

 

 

                                                 
67 La Habana, Casa de las Américas, 1999. 
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Eduardo del Llano.  

Moscú, 1962. Miembro fundador de “Nos-y-otros”, su cuentística gira en torno al 

humor sobre el que desarrolla diversos temas con las estrategias que ya se hicieran 

explícitas en el epígrafe dedicado a este grupo humorístico. Además de los relatos 

publicados junto con Luis Felipe Calvo bajo la autoría de Nos-y-otros, ha publicado 

otros dos breves volúmenes El beso y el plan (1997) y Cabeza de ratón (1998). En el 

primero de ellos se llega al humor a través de situaciones absurdas o proyectos 

insólitos, como el de la protagonista del cuento que da título al libro que invierte años  

de su vida en hacer el amor con un hombre representativo de cada país del planeta, 

llegando a cierto nivel institucionalizado, con el objetivo de difundir la idea de “amor 

y paz”. En la mayoría de los relatos el personaje masculino aparece bajo el nombre de 

Nicanor O´Donell y el femenino bajo el de Ana, sin identificarse siempre con el 

mismo sujeto. Nicanor es un hombre sin mayores cualidades que las de verse 

envuelto en circunstancias insólitas, como la de encontrar un Dalí auténtico en la 

puerta de un baño. El absurdo, la parodia de textos canónicos y referentes clásicos 

conviven con actitudes humanas, como la traición, o aspectos específicamente 

pertenecientes a la vida cubana como la carestía o la filiación política. Los cuentos 

incluidos en  Cabeza de ratón podrían pertenecer al volumen previo, pues hay una 

continuidad total en cuanto a estrategias narrativas y temas. Aparece nuevamente la 

figura de la virgen, esta vez encarnada en un mujer cubana que hace valer sus 

derechos de madre. Se parodia y carnavaliza el proceso de la anunciación y la 

concepción del nuevo hijo de Dios, que esta vez no está destinado a ser más que un 

cubano más.   

                                                                                                                                           
68 Ibid. p.11. 
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Waldo Pérez Cino.  

Nacido en La Habana en 1972, es uno de los pocos Novísimos procedente de la clase 

media-alta de la sociedad cubana, que motivados por un habitus de diferente signo no 

han recurrido al Arte como medio de expresión. Con una sólida formación literaria, 

sus cuentos despliegan un rico aparato intertextual que se complementa con una 

sintaxis de esmerada elaboración. En el único volumen de cuentos publicado hasta 

ahora, La demora, destaca la fragmentación interna de los cuatro relatos que lo 

componen. Junto a una influencia notable de los clásicos en cuanto a la temática y a 

la elección de la anécdota narrativa, sobresale el gusto lezamiano y neobarroco con 

respecto a lo composicional. “Acteón” es uno de los relatos de la colección que, al 

igual que otros aparecidos en publicaciones periódicas, retoma un mito clásico y lo 

recrea en un nuevo espacio. La intención última de estas actualizaciones es someter a 

consideración  las normas surgidas de la tradición y de los textos (discursos) 

considerados infalibles y “verdaderos”. En este caso el nuevo Acteón es un joven 

habanero que se ve voluntariamente sometido a la contemplación de lo prohibido, el 

acto amoroso entre dos mujeres que se dibujan como una sola, la duplicidad de lo 

único. El castigo del mito clásico se convierte aquí en comunión entre el observador y 

las momentaneamente observadas, por lo que la acción del primero queda exonerada 

de culpa y, consecuentemente, legitimada. “La reja” es un excelente relato que tiene 

como protagonista al objeto que le da título, símbolo del barroco habanero gracias a 

la tradicional profusión y riqueza del trabajo del hierro en la capital de Cuba. La reja 

se convierte en un elemento doblemente simbólico, por un lado resulta la clave de la 

anécdota narrativa que se traza en el cuento y, por otro, es el núcleo del que emana 

una variada y rica composición lingüística. Por otra parte, resulta hasta cierto punto 
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sorprendente que el un cuento aborde la temática de lo femenino. La acción de la 

narración tiene lugar en un pasado no específicado, aunque parece remitirse a 

principios de siglo, y presenta a dos mujeres, madre e hija, de la alta sociedad 

habanera, encarceladas irremisible e imperceptiblemente. La primera, agobiada por la 

viudedad, busca refugio en el artesano que construye la reja que ella misma ha 

decidido levantar para proteger a su hija. Ésta no será nunca capaz de rebasarla 

simbólicamente y vivirá apresada en las expectativas culturales y sociales que sobre 

ella lleva impresas. 

 

(…)que ya va para los treinta- deja pasar cosas, oportunidades, vidas: 
todos los días la reja se cierra tras ella, Roseta pasa los cerrojos y 
deja fuera al gran amor, que no aprarece, al hombre de su vida, que 
tampoco, a las verdades y respuestas que prefiera buscar dentro, 
desde sus minaretes.69 

 

 

No obstante, el tema del cuento,  y la constante en la obra de este autor, es el lenguaje 

y la creación a través de la palabra como única realidad verdadera. El poder del verbo 

es para Pérez Cino la clave que abre la puerta de nuevas y mejores posibilidades. 

 

 

 

 

 

 

 



 299

José Miguel Prieto. 

Nacido en La Habana en 1962, recibe educación superior en la Unión Soviética, lo 

que marca definitivamente su carrera literaria, pues desde entonces se ha dedicado  

profesionalmente a  la traducción al español de los principales autores de la literatura 

rusa contemporánea, como Ajmatova, Platonov o Brodsky. Es uno de los autores 

poco frecuentados en los panoramas de literatura cubana actual, probablemente 

debido a que no participó, al estudiar en el extranjero, de los talleres de formación 

literaria y, posteriormente, a su exilio en México. Hasta el momento ha publicado un 

volumen de cuentos y dos novelas, Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia, que 

se sirven de la experiencia vital del autor en el país del Este como materia narrativa. 

Los cuentos que integran Nunca antes habías visto el rojo, publicados en La Habana 

en 1996 aunque escritos en los albores de la década, muestran un excelente dominio 

de la técnica compositiva y del lenguaje. Destaca en sus relatos la influencia de 

autores europeos contemporáneos como Musil o Kundera, rasgo que comparte con el 

resto de “Diáspora(s)”, grupo del que forma parte. La consideración de la vida y del 

ser en su acepción primigenia son objeto de reflexión y le dan a su narrativa un corte 

nihilista.  “Sin descansar ese verano”  es un cuento sobresaliente e imprescindible en 

una posible antología de grupo. Fragmentado en minicapítulos, el relato presenta en 

primera persona el devenir vital de un cubano y su compañero Frank, único personaje 

de quien sabemos el nombre, en algún lugar de Rusia y los diferentes trabajos que 

realizan para sobrevivir a lo largo de un verano. La técnica utilizada es la de despojar 

a los personajes de características específicas para que sean percibidos en su más 

nítida acepción como seres humanos. Los hechos narrados no rebasan nunca el orden 

                                                                                                                                           
69 “La reja”, La demora, La Habana, Letras Cubanas, 1997, p.14. 
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de lo básico,  de lo necesario o lo cotidiano, de la actividad que el hombre sencillo 

debe afrontar para sobrevivir, sin ninguna concesión a aspectos culturales. De 

indudable calidad es también el cuento que le da nombre al volumen. Narrado en 

primera persona, asistimos a las “confesiones” de un dandy metafísico que a través de 

diferentes fragmentos narrativos dibuja la evolución de su pensamiento en lo tocante 

a la idea de la vida que, a voluntad propia, él mismo se ha ido forjando. 

Curiosamente, ésta traza una línea que va desde la reflexión metafísica hasta una 

pretendida “frivolidad” asentada sobre la última verdad de lo aparente y la 

profundidad de lo ligero.  
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José Miguel Sánchez (“Yoss”). 

La Habana, 1969. Miembro de “El Establo”, se formó en los talleres literarios y ha 

recibido la mayor parte de los premios de iniciación lo que le sirvió para ir, 

paulatinamente, ocupando un lugar dentro del panorama literario. Es miembro de la 

U.N.E.A.C y  uno de los autores con mayor presencia dentro del campo. Ha mostrado 

un interés especial por el género de la ciencia-ficción y en 1988 obtuvo el premio 

“David”  en esta modalidad con el volumen de relatos Timshel. Se ha convertido en 

uno de los autores más favorecidos internacionalmente y sus textos han sido incluidos 

en numerosas antologías internacionales, de ahí que también sea habitual su presencia 

en coloquios y congresos celebrados fuera de Cuba. Paradójicamente, esto se debe a 

que sus cuentos desarrollan temas de fácil comercialización, dirigidos a fomentar 

aspectos sociales específicos de la realidad cubana que son, en muchos casos, 

utilizados para crear una imagen estereotipada del país. Su segundo volumen de 

relatos lleva por título W y fue publicado bajo el alias del autor, “Yoss”. Los cuentos 

incluidos en él están en la línea de los publicados por otros autores miembros de “El 

Establo” en su producción inicial.  La mayor parte de ellos exhiben conductas 

alienadas del patrón social modélico protagonizadas por personajes que no han 

alcanzado la madurez. Frecuentemente las referencias musicales y metaliterarias, que 

aluden al propio desarrollo del cuento, se intercalan en la narración. Abundan 

recursos experimentales de índole vanguardista que parecen obedecer a un deseo de 

innovación y originalidad que no siempre sostiene una relación coherente con el 

proceso narrativo. Dentro de esa línea de realismo marginal, ha aparecido algún 

cuento publicado en antologías con mayor elaboración artística que la de los incluidos 

en los libros publicados hasta ahora. 
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Anna Lidia Vega Serova. 

Nacida en Leningrado en 1968, llega a La Habana en su adolescencia con 

conocimientos muy elementales de castellano. En Rusia le diagnosticaron 

enfermedades mentales, lo que la llevó a estar ingresada en centros psiquiátricos. 

Practica la pintura y la escritura en un plano terapéutico lo que la acerca a la práctica 

pictórica de la malograda Belkys Ayón, de quien se habló en el capítulo dedicado a 

los artistas plásticos. Recibió el premio de la Asociación Hermanos Saíz en 1996 y el 

Premio David al año siguiente con el libro de relatos Bad painting, término acuñado a 

finales de los setenta en Norteamérica para denotar un tipo de realización pictórica 

cruda y burda que tiene en el pintor Philip Guston  su principal mentor. El libro de la 

autora anuncia desde el título la estética y los intereses sobre los que se construye y 

que matizará y perfeccionará con su siguiente obra. Varios de los personajes son 

adolescentes que intentan subrayar su “marginalidad” a través del uso de la droga y 

del rock, otros son niños afectados por enfermedades mentales y, en diversas 

ocasiones, con una relación problemática con la madre. Destaca del libro la estrategia 

que afecta a su estructura  y que intenta acercar el cuento como género a la obra 

plástica. Ya el título hace referencia a la escuela pictórica que surgió del arte 

conceptual y que enfatiza, a través de una ejecución formal pobre, el valor ético más 

allá del estético y el valor de la idea más allá del resultado final que presente la obra. 

De los nueve relatos que integran el volumen, ocho incluyen en su título un término 

plástico, “Naturaleza muerta con hierba” o “Collage con fotos y danzas”, por dar 

algunos ejemplos. Con el uso de diversas técnicas narrativas la escritora intenta, 

aunque no siempre lo consigue con éxito, que la estructura y la forma del relato se 
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asocien con una determinada técnica plástica y que el libro se asimile al espacio de la 

galería de arte.  

Se percibe en la obra, como hemos dicho, un componente de exorcismo personal  

que, sin embargo, no dibuja la figura de la víctima social en ninguno de los 

personajes que trata. Este aspecto fue señalado por Ena Lucía Portela en su defensa 

de una literatura escrita por mujeres que no se etiquete de “femenina”, siguiendo los 

paradigmas del mercado y de la academia americana.70 

Aunque publicado en el mismo año que el anterior, Catálogo de mascotas, el segundo 

libro de cuentos de esta autora,  muestra una mejor factura, especialmente en el 

diseño y caracterización de los personajes, así como en la estructura de los relatos que 

presentan una trama interesante que atrae el interés y lo mantiene hasta el desenlace. 

El lenguaje utilizado se mantiene en un cruce entre la norma cotidiana y  lo popular. 

Los personajes se extraen del mundo de la marginalidad en un sentido amplio: del 

campo y las zonas desconectadas de los medios de comunicación ("Tren de 

medianoche"), de los afectados por enfermedades físicas y psíquicas (el S.I.D.A. en 

"La muerte está en otra parte" y la locura en "La reina invisible"), etcétera.  

Moviéndose en el terreno inestable de la doble marginalidad,  a Anna Lidia Vega le 

interesa trabajar con frecuencia personajes femeninos; "la loca" de "La reina 

invisible" sufre una violación, su cuerpo encarna un ser doblemente ultrajable por las 

fuerzas sociales (masculinas) en tanto que loca y que mujer. Los textos de esta obra 

presentan una coherencia temática que reside en la descripción  y  tratamiento de  una  

                                                 
70 Ena Lucía Portela “Bad painting o la “inocencia” del sujeto”, La Gaceta de Cuba, La Habana, 
marzo-abril, 1997. 
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problemática típicamente femenina. Así, "Apuesto a que Madonna usa tampax" y 

"Los chiquis" tienen como protagonistas a mujeres que atraviesan la menopausia. La 

crisis del cuerpo femenino y de muchos de los valores que se cifran en él afectan 

seriamente la identidad y estabilidad emocional de la mujer a esa edad. El primer 

relato mencionado apunta también el tema del conflicto generacional entre padres e 

hijos, aunque, en este caso, desde la perspectiva  madre-hija. 

Uno de los cuentos de mayor interés es "Tan gris como su nombre", pues aborda un 

tema muy frecuentado por los Novísimos, el del exilio, pero en este caso desde una 

óptica absolutamente novedosa: la de la madre que recibe al hijo que se marchó hace 

tiempo. El lector se enfrenta con los míseros, pero no menos humanos sentimientos 

de una mujer que le reprocha al hijo que la abandonara cuando se fue del país. La 

visita del vástago es para la madre un nuevo enfrentamiento con el sufrimiento 

pasado y de ahí el rechazo que le profesa. 

Moviéndose en los aledaños de la obra visual hay cuentos en que la autora intenta 

montar un juego de perspectivas cediéndole la voz del relato a diversos personajes 

para componer así una figura narrativa compleja o cubista. En "La estola", utiliza esta 

técnica para  acercarse al difícil universo de las relaciones interpersonales. Las 

dificultades de comunicación en la pareja y el tema del amor prohibido,  desde una 

perspectiva lésbica, se cruzan en este relato. 

Una parte importante de la colección está compuesta por textos que suponen serias  

transgresiones sociales y que se insertarían en la esfera del realismo sucio más 

desgarrador. "Erre con erre", también construido con diferentes voces narrativas 

(personajes), gira en torno a otro de los temas dilectos de la época: la prostitución por 

necesidad en La Habana y otras ciudades turísticas de Cuba. En este caso 
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encontramos un triángulo entre la mujer, su suegra y su hijo. "En familia" aborda el 

tema del sexo, de la homosexualidad femenina y del incesto como un paso más en la 

transgresión social. Otro caso es el de "Razón sietemesino", un duro alegato contra el 

sufrimiento infantil a través de una disposición que pudiera parecer la inversa: el 

dolor de un niño disminuido físicamente y que sufre a diario las burlas de sus 

compañeros se torna en violencia cuando se encuentra en una situación de poder y 

esto le lleva a cometer asesinato. Los personajes masculinos son escasos en esta 

segunda obra de Anna Lidia Vega y cuando aparecen suelen resultar bastante 

estigmatizados, con frecuencia las figuras masculinas son agentes de castración, 

como el padre intolerante o pasivo o el marido machista. Los niños e hijos aparecen 

como sujetos pacientes de las necesidades y problemas de los padres. En general son 

figuras todas poco matizadas y supeditadas funcionalmente a un personaje femenino. 

Quizá el cuento de mayor fuerza dentro del volumen sea el último, "Rara avis". 

Nuevamente nos movemos en el terreno del extrarradio social, con una adolescente 

con una grave alteración psíquica que le impide distinguir los parámetros básicos de 

la ética social relativos al sexo, a la maternidad y al propio cuerpo. 

Anna Lidia Vega encarna uno de los mejores exponentes de la voluntad y necesidad 

que tiene el subalterno por tomar la palabra. Los personajes marginales de Anna Lidia 

Vega son  desheredados que no sólo carecen del  espacio público de expresión, sino 

también del íntimo. No obstante, se pasa por alto la condición fatal del ser “marginal” 

y simplemente se le da la palabra a personajes que la sufren.  

Su último volumen de cuentos ha sido publicado en el año 2001 con el título 

Limpiando ventanas y espejos y mantiene en líneas generales el tono del anterior. 
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Con el análisis que sigue a estas líneas he pretendido diseccionar el corpus de 

cuentos de los Novísimos, entendiendo éste como una unidad producida en una 

cadena discursiva coherente que es la del discurso sociocultural cubano. Tanto en la 

clasificación tipológica como en la temática, queda constancia puntual de las 

relaciones que el cuento Novísimo tiene con el habitus de la promoción que lo 

suscribe (expuesto en el capítulo segundo de este estudio) y con la toma de posición 

de los artistas plásticos (analizada en el capítulo tercero), con quienes comparten 

dicho habitus. La pretensión de este último apartado es no sólo la de poner de 

manifiesto las relaciones internas que recorren la obra cuentística de los Novísimos, 

sino también la de facilitar la conexión con diferentes aspectos sociales, culturales e 

históricos de la Cuba de los noventa, de los que se ocupó este estudio con 

anterioridad. 

El análisis ha seguido dos criterios. En primer lugar atiende a la clasificación 

tipológica que puede establecerse en función de la técnica narrativa (relato 

testimonial o ficcional) o del formato adoptado (cuento propiamente dicho, 

microrrelato, relato fragmentario). En segundo lugar el estudio se centra en los 

aspectos temáticos dominantes en los cuentos. Existen múltiples concomitancias e 

intersecciones entre unos apartados y otros,  aunque se ha tratado en todo momento 

de acotar la ejemplificación con los relatos y las obras más significativas. 
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4.3.1. Tipología. 

4.3.1.1. Técnicas narrativas: De la ficción al testimonio. 

La narrativa producida por los Novísimos se perfila en torno a dos focos distintos, por 

un lado, la ficción de corte ensayístico, cercana a la reflexión filosófica, y, por otro, 

una narrativa realista, que en Cuba se ha dado en llamar “testimonial”, y que es 

consecuencia y desarrollo de la escuela cubana realista, en la que se educaron los 

escritores de esta promoción a través de los talleres literarios. La primera línea 

narrativa tiene sus mejores artífices en los integrantes del grupo “Diáspora(s)”, 

fervientes militantes, a su vez, del anti-realismo, y en otros autores, como Waldo 

Pérez Cino, más cercanos a un post-barroco. Ciertamente el ejercicio testimonial y 

realista ha ido moderándose a medida avanzaba la década, pero ha sido el foco más 

cultivado en el momento climático de la formación de la promoción.  Por otra parte, 

en la línea de lo dicho en apartados precedentes, es evidente la coherencia existente 

entre ciertos modos textuales y los grupos en los que se gestan y desarrollan los 

escritores. Así, por ejemplo, en los autores que se agruparon en torno a “Nos-y-otros”  

se observa con frecuencia el uso de la técnica fabulística y de recreación 

pseudohistórica, junto con elementos propios del absurdo para producir el efecto 

humorístico. En “Diáspora(s)”, amén de la instrospección metafísica, se presenta una 

ficción habitualmente relacionada con el ejercicio literario, es decir, una metaficción 

literaria, así como una marcada voluntad antirrealista. Estos últimos comparten con 

otros autores modos de composición propios del discurso hipertextual, en los que los 

parámetros de orden y desorden se subvierten con el objetivo principal de propiciar 

reflexiones de diversa índole, siempre bajo el signo de la revisión crítica. Es frecuente 

encontrar figuras propias de este discurso en numerosos textos novísimos que dan un 
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nuevo carácter al espacio de la escritura, desviando significativamente los conceptos 

de autor, lector y del propio texto. La enunciación de estos textos hace patentes los 

dispositivos de los que emerge, ya sea a través de la cita, del uso de un hipertexto 

explícito o de otros recursos que modifiquen la linealidad del discurso. En el análisis 

del capítulo anterior se han citado algunos ejemplos de esta realización textual, pero 

quizá sirva en este momento detallar algún otro caso. Por poner uno de los ejemplos 

más claros, Jorge Ángel Pérez en su primer libro de cuentos, Lapsus calami, 

premiado en 1995 con el David, incluía el relato de Virgilio Piñera “En el insomnio”, 

al tiempo que en otros cuentos del volumen se hacía referencia a él. En estrecha 

sintonía con los procesos plásticos de la “apropiación”, practicados en Cuba 

fundamentalmente por los artistas del grupo “ABTV”, y los diversos artífices que 

integraron la muestra “Palimpsestos”, este texto incide de manera abrupta sobre la 

noción de autoría, al tiempo que abre el debate de uno de los temas más conflictivos 

dentro del campo literario cubano, el de los derechos de autor, debido a la precariedad 

y ausencia de normas legales al respecto.  

De manera aislada,  Jorge Luis Arzola ha logrado presentar una obra de corte 

fantástico de gran calidad y novedad, cercana a los postulados que nacen en Poe y se 

desarrollan en Borges y Cortázar, entre otros. También es perceptible una estela de 

procedimientos propios del realismo mágico con cierto estilo garciamarquiano en un 

buen número de narradores menores.  

No obstante las posibilidades que presenta el análisis de la ficción, nos interesa aquí 

centrarnos en el fenómeno testimonial por ser éste, de alguna manera, un uso 

narrativo novedoso y que conviene poner en contexto. La primera mención crítica que 

clasificaba los cuentos escritos por los autores del grupo “El Establo”, habitualmente 
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denominados “cuentos frikis”, bajo la etiqueta de “literatura testimonial” vino de la 

mano de Jorge Brioso, en 1994. El crítico cubano ligaba esta realización textual a la 

necesidad de hacer emerger un nuevo sujeto, una voz subalterna, en la literatura 

cubana.1 También Ronaldo Menéndez, miembro de “El Establo”,  ha prestado 

especial atención a este subgénero en la cuentística de los Novísimos2. Ambos 

estudiosos se remiten a dos fuentes principales para la acotación y definición del 

término “testimonio” y del de “sujeto subalterno”, supuesta instancia narrativa, John 

Beverly y Gayatri Chakravorty Spivak respectivamente.  En su complejo y hoy ya 

clásico artículo “Can the subaltern speak?”, la pensadora india niega que el sujeto 

subalterno3 tenga la posibilidad real de detentar la voz  en ningún relato o discurso de 

resistencia. Las ideas de Spivak en el marco de la crítica literaria han sido aplicadas al 

género del “testimonio” tal cual surgió hace aproximadamente tres décadas, sobre 

obras que se constituyeron como paradigma, como por ejemplo Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia de Elisabeth Burgos.  En esta línea, Jean Franco 

define el género como 

 

(...) una historia de vida relatada por un miembro de las clases 
subalternas a un transcriptor que, a su vez, es miembro de la 
intelectualidad. Pertenece a un género que emplea “lo referencial” 
para legitimar la memoria colectiva de los desarraigados, de los sin 
techo, de los torturados. Este es, también, el género que registra con 
mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de participantes  en 
la esfera pública.4   

 

                                                 
1 Vid. “Todo en Cuba pasó en los ochenta”. 
2 “El gallo de Diógenes. Reflexiones en torno a lo testimonial en los Novísimos narradores cubanos”, 
Encuentro de la cultura cubana, nº18, 2000, pp.215-222. 
3 Este término, que domina hoy día las reflexiones críticas, vendría a equivaler, con ciertos matices, al 
español “el pueblo”. 
4 “Invadir el espacio público; transformar el espacio privado”, Marcar diferencias, cruzar fronteras, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, p.99. 
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Matizando las apreciaciones de Spivak y Franco, John Beverley aclara que se ha de 

tener en cuenta la noción de “representatividad” a la hora de definir qué es o no es el 

testimonio  ya que hay casos en que 

 

el narrador del testimonio no es el subalterno como tal, sino más bien 
algo así como un “intelectual orgánico” del grupo o la clase 
subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonía a través de esta 
metonimia en su nombre y en su lugar.5 
 
 
 

Así pues, el testimonio se referiría tanto al relato transmitido de un interlocutor 

subalterno a un transmisor, como  al relato elaborado sin interlocutor en el que el 

escritor toma la palabra por él, en su nombre y el de todos los integrantes del mismo 

colectivo. George Yúdice constata la variedad discursiva que se engloba bajo el 

término “testimonio” y entiende que la importancia del género radica en “el cambio 

de sujeto de enunciación”6 con respecto a la literatura tradicional. La representación 

queda entonces en un segundo plano y con ello el texto deja “de plantearse en 

términos de reflejo o reproducción de la formación social”7 para convertirse en un 

foro activo de discusión. En cualquiera de los casos  existe un contrato mimético con 

el receptor, que afecta tanto a la verosimilitud de lo narrado como a la metonimia que 

se lleva a cabo a través del narrador protagonista del relato. Con relación a esta idea,  

existe en los cuentos de los Novísimos una marcada intención de abrir los estrechos 

muros de la ciudad letrada al “otro”, siendo éste un perfil de múltiples identidades, 

que podemos calificar como subalterno en cuanto que su posición social o ideológica 

se sitúa en los márgenes y en territorios ajenos a los de la norma dominante.  

                                                 
5 “Introducción”, John Beverley y Hugo Achúgar eds., La voz del otro: testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº36, 1992, p.9. 
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Para José Miguel Oviedo8, la literatura latinoamericana del siglo XX está marcada 

por el compromiso que la élite con acceso a la cultura ha adoptado con respecto a la 

mayoría social marginada y carente de privilegios del continente. No obstante, 

podríamos entender, siguiendo a Spivak, que se ha tratado de una estrategia a través 

de la cual el poder ha implantado un saber dominante sobre el que se ha erguido9. El 

relato testimonial, en su acepción más amplia, se enmarca en los críticos años sesenta 

y setenta, dominados en Latinoamerica por regímenes militares dictatoriales. El 

testimonio fue la vía contestataria productora de un discurso de resistencia que creó, 

con la voz de los silenciados (presos, madres de desaparecidos, torturados, etcétera), 

un espacio de lucha, marcadamente distanciado de la producción literaria canónica a 

la que parece referirse Oviedo.  Paradójicamente, en Cuba, Casa de las Américas 

institucionalizó el género en 1970, al crear un premio específico, con el objetivo de 

dar cabida a los documentales y diarios que surgieron en el proceso revolucionario. 

En diversos aspectos, el testimonio se avenía con los patrones de realismo socialista 

que se proponían desde las altas instancias del gobierno nacional. Con la práctica 

testimonial, el poder fomentaba un saber que alimentaba los preceptos que lo 

sostenían. Yúdice ha señalado la diferencia entre los testimonios surgidos de 

comunidades en lucha por la supervivencia y el que aparece en Cuba y Nicaragua 

bajo el amparo institucional y político.  

Por todo lo anterior, resulta especialmente significativa la toma de posición que los 

Novísimos llevan a cabo mediante el ejercicio de un relato de marcado corte 

                                                                                                                                         
6 “Testimonio y concientización”, Ibid., p.209. 
7 Ibid. 
8 Literatura de la opinión, Barcelona, Planeta, 1992. 
9 El caso de México, el P.R.I y los elitistas intelectuales que han alimentado el panorama cultural del 
país durante el siglo XX puede ser el ejemplo más ilustrativo.  
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testimonial. Tal y como sostiene Bajtín, un determinado género del discurso se 

construye como un espacio dialógico en el que se insertan numerosas voces que son 

capaces de dar un nuevo signo y rearticular el género en cuestión. Los escritores 

cubanos de los noventa se instalan en una zona del discurso literario cubano  

previamente articulada y codificada con la cual establecen un diálogo encontrado, ya 

que ésta servía hasta ese momento para “reproducir los valores sancionados por 

instituciones estatales”10. Así pues, la  toma de posición  de los Novísimos a través 

del testimonio se presenta como “una reformulación de paradigmas y una reescritura 

del género que opera como diálogo contestatario ante el estremecimiento hegemónico 

del testimonio institucionalizado”11.  

El carácter testimonial de una zona importante de los cuentos de los Novísimos reside 

en el uso de referentes históricos, en los términos de verosimilitud aplicados y en la 

representatividad que se desprende del discurso emitido por un 

autor/narrador/personaje, inscrito en un grupo en nombre del que habla. Los 

Novísimos recuperan el sentido primigenio del testimonio para proponer vías de 

pensamiento alternativas y dialógicas. El mismo fenómeno tuvo lugar en las artes 

plásticas donde el fotorrealismo, tendencia que se había impuesto en el marco 

histórico revolucionario, protagonizaba una parte de las obras de “Volumen I”.  

Emparentado con el cartel del realismo socialista y la estética del sistema 

propagandístico visual del socialismo, el fotorrealismo practicado por los plásticos de 

los ochenta subvirtió los cánones establecidos,  utilizando el mismo formato estético, 

aunque con un diferente contenido ético. De la misma manera los cuentos 

                                                 
10 George Yúdice, op.cit. p. 211. 
11 Ronaldo Menéndez, “El gallo de Diógenes. Reflexiones en torno a lo testimonial en los novísimos 
narradores cubanos”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº18, pp.217-218. 
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testimoniales de los Novísimos proponen su diferencial ético con respecto al discurso 

hegemónico y oficial a través de un género legitimado en el campo cultural y en la 

sociedad cubana. Ya se ha señalado anteriormente y de manera repetida que el 

impulso básico que ha movido la obra (tomas de posición) de los artistas plásticos y 

de los cuentistas finiseculares en Cuba, era el de abrir un espacio de discusión 

inexistente en el país debido a la carencia de una sociedad civil establecida y 

legalizada a través de organizaciones independientes. Sirva a este efecto la 

consideración de Yúdice al hablar de la situación política latinoamericana y su 

relación con el género testimonial. 

 

Es precisamente en este contexto, en el que la sociedad civil, base de 
la producción y reproducción de subjetividades modernas, casi ha 
dejado de existir, que el testimonio se practica como medio para 
hacer demandas y así abrir un espacio público que sería, de otro 
modo, inaccesible. (…) El testimonio proporciona un escenario 
privilegiado para desempeñar prácticas democráticas porque la 
acción política viable -la transformación de las circunstancias- se ha 
hecho imposible dentro del sistema clientelista de los partidos 
tradicionales.12 

 

 

Por otra parte, resulta pertinente la consideración bajtiniana, también enunciada por 

Raymond William, sobre el vínculo que existe entre ciertos géneros literarios y las 

clases sociales en las que se producen.  Siguiendo la idea de estos  teóricos, Beverley 

vincula el testimonio a la clase subalterna, obrera o campesina, familiarizados con 

                                                 
12 Op.cit., pp. 222-223. 
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una narración de corte oral centrada en la experiencia propia y estructurada en torno 

al referente en primera persona. Así mismo, en su opinión, este género, en su más 

amplia acepción, resulta especialmente idóneo para la reivindicación de cualquier 

minoría o estrato silenciado como el de las mujeres, los homosexuales o las minorías 

étnicas, subrayando también la dimensión catártica y liberadora que contiene. Así el 

testimonio resulta 

 

a fundamentally democratic and egalitarian form of narrative in the 
sense that it implies that any life so narrated can have a kind of 
representativitiy. Each individual testimonio evokes an absent 
polyphony of other voices, other possible lives and experiences.13  

 
 
 
 
Ya con anterioridad se apuntó el origen popular de la mayoría de los Novísimos, 

amén de considerar que la extensión de las formas de vida y los usos de esta clase se 

impuso mayoritariamente en Cuba una vez triunfa la Revolución y debido a diversos 

motivos. Resulta también de lo anterior,  como veremos en el próximo apartado,  que 

el espectro temático abarcado por el testimonio pasa por la representación de 

discursos tradicionalmente silenciados, como el de las mujeres, el de la santería o el 

catolicismo,  el de los enfermos psíquicos o físicos, el de la raza negra  o el de otros 

activismos de índole  ideológica y política. 

La mayor parte del relato escrito por los Novísimos con un formato testimonial, que 

habitualmente presenta una dimensión ficcional notable, acoge la temática de la 

guerra  internacionalista o  las  experiencias  de  sujetos   tradicionalmente evitados  y  

                                                 
13 Vid. “The margin at the center: on testimonio”, Against Literature, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993, p.75. 
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silenciados en la narrativa breve cubana, como son los jóvenes “marginales”, o ajenos 

a la norma de conducta impuesta por la sociedad y la Unión de Jóvenes Comunistas 

(lo que dio en llamarse cuento “friki”), mujeres, homosexuales y enfermos. En este 

sentido, Ángel Santiesteban, autor que ha consagrado su narrativa breve al tema de la 

guerra, considera que el escritor es un observador que registra su tiempo a través de la 

escritura y  se proyecta con respecto a su obra en la perspectiva de un autor/narrador 

testigo de acciones y hechos históricamente relevantes o significativos para la 

sociedad a la que pertenece. En este sentido, Santiesteban se sitúa muy cerca de la 

obra de Eduardo Heras León y Norberto Fuentes, aunque difiere del tono épico que 

caracterizó los cuentos de estos últimos y presenta narraciones donde la voz narrativa 

procede de un sujeto anónimo, obligado a participar en un conflicto al que no 

pertenece.  

En el apartado temático correspondiente se analizarán en detalle cuentos 

pertenecientes a este género. 
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4.3.1.2. Formato: fragmentación y ruptura. 

 
Tal y como hicimos en el primer apartado de este capítulo, evitaremos de nuevo 

participar de los debates que giran sobre las acotaciones del cuento como modalidad 

discursiva precisa. Partimos de la idea “viva”,  en expresión de Cortázar,   que del 

cuento tenemos, alimentada por la copiosa y excelente producción de las letras 

latinoamericanas durante el siglo XX.  Esta idea reside básicamente en las nociones 

de brevedad, narratividad, ficcionalidad y unidad de concepción y recepción. De ellas 

emergen a su vez aspectos repetidamente señalados por la crítica, como son  la 

concentración, la intensidad de la resolución o la ambigüedad. De todo ello participan 

los cuentos novísimos y en buena parte responden a la estructura y a las técnicas que 

caracterizan los cuentos magistrales de la literatura previa escrita en castellano.  No 

obstante, en un número considerable de textos se observa una marcada tendencia a la 

“ruptura” con respecto a lo anterior. Es necesario señalar el término “ruptura”, ya que 

no se trata de que estos relatos no registren las mencionadas características, sino de 

que las fragmentan, las deconstruyen para darles una nueva o diversa fuerza. Es decir, 

las utilizan con un signo diferente o inverso, pero siguen presentes en los textos.  

En páginas anteriores de este trabajo se ha utilizado ocasionalmente la terminología 

establecida por  Dolores Koch14 que distingue entre minicuento y micro-relato en 

función de la mayor brevedad de éste último, en el que la acción, los personajes y la 

tensión tienden a difuminarse. El minicuento seguiría entonces el formato clásico del 

cuento, acentuando su brevedad, mientras que el micro-relato sería una creación de 

índole más innovadora y rupturista. Para Koch existen constantes en los micro-

                                                 
14 El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, 1986, City 
University of New York, Tesis Doctoral. 



 319

relatos; a saber, la ambigüedad genérica (ficción narrativa, ensayo, poema), el 

desenlace cifrado en una frase ambigua o paradójica, la elipsis narrativa, el uso de 

personajes o acciones procedentes de textos y contextos conocidos, la actualización 

de fórmulas clásicas (fábula, bestiario, proverbio, aforismo, adivinanza) e 

incorporación de formatos extraliterarios (anuncios periodísticos, recetas, avisos)15. 

No obstante, una de las características más relevantes es el especial uso que del 

lenguaje se hace en este subgénero, caracterizado por la agudeza y la selección de los 

términos ya que es en el propio lenguaje en el que suele residir la resolución del texto. 

En este sentido y con respecto a la diferencia entre minicuento y micro-relato aclara 

Dolores Koch que 

 

En el minicuento los hechos narrados, más o menos realistas, llegan a 
una situación que se resuelve por medio de un acontecimiento o 
acción concreta. Por el contrario, el verdadero desenlace del micro-
relato no se basa en una acción sino en una idea, un pensamiento. 
Esto es, el desenlace de un minicuento depende de algo que ocurre en 
el mundo narrativo, mientras que en el micro-relato el desenlace 
depende de algo que se le ocurre al autor.16 

  

 

Violeta Rojo, que opera en su estudio del género únicamente con la categoría de 

minicuento, coincide, por su parte, en el “carácter proteico o de ambigüedad 

genérica”17 que caracteriza a la minificción  y que  dificulta la clasificación de los 

textos. 

 

                                                 
15 Especialmente sintético es uno de los últimos trabajos de la autora, “Retorno al micro-relato: 
algunas consideraciones”, El cuento en red, nº1, primavera 2000, http://cuentoenred.org, 08.08.01.  
16 “Diez recursos para lograr la brevedad en el micro-relato”, El cuento en red, nº2, otoño 2000, p.1, 
http://cuentoenred.org,  08.08.01. 
17 Breve manual para reconocer minicuentos, Caracas, Equinoccio,1996, p.15. 
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(...) pueden tener características del cuento propiamente dicho, del 
ensayo, de la poesía en prosa, de géneros literarios arcaicos como la 
fábula o la parábola, además de otras formas narrativas no 
consideradas como literarias.18 

 

 

Un número importante de los cuentos de los Novísimos entrarían en este género de la 

minificción, bien como mini-cuentos, con cierta anécdota narrativa, bien como micro-

relatos. En ellos encontramos esta  “estética transgenérica”19 que los inclina hacia la 

poesía, el aforismo filosófico, la fábula, el apólogo, la anécdota, la noticia, el juego o 

la adivinanza y que nace de una  expresa e intensa voluntad de libertad creativa como 

parte del intento de desarticular las convenciones literarias e ideológicas. Rolando 

Sánchez Mejías considera que el hecho de que la ficción breve cubana actual tienda a 

la extrema brevedad tiene su origen en los talleres de formación creados por la 

Revolución. En ellos se sugería que el “Texto Ideal” debía prescindir de todo lo 

superfluo, siendo la brevedad una de sus características necesarias.20  

Ernesto Santana (1958) es uno de los escritores Novísimos que con mayor frecuencia 

utiliza el micro-relato, recurriendo a la narración en primera persona o a personajes 

conocidos por la tradición, arquetípicos o universales en su anonimato, para elaborar 

un  relato  que  tiende al aforismo de  carácter filosófico  u ontológico o a la  anécdota  

onírica, siempre con una marcada textura poética. En 1993 publicó una pequeña 

plaquette que llevaba el significativo título de Nudos en el pañuelo y contenía cinco 

piezas narrativas, dos de ellas de carácter muy breve con las características antes 

                                                 
18 Ibid. 
19 Así la denomina David Lagmanovich quien distingue dos posiciones frente al análisis de los relatos 
breves, una, la de Koch, de la que él participa y a la que denomina “estética narrativista”,  y esta otra, 
la “transgenérica”, que funciona sobre las categorías genéricas y el concepto de “hibridación”, vid. 
“Sobre el microrrelato en la Argentina”, Foro hispánico, El relato breve en las letras hispánicas 
actuales, nº11, 1997, pp. 11-22. 
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detalladas del micro-relato. En 1996 publicó una colección de cuentos de factura más 

convencional, Bestiario Pánico, que sin embargo presenta características temáticas y 

estilísticas habituales en los micro-relatos del autor, tales como la concentración 

expresiva y la influencia de la literatura bíblica. Ocasionalmente siguió publicando 

minificción en revistas literarias de Cuba. Uno de estos últimos es el siguiente texto 

que ha sido recogido de manera repetida en antologías y publicaciones periódicas.  

 

   ÉL ANFORA DEL DIABLO. 
   Quiero que me reveles el futuro –le dijo Blas al diablo. 
   -Podrías asustarte. 
   -No…Quiero conocer a dónde me llevan mis días. 

-Bien, escucha…Te regalaré el ánfora que aquí ves. Ha sido                               
magistralmente modelada, ¿verdad? Pero es tan bella como tan frágil. 
Y debes conservarla así, pues sólo vivirás mientras el ánfora se 
conserve intacta. 
-Yo solamente te he pedido que me reveles el futuro –replicó Blas, 
perplejo. 

   El diablo sonreía cuando dijo: -Está dentro del ánfora.21 
 

 

El escueto diálogo entre dos personajes de antemano conocidos, el diablo y el hombre 

sencillo, a quien la tradición le ha dado habitualmente el nombre de Blas,  encierra 

una adivinanza que viene a ser un pensamiento alegórico. En la línea de lo formulado 

por Koch, el relato se cierra con una sentencia ingeniosa y paradójica, que en esta 

ocasión viene de boca del Diablo, de quien es conocida su inteligencia, y que supone 

el momento de inversión del texto.  

En 1999, Santana publica una nueva plaquette en La Habana, Mariposas nocturnas, 

esta vez íntegramente dedicada a la minificción y compuesta por varias decenas de 

                                                                                                                                         
20 Vid. “Contar con las palabras”, Encuentro, nº1, 1996, pp.95-101. 
21 Revolución y cultura, nº3, 1993, p.27 y también en la antología El ánfora del diablo, Novísimos 
cuentistas cubanos, Salvador Redonet ed., Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura, 1996, p.7. 
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textos. Sus constantes más sobresalientes son  la narración en presente o pasado 

indefinido, con un léxico escueto y esmeradamente seleccionado que abunda en 

recreaciones de carácter parabólico o alegórico. La reflexión filosófica sobre el 

sentido del universo y de los seres se realiza desde el cuestionamiento de las 

percepciones tradicionales y a través de la inversión de algunos paradigmas  

generalmente asumidos. En este sentido, la influencia de los libros sagrados del 

cristianismo es evidente en el lenguaje, los personajes y la temática, aunque se juegue 

con el sentido primigenio de los referentes clásicos, subvirtiéndolos o recreándolos. 

En el siguiente micro-relato se plantea el peligro de las prenociones y del juicio que 

nace al considerar exclusivamente el mundo desde nuestra propia experiencia.  

 

   “Abeja y escorpión”. 
Desde su helado submundo de piedra, el escorpión trata de imaginar 
el fantástico veneno que la abeja elabora. Y, mientras tanto, ella, 
desde su cálido bosque en el viento, intenta adivinar la extraña miel 
que, lentamente, en lo oscuro, obra el escorpión.22 

 
 
 
 
En otros textos no mucho más extensos se plantean cuestiones de índole ontológica 

como las difusas fronteras entre el bien y el mal, la invalidez de las interpretaciones 

unilaterales sobre los fenómenos cruciales de la naturaleza humana, la fragilidad del 

ser y la inconsistencia del poder que pretende detentar o la irremediable soledad del 

hombre y su imposible conjunción con sus semejantes. 

Otro nombre importante en este apartado es el de Radamés Molina (1968), autor 

fundamental en las primeras movilizaciones en el campo literario de finales de los 

                                                 
22 Mariposas nocturnas, La Habana, Extramuros, 1999, p.4. 
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ochenta, pero que, debido a su temprano exilio en España23, únicamente cuenta con 

textos en publicaciones periódicas y antologías. Cercano a las posiciones de 

“Diáspora(s)”, sus micro-relatos plantean un doble debate interno, el metaliterario y 

el metafísico. La influencia del pensamiento filósofico occidental es incuestionable, 

fundamentalmente de Kant y Wittgenstein. Cuestiones de índole ética afectan tanto al 

desarrollo de lo narrado como al de la propia narración. Una constante de su, hasta 

ahora, breve obra es el cuestionamiento de los límites establecidos, mediante polos 

antinómicos y dicotómicos, en los planteamientos morales y éticos de la cultura 

judeo-cristiana. El uso de la paradoja, del oxímoron ideológico, del juego de palabras 

e ideas lo relaciona con algunos textos de Santana, mientras que simultáneamente se 

aprecia un tono próximo a lo fragmentario en la línea de Sánchez Mejías.  Un texto 

ilustrativo del ideario de Radamés Molina es “El autor”24, compuesto por siete 

párrafos que se corresponden, a excepción del último, con unidades oracionales y se 

configuran como fragmentos escénicos que involucran tanto al autor y al lector como 

al personaje anónimo de la historia, envuelto en un dilema existencial. La paradoja 

surge en el inicio del relato ya que las dos primeras frases presentan actitudes 

irreconciliables, la del autor frente a la del lector.  

 

    
    
   El autor niega los detalles y circunstancias de su historia. 
   El lector no debe olvidar que son ineludibles. 
 
 

                                                 
23 Radicado en Barcelona, es miembro de la redacción de la revista “Lateral”, en la que han aparecido 
varios de sus artículos y micro-relatos.  
24 El ánfora del diablo. Novísimos cuentistas cubanos, Salvador Redonet ed., Veracruz, Instituto 
Veracruzano de Cultura, 1996, p.37. 
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Queda así invalidada la comunicación entre ambas instancias, ya que voluntariamente 

el autor se niega a establecer sus bases, por otra parte invalidadas en el momento en 

que el lector se enfrenta al texto. El resultado parece ser la negación final de la 

historia  que, sin embargo, ha sido presentada en su trama básica. Se presenta así el 

micro-relato como un pequeño ejercicio de nihilismo en la línea de los koan y dichos 

del budismo zen.  Un planteamiento similar es el de “El espía” uno de los textos 

iniciales del autor que se reproduce a continuación de manera íntegra. 

 

Infiltran un espía entre el enemigo y en poco tiempo es nombrado 
jefe supremo. Con sus informes salva a los suyos de las ofensivas que 
él mismo dirige y nadie sospecha que un jefe que lucha con tanto 
arrojo sea a su vez un espía. Cumple con tal habilidad su misión que 
los hombres bajo su mando casi aniquilan a sus compañeros. 
El enemigo ataca, no hay sobrevivientes, y festeja el rescate del jefe 
supremo. 
Los informes llegan con puntualidad hasta que le piden que regrese. 
De vuelta le preguntan cómo llevó las cosas a ese extremo y responde 
que le era imposible delimitar en qué medida era un espía y en qué 
medida un jefe supremo.25 

 
 
 
Próximo a Molina en cuanto a su concepción del micro-relato como un género idóneo 

para la creación textos híbridos, a caballo entre la reflexión filosófica y la literatura 

está Rolando Sánchez Mejías.  Sus micro-relatos presentan una doble vertiente, 

aunque es posible apreciar de manera uniforme en todos ellos las características 

propias del estilo del autor. En primer lugar, abunda en la obra designada por el 

propio autor como poética, publicada bajo el título de Derivas I, un tipo de 

composición que podría ser considerada como micro-relato de índole lírica. En este 

grupo estaría “La guillotina”, dilucidación filosófica que asocia las características y 

efectos de este instrumento con la retórica y el discurso narrativo de la sociedad que 
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lo produjo. Aborda uno de los temas recurrentes del autor, la problemática del 

lenguaje (y de las lenguas), resultado de un complejo entramado mental que abarca 

tanto una lógica de pensamiento como una lógica de acción y es, por lo tanto, la 

expresión moral e intelectual de la sociedad en que se manifiesta. Dice así el texto 

antes citado,  “la decapitación de un chino, por ejemplo, no podría ser contada con la 

simplicidad narrativa de un acta judicial, ni siquiera con la silogística de un aforismo 

kafkiano”26. Para Sánchez Mejías la fragmentación del relato está relacionada con la 

lucha que la narrativa sostiene con el poder, pues “escribir un cuento corto en tales 

condiciones implica un goce económico: nada mejor que fragmentos que se arquean 

como erizos en una mismidad del tamaño del absoluto”27. 

Por otra parte, la última obra publicada por el autor, Historias de Olmo, está formada 

por un centenar de micro-relatos protagonizados por el particular personaje que le da 

título a la obra y que tiene algunas similitudes con personajes literarios previos, como 

el Bustrófedon de Tres tristes tigres y los cronopios de Cortázar, y ciertos aspectos de 

alter  ego  del  propio  escritor. Gabriela   Mora  ha  denominado a  este tipo de  

cuentos “cíclicos o integrados”. En el caso de Sánchez Mejías esta realización 

contribuye esencialmente a la consecución de una literatura del fragmento que le da el 

tono a toda su obra. Ésta se percibe como un  caleidoscopio de elementos que se 

alinean para formar una figura que presenta aristas propias del ensayo filosófico y de 

la reflexión  sobre el lenguaje y la propia creación literaria. Quizá uno de los textos de 

la obra que más fielmente representa el problema de lengua y pensamiento sea 

“Decepción”. 

                                                                                                                                         
25 Los últimos serán los primeros, Salvador Redonet ed., La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.213. 
26 Derivas I, La Habana, Letras Cubanas, 1994.  
27 “Contar con palabras”, Encuentro, nº1, 1996, p.101. 
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Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofá y explica su decepción 
con el lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada: 
- ¿Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacía? 
Dice también acerca del lenguaje: 
- De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una 
escalera con defectos. Subes y te caes. 
Se ve muy abatido. Entonces a la abuela de Olmo se le ocurre  la 
idea de cantarle una nana y Olmo se va quedando dormido y tiene un 
sueño muy bonito en un mundo sin palabras.28  

 

      
El uso del micro-relato se extiende en esta promoción de escritores de manera general 

por los motivos arriba señalados. En el apartado de autores se hizo referencia a textos 

de Arzola, del Risco y otros que están genéricamente encuadrados dentro de la 

minificción. Por otra parte y para terminar, conviene subrayar la evidente conexión 

entre este tipo de escritura y la obra plástica, basada, entre otros aspectos, en que el 

tiempo de su lectura no excede al que habitualmente se utiliza en la visualización de 

un cuadro o una fotografía. En ambos géneros se alude al conocimiento del lector-

espectador para sugerir y evocar aspectos que no tienen cabida narrativa por su 

particular configuración genérica. En virtud de la coincidencia temática, son 

múltiples las relaciones que se pueden señalar entre los micro-relatos y ciertas obras 

plásticas del momento, fundamentalmente con las de Sandra Ramos, José Ángel 

Toirac, Marta María Pérez Bravo, “Los carpinteros” y las acciones grupales de 

“Artecalle”.  Por poner algunos ejemplos, el propio Sánchez Mejías escribió 

fragmentos que acompañaban a una serie de fotografías del artista Pablo Cabado 

relativas a la realidad social habanera29 y Marta María Pérez se sirvió de frases 

                                                 
28 Madrid, Siruela, 2001. 
29 Laminares, Cuba años 90, Hong Kong, Everbest Printign Co., 1999. 
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extraídas de la obra de Lydia Cabrera para dar mayor fuerza a una serie de imágenes 

relativas a la santería. 

Por otra parte, es frecuente apreciar en los relatos de los Novísimos cierta 

fragmentación del discurso literario que parece obedecer al intento de encontrar el 

cauce expresivo idóneo para la realidad descompuesta y exhausta que caracteriza a la 

sociedad occidental de finales del siglo XX. Por un lado, próximo al concepto de 

“literatura transversal” de Argullol, el relato fragmentario se presenta envuelto en 

cierta indefinición genérica que bordea la poesía, el ensayo y, como marco último, la 

narrativa breve. También Juan Armando Epple vincula la fragmentación con el 

micro-relato y señala al Museo de la novela de la eterna como “novela fragmetada” 

inaugural en la literatura latinoamericana, entiendiendo que obras como Rayuela, De 

donde son los cantantes, Tres tristes tigres, La feria o Farabeuf siguen la estela de la 

obra de Macedonio Fernández para “reconfigurar simbólicamente los dilemas 

gnoseológicos y éticos de un sistema nacional, social y culturalmente segmentado”30. 

En opinión de Epple, la novela fragmentada ha sido la antesala del micro-relato, y 

tanto en estos como en la poesía fragmentaria domina una lógica de la discontinuidad 

que arranca del pensamiento científico finisecular. Me interesa señalar en este punto 

que el presente estudio entiende al micro-relato como una posibilidad de la 

fragmentación del relato breve, pero no la única. Dentro de los textos novísimos 

aparecen con relativa frecuencia otros tipos de realizaciones marcadas por la ruptura 

de la coherencia textual que no responden al formato de la minificción. En primer 

lugar podríamos hablar de cuentos ad usum donde la fragmentación se presenta en la 

disposición sintáctica y discursiva.  Estaríamos por tanto ante una descomposición de 
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las nociones compositivas tradicionales, pero ejecutada sobre un texto con el formato 

y las dimensiones tradicionales del género. Esta desectructuración se presenta 

generalmente a través de la ruptura de los párrafos, de las secuencias e, incluso, de las 

oraciones, que quedan aisladas, pero insertas en una unidad que no opera con los 

paradigmas habituales sobre la totalidad. En el cuento de Ricardo Arrieta “Recuerdos 

obligatorios del olvido”, el personaje dice practicar la escritura fragmentada y a través 

de él,  el autor nos ofrece la explicación de la poética de sus cuentos. 

  

le ofrecía la posibilidad de, al releer alguna que otra cuartilla tomada 
al azar, descubrirse a sí mismo en un pasado cualquiera y saberse 
viviendo una continuidad a saltos a pesar de ser tan ajeno a sí mismo 
todo el tiempo. Se dejaba abordar por el otro Javier que en la próxima 
hoja ya era otro y a la vez era el mismo, o se convertían en él a fuerza 
de asumirse como uno. Su unidad dislocada en polivalencias que no 
significaban nada, a lo sumo recuerdos obligados del olvido, 
salpicaduras de memoria señalizadas con tinta criminológica para ser 
observadas desde la total pasividad.31 

 
 
 
El cuento de Pedro de Jesús López “Imágenes interrogatorio sobre muerte mujer 

bella”, analizado al hablar del autor, hace alusión a su composición fragmentaria 

desde el propio título y  el narrador lo llega a denominar “espantoso crucigrama”. En 

él se construyen seis series de fragmentos, cada una con un destinatario específico, 

formando todos ellos, junto con el narrador, parte de la propia narración. Sólo en el 

último fragmento  el lector puede construir la historia cabalmente y recibe el “golpe 

de gracia” con la inversión de las expectativas.  

Destaca en los cuentos que componen La demora de Waldo Pérez Cino la división de 

sus relatos en fragmentos numerados con un sentido rítmico y composicional 

                                                                                                                                         
30 “Novela fragmentada y micro-relato”, ponencia presentada en el I Coloquio Internacional de 
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complejo. Algo parecido sucede en “Nunca antes habías visto el rojo” de José Manuel 

Prieto, en el que los fragmentos dan la múltiple visión del mundo del narrador. La 

fragmentación, en su noción más amplia, sugiere la propuesta de una realidad 

múltiple, alejada de las unidades y totalizaciones de cualquier signo, ya sean políticas, 

ideológicas o económicas. En el contexto cubano se adivina una construcción 

fragmentaria del discurso literario como puesta en práctica de una sociedad múltiple y 

discontinua que, no obstante, puede funcionar unitariamente, siempre y cuando se 

valore la individualidad y la diferencia. 

Se puede hablar también de una realización textual novedosa, la “cuentinovela”, que 

resultaría un híbrido de la “novela fragmentada” y del micro-relato “cíclico”. Al igual 

que este último, la cuentinovela  resulta de la conjunción de múltiples textos que 

comparten personaje, atmósfera o tema y que, de manera global, forman un mosaico 

textual que podría acercarse a una novela de ambiente, sin una trama precisa y sin un 

desarrollo cronológico identificable. La diferencia radica en que el formato de las 

unidades de la cuentinovela responde al que entendemos como “cuento”. El 

compendio textual que resulta no sólo posee las analogías de los micro-relatos 

cíclicos, sino que además contiene coherencia secuencial, tanto en el desarrollo de las 

acciones como en la evolución de los personajes. En ese caso estaría la obra de 

Daniel Díaz Mantilla Las palmeras domésticas. Fragmentada en cinco piezas, que 

pueden funcionar con autonomía, perfila un dibujo final próximo a una figura 

geométrica en la que los personajes parecen atrapados y obligados a integrarla. Para 

este autor la fragmentación narrativa y textual es la única manera de entender y 

analizar una realidad compleja distante de las manifestaciones usuales del realismo, 

                                                                                                                                         
Minificción, México, 1998, www.fl.ulaval.ca, 29.10.01. 
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así como la multiplicidad y desestructuración del yo. Influido por la teoría 

matemática de Mandelbrot  con respecto a la condición y composición multiforme y 

geométrica, en forma de “fractales”, de la naturaleza, y otras manifestaciones de la 

hiperrealidad, como la obra de Aldous Huxley, su obra se ocupa de dar cauce 

expresivo a la totalidad y, ante la imposibilidad de aprehenderla con la lógica 

espacio-temporal, la representa a través de su diversidad fragmentada. Un caso 

similar sería La hora fantasma de cada cual de Raúl Aguiar, obra emblemática de la 

temática juvenil y freaki. Ésta se presenta como una colección de cuentos o relatos 

autónomos que forman a su vez parte de una superestructura de la que, sin embargo, 

podrían extraerse sin perder su fuerza y sentido total32.   

También se entiende por “cuentinovela” el relato que quiebra los límites “aceptados” 

y se extiende de una manera ambigua, ya que no llega a desplegarse como una novela 

ad usum. El crítico y escritor cubano Reinaldo Montero la ha definido así, 

 

Allí donde se quiebra el límite de las colecciones de cuentos 
porque no soportan ni una pulgada más de expansión, es 
donde aparece la nueva criatura genérica, la cuentinovela 
(…) parece como una marca entre dos reinos que exige 
sagacidad política para comprender, casi intuir ese punto de 
equilibrio y ruptura entre dos vastos señoríos.33 

 

Tras el rastro de “El perseguidor” de Julio Cortázar, estos cuentos largos o novelas 

breves (nouvelle) muestran una anfibología genérica que permite insertarlos en el 

estudio de uno u otro género. Destacan aquí Mata de Raúl Aguiar, Los doce apóstatas 

y otras obras de Eduardo del Llano, La milla de Alejandro Hernández  y Cañón de 

                                                                                                                                         
31 Incluido en la antología Toda esa gente solitaria, Madrid, La Palma, 1997, p.163. 
32 Se habló detenidamente de esta obra en el apartado dedicado al autor en 4.2.  
33 “Interregno y realengo de la cuentinovela”, La Gaceta de Cuba, nº3, 1995, p.56. 
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retrocarga de Alejandro Álvarez Bernal, centradas estas últimas en el tema del éxodo 

ilegal marítimo y de la guerra internacional respectivamente. 
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4.3.2. Temática. 

Resultaría prácticamente imposible llevar a cabo una sistematización total de los 

temas que incluye un corpus tan numeroso de obras, especialmente por el hecho de 

pertenecer éste a toda una promoción de escritores. En el estudio de los autores más 

cualificados y representativos ha quedado constancia de sus características y de las 

relaciones que han establecido con el campo de producción al que pertenecen. No 

obstante, resulta interesante y útil acercarse de una manera analítica a ciertos aspectos 

temáticos que han marcado de una manera particularmente significativa la cuentística 

cubana de la década de los noventa. Ahora se  examinarán  un número de temas que 

han incidido tanto en la producción como en la recepción de los cuentos novísimos.  

Probablemente desde el punto de vista de su recepción internacional, los temas que 

mayor relevancia han adquirido sean el de la homosexualidad, la prostitución y el 

tratamiento de los elementos característicamente vernáculos. Es necesario, no 

obstante, entender lo que a continuación se expone a la luz de lo previamente dicho al 

tratar del campo literario, del cuento como género y de los autores, pues en muchos 

sentidos profundiza en lo anteriormente apuntado. Por otra parte, puede resultar de 

utilidad una aproximación centrada en los temas tratados que de cuenta de la unidad 

habida en la producción del corpus. 
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4.3.2.1. Política. 

Si existe una intentio operis común en el corpus de cuentos elaborado por los 

Novísimos esa es, sin ninguna duda, el carácter político que lo domina. Es evidente 

que este aspecto no ha de traducirse directamente en una obra de referente social 

explícito, tal y como se entendía en días pasados la noción de literatura 

comprometida34.  Los Novísimos se definen como una minoría en el sentido de que 

son portadores de un nuevo habitus, o lo que es lo mismo, de un nuevo horizonte de 

perspectivas y de una diferente concepción del mundo. Esto los enfrenta al discurso 

hegemónico revolucionario amparado por lo que podríamos llamar la “mayoría”, en 

virtud de variantes y condiciones diversas basadas en el proyecto generacional de los 

años cincuenta, en el sometimiento impuesto por la dictadura y en otros factores. 

Gilles Deleuze entendía que la literatura que surge de cualquier minoría como 

portadora de un contradiscurso está bañada necesariamente de un contenido político.  

 
En una literatura menor todo es político, su espacio reducido hace 
que cada problema individual se vuelva entonces tanto más necesario 
(...) lo que el escritor dice es necesariamente político (...) si el escritor 
está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma 
situación lo coloca más aún en la posibilidad de expresar otra 
comunidad potencial, de forjar medios de otra conciencia y de otra 
sensibilidad.35 
 
 
 
 

El crítico y poeta Víctor Fowler se pregunta si “¿Es marginalidad o inadaptación su 

sustancia?”36, refiriéndose al discurso de la más reciente narrativa cubana. En su 

opinión el concepto de “marginal” le pertenece a sujetos que, precisamente por 

                                                 
34 Sirva a este respecto la obra de Julio Cortázar, Óscar Collazos y Mario Vargas Llosa, Literatura en 
la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970. 
35 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka por una literatura menor, México, Era, 1978, pp.29-30. 
36 “Para días de menos entusiasmo”, La Gaceta de Cuba, nº6, 1999, p.35.  
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detentar esa condición, no tomarán nunca el espacio de la escritura. Cree más  bien 

que la tendencia a la destrucción que se observa en los textos de los Novísimos y que 

proviene de sujetos ajenos a la conducta oficial, pero portadores de un notable nivel 

cultural, es la consecuencia de una crisis de los valores de la sociedad en la que se 

encuentran, una crisis de “modelo del mundo”.  

 

(…) el estrechamiento del mañana genera una explosión de la 
escritura en la que se vuelven tópicos, comunes hasta el hastío, la 
tendencia a la destrucción, la revisión de la Historia, la 
insignificación del lenguaje, la  ausencia de una noción de futuro; a 
ello se suma la proliferación de escrituras sectoriales; femenina, gay 
y lesbiana, marginales, incluso las que tematizan la fuga.37 

 
 
 

Por otra parte, una vez superado el realismo socialista que caracterizó la nefasta, al 

menos en el terreno artístico, década de los setenta, la obra de explícito contenido 

político quedó estigmatizada bajo la acusación de “panfletaria”. Son los Novísimos 

en su más amplio sentido generacional, es decir, músicos, artistas plásticos, escritores 

y actores,  quienes traspasaron esa barrera simbólica  e iniciaron tomas de posición 

orientadas políticamente, aunque invirtiendo las consignas del realismo socialista y 

del régimen revolucionario. Ese fenómeno, que en Cuba se llamó “interdicción”, es el 

exponente y  la más firme marca homológica de las diferentes tomas de posición del 

campo artístico y cultural que ocupan los Novísimos a partir de mediados de los 

ochenta. En esa zona dialógica podemos interpretar y conectar obras producidas a 

partir de 1987 aproximadamente, como las de los pintores Lázaro Saavedra, Fernando 

Rodríguez y Alexis Somoza, con cuentos de Enrique del Risco, Francisco García  

González  o Jorge Luis Arzola. Sucede el mismo fenómenos en la música de los 
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grupos que surgen en esos años, “Habana Oculta”, “Garaje H”, Pedro Luis Ferrer o 

“Superávit”38, y en las obras de teatro escritas por Joel Cano o Víctor Varela. 

Las estrategias que la narrativa de los Novísimos va a adoptar para hacer frente a la 

opresión ejercida sobre los derechos individuales y de expresión son de diversa 

índole. La mayor parte de ellas pasan por  crear sujetos y personajes narrativos con 

una identidad subalterna, marginales, jóvenes inadaptados, homosexuales, prostitutas, 

prófugos, etcétera. A través de ésta se procura abrir el espectro social a sujetos que no 

estaban representados ni tenían legitimidad dentro de él y crear con esta ampliación 

simbólica un espacio real de debate público en el que sean acogidas actitudes, 

visiones, ideas e ideologías ajenas a la homogénea y ortodoxa impuesta por el 

régimen político.  

Uno de los cuentos más líricos referente, entre otros aspectos, a la realidad socio-

política de Cuba durante los últimos cuarenta años, tanto en su dimensión interior 

como en la relación con el “enemigo capitalista”, pertenece a Waldo Pérez Cino. En 

consonancia con el característico estilo de este autor,  el cuento resulta una alegoría 

construida sobre una base legendaria que remite a la historia antigua y a la mítica 

grecolatina, el uso de la  ironía en el  párrafo final sirve de golpe de efecto, junto con 

el título, para proporcionar un cierre intenso. Gracias a su formato minimalista lo 

reproduzco íntegramente a continuación. 

 

 

                                                                                                                                         
37 Ibid. p.36. 
38 Las letras de las canciones de estos músicos podrían ser estudiadas comparativamente con los 
cuentos ya que presentan muchos puntos analógicos. El escritor Enrique del Risco  ha analizado 
someramente algunas de estas conexiones, nacidas del habitus que comparten ambos colectivos. Vid. 
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   Del nuevo Laoconte (sic) y la nueva Troya. 
     

Durante el acoso de Döltburg, larga en murallas, el enemigo se 
esparcía por el campo muchas veces, y se demoraba en los pozos; lo 
que hizo suponer a Otto Frigius, caudillo perspicaz, que los otros 
envenenaban las aguas; por eso los sitiados no consumieron el agua 
del estanque central, que era un hito en una red de canales que se 
comunicaban entre sí, y contra el que principalmente (supusieron) 
atentaban los otros.  
Poco resistieron, entonces, los soldados de Döltburg: primero se les 
fue muriendo la piel y la vista, y luego todo el cuerpo, y al fin el alma 
huyó, porque largo es el suplicio de la sed. Los enemigos ultimaron a 
unos pocos sobrevivientes, pero creyeron su victoria demasiado fácil 
para ser cierta; agudamente, previeron una trampa, y huyeron. 
Una noche sin luna se levantó el asedio, que ya duraba dos años. Por 
supuesto, nadie pudo saber a ciencia cierta qué pasó tras los muros, 
porque ninguno de adentro sobrevivió para contarlo: la derrota de 
ambos bandos es una fábula, pero bien pudiera ser correcta, aún no su 
fondo. 
En el siglo XII ya los hombres conocían el silogismo y la sospecha, 
que confunde el ensueño, y no se hubieran atrevido a hacer un 
caballo de madera para tomar una plaza; perferían soñarlo o temerlo, 
porque ya habían echado a andar la rueda interminable de la duda, 
donde toda ingenuidad es intencionada o conspicua.39 

    
 
 

La ingenuidad de los troyanos y la suspicacia de los germanos medievales conducen, 

paradójicamente, al mismo desenlace, la derrota. De ahí que la desaparición de Troya 

resultara, en última instancia e incluso si Laooconte hubiera sido escuchado, 

irremediable. Una de las posibles interpretaciones del texto podría hacer hincapié en 

su proyección sociopolítica e histórica. Según ésta, Cuba  se adivina en el relato como 

una nueva Troya en la que el asedio se impone tanto desde instancias ajenas como 

desde su propio interior. Por ello está abocada a morir sofocada bajo el yugo 

implacable de un doble cerco. 

 

                                                                                                                                         
“El último exilio o nuevas posibilidades de lo cubano”, ponencia leída en el congreso “Con Cuba en la 
distancia. I Encuentro de Exilio y Creación”, Cádiz, noviembre 2001. 
39 Doce nudos en el pañuelo, Salvador Redonet ed., Mérida, Mucuglifo, 1995, pp.16-17. 
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Con un hilarante despliegue paródico, “Sucedió que, como en toda ceremonia que se 

respeta, decidieron izar la bandera” de Ronaldo Menéndez40  es uno de los textos más 

irreverentes de los referentes a la situación política. El cuento se abre con la alusión al 

elenco de personajes que lo integran, “Yo, los Espectadores, los Elegidos, el Jefe, el 

gran Jefe y la Bandera” que representan el espectro total de la sociedad cubana. La 

intervención del Jefe y del Gran Jefe presenta una sátira que remeda el 

comportamiento, el discurso y la retórica de los altos cargos oficiales en Cuba, así 

como los del líder máximo. El ludismo marca todo el cuento ya que el narrador 

establece el juego de la creación en virtud de las directrices que le dan el Jefe y el 

Gran Jefe, las cuales, sin embargo, resulta imposible cumplir debido a la rebeldía que 

personifica la Bandera. Ésta, dotada de voluntad propia, no accede a ser izada y se 

aferra al medio asta, por lo que los Espectadores y el narrador se ven obligados, con 

el fin de mantener la coherencia escénica, a dar muerte al Gran Jefe. 

Para Rolando Sánchez Mejías el mero hecho de dedicarse a la escritura en Cuba 

supone un acto político debido al cerco que el poder ejerce sobre cualquier actividad 

que suponga la expresión de una opinión. En opinión de este autor, los noventa han 

resultado, como los setenta, una década en que el cerco redujo sus estrechos 

márgenes, aunque encontró una respuesta diferente a la que tuvo la promoción previa. 

Valga recordar que más de un cincuenta por ciento de los artistas y escritores 

estudiados viven hoy día en el exilio.  En un artículo que tuvo como consecuencia 

                                                 
40 Incluido en  Alguien se va lamiendo todo. 
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precisamente la cruda reacción de las instituciones políticas cubanas comentaba 

Sánchez Mejías al respecto, 

 

 

Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones 
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe.41

   
 

No resulta difícil ver implicaciones de índole ideológica y política en el tratamiento 

de otros temas, por lo que resultaría inconvenientemente extenso una mayor 

ejemplificación en este momento. Parece conveniente por tanto dar cabida a otros 

ámbitos temáticos que siguen abundando en el hasta aquí tratado y amplían la 

perspectiva ofrecida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                         
 
 
41 “Contar con las palabras”, Encuentro, nº1, 1996, p.101. 
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4.3.2.2. Identidad. 

La construcción de la identidad nacional cubana a lo largo de la década de los sesenta 

y setenta, en consonancia con las corrientes sociológicas occidentales, se asentó sobre 

el parámetro de clase, en términos sociales y económicos. Este fenómeno se vio 

reforzado en el caso específico de Cuba debido a la revolución socialista. Sin 

embargo, el discurso sociológico europeo y norteamericano de los últimos treinta 

años  ha pasado de un concepto de la identidad basado en la igualdad a otro que se 

mueve en torno a la diferencia. De ello se hacen eco  los cuentos de los Novísimos, en 

los que la construcción de la identidad pasa primeramente por un proyecto subjetivo e 

individual que afecta, como hemos observado, a la focalización de los relatos y al uso 

de determinados temas. Ian Craib señala que la construcción de la identidad se realiza 

a través de diferentes disciplinas y discursos, que pueden variar en intensidad e 

importancia42. Puesto que el discurso político marcó la definición de la identidad 

cubana desde 1959, se percibe en el pensamiento de los noventa un intento de 

potenciar otras áreas de representación que amplien la percepción ortodoxa. En este 

sentido, junto a la elaboración de la identidad de género, probablemente la más 

desarrollada, existe un llamativo interés por la construcción de una identidad “étnica”, 

que atiende fundamentalmente a los elementos específicamente representativos y 

diferenciadores de la cultura cubana.  

La presencia temática de las religiones afrocubanas en los cuentos, al igual que en la 

obra plástica, surge tanto de la prohibición que el régimen castrista había impuesto 

sobre ellas, como del hecho de ser un aspecto exclusivo de la cultura cubana que no 

                                                 
42 Vid. Experiencing identity, Londres, Sage, 1998. 
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comparte en los mismo términos con ningún otro país latinoamericano43. En este 

sentido la influencia de Servero Sarduy, en el terreno literario,  y de Fernando Ortiz y 

Lydia Cabrera,  a través de sus ensayos antropológicos y socioculturales, resultan 

fundamentales. De donde son los cantantes (1967) es probablemente el primer texto 

en el que se observa la elaboración de una cosmogonía sincrética sobre la herencia 

china, africana y española, piezas sobre las que se construye la noción de la identidad 

cubana actual. Por otra parte, tanto Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar 

como  El monte, de Ortiz y Cabrera respectivamente, son referencias constantes en la 

literatura cubana actual. A pesar de estar realizada en el exilio, la obra de Lydia 

Cabrera,  que toca tanto la literatura como el estudio antropológico, se centra 

exclusivamente en las prácticas religiosas, sociales y lingüísticas de los diferentes 

cultos o “reglas” existentes en Cuba. De ellos, ha sido la  Santería  el que más se ha 

extendido y el que más expectación despierta en el seno de la sociedad cubana. En el 

cuento de los Novísimos esto se traduce en el continuo aflorar de alusiones a 

prácticas concretas y a elementos característicos, como son las ofrendas, los 

“trabajos”, los collares, etc... Su uso literario se entiende simbólicamente como una 

vía de definir la identidad individual a través de la herencia cultural religiosa. Es 

necesario insistir en que la represión ejercida sobre las prácticas religiosas convirtió 

cualquier confesión o adhesión de culto en un ejercicio de resistencia. El proceso de 

transculturación hizo posible ciertas equivalencias entre las creencias africanas y las 

católicas, de ahí que todas las deidades afrocubanas tenga su correspondencia en 

santos pertenecientes a la historia del cristianismo. Recordemos que la obra plástica 

                                                 
43 Las religiones sincréticas de América Latina muestran numerosas analogías entre sí, pero al mismo 
tiempo contienes diferencias radicales debido al diferente grado de conservación de los ritos originales 
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de Belkis Ayón resultaba una iconografía de la Sociedad Secreta Abakuá, también 

llamados ñáñigos, originaria de Nigeria. Pese a que en la narrativa breve no 

encontramos un equivalente a la obra de esta artista, sí existen cuentos en los que los 

elementos propios de los cultos afrocubanos cobran cierta relevancia. En Las 

palmeras domésticas de Daniel Díaz Mantilla, uno de sus fragmentos compositivos 

gira en torno a la penitencia que un anciano cumple caminando descalzo para honrar 

a San Lázaro. Como ya se dijo, el día de San Lázaro, sincretizado con Babalú Ayé, 

celebrado el 17 de diciembre, es la festividad religiosa más importante de Cuba. Cada 

año unas cien mil personas44 procedentes de todo el país realizan la romería, 

generalmente en virtud de una promesa hecha al santo y orisha, que los lleva hasta 

“El rincón”, una pequeña localidad próxima a La Habana. Para los fieles, tanto de un 

lado como de otro, no existe diferencia entre la representación católica y la de la 

santería, San Lázaro y Babalú Ayé tienen los mismos atributos y están encargados de 

las enfermedades crónicas y contagiosas. 

Con un tratamiento muy diferente del tema, Pedro Juan Gutiérrez nos muestra a 

través del yo narrador y protagonista de sus cuentos, la íntima incorporación de 

prácticas propias de la Santería en la vida cotidiana. En “Tipos duros”, el 

protagonista, al verse afectado por una grave crisis económica, decide ir a consultar a 

su santera, recordando que ésta le había aconsejado “que debía de tener un 

guerrero”45, es decir, una protección. En “Aplastado por la mierda” es una anciana de 

color la que le insta a rezar a sus orishas protectores, Ochún y Changó46, la guerra y el 

                                                                                                                                         
y a los diferentes procesos de transculturación. Este último concepto fue utilizado por Fernando Ortiz 
en Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991. 
44 La cifra la dan Natalia Bolívar y Román Orozco, Cuba Santa, Madrid, El País-Aguilar, 1998, p.474. 
45 Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998, p.26 
46 Sincretizadas en la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y Santa Bárbara. 
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amor, para que le ayuden a sobrellevar la terrible crisis que afectaba al país. La 

naturalidad con la que se presenta el diálogo entre los personajes y el juego que se 

urde en virtud de los significados simbólicos de las deidades mencionadas pretende 

mostrar cómo la santería es parte fundamental de la visión del mundo de una parte 

importante de la población cubana. 

 

Pedí algo de comer en alguna casa, pero la hambruna era fuerte. Todo 
el mundo pasaba hambre en La Habana en 1994. Una negra me dio 
unos pedazos de yuca y cuando me miró a los ojos me dijo: 
- ¿Por qué estas así? Tú eres hijo de Changó. 
- Y de Ochún también. 
- Sí, pero Changó es tu padre y Ochún es tu madre. Rézales, hijo, y 
pídeles. Ellos no te van a dejar abandonado.47 

   
   

Resulta sintomático que, en la actualidad y tanto dentro como fuera de la isla, a la 

hora de hablar de la identidad cubana se haga referencia casi exclusiva a tres 

aspectos: la religión y cultura afrocubana,  la política y el humor.  

El debate sobre las claves de la identidad  es uno de los más concurridos en los 

círculos intelectuales cubanos. Se percibe en ellos el deseo de establecer una 

continuidad de pensamiento entre las teorías surgidas a finales del siglo diecinueve y 

principios del veinte, al calor de la lucha y  la consecución de la independencia, con 

el discurso del regimen revolucionario, centrado en el principio de soberanía 

nacional48. Desde este punto de vista, la identidad queda estrechamente ligada a la 

formación nacional y, siguiendo a Homi Bhabha, en un análisis histórico de la 

Modernidad resulta evidente la vinculación de la conciencia nacional con la narrativa.  

                                                 
47 Op.cit. pp.59-60. 
48 A estos efectos resulta interesante la obra de Enrique Ubieta Gómez, Ensayos de identidad, La 
Habana, Letras cubanas, 1993. 



 344

La Revolución cubana fue un proyecto moderno que se acompañó de una narrativa, la 

de la violencia, como parte orgánica de su programa político y del concepto de 

“nación” afín a sus intereses. Abrir las posibilidades del discurso y del proyecto 

político del régimen de Fidel Castro pasa por ensanchar los límites establecidos sobre 

las nociones de “nación” y de “identidad cubana”. De ahí el interés de los Novísimos 

por crear un foro activo y plural en sus cuentos del que emerja un coro polifónico de 

voces silenciadas, de sujetos hasta ahora carentes de “identidad” debido a los límites 

establecidos por el discurso ideológico revolucionario. Las palabras de Enrique del 

Risco en una de sus últimas tomas de posición públicas resultan ilustrativas. 

 

(…) la nación rebasa la referencia geográfica con la que se le suele 
identificar. La nación se ha expandido y reconfigurado con cada 
exilio, con cada exiliado (…). Hablar de la isla y el exilio como 
interior y exterior, adentro y afuera, sería una comodidad solo capaz 
de generar más confusión. A veces el exilio ha sido capaz de generar 
modos de lo nacional más profundos que en la propia isla (…) El 
exilio no es pues un afuera de la nación sino una parte de ella misma 
…49 

 

Cabe entender, por otra parte, que la negativa de los integrantes del proyecto 

“Diáspora(s)” a participar del debate y de la construcción de “nación” en su narrativa, 

radique, precisamente, en la manipulación que la política ha hecho habitualmente del 

término y del concepto. Sánchez Mejías ha  precisado que no existe una voluntad de 

prescindir de lo cubano en el grupo por el fundado, aunque sí de construirlo a través 

de términos “folclóricos” al uso (la santería, el barroco, etcétera). “Diáspora(s)” posee 

una voluntad de estilo compleja que incorpora elementos del discurso filosófico 

                                                 
49 “El último exilio o nuevas posibilidades de lo cubano”, Con Cuba en la distancia, I Encuentro de 
exilio y creación, Cádiz, Cuba Nuestra, 2001, p.1. 
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occidental y de la narrativa universal, amparándose en el supuesto de la “calidad” y 

no en el de la significación sociocultural.  

Bajo una consideración más amplia de la identidad resulta interesante la idea que 

tiene Stuart Hall de este concepto, ya que lo define como la unión de 

 

(…) discourses and practices which attempt to “interpellate”, speak 
to us or hail us into place as the social subjects of particular 
discourses, and on the other hand, the processes which produce 
subjectivities, which construct us as subjects which can be “spoken”. 
Identities are points of temporary attachment to the subject positions 
which discursive practices construct for us.50 
 

 

Es evidente esta concepción entra en íntima relación con la definición que Bourdieu 

ha hecho del habitus, que no se entiende sino como parte activa de la identidad del 

sujeto portador. Por lo tanto, la visión del mundo que se expresa a través del habitus, 

y que este estudio ha querido aprehender a través de la práctica del cuento, supone en 

sí misma, y entre otras cosas, una identidad específica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 “Who needs identity?”, en Stuart Hall y Paul Du Gay eds., Questions of cultural identity, Londres, 
Sage, 1996, p.5. 
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4.3.2.3. Homosexualidad (Queer51). 

En el análisis de la obra individual de los autores se destacó la preeminencia de un 

discurso de género, y específicamente homosexual o queer,  en los cuentos de Ena 

Lucía Portela (tema lésbico) y Pedro de Jesús López (tema gay).  Si nos remontamos 

a los primeros textos que se construyeron sobre este aspecto, obligadamente debemos 

citar “¿Por qué llora Leslie Caron?” (1988) de Roberto Urías (1959), aunque su 

repercusión no fue tan amplia como la de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” 

(1991) de Senel Paz, escritor perteneciente a la hornada  previa a los Novísimos.  

En el cuento de Urías, un transexual expresa su amargura por no ser acreedor de 

respeto ni derechos debido a su condición. Narrado en primera persona como si se 

tratara de un monólogo interior, el lector recibe directamente el discurso de este 

sujeto marginado y se sitúa más cerca de su punto de vista. Esta afirmación pública 

de lo queer es, siguiendo a Judith Butler, tanto un desafío como una legitimización52 

y marca el carácter reivindicativo que abunda en la obra de los Novísimos. Por otra 

parte, el relato de Senel Paz muestra la gestación y desarrollo de una amistad entre un 

joven revolucionario y un artista homosexual, sujetos enemistados tradicionalmente. 

El tema se aborda con una mirada más distante pues la voz  del  relato  proviene de  

un narrador inscrito en la norma ortodoxa de la conducta 

                                                 
51 Del inglés, “extraño”, “excéntrico”. Este término ha cobrado vigor en los últimos años para referirse 
al campo de estudios interdisciplinar que analiza identidades sexuales ajenas a la norma en diverso tipo 
de discursos y las representaciones que tienden a deshacer las nociones canónicas de sexualidad y 
género. Su uso alude a la crítica de la política de la identidad establecida en las ideologías y saberes 
dominantes. 
52 Vid. Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, Nueva York , Routledge, 1993. 
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social revolucionaria, heterosexualidad incluida. Éste defiende los dogmas y las 

consignas del sistema y propone un aperturismo en el terreno del respeto de las 

libertados individuales, pero siempre desde una lógica orgánica. El texto de Senel Paz 

carece de la irreverencia que existe en el de Urías y  en el resto de los textos escritos 

por Novísimos sobre el tema. Ciertamente la favorable recepción que obtuvo “El 

lobo, el bosque y el hombre nuevo” no se debió tanto a su calidad,  ni a haber sido 

premiado con el premio internacional de cuento “Juan Rulfo”, como a que Tomás 

Gutiérrez Alea extrajera de él el guión de su film de mayor repercusión internacional, 

“Fresa y chocolate”. En cualquier caso, todo ello nos habla de la necesidad que 

existía en la esfera artística y cultural cubana del pronunciamiento de un discurso 

contrario a la tradición homofóbica revolucionaria. De hecho, la película de Titón se 

concibe como un crisol de la sociedad cubana y de sus concepciones y prejuicios. 

Emilio Bejel la entiende como una “alegoría nacional” en la que se pueden 

identificar, en cada uno de los personajes, los diferentes discursos que atraviesan la 

Cuba de principios de los noventa, formando de esta manera un “subtexto histórico” 

de carácter simbólico. En relación con esto, considero que lo que subyace bajo la 

necesidad de dar cabida a la identidad homosexual en el espectro social de Cuba es la 

de abrir el espacio a discursos ajenos al homogéneo e impuesto por la Revolución. 

Como ya se dijo, el sujeto homosexual tuvo cabida en la sociedad revolucionaria en la 

medida en que se insertara en los parámetros establecidos por el dogma ortodoxo y 

ese fue el caso de algunos dirigentes del ámbito de la cultura53. La teoría del “hombre 

nuevo” elaborada entre otros por Ernesto Guevara y defendida como necesaria para el 

                                                 
53Remito de nuevo a mi artículo “De Reinaldo Arenas a Virgilio Piñera: homosexualidad o disidencia”. 
Vid. también la entrada dedicada a Senel Paz en David William Foster, Latin American Writers on Gay 
and Lesbian Themes: A Bio-Critical  Sourcebook, Londres, Greenwood, 1994, pp.305-308. 
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mantenimiento del proceso de cambio iniciado por la Revolución, sirvió en gran 

medida para establecer un patrón de conducta que encerrara la ortodoxia política del 

comunismo. Intelectuales de la talla de Lezama Lima, Virgilio Piñera o Reinaldo 

Arenas fueron censurados debido a que su obra literaria y sus tomas de posición no 

seguían los dictados del realismo socialista, pero siempre se hizo utilizando el 

subterfugio de su condición homosexual.  

No obstante, la representación del sujeto homosexual ha tenido en Cuba un desarrollo 

histórico notable que tiene su punto inicial en la novela de Alfonso Hernández Catá 

El ángel de Sodoma (1928) y que alcanza una considerable fuerza en el periodo 

republicano a través de las tomas de posición (en su obra y en el campo literario) de 

José Lezama Lima y Virgilio Piñera. Particularmente éste último, en su artículo 

crítico sobre el poeta  Emilio Ballagas, proponía la asimilación de un sujeto 

homosexual con voz en el discurso literario cubano y la identificación de las marcas 

textuales con funcionalidad en ese aspecto. No es de extrañar que la huella de Piñera 

sea notable en los escritores cubanos actuales con una proyección de género en la 

articulación de sus obras como Pedro de Jesús, Jorge Ángel Pérez, Norge Espinosa o 

Abilio Estévez. Siguiendo la línea cronológica, la narrativa de la violencia que se 

desarrollara en el periodo revolucionario no sólo eludió el discurso homosexual que 

iniciaran los escritores inmediatamente precedentes, sino que critica a estos sujetos 

que entraban en contradicción con los valores del momento, cifrados en la fuerza y 

las dotes militares. Recordemos lo expuesto a propósito de la obra de Pedro de Jesús 

López sobre la particular concepción de la homosexualidad en el Caribe. El agente 

activo de la relación sexual, portador de una conducta viril, no es considerado 

“homosexual” (el término coloquial que recibe es el de “bujarrón”) ya que 
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simbólicamente es el que ejerce el poder. El homosexual es únicamente el sujeto 

pasivo, el “afeminado”, el sometido y que, como la mujer, no es portavoz ni 

representativo del discurso épico del momento.54 Paralelamente a esa narrativa, se 

desarrollaba en las afueras de lo legitimado la obra de Reinaldo Arenas y  Severo 

Sarduy, surgidas de una poética del exceso que se cierne constantemente en torno al 

deseo y al homosexual. 

El deseo de abordar un relato de temática queer nace del afán general en toda la 

promoción de los Novísimos de construir un espacio de discusión pública en el que se 

muevan discursos diferentes que enriquezcan la estrecha y unilateral identidad que 

produjo el sometimiento a los preceptos políticos del partido comunista. En este 

sentido, y como se dijo en el epígrafe dedicado al aspecto político, un buen número 

de temas de los Novísimos, así como el tratamiento que reciben, nacen de esa 

intención de abrir, a través del texto (o en su caso de la obra plástica),  el oxidado 

debate cultural e ideológico. Volviendo al antes citado artículo de Bejel, señala el 

crítico cubano a este respecto, 

 

Si el sistema de opresión desapareciera por completo, desaparecería 
la necesidad de una identidad subalterna. La ironía de toda política de 
liberación es que se afirma en una diferencia con la esperanza 
implícita de una semejanza o una universalidad. En el momento en 
que el sujeto homosexual (…) sale del espacio privado al espacio 
público, se hace visible en la esfera sociopolítica.55 

 
 
 

                                                 
54 Aunque los trabajos elaborados sobre la genealogía de la voz homosexual en la literatura cubana son 
aún escasos y breves, destacan los de Emilio Bejel, Víctor Fowler y Jesús Jambrina, citados en la 
bibliografía.  
55“Fresa y chocolate o la salida de la guarida. Hacia una teoría del sujeto homosexual en Cuba”, 
Revista Casa de las Américas, nº196, 1994, p.22. 
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Pese a que el cuento de Roberto Urías haya sido paradigmático en este aspecto, hasta 

el punto de seguir siendo reproducido en antologías actuales, este autor no llegó a ver 

publicado en Cuba el volumen al que éste pertenecía y que lleva por título Fábulas 

afables. De su siguiente libro de relatos, también inédito, Infórmese, por favor, el 

cuento homónimo ha aparecido en diversas antologías. Expulsado de su puesto de 

trabajo como editor en Casa de las Américas, el autor se exilió en Miami en 1995.  

Un tanto diferente resulta el cuento de Alexis Díaz Pimienta “Historia íntima y 

pública de un hombre”, pues en él se reflexiona sobre los estrictos parámetros de la 

masculinidad que se impusieron en la Cuba revolucionaria y la crueldad que el 

sistema irradió con ellos sobre la conducta social. Con un interesante juego 

compositivo en el que se alternan puntos de vista y registros lingüísticos, el cuento va 

develando la humillación y el sufrimiento de un hombre heterosexual, pero 

amanerado. El cuento contiene una actitud próxima a la de “El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo”de Senel Paz en el que, siguiendo a Víctor Fowler, “el homosexual, 

inscrito en situaciones que operan como metáforas de la macrohistoria, sirve como 

vehículo para discutir aspectos del proyecto revolucionario”.56 

En opinión de Fowler existe otro tratamiento del tema en el se aborda “una 

problemática intergrupal,  un drama íntimo focalizado en la salida al espacio público 

o en el autorreconocimiento de la identidad”57. Quizá es ahí donde podríamos ubicar,  

aunque con una proyección mucho más amplia y densa, a Ena Lucía Portela, de quien 

ya se  hablara   en el  análisis  de  la obra individual de los autores más relevantes. 

Conviene ahora, al hilo del tema que nos ocupa, detenerse en uno de sus cuentos, no 

incluido en el volumen Una extraña entre las piedras, pero de indudable calidad, que 

                                                 
56 La maldición. Una historia del placer como conquista, La Habana, Letras Cubanas, 1998, p.144. 
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lleva por título “Sombrío despertar del avestruz”. A pesar de ser uno de los textos 

iniciales de esta autora, presenta la exquisita factura que observamos en todos sus 

cuentos. La instancia narrativa varia constántemente y nos ofrece un narrador, alter 

ego de la autora, desdoblado en una primera y una tercera persona que, 

ocasionalmente, activa una voz narrativa en segunda, destinada a la protagonista del 

relato. Con el tono sarcástico y profundamente crítico de esta autora, se nos  narra el 

despertar y la asunción de la homosexualidad de un personaje marcado por la 

frivolidad y la estupidez, simbolizado en el símil del avestruz. De manera explícita, y 

como hiciera en su volumen de cuentos, la autora expone su credo literario en el que 

no existe un linde efectivo entre lo real y lo ficticio. La crítica y la ironía se centran 

en el pseudoculturalismo, en la conducta heterosexual y en los valores masculinos, 

patrones legitimados y representativos del discurso ideológico oficial. La 

reivindicación de la libertad en la elección sexual pasa por ser un símbolo de la 

necesidad de  libertad en un sentido total. Ena Lucía Portela no duda en atacar y 

derribar mitos e ídolos, así como en desenmascarase ella misma para romper las 

barreras de lo establecido como ortodoxo y moral. Llevar al espacio literario lo 

íntimo, en su acepción más cruda, es parte del ejercicio literario en el que el cuerpo se 

torna un material paralelo al lingüístico. 

Con todo, podemos afirmar que es la obra de Pedro de Jesús López la que, sin duda, 

resulta más interesante con respecto a  la construcción de un sujeto y un discurso 

homosexual en la narrativa breve cubana. En ella el conflicto no reside en la asunción 

de la identidad homosexual, como en los cuentos de otros autores, sino que se 

extiende desde ella a aspectos más universales. 

                                                                                                                                         
57 Ibid. 
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En términos generales, puede decirse que, en consonancia con el pensamiento 

occidental, el debate y la construcción de la identidad gay en Cuba sigue las ideas 

foucaultianas sobre el carácter  cultural de la sexualidad y su construcción a través de 

discursos legitimados por el poder y el saber dominante. A pesar de la todavía 

precaria situación legal y jurídica, el colectivo cubano está siguiendo pautas similares 

a las adoptadas por el español durante la última etapa del franquismo y la transición 

democrática. La importancia del papel jugado por el cuento en esta época es la de 

haber creado un territorio de legitimación e identificación en la escritura que no 

existía en otros campos. En el mundo occidental los numerosos lugares de ocio y 

asociaciones para un público gay, inexistentes en Cuba, contribuyeron decisivamente 

a reforzar la identidad propia de cada sujeto y a enfrentar las limitaciones de la 

sociedad tradicional. En la estela de los estudios de Foucault, el sociólogo español 

Ricardo Llamas analiza las múltiples contradicciones que existen en las 

reivindicaciones y los discursos elaborados en el contexto homosexual. La 

deconstrucción y el análisis minucioso de las ideas y teorías al uso, surgidas de un 

régimen sexual cultural y específico, pasan por ser una de las necesidades para salvar 

las imprecisiones y contradicciones en que se mueve el discurso homosexual. Éstas 

surgen repetidamente en los cuentos de los Novísimos y probablemente en este 

mismo discurso crítico que los analiza, pero no deja de ser un proceso necesario para 

la configuración de un pensamiento ausente. 
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4.3.2.4. Prostitución. 

Este tema entra directamente en el discurso de lo femenino, es decir, de lo escrito 

sobre la mujer, pero generalmente desde el punto de vista masculino, ya que la mayor 

parte de los autores que sobre él han escrito son hombres. Una de las consignas que 

caracterizaban el discurso castrista era la de haber acabado con el impune tráfico 

sexual que dominaba la Cuba de la República, bajo el ala de la protección 

norteamericana. Sobre este logro liberador existe un número nada desdeñable de 

relatos escritos durante el periodo revolucionario.58 A lo largo de tres décadas el 

negocio de la prostitución era escaso y clandestino. El fenómeno del negocio sexual 

en Cuba nace con la crisis del Periodo Especial, momento en el que el gobierno 

centra su política económica en el turismo y favorece la dedicación femenina al 

negocio de la prostitución, dando lugar así a un turismo específico que se ha dado en 

llamar “sexual”. Aunque la profesionalización al respecto ha ido avanzando con la 

década, la mayoría de estas mujeres suelen ser estudiantes o jóvenes profesionales 

que se ven en la necesidad de aliviar el hambre y la penuria familiar. En muchos 

casos el intercambio no es el de placer físico por dinero, al uso tradicional en 

Occidente. En realidad resulta relativamente poco rentable,  ya que la remuneración 

económica a veces no existe y el pago es comida, ropa o artículos de higiene y 

perfumería (traídos estos últimos por los turistas desde su país y con un coste 

mínimo). Como se observa en algunos relatos, la prostituta cubana tiene como 

objetivo  entablar  una relación seria  con  alguno de sus clientes  (en  su mayor  parte  

                                                 
58 Vid. Víctor Fowler, “Erotismo y Revolución”, Rupturas y homenajes, La Habana, Unión, 1998, 
pp.156-184. 
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españoles e italianos, conocidos coloquialmente como “turipepes”) que la “salve” 

sacándola del país. La mayoría de ellas no se consideran prostitutas y creen que su 

dedicación es momentánea y justificada por el objetivo digno de conseguir una vida 

mejor. En “Aniversario”59, de Karla Suárez, uno de los pocos ejemplos sobre el tema 

escrito por una mujer, asistimos a una conversación telefónica que sostienen dos 

mujeres, una de ellas alojada en un hotel de lujo con un extranjero. De hecho, el texto 

se construye sobre el enunciado producido por esta última, sobreentendiéndose las 

presuntas y escasas intervenciones de su interlocutora. En una réplica le advierte “no 

bromees, tú sabes que no soy una jinetera, esto es casualidad”60. El cuento se erige 

como parodia, ya que la mujer adopta el discurso del extranjero ensalzando la 

condición única de Cuba y defendiendo el discurso conmemorativo del asalto al 

Cuartel Moncada  realizado anualmente por Fidel Castro. Así mismo, en los cuentos 

de Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, algún personaje dedicado a 

la prostitución utiliza términos propios del habla de España, como “joder” o “paleto”, 

fenómeno habitual entre las jineteras cubanas que les sirve como marca de distinción. 

Tras la legalización del dólar y su establecimiento como moneda con la que acceder a 

bienes de consumo inexistentes en el pobre mercado del peso cubano, la jinetera 

alcanzó un poder adquisitivo que pocos tenían. Esto le confirió un extraño status que 

le ha procurado el desprecio, pero también la envidia del resto de ciudadanos. El 

negocio de esta prostitución amateur fue amparado por el Régimen hasta que las 

ramificaciones que originó pusieron en cuestión la estructura social y política de 

                                                 
59 Perteneciente al libro Espuma, La Habana, Letras Cubanas, 1999. 
60 Ibid.p.42. 
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Cuba. La intensidad del fenómeno se ha sentido en la narrativa cubana de tal manera 

que el tema aparece tanto en los Novísimos como en el resto de narradores 

precedentes en activo. Incluso el escritor español Javier Marías en su novela Corazón 

tan blanco (1993) hace desfilar con aguda ironía a un “turipepe” español y una 

jinetera.  

Uno de los primeros textos que abordaron el problema y se convirtió en un referente 

habitual fue “El caso Sandra” de Luis Manuel García. Este escritor, perteneciente al 

grupo de los Nuevos, fue orientador de algunos Novísimos en el taller literario de la 

Casa de la Cultura del municipio habanero de Playa. En este caso se utiliza la técnica 

del reportaje, afín al texto testimonial que luego primaría en los relatos de los 

Novísimos. La diferencia entre los textos de las diferentes promociones sigue siendo 

el diferente ángulo de mira que adoptan los Novísimos, carente del didactismo y 

carácter ejemplificador de otros cuentos, como los de Miguel Barnet, Miguel Mejides 

y Marilyn Bobes, entre otros61. 

En “Merchy” de Raúl Aguiar, el narrador nos presenta, a través del discurso indirecto 

libre, una escena sexual en la habitación de un hotel. Mientras suena de fondo Neill 

Diamond, se narran simúltaneamente el acto sexual y las imágenes que ocupan la 

mente de la protagonista. Ésta, una joven jinetera, se obliga a imaginar recuerdos 

agradables de su infancia para poder acceder a los deseos del cliente. El final del acto 

sexual y el pago por los servicios contienen el momento de fuerza del cuento, que es 

su final también. En él el narrador expresa la liberación que la mujer experimenta 

                                                 
61 Cfr. Martin Franzbach, “Un tema nuevo en la literatura cubana: el jineterismo” en Sybille Grosse y 
Axel Schönberger eds., Dulce et decorum est philologiam colere, Berlin, Domus Editoria Europaea, 
1999, pp.233-237. 
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cuando finaliza su trabajo y acto seguido se produce un cambio narrativo al discurso 

inmediato, lo que acerca al lector al punto de vista de la mujer. 

 

   -¿Cuánto es? 
Merchy lo mira y baja los ojos. 
-Treinta y cinco. 

   -¿Cuánto?  
Merchy alza la cabeza y sonríe. 
- Treinta y cinco. 
El otro se encoge de hombros y rebusca en los bolsillos del pantalón, 
cuenta los billetes y los deja caer sobre la cama. 
- Toma. Que los disfrutes. 
Ella cierra los ojos para no ver la espalda que se aleja en dirección a 
la puerta.62 

 

 

Lejos de esta presentación dramática, con el humor y la ironía como ingredientes 

básicos, Francisco García González  presenta en “En la Aurora” una de las más 

sutiles aproximaciones al tema, cuestionando toda la retórica del gobierno 

revolucionario cubano con respecto al tema de la prostitución63.  En la misma línea 

humorística, Eduardo del Llano, a través de Nicanor, el alter ego que protagoniza 

muchos de los relatos de Cabeza de ratón, recrea una estampa satírica en la que están 

involucrados diversos personajes, representativos de tipos sociales. El cuento lleva el 

título de “Joint Venture”64 y en él, dos hombres de negocios cubanos intentan llegar a 

un beneficioso acuerdo comercial con un empresario español. La cita para la 

resolución de los términos del contrato tiene lugar en un restaurante al que el español 

acude acompañado por una jinetera. Ésta, caracterizada por el habla de los barrios 

                                                 
62 Fábula de ángeles,  Salvador Redonet y Francisco López Sacha eds., La Habana, Letras Cubanas, 
1994, p.102. 
63 Vid.  Entrada del autor en “Otros nombres”, en el apartado 4.2 de este trabajo. 
64 Término de la economía norteamericana que designa la asociación de dos entidades para realizar 
una inversión. 
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bajos de La Habana, se niega a compartir “su gallego” y boicotea sagazmente el 

proyecto de los desesperados y frustrados negociantes. La representación del habla 

coloquial cubana, que recreara magistralmente Cabrera Infante en Tres tristes tigres, 

aparece repetidamente en los cuentos de los Novísimos, especialmente en los autores 

que se caracterizan por el humor. 

Una inversión paródica del tema la encontramos en el cuento “Wunderbar” de Jesús 

Vega (1954) en el que son los extranjeros el objetivo de la crítica. En el cuento varias 

turistas alemanas someten a prácticas “vejatorias” a un desentendido cubano que se 

ve arrastrado por el supuesto exotismo de su identidad. Numerosos factores han 

contribuido en los últimos años a crear una imagen tópica y superficial de la identidad 

cubana, fruto en muchos casos de la incomprensión de códigos culturales y del 

significado del régimen político de Cuba en el panorama internacional. Tópicos y 

esquemas simplificadores abundan en los extranjeros que llegan a la Isla 

minimizando la identidad personal de los cubanos en favor de una colectiva tendencia 

a la diversión, la promiscuidad y el desenfreno sexual. Refiriéndose a la prostitución 

masculina (“pingueros”) dice el escritor Pedro de Jesús López, “Los gays extranjeros 

pululan por las calles de Cuba cazando a los nativos. Buscan en nosotros la 

sexualidad salvaje, empobrecida y devastadora que los estereotipos nos endilgan”.65  

En la misma línea está “La causa que refresca” de José Miguel Sánchez, 

posiblemente el mejor texto del autor. Éste presenta en segunda persona narrativa el 

discurso de un jinetero dirigido a la mujer europea o norteamericana que llega a Cuba 

con los ideales tradicionales de la izquierda occidental. Cargado de ironía, el relato 

                                                 
65“El temblor del deseo” (entrevista), Zero, nº3, 1998, p.24. 
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posee una notable composición rítmica y un acertado uso del lenguaje y la sintaxis, 

sin recurrir a realizaciones particulares del castellano en Cuba. 

El crecimiento de la prostitución derivó en negocios particulares múltiples y, en su 

mayor parte, clandestinos. Casas de comidas y de citas, pero también proxenetas, 

traficantes de drogas y la delincuencia consiguiente por hacerse con el control de una 

parte de tan lucrativo negocio, obligaron al gobierno a poner en marcha una 

operación que atenuara la visibilidad de la prostitución que estaba menoscabando la 

moral del bastión del socialismo. El operativo se denominó “Lacra” y tuvo lugar en 

octubre de 1998, momento desde el que la prostitución se concentra en lugares 

especializados y ha dejado de ser la nota de color del casco monumental de La 

Habana y las playas cálidas del Caribe. 
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4.3.2.5. Enfermedad. 

La enfermedad, en su acepción más amplia, y el sujeto que la sufre aparecen 

frecuentemente en la narrativa novísima cediendo el espacio de la literatura y, por 

extensión, de la cultura, a un sujeto relegado en la vida social. Varias ideas de las 

expuestas por Susan Sontag en su trabajo dedicado al tema sirven para ilustrar este 

aspecto. La pensadora nortemericana exponía que no era difícil percibir que a lo largo 

de la historia “illnesses have always been used as metaphors to enliven charges that a 

society was corrupt or unjust”.66 El proyecto social revolucionario se basó en la 

creación de un colectivo de sujetos “sanos”, apoyándose en la noción del “hombre 

nuevo”,  y de ahí que quedara excluída de su discurso cualquier alusión a procesos 

degenerativos físicos o mentales. La narrativa de la violencia, que surgiera como 

expresión de dicho proyecto y  como elemento activo en la creación del nuevo 

imaginario, se nutrió de personajes con una excelente forma física y que únicamente 

perecían en el campo de la lucha armada. Si los Novísimos recurren con frecuencia al 

tema de la enfermedad mental es, precisamente, por el hecho de haber sido un aspecto 

vedado en la narrativa precedente debido a su profunda carga crítica. Dos son las 

enfermedades que abundan en los cuentos que estudiamos, una mental y otra física, 

las dos emblemáticas, la locura y el SIDA.  

El uso de la locura en el cuento cubano contemporáneo sigue la línea que nace en 

Tomás Moro y se desarrolla hasta nuestros días. El loco está fuera de las normas 

sociales, ajeno a deberes y exento de derechos, por lo que no le afectan tampoco las 

imposiciones ni es juzgado en función de sus actos. En un sistema de represión y 

ausencia de libertad de expresión es el único emisor de un discurso genuinamente 

                                                 
66 Illness as metaphor, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p.72. 
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sincero, aunque presuntamente su palabra no sea tomada en cuenta en el escenario de 

lo real. No sólo su discurso es “libre”, sino que usualmente los personajes de los 

relatos muestran modos de vida que son considerados “insanos” en los parámetros 

tradicionales, no forman parte del grupo, del colectivo, no son productivos ni 

“compañeros”. En el caso cubano,  los locos son los únicos disidentes del proyecto 

revolucionario que han logrado permanecer en el territorio insular y no han sido 

expulsados ni han sentido la necesidad de exiliarse. Son, por tanto, la única oposición 

“legitimada” en tanto que no son perseguidos. Es por todo esto que una zona 

importante de la narrativa de los Novísimos los elige como protagonistas. La locura 

es uno de los temas centrales en los cuentos de Jorge Luis Arzola y, como ya se dijo, 

sus personajes se instalan en las fronteras de las percepciones psicológicamente 

aceptadas. Anna Lidia Vega se acerca desde una óptica más íntima, asociando el 

padecimiento mental a la condición femenina, lo que se traduce en una doble 

marginación. En “La reina invisible”, asistimos al discurso inmediato de una joven 

con una percepción absolutamente dislocada de la realidad y desde ese campo 

limitado, se nos presenta el abuso sexual que sufre y la incomprensión del medio. 

Tanto en el primer libro de relatos de esta autora, Bad painting, como en el segundo, 

Catálogo de mascotas, al que pertenece el cuento antes citado, aparecen personajes 

femeninos afectados por conductas patológicas, siempre en una línea autodestructiva. 

Diferente es el acercamiento de Enrique del Risco, ya que la locura en su obra 

aparece como uno de los más firmes alidados del humor, que es ingrediente 

fundamental en la obra de este cuentista. Es una locura carnavalesca, una inversión 

del mundo, cercana en muchos momentos al absurdo, que sirve, siguiendo a Bajtín, 

de contradiscurso político. En uno de sus cuentos más conseguidos técnicamente, 
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“Cantar de gesta”, analizado en el apartado dedicado al autor, la locura surge de la  

confusa, y en ocasiones absurda, lógica revolucionaria. Por último, merece señalar 

que en la obra de Ena Lucía Portela la locura se traduce como una actitud rebelde; 

resulta ser una realización vital basada en la diferencia, como la de la propia autora, 

que no contempla ni considera el medio que la rodea y que se autoabastece de su 

propio universo. 

Tal y como expone Susan Sontag, la enfermedad ha sido narrada en Occidente con un 

lenguaje belicista que la ha revestido con la imagen de un ejército enemigo, ajeno a 

los límites nacionales, contra quien toda la sociedad debe “luchar” en pro del bien 

común. El SIDA ha sido utilizado como arma política por todos los gobiernos de los 

países afectados y, significativamente, en Cuba fue considerado una enfermedad 

propia del capitalismo, fruto de la degradación moral de sus costumbres y de la 

ausencia de control sobre  actividades “ilícitas” y “perniciosas”, como la 

homosexualidad, la prostitución y la drogadicción67. El enfermo de SIDA ha sido un 

sujeto doblemente discriminado, en primer lugar por ser portador de una enfermedad 

contagiosa y mortal y, en segundo, por haber infringido las normas éticas y legales. 

No sólo se  le ha considerado un enfermo, sino también un delincuente, por lo que la 

reclusión resultaba obligada y contribuía a garantizar la seguridad del resto de la 

sociedad. Sin embargo,  el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida deja de ser una 

lacra del mundo capitalista para convertirse en una realidad de la sociedad cubana a 

mediados de los años ochenta, momento en que la generación a la que pertenecen los 

Novísimos se iniciaba en el sexo y en el consumo de drogas. Por ello  el tema aparece 

                                                 
67 No sólo el estado cubano tuvo esta respuesta represiva con el objetivo de controlar la enfermedad, 
hubo algunos otros casos, incluso en Europa. Vid. Barry D. Adam, “The State, Public Policy and AIDS 
discourse”, Contemporary Crises, nº13, 1989, pp.1-14. 
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con cierta frecuencia en los textos de los primeros años de la década. En 1986, los 

portadores del virus fueron internados en un sanatorio de Santiago de las Vegas, 

localidad cercana a La Habana en la que naciera Italo Calvino, que recibió el nombre 

de la finca en que se ubicó, “Los Cocos”. En su calidad de hospital especializado, los 

enfermos allí internados eran atendidos con rigor médico y tenían a su alcance 

medicinas y alimento que, en buena parte, faltaban en la mayor parte de los hogares 

cubanos en aquel momento. No obstante, su régimen de estancia era en calidad de 

reclusos y solamente podían salir de la clínica con permisos especiales. 

Uno de los colectivos más afectados por la enfermedad fueron los jóvenes con 

tendencias rebeldes o antinormativas (en función de los cánones  del dogma oficial), 

muchos de ellos vinculados con la música rock. Es precisamente por ello que, en 

1993, los miembros de “El Establo” Raúl Aguiar, Daniel Díaz Mantilla y José Miguel 

Sánchez, quienes habían publicado ya un número importante de textos que trataban 

de legitimar la voz de estos jóvenes, iniciaron una labor de divulgación sobre el 

SIDA. Radicados  en la asociación “El patio de María”, lugar de reunión y trabajo 

alternativo de jóvenes artistas de diferentes áreas, crearon el grupo “Grujucult”, que 

se proyectó como una continuidad de “El Establo”, siempre con el objetivo 

primordial de constituir un amplio foro de debate en el que cupieran voces marginales 

segregadas de los reducidos órganos de expresión en Cuba.  

En 1997, apareció una más de las antologías que han caracterizado la puesta en 

escena de los textos de los Novísimos, aunque en esta ocasión estaba dedicada en su 

totalidad a textos versados sobre el SIDA68. Los cuentos pertenecían en su mayor 

parte a escritores Novísimos, pero compartían la edición con algunos pertenecientes a 

                                                 
68 Toda esa gente solitaria, Madrid, La Palma, 1997. 
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enfermos residentes en “Los cocos”, donde se había creado un taller literario que 

llevó por nombre "La montaña mágica”. La edición estuvo a cargo de Lourdes Zayón, 

asesora literaria, y José Ramón Fajardo (1957), escritor Novísimo. A diferencia del 

tratamiento de este tema en otras literaturas, en Cuba no ha ido ligado necesariamente 

al de la homosexualidad, pero sí al desarrollo de la vida de los jóvenes, signados en 

ese momento histórico por el deseo de cambio y remodelación social, confluyendo 

entonces en una doble marginalidad. En algunos relatos, se percibe una intención 

divulgativa, donde el tratamiento del tema se realiza desde una comprensión 

humanizadora e integradora. No encontramos personajes “enfermos de SIDA”, sino 

sujetos tangibles con una identidad y problemática propia. El relato que abre la  

antología, “Ejercicios de la imaginación”, del escritor Jorge Alejandro Camacho (La 

Habana, 1964),  dibuja la delgada línea que separa el placer de la condena impuesta 

por la enfermedad. Con estructura circular y narración en primera persona del plural, 

el destinatario es un joven afectado por el virus. Tal y como indica el título, se 

elabora como hipótesis el momento en que el muchacho contrajo la enfermedad, con 

motivo de un juego de seducción habitual entre los jóvenes. Lo cotidiano de ese 

episodio y la técnica narrativa proyectan la sombra de la amenaza sobre el propio 

lector y, por ende, sobre toda la sociedad. El relato de Alexis Díaz Pimienta, “Huitzel 

y Quetzal”69, enlaza el tema del SIDA con el de la prostitución de las jóvenes cubanas 

y el foco de contagio que la relación con los clientes extranjeros supuso para ellas. Es 

necesario subrayar que por las características específicas de la sociedad cubana70, las 

                                                 
69 Perteneciente al volumen de relatos  Los visitantes del sábado, La Habana, Letras Cubanas, 1994, 
pp. 5-13. 
70 La ausencia de un colectivo homosexual, debido a la represión, coincide con la libre y abierta 
práctica sexual (heterosexual), incluyendo la de las mujeres, que, sin embargo, coexiste con   un patrón 
de conducta de tradición católica que afecta a la actuación de las mujeres y a su rol sexual, como, por 
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mujeres y, especialmente las prostitutas,  han sido el colectivo de mayor  riesgo. 

Debido a ello, la mayor parte de los personajes de los cuentos que tratan el tema del 

SIDA son mujeres. A través de ellos se abre la discusión sobre el desfase que existe 

entre ciertos comportamientos sociales, debido a prácticas irradiadas desde el dogma 

revolucionario, y el sustrato de la tradición y de la cultura cubana.    

En una línea diferente, sin ningún tipo de contenido divulgativo, están los textos de 

los componentes de “El Establo”, siguiendo más bien el trazo de la poética del 

escándalo con textos centrados en la marginalidad de grupos juveniles. “La moneda, 

la bóveda, yo sólo trato de alcanzar”71  de Ronaldo Menéndez narra la voluntaria 

marginación de unos jóvenes que se inyectan el virus en un ritual carnavalesco. De él 

se desprende el hecho que vincula a los Novísimos con los infectados de SIDA, el 

hecho de formar parte de una comunidad diferente, una comunidad que no participa 

de los valores de la gran mayoría y que autoproclama su derecho de elección. En 

consonancia con esto dice Susan Sontag, 

 

(…) to get AIDS is precisely to be revealed, in the majority of cases 
so far, as a member of a certain “risk group”, a community of 
pariahs. The illness flushes out an identity that might have remained 
hidden from neighbors, jobmates, family, friends.72 

 
  

El cuento de Ricardo Arrieta, “Recuerdos obligatorios del olvido”, recoge en cierta 

medida el testigo del anterior, pero otorga mayor riqueza a los personajes y especial 

hondura a la composición narrativa. En la línea de los cuentos publicados en Alguien 

se va lamiendo todo, este peculiar escritor construye el relato sobre un aparato 

                                                                                                                                         
ejemplo, a la para ellas psicológicamente incómoda negociación sobre el uso del preservativo. Cfr. 
Worth en la bibliografía pertinente. 
71 Perteneciente a  Alguien se va lamiendo todo.  
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metaliterario que corre parejo a la acción. Su estilo muestra el influjo de usos y 

técnicas propios de los medios audiovisuales que se traducen en una composición 

fragmentaria del discurso, sin marcas sobre los cambios temporales. Todo ello exige 

un lector atento, cooperativo y con una concepción del género fuera de lo canónico ya 

que éste se configura como un montaje fotográfico o un corto cinematográfico sin 

linealidad cronológica. En este cuento, Jorge, el personaje, escribe habitualmente de 

manera fragmentaria, como reflejo de su actitud vital, sin orden ni intención.  

Narrador y lector asistimos en primera instancia al análisis sintáctico y semántico de 

la frase “Recordaré a Mónica como una muchacha que siempre llevaba en la cartera 

un manojo de preservativos”. Desde esa plataforma lingüística accedemos a la trama 

en la que se nos narra la relación íntima entre Jorge y Mónica, portadora del virus. El 

desenlace vuelve a situarnos en esa tendencia autodestructiva y apocalíptica que se 

observa en muchos textos de los Novísimos, cuando Jorge, voluntariamente y sin 

hacérselo saber a su pareja, mantiene relaciones con ella sin medidas preventivas. Es 

evidente en estos relatos (en general en los textos iniciales de los miembros de “El 

Establo”) el énfasis que se ejerce sobre la condición marginal, la voluntad de estar y 

permanecer en las “afueras” y el desprecio por valores tradicionales, incluso por el de 

la vida.    

Como cierre de este apartado, valga decir que la enfermedad crónica, la locura o el 

SIDA en estas instancias, es la metáfora más obvia para entender un estado social en 

el que no es posible realizar curas externas y cuya reconstrucción ha de ser órganica y 

de base, previa disección autocrítica, proyecto en el que radica la literatura de los 

Novísimos. 

                                                                                                                                         
72 AIDS and its metaphors, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, pp.24-25. 
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4.3.2.6. El cuerpo.  

El tratamiento del cuerpo en la narrativa de los Novísimos entra en íntima relación 

con aspectos ya tratados como el de la enfermedad y el homoerotismo, por lo que no 

será necesario incluir en apartado citas específicas. Ya Bajtín y Foucault se han 

ocupado de analizar la representación del cuerpo en el discurso literario, 

fundamentalmente estableciendo paralelos entre la concepción del cuerpo y el 

régimen político de la sociedad en que éste se localiza. El pensamiento social de 

Pierre Bourdieu le concede una importancia trascendental al cuerpo, pues lo 

considera portador de un alto “capital simbólico” que lo convierte en una fuerza 

social sometida al saber/poder legitimado. El cuerpo es tanto la expresión de una 

determinada clase social y de un habitus específico como un medio con el que 

mantener un orden de las cosas favorable a la élite dominante. Bryan Turner, 

posiblemente uno de los estudiosos que mejor ha escrutado las relaciones entre el 

cuerpo y la sociedad, entiende que una de las características específicas de los 

gobiernos socialistas, siguiendo la antropología marxista, es el hecho de que niegan la 

satisfacción del deseo en pro de la satisfacción de las necesidades73.  En este sentido, 

resulta fácilmente perceptible la aplicación de esta idea en la historia reciente de la 

doctrina sociopolítica cubana, que converge con la concepción de un sujeto 

revolucionario, “el hombre nuevo”, modélico, basado en la salud, la fuerza y la 

productividad, del que quedaban excluídos los enfermos, débiles y aquéllos que no 

siguieran  cabalmente los parámetros de lo “productivo”. Por ello  los  homosexuales, 

 

                                                 
73 “The mode of desire”, The body and society, Nueva York, Basil Blackwell Publisher, 1984, pp.10-
29. 
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improductivos sexualmente, y los artistas no militantes del realismo socialista no 

contaran con representación en el nuevo dibujo del cuerpo social.  

Al hilo del análisis de la obra de Carmen Ollé, Jean Franco señalaba que “no puede 

haber esfera pública de debate que no incluya al cuerpo, hasta ahora privado”74. Por 

tanto, parece lógico que si la toma de posición literaria de los Novísimos se establece 

como intento de abrir un debate público inexistente, se esfuerce por elaborar 

contrucciones corporales ajenas al canon producido desde el discurso oficial. Ya se 

señaló anteriormente como en muchos de los cuentos que establecen un discurso de 

género o queer, especialmente en la obra de Pedro de Jesús López y Ena Lucía 

Portela, es central y recurrente la representación de cuerpos en prácticas eróticas 

homosexuales. En estos cuentos no sólo se da visibilidad a construcciones corporales 

vinculadas a discursos excluidos hasta ese momento de la sociedad, sino que también 

se explora sobre las características asociadas tradicionalmente a esos cuerpos. Las 

prácticas sexuales y vitales de los protagonistas de “Un loco dentro del baño” y “Al 

fondo del cementerio” de Ena Lucía Portela suponen un intento de decodificar el 

sentido que la tradición y el poder le han dado al sexo y que, en opinión de Judith 

Butler, hacen que asumamos como naturales construcciones culturales como son el 

género y el sexo.  

El erotismo, relegado en la narrativa cubana de los últimos cuarenta años, es el tema 

principal o recurrente en cuentos de Pedro Juan Gutiérrez, Alberto Garrido, Alberto 

Garrandés, Michel Perdormo, José Miguel Sánchez y Alejandro Aguilar. En ellos 

aparece precisamente como vía para legitimar la satisfacción del deseo, carente de 

                                                                                                                                         
 
74 “Invadir el espacio público; transformar el espacio privado”, Marcar diferencias, cruzar fronteras, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, p.110. 



 371

utilidad social en el discurso ortodoxo. Ya se dijo que la profusión del tema en la obra 

plástica llevó al crítico Rufo Caballero a hablar del “boom del falo”. 

Por otra parte y como también se analizó más arriba, resulta sin duda llamativo el 

elevado número de personajes enfermos, pacientes de patologías físicas o psíquicas, 

que atraviesan los cuentos de los Novísimos con el objetivo de encarnar un diferente 

cuerpo social. Llaman la atención específicamente los personajes de Ena Lucía 

Portela, Anna Lidia Vega, Jorge Luis Arzola y Daniel Díaz Mantilla. A través de 

ellos no sólo se legitiman otras posibilidades físicas, es decir ideológicas, sino que 

estos cuerpos enfemos proyectan a su vez la existencia de un cuerpo social enfermo y 

desvirtuado que precisa ser restituido. La pintura de los Novísimos ilustra muy bien 

este aspecto con la profusión de cuerpos deformes, mutilados o grotescos de los que 

la obra de Tomás Esson sea quizá la más atractiva. 

“Corazón partido bajo otra circunstancia”  es uno de los cuentos que Alberto Guerra 

(La Habana, 1963) incluyó en Blasfemia del escriba, volumen en el que reunió 

cuentos escritos a lo largo de los noventa. Es éste uno de los cuentos más brillantes de 

todo el corpus perteneciente a los Novísimos y resultaría sin duda necesario en 

cualquier antología de género. La riqueza del texto lo convierte en susceptible de 

múltiples análisis, uno de los cuales puede ser el de la representación del cuerpo 

como alegoría social. La técnica utilizada es un exquisito ejercicio de imaginación y 

capacidad narrativa, deudora de usos propios de la cinematografía, que 

explícitamente hace del lector  espectador de la imaginación del narrador, frontera y 

hacedor del cuento. Éste se centra en un día crucial en la vida de la protagonista ya 

que es raptada y violada en el momento en que, irónicamente, debería estar 

recibiendo público reconocimiento por su trabajo, de manos de un alto cargo político. 
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La mujer, de escasos atributos físicos, le da voz  a la “heroína” romántica de una 

radionovela de gran éxito en el país  la cual está dotada, en la imaginación de los 

oyentes, de un hermoso y atractivo cuerpo.  Cuando el personaje intenta salvarse de la 

agresión recurriendo a revelar su identidad social, es decir, por la que es conocida, el 

violador, incapaz de diferenciar la ficción de la realidad, se niega a creerla y se burla 

de sus pretensiones. El desfase existente entre el  “cuerpo”  creado en los media, 

producido por el discurso ideológico, y el “cuerpo físico”, que debe afrontar las 

vicisitudes cotidianas, dibuja una insalvable quiebra social. El final del relato vuelve 

a valerse de la ambigüedad de los símbolos al confrontar dos desnudos femeninos, el 

de la mujer que huye del agresor y el de otra, en cuya casa se refugia la primera, 

después de haber realizado el acto sexual. Se confrontan dos constucciones 

irreconciliables del mismo cuerpo, la primera intangible, puesta al servicio de una 

causa política, la segunda carnal, que sufre los deberes impuestos por la primera. En 

el relato, el cuerpo como tema comparte su protagonismo con el azar, siendo 

perceptible la huella de Cortázar y Auster, la casualidad como agente fundamental de 

la Historia y de las múltiples y particulares historias. 
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4.3.2.7. Discurso  femenino. 

La construcción de un discurso femenino en la literatura es una de las tareas que han 

tenido en cuenta las escritoras de los noventa a la hora de escribir sus textos. El 

carácter que primó en la narrativa privilegiada en las décadas precedentes excluyó a 

las autoras que no participaron ni vital ni culturalmente de una actividad “violenta” o 

“dura” que fue el eje central de la narrativa anterior a los noventa. Sobre ello se 

pronuncia la investigadora cubana Zaida Capote al decir que 

   

La invisibilidad de la escritura femenina en el “gran texto” de nuestra 
época llegó a tal grado que en la década de los 80 se hablaba incluso 
de la inexistencia de una narrativa femenina en el país.75  
 
 
 

Con el triunfo de la Revolución, la tradición dominante de la cultura patriarcal cubana 

sufrió fisuras que abrieron determinados y delimitados espacios a la mujer. Con ellos 

se dio legitimidad a éstas en la actividad social, pero paradójicamente esos espacios 

se han resultado dar pie a un escaso cambio en la escala de valores de los esquemas 

tradicionales, que aún hoy operan con mucha fuerza en el país. En el terreno literario 

únicamente el género poético dejó oír voces femeninas con cierta asiduidad.  

 

En 1984 era evidente que las mujeres cubanas habían recorrido ya un 
largo trecho en el camino de su liberación, lo que constituía, sin 
dudas, uno de los grandes logros de la Revolución, y era también una 
hazaña de cada una de ellas; pero esto no aparecía tematizado en los 

                                                 
75 “La doncella y el minotauro”, Temas, n25, 1996, p.124. 
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extos narrativos de ese cuarto de siglo ni daba muestras de haber sido 
concientizado por la autoras y, mucho menos, por los autores.76 

 

 

Precisamente por esto, la mayor parte de las narradoras actuales construyen sus textos 

con una marcada voluntad de crear un discurso femenino antes inexistente. Coincido 

con la opinión de la escritora y crítica cubana Mirta Yáñez, en que el saber cultural y 

literario legitimado, masculino por definición hasta nuestros días, se ha encargado de 

trazar una delimitación entre “literatura” y “literatura femenina”, sin considerar las 

diferencias terminológicas que separan la última de las acepciones de la de “discurso 

femenino”, que entraría en cualquier comprensión cabal de  la historia de la 

literatura.77 Asimismo, hemos de diferenciar entre “el discurso de lo femenino” que 

ha sido construido en una literatura dominada por hombres que le ha otorgado a la 

mujer una serie de anquilosadas imágenes y reducidos conflictos y que ha perpetuado 

su relegada posición social a través de los textos, de un “discurso femenino”, nacido 

de la voluntad de unas mujeres por hacer visible una identidad propia y libre de 

estigmas en el seno social. No necesariamente la literatura escrita por mujeres pasa 

por la edificación de ese discurso femenino, aunque en muchas escritoras se impone 

la necesidad y la voluntad de construirlo para combatir un discurso del que no 

participan y abrir un resquicio a una voz que ha sido históricamente silenciada. La 

construcción de ese discurso pasa por hallar una identidad femenina y una 

interpretación del mundo propia,  desinhibida y despojada de los complejos surgidos 

al desoír e incumplir códigos y obligaciones, combativa, pero no resentida ni 

                                                 
76 Luisa Campuzano, “La voz de Casandra”, La Gaceta de Cuba, nº4, 1996, p.52. 
77 Vid. “Y entonces la mujer de Lot miró…”, prólogo de la antología Estatuas de sal, La Habana, 
Unión, 1996, pp.11-43.  
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agresiva. No se puede hablar entonces de una literatura femenina, escrita por mujeres, 

sino, en algunos casos, de una literatura que elabora un discurso femenino. Éste 

discurso va a enfrentar necesariamente al previo y dominante, que lo ha excluido en 

el pasado. Parte importante de la crítica literaria femenina considera que la clave no 

reside en averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un estilo diferente a los 

hombres, sino en explorar las relaciones de poder. El discurso femenino que se 

describe en algunas de las nuevas narradoras cubanas proviene de un sujeto 

subalterno, segregado del texto literario canónico que se enfrenta políticamente a ello 

tratando de crear un espacio en que se legitime y desaparezca esa diferencia.   

Dejando a un lado el aspecto lésbico en la obra de Ena Lucía Portela, señalábamos en 

el epígrafe que se le dedicó en el apartado anterior, el pronunciamiento de la autora 

con respecto a su discurso feminista. En él, se percibe el deseo de alejarse de la 

reivindicación victimista, asumiendo la diversidad que existe entre el propio colectivo 

de “mujeres”. La tendencia que se observa en el grueso de los textos escritos por las 

Novísimas toca de lleno el feminismo cultural de la diferencia que hoy domina el 

discurso de los principales grupos europeos y norteamericanos. Con ese común 

denominador surgen cuentos que se acercan a la construcción en la literatura de un 

sujeto femenino, aunque desde diferentes realizaciones. 

Mirta Yáñez y Marilín Bobes, dos de los pocos nombres de escritoras cubanas 

surgidas en los setenta, publicaron en 1996 la antología de cuento Estatuas de sal, 

dedicada íntegramente a autoras cubanas desde el inicio de la literatura nacional. 

Además de la meramente literaria, tenían también la intención de llamar la atención 

sobre el escaso, en muchos casos nulo, número de autoras que se incluían en las 

incontables antologías que se estaban editando en la Isla y fuera de Cuba. Desde el 
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propio título se aludía al castigo que ha caído sobre aquéllas mujeres que han querido 

ver y contar.  De las escritoras pertenecientes a la promoción que nos ocupa aparecían 

Adelaida Fernández de Juan (1961), Mylene Fernández Pintado (1963), Verónica 

Pérez Konina y Ena Lucía Portela.78  De esta última y de Anna Lidia Vega, quienes 

construyen con mayor fuerza y calidad un discurso femenino en sus obras, se habló 

detenidamente en el apartado anterior, señalando el intenso afán desestabilizador con 

respecto a los paradigmas oficiales y tradicionales de poder y saber. En referencia al 

cuento de Mylene Fernández incluido en la citada antología, “Anhedonia”79, éste 

resulta bastante controvertido ya que pretende construir un discurso femenino, sobre 

lo específicamente femenino, dando lugar más bien a un espacio de confusión donde 

se acaba amparando el patrón tradicional de mujer que ha implantado el discurso 

patriarcal. El relato opone las voces de dos mujeres que tuvieron una relación de 

amistad en el pasado, ambos personajes representan los dos polos a los que la 

sociedad parece querer relegar a la mujer. El personaje que toma la palabra en primer 

lugar es una mujer educada, bella e inteligente, sin necesidad de demostrar esto 

último, que opta por acceder al papel de esposa y madre, aunque íntimamente no esté 

satisfecha totalmente con ello. En el polo “opuesto” aparece el segundo personaje, 

una mujer independiente, que domina su propia vida, para lo que se ha visto en la 

necesidad de renunciar a una relación emocional con un hombre. En principio, podría 

parecer que el texto pretende cuestionar la necesidad que la mujer contemporánea 

tiene de encasillarse en uno de estos roles. El lector cree entender que el texto se 

                                                 
78 Junto a estas aparecen también dos autoras que cronológicamente podrían ser consideradas 
Novísimas, Gina Picart Baluja (1956) y Zoé Valdés (1959). Sin embargo, ninguna de ellas se incluyen 
en este trabajo por razones de  habitus y, en el caso de Valdés, por no haberse dedicado al cuento en su 
creación literaria en Cuba. 
79 Escrito en 1994 y publicado en el libro homónimo, La Habana, Unión, 1999.  
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encamina a la subversión y desestructuración de la innecesaria dicotomía que se ha 

establecido entre ambos esquemas y a refutar lo irreconciliable de optar por 

responsabilidades femeninas tradicionales  bajo una identidad propia e independiente. 

Sin embargo, el relato resulta empobrecedor al no encauzar el sentido del discurso 

hacia lo anterior y aceptar la dicotomía establecida. Más allá de eso,  la fuerza del 

relato se inclina en contra de la mujer emancipada, cuando esta reconoce, a través de 

un monólogo interior, la frustración y vacuidad de su vida,  así  como la disciplina y 

el sacrificio que implican seguir ese camino. El reencuentro de ambas después de 

años de silencio no va a tener continuidad precisamente por la envidia que siente la 

mujer sola ante el espectáculo de un hogar feliz que le ofrece su antaño amiga. 

 

Me ha costado muchos años rebasar la frustración de no ser ella. 
Volver a estar tan cerca de todo lo que quiero y no tengo, echaría por 
la borda tantos años de férrea disciplina espiritual y no puedo darme 
el lujo de una recaída.80 

 

   

Es revelador el contenido del texto si consideramos que deja aflorar el sentir de cierto 

estrato conservador, en el que se incluyen, por supuesto, mujeres, de la sociedad 

cubana. El hecho de que la voz del relato tome esa actitud puede tener que ver con el 

habitus de esta autora, que se inserta de manera tardía en el proceso desarrollado por 

los Novísimos y no comparte con ellos parte de los presupuestos renovadores. La 

voluntad de obrar sobre lo específico y genérico se cruza aquí con una fuerte herencia 

social contra la que la autora no parece poder reaccionar.  Elabora un discurso 

político de lo femenino que marca las carencias  que se le imponen en el patrón de lo 

                                                 
80 Estatuas de sal, p. 333. En el libro Anhedonia, no aparece la primera frase recogida en la cita. 
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social, haciendo tras de ello una reivindicación que, como explica Alessandra 

Bocchetti, puede consolar, pero no sirve como vía de acción y de cambio81. La obra 

de Mylene Fernández se reduce al volumen de cuentos en que se incluye el aquí 

citado y todos ellos presentan una correcta realización formal dentro de los cánones 

clásicos. 

Por el contrario, Verónica Pérez Konina, autora del libro Adolesciendo82, presenta 

una marcada voluntad de estilo que se traduce en ejercicios experimentales, y una 

fuerte elaboración de un discurso femenino. Éste se modula en un tono de duda e 

imposibilidad, en un deseo de ser que sufre el potente arrastre de toda una tradición 

cultural. Representativo es el relato “Ernesto II”, incluido por Salvador Redonet en su 

primera antología de cuentos novísimos, en el que cada párrafo es un pequeño 

movimiento, cargado de lirismo, que conforma la imagen total del relato, fruto de un 

ejercicio onírico o imaginativo marcado por el absurdo. La narración proviene de una 

voz femenina que desea compartir con el personaje masculino del relato el 

protagonismo del mismo. Para ello debe adoptar diferentes formas (“máscaras”), sin 

que ninguna de ella acabe de satisfacerla. Como réplica al hombre, que se hizo balón 

para seducirla, la mujer intenta adoptar la misma forma, pero  “Duele tanto. Nunca 

lograré ser redonda al extremo. Siempre sobresale algún ángulo irreverente, alguna 

espina que sólo es capaz de lastimarme a mí misma”83. Constantemente el relato se 

mueve en un plano simbólico sobre las formas y actitudes que se le exigen a la mujer 

si quiere ser parte integral del “texto”. El tono de pesimismo que inunda todo el 

volumen de cuentos  marca también el final del relato que nos ocupa.  

                                                 
81 Lo que quiere una mujer, Madrid, Cátedra, 1996. 
82 La Habana, Letras Cubanas, 1989. 
83 Los últimos serán los primeros, Salvador Redonet ed., La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.218. 
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Ernesto se ha marchado definitivamente. Ahora añoro el papel de 
madre que tanto se ajustaba a sus perpetuas murumacas. Me moldeo 
y adquiero la forma de una eficiente mujercita. Me seco las manos en 
el delantal de lienzo. Es hora de hornear el pastel. 
Me siento humillada, al cabo del rato, a pesar de haber elegido yo 
misma el personaje. Además, me deprime este parque sin árboles, el 
hueco entre dos edificios, con arena artificial y bancos grises.84 

 

 

Adolesciendo es el único libro de esta autora, que regresó a Bielorrusia, su país natal, 

con la llegada de los noventa. El libro forma parte del proyecto ideoestético que dio 

sentido al grupo “El Establo”, al que pertenecía la autora. Comparte con sus 

compañeros de filas el interés por el cuento testimonial. La problemática de la 

adolescencia, desde la mirada femenina, el afán rupturista e irreverente, conviven, al 

igual que en Ena Lucía Portela, con una percepción pesimista e irresoluble del 

mundo. 

Para cerrar este epígrafe, es necesario mencionar a Karla Suárez (1969), escritora que 

entró en el campo literario de los Novísimos una vez éste había tomado forma y, 

desde sus primeros textos, encauzó su obra en pos de un discurso femenino. Desde 

1997 desarrolla su actividad vital y literaria en Italia. En 1998, consiguió ex aequo 

con Ronaldo Menéndez el premio de novela de la editorial española “Lengua de 

trapo” con la obra Silencios. Un año después publicaba su primer volumen de relatos, 

Espuma, en el que se aprecia una construcción convencional del relato y una fuerte 

influencia de las técnicas cortazarianas de superposición de tiempos e identidades. 

Destaca en él el propósito de indagar en emociones y estados de ánimo de la mujer, 

                                                 
84 Ibid. 
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sobresale en este sentido el relato que da título al volumen, y que gira en torno a los 

sentimientos encontrados de la protagonista que ha perdido irreversiblemente a su 

pareja. En otro de los textos, “Elena & Elena”, se exploran los lazos de la amistad y 

de la solidaridad femenina a través de la relación de dos mujeres. Es aquí donde 

encontramos de manera explícita cierta combatividad frente a la lógica masculina 

imperante y a la dinámica destructora que se establece en relaciones de pareja donde 

el papel masculino ejerce su poder a través de la fuerza.  Probablemente el relato más 

intenso de esta colección sea “Un poema para Alicia”, en el que aborda la temática 

del incesto, presente también en cuentos de Ena Lucía Portela y Anna Lidia Vega, 

con un fuerte desarrollo erótico y con el propósito de cuestionar y reflexionar sobre la 

conducta de la mujer en relaciones de pareja con abuso de poder. En este relato 

asistimos a las confesiones que una joven de veinte años le hace a su profesor sobre 

los abusos físicos que su pareja, un hombre de mayor edad, comete con ella. El golpe 

de efecto sobreviene cuando se hace explícito el parentesco entre ella  y su pareja, 

que resulta ser su padre. La relación, cuestionada hasta entonces, pero aceptada, 

queda ilegitimada súbitamente por la consanguineidad. El acertado tratamiento que 

recibe el tema pone sobre la mesa ciertos patrones sociales que, aunque indeseables, 

se han asumido. 
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4.3.2.8. Violencia.  

Como ya se adelantó al hablar del grupo “Seis del ochenta”, la línea de continuidad 

que establecen ciertos Novísimos con la narrativa de la violencia que dominó la 

cuentística cubana en la década de los setenta tiene que ver con el patronazgo y la 

influencia de Eduardo Heras León. Las obras de Ángel Santiesteban, de Alberto 

Garrido o de Amir Valle “son inconcebibles sin los modelos narrativos de  Los pasos 

en la hierba y La guerra tuvo seis nombres de Eduardo Heras”85. Si el propósito de 

aquellos narradores de la violencia era el de construir un relato épico que formara 

parte del acontecer histórico revolucionario, el de éstos es el de rebajar aquel ideario 

anterior y desplazar el contenido semántico del término “épico”. Se aprecia ahora una 

perspectiva intimista del conflicto, en el que los héroes no tratan de resolver 

cuestiones de política internacional relacionadas con los grandes relatos ideológicos, 

sino que deben esforzarse por solventar cuestiones inmediatas y de prosaica 

cotidianeidad. El volumen de relatos Sueño de un día de verano de Ángel 

Santiesteban, premiado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 

1995, está íntegramente dedicado a la participación de los soldados cubanos en la 

guerra civil angoleña. En los relatos que se centran en el acontecer bélico predomina 

la reflexión sobre aspectos humanos olvidados en el discurso anterior. Aspectos como 

la venganza, el miedo, la traición a la causa y a uno mismo, lo irreconciliable entre  la 

supervivencia y las actitudes altruistas o los meros sentimientos contribuyen a relegar 

la visión  idealizada del soldado cubano para acercarse más a los hombres que 

sufrieron la crudeza de la guerra. Una novedad de esta narrativa es afrontar el 

conflicto desde el punto de vista de las consecuencias, especialmente desde los 

                                                 
85 Salvador Redonet, “Vivir del cuento (y otras herejías)”, Temas,nº4, 1995, p.113. 
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efectos que tuvieron en las familias cubanas las pérdidas humanas. En “Carta 

amarilla” el narrador es un niño que escribe a su padre, muerto en la guerra, 

rogándole que regrese. El efecto del relato reside en que, a pesar de su presunta 

inocencia infantil, el muchacho hace patente su sufrimiento mientras presenta la 

desaparición paulatina de la presencia paterna en el suceder de los días, hasta el punto 

de ser reemplazado por otro hombre. “Sur Latitud 13”, inserto en esta colección, ha 

sido uno de los más frecuentes en las ediciones panorámicas sobre el cuento cubano 

de los noventa. El relato presenta el formato testimonial, con la salvedad de que el 

narrador se inserta como testigo. A través de su punto de vista limitado, el lector se 

acerca al personaje sobre el que gira el relato, al tiempo que observa los sentimientos 

encontrados que las acciones de éste tienen sobre el narrador. Todos los personajes, 

incluido el narrador, son soldados en acción en la selva angoleña, con la 

particularidad de que uno de ellos atrae el rechazo del resto por su condición de 

músico. El relato presenta su comportamiento como una forma de mantener su 

integridad e identidad personales, para lo cual establece una relación exclusiva con su 

violín y no participa del sentimiento corporativo del resto de los soldados. La 

sensibilidad artística, valorada y útil en el orden habitual de las cosas,  resulta 

contraproducente y egoísta en un medio adverso. A través de este contraste se 

cuestionan las nociones de heroicidad y compromiso ético que han sido claves 

fundamentales del discurso ideológico del sistema revolucionario.     

Sintomáticamente, Arturo Arango publica en 2001 una novela que enfoca el tema a 

través de un grupo de guerrilleros cubanos que en los años 60 se preparaban para la 

lucha en Latinoamérica86. En ella se enfrentan el credo épico y la fe ideológica con el 

                                                 
86 El libro de la realidad, Barcelona, Tusquets, 2001. 
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devenir prosaico y rebajante de los sucesos cotidanos. El hecho de que un autor de 

esa generación hasta cierto punto “perdida” que es la de los setenta (nacidos en los 

primeros cincuenta)87, elija un conflicto que ha sido renovado por los Novísimos no 

deja de ser significativo. También en cuentos actuales de Eduardo Heras León 

podemos apreciar un intento de incorporar en su visión del mundo los hallazgos de 

los jóvenes narradores.  

Existen otras perspectivas y tratamientos que se superpusieron a la de los integrantes 

del grupo de Heras León al abordar los conflictos bélicos. Estos autores,  a pesar de 

haber deshecho numerosos tópicos de la narrativa de la violencia fundada en los 

sesenta,  no dejaron de abordar el tema con la misma seriedad. Diversos autores se 

han acercado al tema con una mirada irónica, desacralizadora y, en ciertos aspectos, 

más catártica que la anterior. En la ya citada  Mata,  de Raúl Aguiar, hay momentos 

en los que el humor, sarcástico o escatológico a veces, se hace protagonista, 

aportando, desde el distanciamiento del narrador, un fondo patético al hecho de la 

intervención bélica.  En el caso de la obra de Francisco García González se da en 

ocasiones un tratamiento mucho más original y novedoso de la violencia como uno 

de los elementos fundacionales del discurso revolucionario. En su primer volumen de 

relatos, Juegos permitidos,  encontramos diversos minicuentos  que se acercan al 

tema desde la parodia y la ironía.   “El mundo reporta I” presenta el formato típico de 

una noticia periodística transmitida desde una zona en conflicto y parodia el lenguaje 

épico que ha utilizado la prensa cubana en este tipo de textos.  La parodia reside en 

que el cuento refiere la toma del Paraíso donde “nuestras Fuerzas Armadas avanzaron 

                                                 
87 Con la excepción de Reinaldo Arenas, los autores que se ubican entre la promoción del 60, artífice 
de la narrativa revolucionaria de la violencia, y los Novísimos, han producido hasta el momento obras 
de escasa proyección internacional. 
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victoriosas hasta el lugar del mítico y pernicioso Árbol” y allí, con la información 

suministrada por Eva, capturaron y fusilaron ejemplarmente a Adán, la Serpiente y 

los ángeles. La violencia sirve, conforme el ideario de las luchas intervencionistas, 

para deshacer el curso de la historia de la humanidad, en este caso desde los orígenes 

establecidos en La Biblia. Conforme a la costumbre revolucionaria “se acordó, 

además, levantar donde estaba el Árbol, un monumento conmemorativo a los héroes 

caídos en combate por suprimir el adefesio de un país de delicias perpetuas”88. La 

alegoría bíblica y el uso del lenguaje propio del discurso fidelista y revolucionario, 

altamente militarizado, le sirve a García González para establecer los símiles entre la 

Tierra tras el pecado original y la Cuba revolucionaria como tierra de promisión. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
88 Juegos permitidos, La Habana, José Martí, 1994, pp.45-46. 
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4.3.2.9. Éxodo.  

El éxodo marítimo incontrolado y precario en momentos críticos de la reciente 

historia cubana ha sido uno de los acontecimientos que con mayor intensidad han 

convulsionado y marcado a la sociedad. En el desarrollo textual de los Novísimos, 

este fenómeno se presenta con mayor fuerza a partir de agosto de 1995, cuando se 

produjo la mayor crisis de la historia revolucionaria, después de los sucesos 

desencadenados tras la ocupación de la Embajada del Perú en 1980. Si los artistas 

plásticos han representado el fenómeno de la salida en balsas reiteradamente, la 

cuentística lo ha acogido más como ambiente  que como tema, aunque no ha dejado 

de ser tema central de diversos cuentos e, incluso, de la novela de Alexis Díaz 

Pimienta Prisionero del agua, publicada en 1998 en España. 

Con un tratamiento alegórico del éxodo se presentan dos micro-relatos de Ernesto 

Santana que pudieran ilustrarse con algunas de las obras pictóricas de Sandra 

Ceballos. En “Historia de naúfragos”, asistimos al sueño de un hombre perdido en el 

mar; en él éste se transfigura en una isla a la que acaban llegando sus compañeros de 

navío, quienes le habían dado por muerto. Al intentar comunicarse con ellos para 

hacerles saber que sigue vivo, los hombres caen al agua, sacudidos por el movimiento 

de la tierra que brevemente les resguardó y perecen. Una vez más, se nos presenta la 

imagen del hombre como una isla que en su intento de autoenunciación expulsa de su 

seno a sus habitantes. Subyace en la imagen la relación entre Cuba y sus 

“compañeros” y, al tiempo, habitantes, que son repetidamente rechazados por los 

movimientos políticos que sacuden el país e imposibilitan el diálogo y la 

comunicación en su seno. Se vuelve sobre el tema de la incomunicación aplicada al 

contexto insular en uno de los textos más breves del volumen. 
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    La isla. 
Hubo en un tiempo una isla habitada por los hijos de la noche 
y por los hijos del día. Y unos consumaban su vigilia en el 
sueño de los otros.89 

 

 

El dramatismo suele ser la tónica de los cuentos de balseros debido al duro impacto 

que el fenómeno ha tenido sobre la sociedad cubana. En el cuento de Michel Perdomo 

“La yerba atrae a los tiburones”90, la fuga es la única verdad posible para escapar de 

la alienante realidad en la que viven los protagonistas. En la narración se superponen 

de manera ambigua dos posibilidades de huida, ambas extenuantes y terribles, la 

llevada a cabo a través del mar en balsa y la que se produce con el consumo de 

drogas. El cuento de Perdomo muestra numerosas analogías con “Las palmeras 

detrás”, de Ronaldo Menéndez, en el que eran también tres los hombres que 

encontraban en la huida por mar la salvación eterna. En el cuento fragmentario de 

Daniel Díaz Mantilla  “Las palmeras domésticas”, una de las piezas que lo integran 

narra la marcha ilegal hacia el norte de un joven. Éste encarna la ruptura del discurso 

en sí mismo, pues al despedirse de su pareja y de su país, y enfrentar el incierto 

futuro, siente la falta de coherencia del destino que él mismo se está forjando. 

  

Ahora que todo es remar y ver en la distancia el cuerpecito de Sandra 
parada en adiós sobre el muro, ahora que todo es muro, cordón 
umbilical rodeando el cuello, pared amniótica que revienta ad 
vacuum, ahora que todo es vacuum más allá de las costas, ahora, 
Manuel recuesta su frente afiebrada sobre un hombro, rema 
temblando, rodeado de miedos, y teme pensar que no encuentre otros 
nortes, sólo mar: como un náufrago.91 

                                                 
89 Mariposas nocturnas, La Habana, Ediciones Extramuros, 1999, p.29 
90 Líneas aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999, pp.267-277. 
91 Las palmeras domésticas, La Habana, Abril, 1996, p.19. 
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 En términos generales, las alusiones y metáforas referentes a la travesía, a las dos 

orillas, a la imposibilidad de romper el doble aislamiento de la isla y a todos los 

aspectos relacionados con la fuga o la huida a través del mar hasta Miami, pasan a 

formar parte activa tanto del discurso coloquial como del artístico. Por citar un 

ejemplo que ilustre este aspecto, el relato de Rolando Sánchez Mejías “Cuerpos 

rotos”, centrado en la reflexión sobre la vacuidad del ser humano y su irremediable 

falta de centro y unidad, termina con un diálogo que utiliza el símil del éxodo 

marítimo para referirse a la propia condición humana. 

 

   -¿Qué estás haciendo? 
- Un puente. 
- ¿Es importante? 
- Une una orilla con otra. Debe serlo. 
Manuel pensó: “Sí, el salto, la buena o la mala suerte, la otra orilla. 
Vaya.”92 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
92 Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.20. 
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La idea de la que he partido al abordar la presente Tesis Doctoral radica en 

presentar cómo la generación de escritores nacida en el seno de la Revolución Cubana 

ha abordado el hecho literario desde una nueva perspectiva que la diferencia de las 

precedentes y entra en estrecha relación con las circunstancias que han acompañado 

su experiencia. Como ya  se ha expuesto, las obras literarias  y artísticas de esta 

promoción, que alcanza su madurez en los años ochenta y noventa, muestran idéntica 

visión del mundo, hecho que aquí se ha analizado a la luz de las teorías de Pierre 

Bourdieu y específicamente de su noción de habitus. Éste se entiende como un 

sistema de categorías de percepción y apreciación adquiridas que se modifica en 

virtud de acontecimientos de amplio impacto social y a medida que los agentes 

transforman las estructuras con sus acciones. El habitus explica las prácticas artísticas 

y literarias, denominadas “tomas de posición” por el sociólogo francés, que los 

agentes llevan a cabo en un determinado momento histórico. Gracias a la afinidad 

existente entre lo expuesto por Bourdieu en el terreno sociológico y lo desarrollado 

por Mijail Bajtín en el literario, ha resultado útil aplicar ciertas nociones del 

investigador ruso con el objetivo de dar mayor fuerza a la tesis defendida.  Ambos 

coinciden en la idea de que el hecho literario no es un producto del medio, sino parte 

activa y productiva de ese medio, una más de las prácticas sociales. 

El análisis sociológico realizado, basado en los presupuestos de Bourdieu, ha servido 

para identificar los acontecimientos históricos que transformaron las categorías de 

percepción de los Novísimos. El estudio de las artes plásticas ha obedecido tanto a su 

importancia y calidad como a las similitudes que presenta con el cuento, nacidas del 

habitus que comparten artistas y escritores. Durante la década de los años noventa el 
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cuento y las artes plásticas dominaron la escena del campo artístico y cultural cubano 

debido a que sus particulares características satisfacían los intereses de los creadores. 

Al analizar el desarrollo y la práctica del cuento en el campo cultural cubano entre 

1985 y 2000 aproximadamente se ha expuesto la relación entre los hechos históricos, 

el habitus de los creadores y las prácticas artísticas. De todo ello podemos extraer las 

siguientes conclusiones: 

- Los escritores y artistas que hemos denominado Novísimos, nacidos entre 1959 

y1970 y formados en Cuba, comparten un mismo habitus que los conecta en cuanto a 

su visión del mundo y a sus prácticas artísticas.  Dicho habitus entra en contradicción 

abierta con el discurso ortodoxo, promulgado desde los órganos e instituciones 

estatales, por lo que las prácticas de los creadores han atentado frecuentemente contra 

la integridad de un sistema que ellos consideran caduco e inservible. En la formación 

del habitus destacan ciertos episodios históricos de relevancia para el conjunto de la 

sociedad cubana y que se pueden apreciar en el análisis de la obra literaria y artística. 

A saber,  

- El diálogo establecido en 1978 entre exiliados y el régimen de La Habana que 

se tradujo en una cierta apertura de la Isla y una reconfiguración de valores. 

- Los flujos migratorios del pueblo cubano que se manifestaron con especial 

violencia en 1980 y 1994. En la primera ocasión el éxodo se produjo por el 

puerto de El Mariel y, en buena parte, fue dirigida por las autoridades para 

expulsar del país sujetos considerados contrarrevolucionarios. Ésta fue la 

primera ocasión, desde 1959, en la que se produjeron disturbios sociales. Se 

calcula que por esta vía un total de 125.000 cubanos abandonaron la Isla. En 

1994 la salida adquirió matices más violentos ya que muchos cubanos 
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abandonaron Cuba en precarias embarcaciones con el objetivo, no siempre 

logrado, de alcanzar tierras norteamericanas.  

- Las medidas económicas adoptadas por el gobierno cubano desde mediados 

de los años ochenta que han sido insuficientes para mantener la economía 

nacional y han originado graves desigualdades sociales. Al desaparecer la 

Unión Soviética, Cuba perdió su mayor fuente de ingresos por lo que la 

continuidad del sistema se vio en peligro. A pesar de que se introdujeron una 

serie de medidas, entre las que destacan la apertura del país al turismo 

internacional, la legalización del dólar americano como moneda de curso legal 

y la ley de inversiones extranjeras, el gobierno cubano se negó a adoptar una 

reforma completa. La consecuencia de ello es un estado de emergencia 

permanente que se ha denominado “Periodo Especial”. 

- Las campañas de internacionalismo bélico que minaron la integridad de 

muchas familias cubanas y pusieron en duda los valores de la Revolución. El 

caso de la intervención en Angola supuso la campaña más larga y costosa de 

las emprendidas por el ejército revolucionario. La pérdida de vidas humanas, 

unas 10.000,  tuvo un trágico impacto en la sociedad cubana. Muy diferente 

fue el caso de Granada, donde hubo escasas pérdidas de vidas humanas, 

aunque la credibilidad del sistema y del gobierno de Fidel Castro se vieron 

seriamente afectadas. 

- El fusilamiento del General Arnaldo Ochoa y sus subordinados en 1989, 

hecho que de nuevo hizo dudar a la sociedad cubana sobre la integridad de sus 

dirigentes. 
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- Tanto la obra literaria como la obra plástica de la generación de los Novísimos se ha 

abierto como un foro público de discusión para cubrir las carencias existentes en el 

campo de los derechos civiles en Cuba. A través de las prácticas artísticas, los 

creadores han discutido valores y preceptos fundamentales para la evolución de su 

sociedad y han llevado a cabo acciones que han tomado el lugar de elementos 

inexistentes en Cuba como las asociaciones civiles, los medios de comunicación 

independientes o los partidos políticos alternativos. Por ello, se entiende que la obra 

artística del periodo estudiado es necesariamente una obra de dimensiones políticas 

que forma parte activa de la sociedad de la que emerge. Aproximadamente el 

cincuenta por ciento de los Novísimos escritores y artistas ha optado por el exilio. Las 

dimensiones de la población exiliada son de tal magnitud que, en la actualidad, el 

campo cultural cubano incluye tanto a los artistas, escritores e intelectuales que 

operan desde el territorio cubano como a aquéllos que lo hacen desde diferentes 

puntos de la geografía mundial. 

- Debido al diferente habitus de la generación de los Novísimos, el campo cultural, en 

el que intervinieron activamente, sufrió una serie de reajustes con respecto a su estado 

previo, que respondía a estructuras acordes a los intereses del gobierno. Como medio 

de fuerza los escritores se asociaron en grupos que fueron de radical importancia en el 

desarrollo cultural de la época. De ellos destacan “El Establo”, “Nos-y.Otros”, 

“Diáspora(s)” y “Seis del ochenta”. Gracias a esta inicial corporación y a haber 

aprovechado los elementos propicios del sistema, los autores consiguieron desarrollar 

y publicar su obra.  

- Entre los años 1985 y 2000 el cuento cubano asiste a una importante renovación que 

ha originado la existencia de un corpus de gran calidad. Independientemente del 
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futuro literario de cada uno de los autores que formaron parte de esta renovación, el 

conjunto de cuentos publicados es ya significativo tanto para la historia de la 

literatura como para la historia de los procesos sociales, con la cual la literaria está 

íntimamente ligada. Del conjunto de la promoción de los Novísimos es posible ya 

hoy apreciar la importancia literaria de ciertas figuras que han ido consolidándose en 

el panorama literario cubano y latinoamericano y que han resultado de especial 

relevancia en el desarrollo del campo literario cubano desde 1985. Éstas serían las de 

Jorge Luis Arzola, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía Portela, Ronaldo Menéndez y 

Rolando Sánchez Mejías. 

La bandada infinita, segundo y último libro de cuentos de Jorge Luis Arzola, muestra 

gran madurez literaria a través de la destreza compositiva y de la tensión y fuerza 

contenidas en sus relatos de corte fantástico. Arzola se presenta en una línea literaria 

tradicionalmente poco frecuentada ya que aúna el cultivo de lo fantástico y lo 

popular.   

Pedro Juan Gutiérrez es el autor que mayor reconocimiento internacional ha obtenido 

hasta ahora con el volumen de cuentos Trilogía sucia de La Habana y las novelas El 

rey de La Habana y Animal tropical. Su estilo se adscribe al realismo sucio de 

influencia norteamericana, aunque ha conseguido un tono personal característico. 

Pedro de Jesús López se ha convertido en un referente necesario a la hora de hablar 

del nuevo panorama literario cubano debido a la especificidad de su obra. Cuentos 

frígidos es un conjunto de relatos que no sólo exhibe la gran habilidad narrativa del 

autor, sino que además contiene un novedoso credo literario homosexual.  

El extraordinario potencial de Ena Lucía Portela radica  tanto en su compleja técnica 

narrativa como en la particular concepción ética que expone en sus cuentos. 
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Probablemente por ello su voz sea la más crítica y renovadora de la literatura cubana 

actual. La amplitud de su registro lingüístico, la novedosa composición y al agudo 

dibujo de sus personajes hacen de los cuentos de Una extraña entre las piedras piezas 

sobresalientes dentro del conjunto del corpus que hemos estudiado. 

La trayectoria de Ronaldo Menéndez ha evolucionado desde el testimonio y el afán 

experimental de  Alguien se va lamiendo todo hasta la hondura reflexiva y la 

sobriedad narrativa de los cuentos de El derecho al pataleo de los ahorcados. Su 

importancia dentro del campo cultural cubano actual no se fundamenta sólo en su 

obra de creación, sino también en su labor crítica, que resultan necesaria para un 

acercamiento cabal al estudio de lo sucedido en la escena literaria cubana de los 

últimos años. 

La editorial Siruela ha publicado recientemente Historias de Olmo de Rolando 

Sánchez Mejías, conjunto de micro-relatos y última obra escrita por el autor. En ella 

Sánchez Mejías mantiene la ética de la escritura que caracterizaba ya sus primeros 

relatos en el volumen Escrituras. La literatura como único ejercicio posible es la idea 

que subyace en toda la obra de este escritor que trabaja con esmerado cuidado cada 

texto.  

- El cuento se convirtió en este periodo, en el género más cultivado por los escritores 

debido a  que las particulares características de éste se avenían con sus necesidades y  

objetivos. En el corpus producido entre 1985 y 2000 aproximadamente se pueden 

apreciar las siguientes características: 

- El uso de ciertas técnicas narrativas de las que destaca el testimonio. Éste se 

manifiesta como una renovación del género que se consolidó en 

Latinoamérica, especialmente en Cuba y Nicaragua, durante los años setenta. 
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De esta manera, los Novísimos hacían uso de  una estrategia literaria 

previamente legitimada con el fin de exponer sus nuevas concepciones, 

dándole un signo diverso y, en ocasiones, inverso con respecto a los relatos 

producidos con anterioridad. Los Novísimos cedieron el espacio narrativo a 

sujetos que no tenían representación legítima en la sociedad cubana dándole 

un espacio público a voces marginadas. 

- La tendencia en el formato del cuento a la minificción y a la fragmentación. 

En el primer caso el uso del texto breve o muy breve enlaza con su fuerza 

semántica y significativa que favorece el tratamiento de temas de carácter 

político, filosófico o moral. La fragmentación entra en consonancia con las 

tendencias postmodernas que apuntan a la imposibilidad de un discurso único 

y total.  

- La constante presencia de una ética de la escritura que afecta al relato en un 

nivel metanarrativo, característico, en términos generales, de la narrativa 

contemporánea occidental. 

- La existencia de una serie de temas recurrentes, presentes también en las obras 

plásticas, que entran en relación directa con el marco histórico, político y 

social. La selección temática, en relación directa con la técnica testimonial, 

obedece a la voluntad de abrir un espacio de debate público en el que se 

recojan ideas, puntos de vista, actitudes y formas de vida que difieren de la 

homogénea y ortodoxa dictada por el discurso político revolucionario. Por ello 

el tema político está presente en la mayor parte de los cuentos analizados, 

conviviendo con otros, como el de la identidad, estrechamente ligado a él. La 

literatura ha colaborado junto con otras realizaciones artísticas a que 
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colectivos marginados, como el de los homosexuales, los disidentes exiliados 

o los enfermos, hayan sido reconocidos de alguna manera como parte de la 

sociedad cubana. Temas como el de la prostitución o la militarización de la 

sociedad han jugado un papel fundamental en la retórica del discurso 

revolucionario y en los últimos años han adquirido un nuevo significado para 

la sociedad cubana que se registra también en cuentos de los Novísimos. 

Asímismo, encontramos temas que son hoy día habituales en la literatura 

occidental, como el discurso femenino y el cuerpo.  

 

Como conclusión general podemos decir que el cuento escrito por los Novísimos a 

partir de 1985 contribuyó, junto con la obra plástica, a desestructurar el campo 

cultural cubano establecido por la Revolución. Éste había ido deteriorándose 

paulatinamente desde finales de los años sesenta debido a la constante injerencia del 

gobierno y, a principios de los años ochenta, estaba prácticamente inmovilizado. La 

obra literaria, y especialmente el cuento, cobró en este momento histórico un 

relevante significado social en tanto se reveló como espacio público de discusión. No 

sólo por su importancia social, sino por la fuerza literaria  que manifiestan los cuentos 

estudiados resultan un capítulo imprescindible de la historia de la literatura cubana 

contemporánea.  
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 “Laura”, Irreverente eros. 

Vega, Jesús: “Wunderbar!”, A labbra nude. 

Vega Serova, Anna Lidia: “Collage con fotos y danzas”, Aire de luz. 

 “Esperando a Elio”, Nuevos narradores cubanos. 

 “Naturaleza muerta con hierba”, El ojo de la noche. 

 “En el fugaz límite del silencio”, Palabra de sombra difícil. 

Vidal, Guillermo: “¿Qué es la felicidad?”, Cuentos cubanos contemporáneos, La isla 

contada. 

 “Se permuta esta casa”, Los muchachos se divierten, Aire de luz. 

 “Den paso a la cieguita”, Cuentos desde La Habana. 

Vilar, Roger D.: “Cantar de gesta: los nibelungos”,  Los últimos serán los primeros 

 “Llamamiento de Eliseo”, Anuario de narrativa. 
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2. Trabajo de campo y entrevistas realizadas. 
 
 
 

La investigación llevada a cabo para la elaboración de esta Tesis Doctoral 

incluye tres estancias en  Cuba: en el mes de septiembre de 1994, en los meses de 

marzo, abril y mayo de 1996 y, por último, en agosto y septiembre de 1998. La  

primera fue financiada por la Agencia Española de Cooperación Internacional (a 

través del proyecto Intercampus) y tuvo como destino la Universidad de La Habana, 

donde conté con la oportunidad de recibir cursos monográficos impartidos por  los 

profesores Salvador  Redonet, Ana Cairo y Margarita Mateo. El curso del doctor 

Redonet, individualizado,  supuso el inicio del presente trabajo que fue supervisado 

por él hasta 1998. La tutora que me fue asignada, Diony Durán, realizó una labor 

generosísima  al ponerme en contacto con todas las Instituciones Culturales de la 

capital cubana y proporcionarme medios para la investigación. La rigurosidad del 

trabajo de los mencionados profesores ha sido fundamental en mi aproximación a la 

Literatura Cubana. 

 Los tres meses que pasé en Cuba en 1996 constituyen la base central del 

presente trabajo y fueron posibles gracias a la beca de investigación de la Universidad 

Complutense que disfruté entre 1995 y 1998, gracias al aval académico de quien 

fuera primer director de esta tesis, el profesor Jesús Benítez y, posteriormente, de 

Juana Martínez Gómez. Durante ese periodo entré en contacto con un buen número 

de  escritores de los que aún permanecían en la Isla, mantuve reuniones semanales de 

trabajo con el profesor Redonet y asistí a diferentes encuentros literarios: en la azotea 

de Reina María Rodríguez, en la galería de arte Aglutinador, en el Congreso Anual de 

Literatura de Isla de Pinos, etcétera.  Asimismo, viajé al interior de la Isla para 
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entrevistar a escritores de provincias y recopilar el material publicado por las 

editoriales locales. En La Habana conté con el apoyo de la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba y de Casa de las Américas para realizar todas las tareas vinculadas 

con el trabajo de investigación.  

 La estancia de 1998 fue financiada  con una ayuda especial de la Universidad 

Complutense para los becarios de investigación; fui invitada por el Centro de 

Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas de La Habana donde la ayuda 

de Jorge Fornet, director del mismo, y de Caridad Tamayo, investigadora,  resultaron 

indispensables, ya que  pusieron a mi disposición sus medios y ayuda. En esta 

ocasión también fui invitada a diferentes congresos y encuentros en el Instituto 

Cubano del Libro y en el Congreso Nacional de Narrativa, con el fin de exponer mi 

opinión sobre la nueva narrativa cubana y sus relaciones con la literatura española 

actual.  

 No todas las entrevistas que realicé tuvieron lugar en Cuba, pues, como es 

sabido, muchos de estos escritores se encuentran en el exilio desde mediados de los 

noventa. Cuando se hicieron tenían como objeto, fundamentalmente, perfilar la 

noción  de habitus y conocer la visión del mundo que caracteriza a la generación que 

integran los Novísimos. Siguiendo las pautas de investigación sociológica de 

Bourdieu1, nunca utilicé grabadora pues el resultado no hubiera sido fiable, 

especialmente en el trabajo realizado en Cuba. En algunos casos tomé notas 

directamente y en otros lo hacía una vez terminado el encuentro. Debido a la 

particular circunstancia de los cubanos tampoco formulaba preguntas en escala, sino 

que intentaba orientar el tema y esperar un flujo en la conversación. Tal y como 
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expone Bourdieu, el procedimiento utilizado buscaba eliminar en la medida de lo 

posible la “violencia” que sobre la comunicación se ejerce con la intrusión que 

supone la entrevista tradicional. Del mismo modo, se trató de equilibrar la asimetría y 

desajustes que surgen en la relación entrevistador/entrevistado al “establecer una 

relación de escucha activa y metódica, tan alejada del mero laisser-faire de la 

entrevista no directiva como del dirigismo del cuestionario”2. Creo que este 

procedimiento ha sido el más adecuado  si consideramos el escenario histórico y 

político de Cuba, aunque esté en disonancia con la investigación tradicional. Sirva el 

precedente de obras fundamentales en el análisis de la sociedad cubana como las del 

profesor Jorge I. Domínguez y la del periodista e investigador Roger Reed  (ambos 

recurrieron al mismo sistema de conversaciones y entrevistas sin registrar 

directamente en soporte). La información extraída de las entrevistas está apoyada 

siempre en otras fuentes, y no se han incluido nunca aquellos datos que no fueran 

verificables a través de otros medios o individuos. Las personas a quienes entrevisté, 

formal o informalmente, durante mi investigación, son las siguientes: 

 

-Raúl Aguiar, escritor; La Habana, 1996, 1998. 

-Alejandro Aguilar, escritor; La Habana, 1998. 

-Ricardo Arrieta, escritor; Las Tunas, 1998. 

-Jorge Luis Arzola, escritor; Isla de Pinos, Ciego de Ávila, 1996. 

-Sergio Cevedo Sosa, escritor; La Habana, 1996,1998. 

-Jesús David Curbelo, escritor; Camagüey, 1996. 

-Alberto Garrandés, escritor y crítico literario; Las Tunas, 1998. 

                                                                                                                                         
1 Vid. “Comprender”, La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999, pp.527-543. 
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-Alberto Guerra Garrido, escritor; Las Tunas, 1998. 

-Daniel Díaz Mantilla, escritor; La Habana, 1996,1998. 

-Ronaldo Menéndez Plasencia, escritor y crítico literario, La Habana, 1996,1998; 

Madrid, 1999. 

-Pedro de Jesús López, escritor; La Habana, 1994, 1996. 

-Francisco López Sacha, presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba; La         

Habana, 1994. 

-Michel Perdomo, escritor; La Habana, 1998. 

-Ricardo Alberto Pérez, escritor; La Habana, 1994, 1996. 

-Marta María Pérez Bravo; artista plástica, Madrid, 1997. 

-Ena Lucía Portela, escritora; La Habana, 1996. 

- Salvador Redonet, profesor y crítico literario; La Habana, 1994,1996,1998. 

-Enrique del Risco, escritor;   Madrid, 1997-1998; Nueva York, 1998. 

-José Miguel Sánchez,  alias Yoss, escritor; La Habana, 1996,1998. 

-Rolando Sánchez Mejías, escritor; La Habana, 1994, 1996, 2001. 

-Amir Valle, escritor y crítico literario; La Habana, 1998. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                         
2 Ibid. p.259. 
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3. Bibliotecas y financiación. 
 

La bibliografía que ha sido utilizada para la realización de esta tesis, 

exceptuando las obras de creación, pertenece en su mayor parte a los fondos de las 

bibliotecas de los siguientes centros: Agencia Española para la Cooperación 

Internacional en Madrid,  Biblioteca Nacional de Madrid,  Universidad Complutense 

de Madrid,  Universidad de La Habana, Casa de las Américas de La Habana, 

Universidad de  British Columbia en Vancouver e Instituto Iberoamericano de Berlín. 

Los fondos con los que se han financiado los años de investigación y las estancias en 

los centros extranjeros fueron facilitados por la Universidad Complutense de Madrid, 

la Agencia  Española para la Cooperación Internacional, el Ministerio de Asuntos 

Exteriores de España y el Servicio Alemán de Intercambio Académico.  
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