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Folklore y literatura:
El asno de oro de Apuleyo

Patricia Canizares Ferriz
Universidad Complutense de Madrid

El asno de oro, o Las metamorfosis, como seguramente se debié llamar esta
obra si hacemos caso al titulo que transmite su tradicién manuscrital, es el
unico testimonio completo de la literatura latina que responde a lo que no-
sotros, actualmente, denominamos novela, es decir, ficcién en prosa.

Pero, paraddjicamente, una forma que para nosotros resulta tan cercana,
tan reconocible, como es la prosa de ficcién, en la literatura cldsica no se con-
taba entre los géneros tradicionales, sino que surgié en el horizonte literario
de época imperial como una forma nueva y original, resultado de la fusién y
evolucién de varios modelos genéricos ya existentes’.

1 El cédice Laurenciano 68, 2, del siglo XI, que es el testimonio del que deriva el resto de la
tradicién del texto, transmite exclusivamente el titulo de Metamorfosis, aunque, probablemente,
ya desde antiguo el libro fue conocido vulgarmente como Asinus Aureus. El primero en denomi-
narlo de este modo es San Agustin, Ciudad de Dios 18.18.

2 El otro referente del género en la literatura latina, aunque presenta una tipologfa distinta,
es el Satiricon de Petronio, que no se nos ha conservado completo. En cuanto a los textos de Dic-
tis y Dares, a pesar de tener numerosos ingredientes novelescos, se inscriben en un modelo aleja-
do de la prosa de ficcién. Por su parte, el Libro de Apolonio, rey de Tiro, que responde a los cino-
nes del género y tiene a sus espaldas un original griego, surge ya en época mds tardia, en el trinsi-
to entre la Antigiiedad y la Edad Media.

3 Intentar abordar de forma coherente y sucinta el origen de la novela latina y su relacién con
otros géneros y sus modelos griegos resultarfa una tarea infinita, entre otras cosas porque, como
bien sefiala Ferndndez Corte (1997: 680) «bay casi tantos nacimientos de la novela como circuns-
tancias personales de sus autores», por lo que cada texto presenta unas caracteristicas especificas, y

Amar después de leer: diez obras inmortales de la literatura cldsica, Fernandez de Mier, E. — Cortés
Martin, J. (eds.), Madrid, SEEC, 2021.
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La peculiaridad de este texto, ademds, reside no sélo en su originalidad
genérica, sino también en su cardcter periférico y cosmopolita. Es obra de un
escritor procedente de una de las zonas emergentes del imperio. Apuleyo na-
cié en Africa, en Madaura, localidad situada en la actual Argelia, y compuso
este texto a finales del siglo II de nuestra era, en un periodo clave en el desa-
rrollo de la cultura romana, que supuso, a la vez, el tltimo destello de pleni-
tud antes de su decadencia, de su transformacién.

En el contexto de la prolifica produccidn literaria de Apuleyo, esta com-
posicién constituye, ademds, un punto de llegada. Se trata de un texto de
madurez, escrito al final de su vida, de una vida intensa en la que tuvo oca-
sién de recorrer y formarse en diferentes rincones de lo que por aquel enton-
ceserael imperio romano.

Viene al caso repasar, aunque sea brevemente, algunas de estas facetas
de su vida por el interés que tienen para entender mejor la génesis del texto
que nos ocupa. Dos fueron los lugares que, ademds de su Africa natal, con-
formaron espiritual, filoséfica y literariamente su persona. En primer lugar,
Grecia y Oriente, donde entré en contacto con la filosoffa platénica y tuvo
ocasién de iniciarse en los misterios de Isis, un culto que por aquel entonces
contaba con gran difusién en el mundo grecorromano. Ambas disciplinas
dejaron, como se verd, una huella importantisima en su novela. Ademds, su
buen conocimiento del griego le capacité no sélo para trasladar al latin tex-
tos filoséficos, sino también para entrar en contacto con toda una tradicién,
literaria y folklérica, sin la cual no se podria entender en toda su dimensién
la obra que nos ocupa®.

conviene analizarlo en su especificidad. Sobre la novela latina, destacan los trabajos ya cldsicos de
Perry (1967), Walsh (1970), Garcia Gual (2008) o Higg (1983).

# Es el propio Apuleyo quien hace alarde de su perfecto dominio de la lengua griega (Fldrida
9.29): «(Y redacto) todas estas obras y otras semejantes, tanto en griego como en latin, con la misma
esperanza, ignal entusiasmo e idéntico estilo» (haec et alia et eiusdem modsi tam graece quam lati-
ne, gemino uoto, pari studio, simili stilo; traduccién de Santiago Segura Munguia en la coleccién
de cldsicos grecolatinos de la editorial Gredos). Esta formacién y su profundo conocimiento no
s6lo de la lengua sino también de la cultura griega lo convierten en una suerte de versién romana
de los sofistas griegos de la época, como bien ha analizado Harrison (2000).
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Apuleyo completé su formacion en la capital del imperio, en Roma; alli
culmind su formacién como rétor y orador, una formacién que, a su regre-
s0 a Africa, le cubrié de prestigio y le ayudd, entre otras cosas, a defenderse
de la grave acusacién de la que fue victima, pues se le acusé de haber practi-
cado la magia para conseguir casarse con la que era su mujer, Pudentila, una
viuda rica. Su discurso de autodefensa, la_ Apologia, que ha llegado hasta no-
sotros, es una excelente muestra de su dominio del arte de la oratoria y tam-
bién de su particular relacién con las artes magicas.

Las metamorfosis constituyen, por tanto, el espacio literario donde se sin-
tetizan todas estas facetas que acabamos de resefiar: por un lado, la filosofia
de inspiracién platénica que tanta huella dejé en su obra, especialmente en el
famoso relato central de Cupido y Psique, que, a pesar de su manifiesto tras-
fondo folklérico, puede ser leido, por su poder simbdlico, como un mito filo-
s6fico, un mito en el que Psique, el alma humana, busca trascender el mundo
material a través del amor; también recorre la novela la magia, que es el deto-
nante de la narracién, la causante de la metamorfosis en asno del protagonis-
ta; ocupan igualmente un lugar importante en el texto los misterios de Isis,
clave en el desenlace de la historia, pues coronan el altimo de los once libros
que la componen; y, por dltimo, su buen conocimiento del griego le permi-
tié reescribir en latin el relato en el que se basa la trama central de la novela.

El propio Apuleyo confiesa su deuda con un texto griego al arrancar la
novela de este modo (Metr.1.1): «Empieza una fibula de origen griego» (Fa-
bulam Graecanicam incipimus)®. Efectivamente, el relato que cuenta Lucio,
el protagonista, sobre sus aventuras y desventuras transformado en asno por
arte de magia lo tomé Apuleyo de una obra griega perdida del mismo nom-
bre, Las metamorfosis de Lucio de Patras; se trataba de una novelita escrita a
finales del siglo I, de la que sélo se conserva la informacién que ofrece de ella
el patriarca Focio de Alejandria en el siglo IX, y que cuenta con otra adapta-
cién, mis abreviada, el texto Lucio o el Asno atribuido a Luciano de Samosa-
ta, que sf conservamos.

> Todas las traducciones que ofrecemos de la novela proceden de la traduccién de Lisardo
Rubio en la coleccién de cldsicos grecolatinos de la editorial Gredos.
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Aunque el relato atribuido a Luciano y el de Apuleyo coinciden en gran
medida, hay diferencias sustanciales que hacen de la obra de Apuleyo un tex-
to completamente original. No me puedo detener en todas ellas, pero si en
la més significativa, pues Apuleyo, a diferencia de lo que sucede en el relato
pseudolucianesco, inserta dentro de la trama central numerosos relatos bre-
ves y episodios que no estaban en el original. La otra gran diferencia que se-
para la reelaboracién de Apuleyo de su fuente griega es ese final mistérico del
undécimo libro en el que el protagonista recobra su forma humana y se ini-
cia en el culto a Isis®.

Apuleyo, por tanto, en un verdadero ejercicio de reescritura, hace suyo
el texto original, amplificindolo e insertando en ¢l una serie de relatos. Ade-
mds, le confiere un doble giro interpretativo que no tenfa en su origen: un
giro filoséfico-simbdlico, con la introduccién de la fébula de Cupido y Psi-
que, y una conclusién mistica, espiritual, con la conversién a los misterios
de Isis del libro undécimo.

Para nuestra lectura me interesa centrarme en ese conjunto de histo-
rias que se engarzan al relato marco de Lucio y que, como acabo de senalar,
constituyen una de las innovaciones de la obra. La mds famosa y singular de
ellas, como se ha sefialado, es el cuento de Amor y Psique, que, ademds de
ser la historia mds larga, ocupa una posicion estratégica en la novela, justo
en su centro (4.28 — 6.24). En torno a ella se hilan otras catorce narraciones,
mis breves, de diferente tono, que cuentan historias de muy diverso tipo:
son historias de brujerfa, magia, bandidos y adulterio; la finalidad de todas
ellas es amenizar la lectura, tal como manifiesta el propio autor varias veces a
lo largo del texto y en su propio inicio, cuando dice (Mez.1.1): «Quiero hil-
vanar para ti (...) una serie de variadas bistorias y acariciar tu oido benévolo
con un grato murmullo»’.

Esta declaracién de intenciones con la que Apuleyo inicia su texto parece
mids propia de una sesién de cuentacuentos que de una novela, al menos tal
y como entendemos actualmente el género; se dirfa que Apuleyo remite con

¢ Mucho se ha escrito también sobre la deuda de Apuleyo con su original griego. Entre otros,
destacan los trabajos de Bianco (1971) o Perry (1920).
7 At ego tibi (...) uarias fabulas conseram auresque tuas beninolas lepido susurro permulceam.
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este comienzo al trasfondo popular de las narraciones interiores y a su ca-
ricter oral. Es precisamente este punto, en el que se cruza la literatura con la
tradicién folklérica, en el que me gustaria detenerme en el presente andlisis.

Si tuviéramos que asociar cada uno de los términos del binomio «folklo-
re y literatura» con el que he titulado este trabajo con una palabra que lo
evocara, creo que no habrfa duda en vincular el folklore con la oralidad y la
memoria, y la literatura con lo escrito, con la lectura. A pesar de lo clara que
resulta esta diferenciacién para nosotros, lectores del siglo XXI, en la Anti-
gliedad la dicotomia entre lo oral y lo escrito no tenfa la misma naturaleza.
En la Antigiiedad, y més alld de ella, el acceso a la literatura (o lo que ahora
llamamos «literatura») se realizaba en gran medida de manera oral y auditi-
va. La prictica de la lectura individual y en silencio es una realidad tardia, y
no se extiende plenamente hasta finales de la Edad Media®. Sabemos que los
antiguos no lefan como lo hacemos nosotros, no sélo porque el indice de al-
fabetizacidn era muy inferior al actual, sino porque el acercamiento a los tex-
tos tenfa una naturaleza diversa, se apoyaba mds en lo auditivo y en la palabra
hablada. Algo parecido sucedia con el aprendizaje en las escuelas, cuya base
era también la voz y la memoria. Conocemos el caso de renombrados inte-
lectuales, como Cicerén, que hacfan uso de profesionales a sueldo para que
les leyeran en voz alta, a pesar de saber leer perfectamente. Es famosa tam-
bién la anécdota, que transmite Suetonio (Augusto 79), sobre cémo el mis-
misimo Augusto contrataba a estos anagnostae o lectores a sueldo para ayu-
darle a dormir en sus noches de insomnio.

Era tal el peso de la oralidad que no extraia que la literatura se viera tam-
bién impregnada de materiales propios de la cultura popular desde época
primitiva. El caso mds conocido por su afinidad con la oralidad es la Odsea,
en la que abundan motivos propios del cuento popular, ademds de consti-
tuir en si mismo un precioso testimonio de la prictica de contar; en el 4m-
bito de la literatura latina mds cercana a Apuleyo, leemos narraciones que
también remiten a las précticas orales en las historias sobre fantasmas que

8 Sobre la historia de la lectura en Occidente resulta iluminador el recorrido que propone el
volumen colectivo ya clisico dirigido por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (1998).
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transmite Plinio el Joven en una de sus cartas (Cartas 7.27), historias que el
propio autor confiesa haber conocido de forma oral; mds cerca todavia del
modelo apuleyano estd el famoso episodio de la cena de Trimalcién del Sa-
tiricon 62-63, en el que el liberto Nicerote y el propio Trimalcién amenizan
la velada contando cuentos de hombres lobo y de brujas. Este episodio, ade-
mds de proponer unos relatos que por su contenido y naturaleza narrativa
son cercanos a los que leemos en E/ asno de oro, nos ofrece un cuadro muy
preciso de la importancia social que tenfa la prictica de contar cuentos en la
cultura antigua.

Era tal el espacio que este tipo de pricticas tenian en la Antigiiedad que
existfa una amplia gama de cuentacuentos, de fabulatores itinerantes que
recorrfan los caminos para ofrecer entretenimiento a la gente en las calles,
unos especializados en anécdotas ingeniosas, otros en historias maravillosas.
No en vano el propio Plinio hace un guifio al comienzo de otra de sus cartas
(2.20.1) cuando alude a la férmula «paga un as y escucha un bello cuento»
(Assem para et accipe auream fabulam)’, férmula que, seguramente, utiliza-
ban estos cuentacuentos para pedir dinero por sus servicios.

Ademds de los cuentacuentos profesionales especializados en contar his-
torias de diverso tipo, o los contadores de historias informales y esponté-
neos que amenizaban las veladas, en el mundo grecorromano el gran peso
de la tradicién oral recafa sobre todo en las mujeres, en las nodrizas que,
ademds de cantar canciones de cuna, contaban relatos a los nifios para cal-
marles, para invitarles al suefio o para infundirles miedo, segtin fuera el caso.
Aunque estas historias, que se conocen precisamente como «cuentos de
viejax» (aniles fabulae) no hayan sobrevivido por su cardcter oral y por su es-
pecial contexto de transmisién, ligado ala crianza y al mundo femenino, sa-
bemos que debieron tener mucha difusién y, por ello, también se infiltra-
ron en obras literarias, como sucede precisamente con el cuento de Amor
y Psique, que cuenta una vieja para consolar los dnimos de la pobre Cirite,
secuestrada por unos ladrones. Las palabras con las que esta narradora ini-

? Traduccién de Julidn Gonzdlez Ferndndez en la coleccién de cldsicos grecolatinos de la edi-

torial Gredos.
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cia su historia ponen de manifiesto la naturaleza del relato que va a contar
y su finalidad consolatoria (Mez.4.27): «Ahora voy a distraerte ya con una
de las bonitas bistorias que cuentan las viejas» (Sed ego te narrationibus le-
pidis anilibusque fabulis protinus anocabo). El problema es que no tenemos
evidencias de que estos relatos, cuya naturaleza es plenamente oral, hubie-
ran sido compendiados por escrito. Lo que s sabemos es que la mayorfa de
las nodrizas eran esclavas extranjeras, especialmente griegas procedentes del
Mediterrdneo oriental, una zona muy fecunda en material folklérico, que
viajarfa asi, de boca en boca y de cuna en cuna por las diferentes zonas del
imperio®.

De origen similar son, de hecho, las historias milesias con las que Apule-
yo identifica su novela nada mds empezar (Mez.1.1): «esta charla milesia»
(sermone isto Milesio), definicién con la que no sélo hace referencia a la na-
turaleza oral de estas historias, mediante el término «sermo», sino también
a su procedencia oriental. Estos relatos eran muy conocidos y tenfan una ti-
pologia particular, pues se caracterizaban por su contenido erdtico y pican-
te. Aunque su naturaleza era oral, fueron recopilados por escrito por Aristi-
des de Mileto —de ahi su nombre- en el siglo II antes de nuestra era, y fue tal
el éxito que tuvieron, tanto en el Oriente griego como en Roma, que un si-
glo después las tradujo del griego al latin Cornelio Sisenna.

Lamentablemente, ni una ni otra coleccién han sobrevivido mds que
de manera fragmentaria o indirecta, pero, por lo que sabemos, estas histo-
rias eran narraciones contadas en primera persona por el propio Aristides,
en un contexto probablemente simposfaco, con lo que su texto darfa cuer-
po literario a esa prictica de amenizar veladas y banquetes de la que antes
hablaba.

Apuleyo, por tanto, no sélo tomé de la tradicién milesia unos conte-
nidos, unos temas y un tono, sino también una estructura, la del relato

10" Alex Scobie (1983: 11-28), en su estudio sobre la relacién entre la obra de Apuleyo y el fol-
klore, repasa las distintas modalidades y figuras de oralidad en la Antigiiedad que aqui simple-
mente hemos apuntado. Mds recientemente y como resultado de un fructifero encuentro sobre
las huellas de la oralidad en la literatura de época imperial, destaca el volumen colectivo editado
por C. Ruiz Montero (2019).
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marco contado en primera persona dentro del que se insertan diferentes
historias, puestas en boca del protagonista o de otros personajes de la na-
rracién'l.

Antes de analizar el contenido de estas historias, me gustarfa detener-
me sobre un aspecto en el que se ha hecho menos hincapié, y es la naturale-
za de este tipo de relatos enmarcados, unos relatos en los que alguien pone
voz a historias y personajes de diverso tipo. En este punto resulta interesan-
te reflexionar sobre el efecto teatral, performativo, que causa en el lector el
hecho de que un autor inserte los relatos dentro de la historia y los presen-
te como lo que originalmente eran, como narraciones orales. Aunque es evi-
dente que Apuleyo no pretendié componer una pieza teatral, no podemos
olvidar la importancia que géneros teatrales como la comedia o el mimo tu-
vieron en la configuracién de la novela antigua y en especial en la de Apule-
yo'2. A lo que queremos referirnos més bien es que sus estrategias de com-
posicién, de escritura, se pueden entender en muchos casos como teatrales
o, mejor dicho, como teatralizantes'®. El autor crea, dispone y ordena las dis-
tintas voces narrativas en una especie de representacién textual, en la que él,
Apuleyo, al tratarse de un relato en primera persona, se convierte en actor y
protagonista a través de la figura de Lucio, con la que se confunde y fusiona
hasta tal punto que parece ser una especie de a/ter ego suyo, de segunda voz.
El efecto de este juego de espejos entre el protagonista y el autor fue tal que

1 Tenemos noticia de que, ademds de relatos «milesios», también existfan relatos «sibariti-
cos», procedentes, en este caso, de la ciudad de Sibaris, que seguramente tenfan una naturaleza
similar. Sobre la deuda de Apuleyo con la tradicién milesia y la vinculacién de ésta con el género
novelistico, Moreschini (1990), Harrison (1998), Benz (2001), Bowie (2013) y, mds recientemen-
te, Ruiz Montero (2019: 139-144).

12 De hecho, a lo largo de la novela hay varios episodios explicitamente «teatrales» en los que
Lucio participa, ademds, como actor involuntario. Uno de ellos es el episodio del libro tercero de
la fiesta del dios de la Risa que comentaremos ahora. Otra es la descripcién de la escenificacion en
un anfiteatro del juicio de Paris del libro décimo, que precede a la abominable exhibicién sexual
que se pretendia llevar a cabo entre Lucio-asno y una mujer condenada, escena probablemente
inspirada en el mimo. Sobre la deuda de Apuleyo con los géneros teatrales, ¢f. May 2006.

13 Utilizo el término que emplea Rebeca Sanmartin Bastida (20212) en su precioso andlisis so-
bre la performatividad en el Arcipreste de Talavera, un estudio que ha inspirado metodolégica-
mente nuestro andlisis sobre la novela de Apuleyo.
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provocé que desde muy temprano se considerara el texto de Apuleyo, en
gran medida, como una obra autobiogréﬁca“. Y no sin razén, porque preci-
samente en el tltimo libro, que es el mds personal de la novela, Apuleyo au-
tor se identifica completamente con Lucio actor, en una suerte de metamor-
fosis final, en la que el personaje se funde con la persona de Apuleyo a través
de la iniciacién en los misterios de Isis.

La estratificacién de la representacién narrativa que construye Apuleyo
con la superposicién de diferentes voces se manifiesta textualmente en una
serie de recursos, de marcas narrativas, como, por ejemplo, el uso insistente
de comillas dentro de comillas, creando el efecto de un juego de cajas chinas,
de voces y ecos narrativos. Otro indicador de esta teatralidad es la insisten-
cia con la que describe la gestualidad de los personajes, que colocan al lector
de la novela en espectador de una escena. Como sucede en el teatro, los per-
sonajes lo dicen todo a través de su voz, de su gestualidad. Esta insistencia
en la gestualidad va en detrimento de las valoraciones psicolégicas por parte
del narrador, que pricticamente son inexistentes en estos contextos narrati-
vos, pues son los personajes los que hablan por si mismos, actuando y mo-
viéndose dentro de la escena textual. Son numerosos los ejemplos que se po-
drfan traer para ilustrar esta forma de escenificar la narracién. Me detendré
en uno de ellos, en el que la teatralizacién de la narracién se articula, ademds,
por partida doble. En el libro tercero, dentro del relato marco de la historia
de Lucio, antes de que éste adquiera la apariencia de asno, el lector asiste a
una verdadera representacién por medio de la narracién del suceso del que
fue victima durante la festividad del dios de la Risa. Este episodio constituye
una innovacién de Apuleyo y es uno de los episodios mds memorables de la
novela, precisamente por su naturaleza teatralizante y, en este caso, también
teatral, como veremos ahora.

Lucio nos cuenta cémo, tras regresar bastante borracho de un banquete,
en la oscuridad de la noche, es asaltado por tres maleantes, a los que acaba
matando. A la mafiana siguiente, nada mds despertar, es apresado y acusado

14 El propio San Agustin cae en esa confusién (La ciudad de Dios 18.18), una confusién que
se perpettia hasta el punto de rebautizar al autor con el nombre de Lucio. Cf. Smith (1999).
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de homicidio. Sin mds dilacién se le somete a un juicio puablico, que se cele-
bra con total solemnidad en el teatro de la ciudad. Al juicio asiste toda la ciu-
dad, que, ante la extrafieza del pobre Lucio, no para de reirse a carcajadas de
sus miserias. Y es que lo que, en un principio, parecfa ser un juicio por una
grave acusacion por el homicidio de tres hombres, se convierte en una repre-
sentacion parédica y carnavalesca, en una broma pesada, en la que las victi-
mas de Lucio no eran, en realidad, tres hombres, sino tres odres de vino que
¢l habia tomado por ladrones, por culpa de la oscuridad de la noche y de los
vapores del alcohol. Lo que sucedia era que toda la ciudad se habia puesto
de acuerdo para celebrar la fiesta del dios de la Risa a costa del pobre Lucio,
que de narrador del suceso se convierte asi, en un giro completamente tea-
tral, en verdadero actor protagonista de este especticulo representado, por
lo demds, en el teatro de la ciudad.

La narracién de todo este episodio estd planteada, como he apuntado, de
forma teatralizante: el lector se convierte en un espectador mds dentro de ese
teatro donde se representa la parodia de juicio. Y Lucio no sélo pone voz a
los personajes que protagonizan este falso juicio del que es victima, repro-
duciendo sus intervenciones en estilo directo, sino que, ademds, también les
dota de una gestualidad, de un movimiento escénico, mediante descripcio-
nes como ésta, en la que se describe a sf mismo completamente desesperado
(Met. 3.7): «Después de estas palabras volvieron a saltarme las ldgrimas v,
con los brazos extendidos en actitud de siplica, imploraba tristemente a unos
y a otros en nombre de la piiblica dlemencia y de sus seres mds queridos»*>. Al
leer este pasaje, que funciona como una acotacién escénica teatral, parece
que estamos viendo ante nuestros ojos al pobre Lucio gesticulando en me-
dio de la escena en ademdn de suplica.

La performatividad del texto de Apuleyo también despunta en las in-
terpelaciones al lector, en las que utiliza los recursos propios de la oralidad.
Pero, como he comentado antes, el libro, aunque tiene una naturaleza tea-
tral, no deja de ser un libro, un texto que se manifiesta a través de su propia

S Haec profatus rursum lacrimis obortis porrectisque in preces manibus per publicam misericor-
diam, per pignorum caritatem maestus tunc hos, tunc illos deprecabar.
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condicidn de texto escrito. Por eso, El asno de oro estd a medio camino en-
tre la palabra hablada y la escrita, entre el acto de escribir y de decir, de leer y
de escuchar, dos esferas que, a menudo, aparecen juntas, confundidas. Esto
sucede, otra vez, al comienzo de la novela, donde el autor se dirige al publi-
co alternando referencias al cardcter oral pero también escrito de su obra
(Mer.1.1). Comienza, como hemos visto, aludiendo al cardcter oral y audi-
tivo de la obra: «guiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una serie de
variadas historias y acariciar tu oido benévolo con un grato murmullo», para
luego pasar al plano visual de la lectura del texto: «dignate tan solo recorrer
con tu mirada este papivo egipcio escrito con la fina caria del Nilo y podrds ad-
mirar a criaturas humanas que cambian de forma y condicion, y, viceversa,
que posteriormente recobran su primitivo estado», aludiendo a la materiali-
dad del texto, para acabar colocando de nuevo al lector frente a un espect-
culo visual, con ese «podris admirar»'°.

Esta convivencia de lo oral con lo escrito es constante en toda la obra y,
especialmente, en las interpelaciones al lector. Es como si Apuleyo quisiera
mantener, a pesar del cardcter literario y escrito de su novela, la vitalidad oral
del relato y de sus fuentes.

Volviendo a la cuestién de los relatos interiores de la narracién, apun-
taba al comienzo que éstos son contados siempre por algin personaje de la
novela, ya sea el propio protagonista, Lucio, u otros intervinientes de la na-
rracién. Ademds, en algunos casos, en un alarde de verdadero barroquismo
literario, Apuleyo introduce no uno, sino varios niveles narrativos. Por ejem-
plo, el relato de las brujerfas de Méroe en el libro primero (1.8-10) es con-
tado por uno de los protagonistas de otro relato (el de S6crates y las brujas,
1.5-19) que, a su vez, cuenta Aristémenes, un compafero de viaje de Lucio.
La estratificacion de la narracién es tal que la trama central se diluye com-
pletamente en la narracién, algo parecido a lo que sucede con el cuento de
Cupido y Psique, que, por su extensién y naturaleza, deja en pausa el discu-

16 At ego tibi sermone isto Milesio narias fabulas conseram auresque tuas beninolas lepido su-
surro permulceam -modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreue-
ris inspicere- figuras fortunasque hominum in alias imagines conuersas et in se rursus mutuo nexu
refectas ut mireris.
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rrir de las aventuras de Lucio y hace que nos olvidemos completamente de ¢l
y de su desgracia. A ello contribuye también el hecho de que se trate de una
verdadera fibula, es decir, de una narratio ficta, «una de esas bonitas histo-
rias que cuentan las viejas», como dice su narradora. Esto no sucede con el
resto de relatos, en los que las historias narradas son presentados como suce-
sos veridicos, bien porque las presencia el propio Lucio o porque las cuen-
tan como tales otros personajes de la narracién.

En los relatos enmarcados conviven, por tanto, dos naturalezas narrativas
de trasfondo popular, esas narraciones de tradicién milesia que son presen-
tados como veridicas, junto con los cuentos de vieja, las fabulae aniles, na-
rraciones ficticias que, como sucede aqui, desarrollan contenidos maravillo-
sos y entroncan con el mito!’.

Apuleyo también recurre a un variado surtido de escenarios para am-
bientar el acto de narrar, escenarios que apuntan a esas pricticas orales de las
que hablaba antes. Por ejemplo, hay varias narraciones contadas para ame-
nizar un banquete, como la aventura de Telifrén (2.21-30) o el relato de la
muerte de los tres ladrones (4.9-21); otros son relatos de viaje, es decir, histo-
rias narradas a lo largo del camino, del camino que realiza Lucio en su peri-
plo de amo en amo; a veces, Apuleyo se detiene en describir la ambientacién
en la que se enuncia la narracién. Asi sucede en el relato de la trigica muerte
de Cidrite y de su marido, que cuenta un servidor de la joven al resto de escla-
vos, y que Apuleyo introduce con esta escenificacién tan propia de la narra-
cién oral, como es el acto de narrar en torno a un fuego (Mez.8.1): «Sentdn-

17 Aunque Apuleyo se refiere casi siempre a sus narraciones como ﬁzbu[ozc, la retdrica cldsi-
ca diferenciaba las distintas formas de la narratio precisamente en funcién de la naturaleza de su
contenido. El sistema tripartito de los genera narrationum que encontramos en la Retdrica a He-
renio 1.8.13 diferencia la fabula, cuyo contenido no es verdadero ni verosimil, de la bistoria, que
refiere res gestae del pasado, y del argumentum, cuyo objeto son res fictae, pero verosimiles, una
triparticién que aparece también en otros manuales (Cicerdn, Sobre la invencion retdrica 1.27;
Quint., Institucion Oratoria 2.4.2). Es indudable que Apuleyo conocia muy bien la preceptiva
retérica como para confundir estos conceptos; mds bien nos parece que, en su novela, insiste en
usar el término fabula precisamente por el carcter performativo del término, tomdndolo en su
sentido etimoldgico, como un acto enunciativo (fzbula < fari, <hablar»). De hecho, en su nove-
la, el término fabula sélo compite con sermo (Met. 2.20), que como hemos visto también remite
ala naturaleza oral de la narracién y a su aspecto performativo.
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dose al amor de la lumbre, entre la numerosa cuadrilla de sus compasieros de
esclavitud, refirid el siguiente relaro»'®.

De especial interés es la forma en que Apuleyo reescribe las fuentes de
algunas de las narraciones, pues, como veremos, no se limita a trasladar un
material folklérico sin mds. Por el contrario, estas narraciones le sirven para
establecer un didlogo muy creativo con la tradicién tanto oral como literaria,
como veremos ahora a través del relato de la madrastra malvada que cuenta
el propio Lucio en el libro décimo.

La historia en cuestién se nos presenta, de nuevo, como un suceso veri-
dico dentro de la trama marco, y narra la historia ocurrida al decurién don-
de se hospedaba el amo de Lucio-asno de entonces. A pesar de su pretendi-
da veracidad, el tema del relato remite a modelos folkléricos y literarios muy
conocidos: cuenta el amor de una madrastra por el hijo de su marido, nacido
de un matrimonio anterior. La madrastra, como la Fedra del mito, intenta
reprimir su deseo, pero no tarda en sucumbir y le declara su amor. El joven,
asustado, responde con evasivas, aunque tras pedir consejo a su viejo ayo,
huye lejos de su madrastra. La insistente mujer, sin embargo, no ceja en su
empeno y le persigue, pero cuando se da cuenta de que el joven le estd dan-
do largas, trama una cruel venganza con ayuda de un esclavo: prepara unos
venenos para acabar con la vida de su hijastro, con la fatalidad de que quien
toma el veneno por error no es €l, sino el hijo que ella habfa tenido con su
marido. Ante tal situacién, acusa al hijastro de haber querido envenenar a su
medio hermano, y por si fuera poco, a esta acusacién afiade la de violacién.
El joven es acusado asi de un doble crimen, fratricidio e incesto, y en el mo-
mento en el que el pueblo estd a punto de acabar con €l a pedradas, los ma-
gistrados defienden la necesidad de celebrar un juicio para esclarecer los he-
chos. Asi, se celebra un juicio en el que intervienen como testigos el esclavo
de la madrastra y el médico al que adquirié el veneno el esclavo, quien des-
tapa a los verdaderos culpables del crimen. Para rematar, el médico confiesa
que el veneno no era tal, sino s6lo un somnifero que habia proporcionado
sospechando de las intenciones del esclavo. Finalmente, el hijo es desente-

18 ignem propter adsidens, inter conseruorum frequenmzm sic annuntiabat.
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rrado y despierta de su letargo. Aclarado todo, los jueces condenan al escla-
vo con la crucifixién y ala madrastra con el destierro perpetuo. Con este sor-
prendente final feliz termina la narracién.

La primera parte del relato, donde se cuenta la historia de la madrastra
enamorada de su hijastro y rechazada por ¢l que toma venganza, reproduce
un tema muy difundido cuyas primeras variantes surgen en Oriente Proxi-
mo entre el I milenio y el siglo V antes de nuestra era. De estas primeras ver-
siones, la mds famosa es la conocida historia de José y la mujer de Putifar que
leemos en el Génesis 39, aunque también hay otras realizaciones primitivas
del tema en las literaturas préximo-orientales®.

Siguiendo un recorrido similar al de otras tradiciones, este material se ex-
pandié muy pronto desde Oriente Préximo hacia Grecia cristalizando en las
diferentes variantes que transmite el mito cldsico, entre ellas, la mds conoci-
da, la de Hipdlito y Fedra®. A estas versiones, en el mundo grecolatino, se
anadirfan posteriormente las novelescas de Apuleyo y de Heliodoro, como
veremos ahora.

El motivo, a su vez, también se expandié desde época temprana hacia el
este y entrd en contacto con la tradicién indo-persa, tradicién que igual-
mente nos ha dejado muchas variantes. Entre ellas destaca, por su trascen-
dencia posterior y por las numerosas versiones que comprende, la conocida
como Sendebar, que ademds comparte con la de Apuleyo, como vamos a ver
ahora, algunos ingredientes temdticos que no contienen las versiones grie-

19 Como la historia egipcia de Anubis y Bata conservada en el papiro de Orbiney, del siglo
XTI a.C., o las variantes que leemos en las versiones ninivita e hitita del poema de Gilgamesh; en
la mitologfa hitita también aparece este tema en el mito de Baal, Asertu y Elkunirsa. Cf. Lépez Sal-
V4 (1994).

20 La variante de Hipélito y Fedra ha sobrevivido de forma mds extensa en el Hipdlito de Eu-
ripides, la Heroida 4 de Ovidio y la Fedra de Séneca, si bien conté con bastantes mds versiones.
Aunque esta variante es la mds conocida por la proyeccién que tuvo en la tragedia, el tema apare-
ce también en muchos otros mitos desde época primitiva, como el mito de Belerofontes y Antea
(o Estenebea); el de Peleo e Hipdlita (o Astidamia); el de Fénix, Amintor y Ptia; el de Frixo, Ata-
mante y Demddica (o Ino); el de Tenes, Cicno y Filénoma; y el de Ocna y Eunosto. Cf. de nuevo
el completo estudio de Lépez Salvé (1994) y el andlisis especifico del desarrollo del tema en la tra-
gedia, de Lucas (1992).
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gas ni tampoco las préximo-orientales®!. Resumimos brevemente los trazos
esenciales de la variante de Sendebar por el interés que va a tener para nues-
tro andlisis posterior: el hijo de un rey es seducido por su madrastra quien,
ante la negativa del joven a acceder a sus deseos, le acusa ante el rey de ha-
ber querido violarla. El rey determina encerrar a su hijo en la cdrcel y éste, en
cumplimiento de un voto de silencio, no pronuncia ninguna palabra en su
defensa, sino que es su maestro, el sabio filésofo Sendebar, quien lo salvard
de una sentencia condenatoria, contindole una serie de cuentos al rey que
ejemplifican la inocencia del joven y la culpabilidad de la madrastra. Final-
mente, y tras este debate, la mujer es condenada y sometida a distinto tipo
de suplicios, dependiendo de las versiones.

La historia que cuenta Apuleyo se puede dividir, como se ha apunta-
do, en dos partes diferenciadas: la primera parte, que narra el enamoramien-
to de la madrastra, sus intentos de seduccidn, el rechazo de su hijastro y la
consiguiente falsa acusacién y castigo del que es victima, constituyen el em-
brién narrativo del motivo; estos ingredientes temdticos los comparten to-
das las variantes, tanto occidentales como orientales, con ligeras diferencias.
Apuleyo, por ejemplo, introduce la figura del medio hermano, que no apa-
rece en otras versiones y, por tanto, afiade a la acusacién de intento de viola-
cién la de fratricidio.

Me voy a detener primero en el tratamiento que hace Apuleyo de esta
primera parte. A pesar del origen folklérico de su versién, Apuleyo es muy
consciente de la tradicién literaria que la historia tiene a sus espaldas, y por
ello remite intencionadamente al tratamiento trdgico del tema, haciendo
una alusién velada, pero desde luego muy clara para sus potenciales lecto-
res, a la tragedia de Fedra e Hipdlito, cuando dice (Mer.10.2): «Ahora, que-
rido lector, ten presente que estds leyendo una tragedia, no un cuento; dejemos

2! Del gran grupo de versiones orientales destacan la variante de Somadeva que leemos en
el Kathasaritsagara; la variante del principe Paduma, del Mahdapaduma Jataka; la variante del
Jataka 120; o la variante de Kunaila, hijo del rey Asoka, que leemos en el Divydvadina. En cuan-
to a la versién que transmite la coleccién Sendebar, se trata de una coleccién de cuentos posible-
mente persa en su configuracién primigenia (hoy perdida) que debi6 configurarse en torno al s.
VIy dela que derivan innumerables versiones tanto orientales como occidentales, pues el relato
aterrizé en el Occidente europeo a partir del siglo XII. Cf. Caiiizares Ferriz (2011: 21-34).
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las sandalias y calcemos el coturno»*?, es decir, avanza al lector la seriedad
del tema y la necesidad de cambiar de tono y adoptar el calzado propio de
la tragedia. Este golpe teatralizante con el que avisa a sus lectores tiene su ra-
z6n de ser; efectivamente, en toda esta primera parte del relato el autor sigue
muy de cerca las versiones trdgicas, mds en concreto, como supo ver hace ya
unos afios Vicente Cristébal (1970: 363-370), la de la Fedra de Séneca?. De
hecho, muchos de los detalles de la narracién coinciden con la versién del
cordobés: la ambientacién ateniense, y no en Trezén como en Euripides; la
aegritudo amoris de la madrastra; la declaracién directa y no mediante la no-
driza, como en el trégico griego, y otros detalles mds*.

En esta primera parte, por tanto, Apuleyo reelabora conscientemente el
cuento tradicional siguiendo el patrdn literario de la tragedia, tanto en su
contenido como también en su tono. Sin embargo, lo que comienza como
una tragedia va a terminar de forma mucho mds novelesca, con la salvacién
del joven y el castigo de los culpables. Esta segunda parte, que no aparece en
las versiones mds primitivas, tampoco en la de Fedra e Hipdlito, si que se en-
cuentra en otras variantes mds recientes, sobre todo orientales, que afiaden,
como hace Apuleyo, la resolucién del conflicto.

Es mds, resulta significativo destacar cémo algunas de estas versiones,
posteriores a la de Apuleyo pero que seguramente remontan a modelos
mds antiguos, transmiten motivos que aparecen también en la novela la-
tina®®. Uno de ellos es la introduccién de la figura del preceptor del jo-
ven, a quien acude para recibir consejo, en el siguiente pasaje (Mer.10.4):
«Tan grave desastre familiar exige, a su parecer, una consideracion mds de-
tenida; sin perder tiempo, consulta el caso con un anciano de acreditada sol-
vencia que habia sido preceptor suyo. Tras larga deliberacion parecid que lo

2 Iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non fabulam legere et a socco ad coturnum as-
cendere.

2 Que, a su vez, segufa més de cerca la tragedia perdida de Euripides, Hipdlito velado.

24 Cuestién que luego desarrolld en un trabajo aparte Cristobal (1990). Sobre la reelaboracién
apuleyana del tema, ¢f. el trabajo més reciente de Pocifia (2008).

% Aunque las primeras versiones orientales aparecen en época posterior a la novela de Apule-
yo, el motivo habria llegado a la zona indo-persa desde Mesopotamia en época muy anterior, pro-
bablemente en los siglos VI-V a.C., ¢f. B.E. Perry (1959-60).
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mds acertado seria buir rdpidamente para evitar la tormenta de un desti-
no implacable»*.

Este senex apuleyano recuerda mucho a la figura del sabio filésofo
Sendebar, quien tiene un protagonismo central en esta variante oriental,
como hemos apuntado mis arriba, pues es el preceptor del hijo y como tal
le aconseja sobre cémo actuar ante la amenaza de incesto, no alejindose,
como sucede en Apuleyo, sino imponiéndole que guarde silencio duran-
te un tiempo, una solucién, que, aunque distinta, es equiparable a la de la
novela latina, pues ambas suponen un corte, un distanciamiento, uno es-
pacial, el otro verbal.

Ademds, en esta segunda mitad del relato, el autor abandona ese cotur-
no trégico con el que nos habfa invitado a calzarnos para retomar el tono no-
velesco mediante el enredo del envenenamiento y del posterior juicio, algo
muy parecido a lo que sucede en otra novela, ésta griega, que también trans-
mite el mismo motivo. Me refiero a la historia de Cnemén que introduce
Heliodoro en sus Etidpicas, que parece haberse inspirado en la versién del
propio Apuleyo. Pero asi como en la novela de Heliodoro el conflicto se so-
luciona con un complejisimo enredo, en la de Apuleyo la trama se resuelve a
través de un juicio, un tipo de solucién que vuelve a recordar de manera in-
sistente a las variantes orientales, en especial otra vez a Sendebar, donde la
trama se cierra también a través de una suerte de juicio.

La salvacion del joven llega finalmente gracias a la intervencién inespe-
rada, justo cuando estaban a punto de ajusticiarlo salvajemente, de un per-
sonaje clave, el médico que habia proporcionado los venenos al esclavo de la
madrastra. Esa repentina aparicién final, tan teatral por otra parte, nos acer-
ca otra vez el relato de Apuleyo a las versiones orientales, mis en concreto a
la aparicion del sabio filésofo Sendebar, quien también llega al estrado jus-
to antes de que se dicte sentencia para salvar con sus palabras finales al joven
hijo del rey. La diferencia entre las versiones de Sendebar y la de Apuleyo es
que las primeras introducen no argumentos judiciales para probar la ino-

2 Et tam magnam domus cladem ratus indigere consilio pleniore ad quendam compertae
grauitatis educatorem senem protinus refert. Nec quicquam dintina deliberatione tam salubre ui-
sum quam fuga celeri procellam fortunae saenientis enadere.
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cencia o culpabilidad del joven, como sucede en Apuleyo, sino que cuentan
historias que pretenden ejemplificar la maldad de la mujer y asi convencer al
padre del error que supone matar a su hijo, por lo que se inscriben en el gé-
nero deliberativo mds que en el judicial”’. El marco sapiencial de las versio-
nes orientales, que se ambientan en una corte real, se traslada plenamente al
dmbito judicial en la de Apuleyo, en un verdadero juego literario con las for-
mas y los ecos de este género.

Apuleyo, en esta segunda parte del relato, nos transporta a otros escena-
rios literarios, reescribiendo esta vieja historia en una nueva clave genérica,
ya no trégica, como en la primera parte, sino declamatoria. El tema de la ma-
drastra malvada era un tépico bastante comun en los ejercicios de las escue-
las de retérica, que tanta difusién tuvieron en época imperial; de hecho, sa-
bemos que estos juicios ficticios se convirtieron en verdaderos especticulos
muy del gusto del nuevo publico?. El tema, por lo demds, también aparece
en el mimo, otro de los géneros tradicionalmente vinculados con la novela
apuleyana. A pesar de ello, me parece arriesgado leer esta segunda parte del
relato exclusivamente en esta clave genérica, mds bien me inclino a conside-
rar que los juegos intertextuales y los cruces de géneros son variados y se su-
perponen, no se excluyen®.

De este modo, como si se tratara de la escenificacién de una causa judi—
cial, en la que la palabra y la representacién se dan de la mano, Apuleyo re-
produce con gran desarrollo (el juicio ocupa los capitulos 7 a 11) los por-
menores del proceso, poniendo voz a las partes, mediante la introduccién
de testimonios en estilo directo, en un nuevo ejercicio de teatralizacion de
la narracién, con la grandilocuencia y el efectismo propios del estilo decla-
matorio y la espectacularidad escénica del teatro. Buena muestra de ello es
el pasaje en el que irrumpe de forma espectacular el médico para salvar al jo-
ven justo en el momento en que se iba a dictar sentencia de muerte contra él.

¥ Cf. Caiiizares Ferriz (2011: 58-75).

28 Cf. Séneca, Controversias, 6.7.14.

# Es también la opinién de Zimmerman (2000: 425). La trama aparece en un mimo conser-
vado en un papiro de Oxirrinco (P.Oxy.II1.413) y sabemos que Laberio lo desarroll6 en una pie-
za perdida, ¢f. Panayotakis 2010: 145-146; May 2006: 270-275.
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Apuleyo vuelve a insistir en la gestualidad del personaje, describiendo por-
menorizadamente la escena y el movimiento del médico en ella, cuando im-
pide con un gesto muy teatral que se cometa una injusticia contra el joven
(Mer.10.8):

«Ya las papeletas, todas iguales —pues todos habian coincidido en escribir
la misma formula-, iban a recogerse, segiin costumbre inmemorial, en
una urna de bronce; y, una vez depositados dentro los votos, ya era irrevo-
cable la suerte del acusado, sin que ningiin recurso posterior pudiera cam-
biar nada: su cabeza pasaba a manos del verdugo. En ese instante, uno de
los senadores, un anciano del mayor prestigio y reconocida honorabilidad,
que, ademds, merecia especial solvencia como médico, tapd con su mano el
orificio de la urna para que nadie votara con precipitacion y habld en es-
tos términos a la asamblea: ‘A mis afios, es para mi gran satisfaccion baber
conservado siempre vuestra estima a lo largo de mi vida; y no puedo tolerar
que se consume un homicidio manifiesto en la persona de un acusado, vic-

tima de falsas imputaciones»".

Apuleyo, como vemos, reelabora un material de indudable color fol-
klérico como es el cuento de la madrastra malvada y lo modela de forma
original, jugando con la tradicidn literaria que tanto ¢l como sus lectores
conocian bien; por medio de su reescritura nos transporta a diferentes es-
cenarios y registros, de la fibula a la tragedia pasando por la oratoria o el
mimo, para devolver la historia finalmente a lo que en origen era, un cuen-
to con final feliz.

Como creo que se habrd podido comprobar a través del andlisis de este
relato, la novela de Apuleyo se nos revela como un original ejercicio de rees-

30 Cum iam sententiae pares, cunctorum stilis ad unum sermonem congruentibus, ex more per-
petuo in urnam aeream deberent coici, quo semel conditis calculis, iam cum rei fortuna transac-
to, nibil postea commutari licebat, sed mancipabatur potestas capitis in manum carnificis, unus
¢ curia sentor prae ceteris compertae ﬁdz' atque auctoritatis praecipuae medicus orzﬁcz'um urnae
manu contegens, ne quis mitteret calculum temere, haec ad ordinem pertulit: «Quod aetatis sum,
uobis adprobatum me uixisse gaudeo, nec patiar falsis criminibus petito reo manifestum homici-
dium perpetrari>.
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critura. Una reescritura que tiene como telén de fondo la tradicién literaria
precedente, en la que estin presentes no sélo los géneros literarios tradicio-
nales, sino también las formas y los temas propios de la tradicién oral.

Con todo ello, Apuleyo conforma, hilvana, como él mismo dice al prin-
cipio, un cuadro dnico. Unico porque no conocemos un ejemplo similar
en la literatura latina de la época, pero también y, por eso mismo, resulta ser
muy representativo de su tiempo. Apuleyo supo modelar su ingenio y su es-
tilo africano con la solidez de la cultura romana, e iluminar todas esas cuali-
dades con la espiritualidad y el exotismo de la tradicién griega. Su novela, en
este sentido, es el original resultado de este mestizaje.
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