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El asno de oro, o Las metamorfosis, como seguramente se debió llamar esta 
obra si hacemos caso al título que transmite su tradición manuscrita1, es el 
único testimonio completo de la literatura latina que responde a lo que no-
sotros, actualmente, denominamos novela, es decir, ficción en prosa2.

Pero, paradójicamente, una forma que para nosotros resulta tan cercana, 
tan reconocible, como es la prosa de ficción, en la literatura clásica no se con-
taba entre los géneros tradicionales, sino que surgió en el horizonte literario 
de época imperial como una forma nueva y original, resultado de la fusión y 
evolución de varios modelos genéricos ya existentes3. 

	 1	 El códice Laurenciano 68, 2, del siglo XI, que es el testimonio del que deriva el resto de la 
tradición del texto, transmite exclusivamente el título de Metamorfosis, aunque, probablemente, 
ya desde antiguo el libro fue conocido vulgarmente como Asinus Aureus. El primero en denomi-
narlo de este modo es San Agustín, Ciudad de Dios 18.18.
	 2	 El otro referente del género en la literatura latina, aunque presenta una tipología distinta, 
es el Satiricón de Petronio, que no se nos ha conservado completo. En cuanto a los textos de Dic-
tis y Dares, a pesar de tener numerosos ingredientes novelescos, se inscriben en un modelo aleja-
do de la prosa de ficción. Por su parte, el Libro de Apolonio, rey de Tiro, que responde a los cáno-
nes del género y tiene a sus espaldas un original griego, surge ya en época más tardía, en el tránsi-
to entre la Antigüedad y la Edad Media.
	 3	 Intentar abordar de forma coherente y sucinta el origen de la novela latina y su relación con 
otros géneros y sus modelos griegos resultaría una tarea infinita, entre otras cosas porque, como 
bien señala Fernández Corte (1997: 680) «hay casi tantos nacimientos de la novela como circuns-
tancias personales de sus autores», por lo que cada texto presenta unas características específicas, y 
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La peculiaridad de este texto, además, reside no sólo en su originalidad 
genérica, sino también en su carácter periférico y cosmopolita. Es obra de un 
escritor procedente de una de las zonas emergentes del imperio. Apuleyo na-
ció en África, en Madaura, localidad situada en la actual Argelia, y compuso 
este texto a finales del siglo II de nuestra era, en un periodo clave en el desa-
rrollo de la cultura romana, que supuso, a la vez, el último destello de pleni-
tud antes de su decadencia, de su transformación.

En el contexto de la prolífica producción literaria de Apuleyo, esta com-
posición constituye, además, un punto de llegada. Se trata de un texto de 
madurez, escrito al final de su vida, de una vida intensa en la que tuvo oca-
sión de recorrer y formarse en diferentes rincones de lo que por aquel enton-
ces era el imperio romano. 

Viene al caso repasar, aunque sea brevemente, algunas de estas facetas 
de su vida por el interés que tienen para entender mejor la génesis del texto 
que nos ocupa. Dos fueron los lugares que, además de su África natal, con-
formaron espiritual, filosófica y literariamente su persona. En primer lugar, 
Grecia y Oriente, donde entró en contacto con la filosofía platónica y tuvo 
ocasión de iniciarse en los misterios de Isis, un culto que por aquel entonces 
contaba con gran difusión en el mundo grecorromano. Ambas disciplinas 
dejaron, como se verá, una huella importantísima en su novela. Además, su 
buen conocimiento del griego le capacitó no sólo para trasladar al latín tex-
tos filosóficos, sino también para entrar en contacto con toda una tradición, 
literaria y folklórica, sin la cual no se podría entender en toda su dimensión 
la obra que nos ocupa4. 

conviene analizarlo en su especificidad. Sobre la novela latina, destacan los trabajos ya clásicos de 
Perry (1967), Walsh (1970), García Gual (2008) o Hägg (1983).
	 4	 Es el propio Apuleyo quien hace alarde de su perfecto dominio de la lengua griega (Flórida 
9.29): «(Y redacto) todas estas obras y otras semejantes, tanto en griego como en latín, con la misma 
esperanza, igual entusiasmo e idéntico estilo» (haec et alia et eiusdem modi tam graece quam lati-
ne, gemino uoto, pari studio, simili stilo; traducción de Santiago Segura Munguía en la colección 
de clásicos grecolatinos de la editorial Gredos). Esta formación y su profundo conocimiento no 
sólo de la lengua sino también de la cultura griega lo convierten en una suerte de versión romana 
de los sofistas griegos de la época, como bien ha analizado Harrison (2000). 
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Apuleyo completó su formación en la capital del imperio, en Roma; allí 
culminó su formación como rétor y orador, una formación que, a su regre-
so a África, le cubrió de prestigio y le ayudó, entre otras cosas, a defenderse 
de la grave acusación de la que fue víctima, pues se le acusó de haber practi-
cado la magia para conseguir casarse con la que era su mujer, Pudentila, una 
viuda rica. Su discurso de autodefensa, la Apología, que ha llegado hasta no-
sotros, es una excelente muestra de su dominio del arte de la oratoria y tam-
bién de su particular relación con las artes mágicas. 

Las metamorfosis constituyen, por tanto, el espacio literario donde se sin-
tetizan todas estas facetas que acabamos de reseñar: por un lado, la filosofía 
de inspiración platónica que tanta huella dejó en su obra, especialmente en el 
famoso relato central de Cupido y Psique, que, a pesar de su manifiesto tras-
fondo folklórico, puede ser leído, por su poder simbólico, como un mito filo-
sófico, un mito en el que Psique, el alma humana, busca trascender el mundo 
material a través del amor; también recorre la novela la magia, que es el deto-
nante de la narración, la causante de la metamorfosis en asno del protagonis-
ta; ocupan igualmente un lugar importante en el texto los misterios de Isis, 
clave en el desenlace de la historia, pues coronan el último de los once libros 
que la componen; y, por último, su buen conocimiento del griego le permi-
tió reescribir en latín el relato en el que se basa la trama central de la novela. 

El propio Apuleyo confiesa su deuda con un texto griego al arrancar la 
novela de este modo (Met.1.1): «Empieza una fábula de origen griego» (Fa-
bulam Graecanicam incipimus)5. Efectivamente, el relato que cuenta Lucio, 
el protagonista, sobre sus aventuras y desventuras transformado en asno por 
arte de magia lo tomó Apuleyo de una obra griega perdida del mismo nom-
bre, Las metamorfosis de Lucio de Patras; se trataba de una novelita escrita a 
finales del siglo I, de la que sólo se conserva la información que ofrece de ella 
el patriarca Focio de Alejandría en el siglo IX, y que cuenta con otra adapta-
ción, más abreviada, el texto Lucio o el Asno atribuido a Luciano de Samosa-
ta, que sí conservamos.

	 5	 Todas las traducciones que ofrecemos de la novela proceden de la traducción de Lisardo 
Rubio en la colección de clásicos grecolatinos de la editorial Gredos.
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Aunque el relato atribuido a Luciano y el de Apuleyo coinciden en gran 
medida, hay diferencias sustanciales que hacen de la obra de Apuleyo un tex-
to completamente original. No me puedo detener en todas ellas, pero sí en 
la más significativa, pues Apuleyo, a diferencia de lo que sucede en el relato 
pseudolucianesco, inserta dentro de la trama central numerosos relatos bre-
ves y episodios que no estaban en el original. La otra gran diferencia que se-
para la reelaboración de Apuleyo de su fuente griega es ese final mistérico del 
undécimo libro en el que el protagonista recobra su forma humana y se ini-
cia en el culto a Isis6.

Apuleyo, por tanto, en un verdadero ejercicio de reescritura, hace suyo 
el texto original, amplificándolo e insertando en él una serie de relatos. Ade-
más, le confiere un doble giro interpretativo que no tenía en su origen: un 
giro filosófico-simbólico, con la introducción de la fábula de Cupido y Psi-
que, y una conclusión mística, espiritual, con la conversión a los misterios 
de Isis del libro undécimo.

Para nuestra lectura me interesa centrarme en ese conjunto de histo-
rias que se engarzan al relato marco de Lucio y que, como acabo de señalar, 
constituyen una de las innovaciones de la obra. La más famosa y singular de 
ellas, como se ha señalado, es el cuento de Amor y Psique, que, además de 
ser la historia más larga, ocupa una posición estratégica en la novela, justo 
en su centro (4.28 – 6.24). En torno a ella se hilan otras catorce narraciones, 
más breves, de diferente tono, que cuentan historias de muy diverso tipo: 
son historias de brujería, magia, bandidos y adulterio; la finalidad de todas 
ellas es amenizar la lectura, tal como manifiesta el propio autor varias veces a 
lo largo del texto y en su propio inicio, cuando dice (Met.1.1): «Quiero hil-
vanar para ti (...) una serie de variadas historias y acariciar tu oído benévolo 
con un grato murmullo»7.

Esta declaración de intenciones con la que Apuleyo inicia su texto parece 
más propia de una sesión de cuentacuentos que de una novela, al menos tal 
y como entendemos actualmente el género; se diría que Apuleyo remite con 

	 6	 Mucho se ha escrito también sobre la deuda de Apuleyo con su original griego. Entre otros, 
destacan los trabajos de Bianco (1971) o Perry (1920).
	 7	 At ego tibi (...) uarias fabulas conseram auresque tuas beniuolas lepido susurro permulceam.
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este comienzo al trasfondo popular de las narraciones interiores y a su ca-
rácter oral. Es precisamente este punto, en el que se cruza la literatura con la 
tradición folklórica, en el que me gustaría detenerme en el presente análisis.

Si tuviéramos que asociar cada uno de los términos del binomio «folklo-
re y literatura» con el que he titulado este trabajo con una palabra que lo 
evocara, creo que no habría duda en vincular el folklore con la oralidad y la 
memoria, y la literatura con lo escrito, con la lectura. A pesar de lo clara que 
resulta esta diferenciación para nosotros, lectores del siglo XXI, en la Anti-
güedad la dicotomía entre lo oral y lo escrito no tenía la misma naturaleza. 
En la Antigüedad, y más allá de ella, el acceso a la literatura (o lo que ahora 
llamamos «literatura») se realizaba en gran medida de manera oral y auditi-
va. La práctica de la lectura individual y en silencio es una realidad tardía, y 
no se extiende plenamente hasta finales de la Edad Media8. Sabemos que los 
antiguos no leían como lo hacemos nosotros, no sólo porque el índice de al-
fabetización era muy inferior al actual, sino porque el acercamiento a los tex-
tos tenía una naturaleza diversa, se apoyaba más en lo auditivo y en la palabra 
hablada. Algo parecido sucedía con el aprendizaje en las escuelas, cuya base 
era también la voz y la memoria. Conocemos el caso de renombrados inte-
lectuales, como Cicerón, que hacían uso de profesionales a sueldo para que 
les leyeran en voz alta, a pesar de saber leer perfectamente. Es famosa tam-
bién la anécdota, que transmite Suetonio (Augusto 79), sobre cómo el mis-
mísimo Augusto contrataba a estos anagnostae o lectores a sueldo para ayu-
darle a dormir en sus noches de insomnio. 

Era tal el peso de la oralidad que no extraña que la literatura se viera tam-
bién impregnada de materiales propios de la cultura popular desde época 
primitiva. El caso más conocido por su afinidad con la oralidad es la Odisea, 
en la que abundan motivos propios del cuento popular, además de consti-
tuir en sí mismo un precioso testimonio de la práctica de contar; en el ám-
bito de la literatura latina más cercana a Apuleyo, leemos narraciones que 
también remiten a las prácticas orales en las historias sobre fantasmas que 

	 8	 Sobre la historia de la lectura en Occidente resulta iluminador el recorrido que propone el 
volumen colectivo ya clásico dirigido por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (1998).
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transmite Plinio el Joven en una de sus cartas (Cartas 7.27), historias que el 
propio autor confiesa haber conocido de forma oral; más cerca todavía del 
modelo apuleyano está el famoso episodio de la cena de Trimalción del Sa-
tiricón 62-63, en el que el liberto Nicerote y el propio Trimalción amenizan 
la velada contando cuentos de hombres lobo y de brujas. Este episodio, ade-
más de proponer unos relatos que por su contenido y naturaleza narrativa 
son cercanos a los que leemos en El asno de oro, nos ofrece un cuadro muy 
preciso de la importancia social que tenía la práctica de contar cuentos en la 
cultura antigua. 

Era tal el espacio que este tipo de prácticas tenían en la Antigüedad que 
existía una amplia gama de cuentacuentos, de fabulatores itinerantes que 
recorrían los caminos para ofrecer entretenimiento a la gente en las calles, 
unos especializados en anécdotas ingeniosas, otros en historias maravillosas. 
No en vano el propio Plinio hace un guiño al comienzo de otra de sus cartas 
(2.20.1) cuando alude a la fórmula «paga un as y escucha un bello cuento» 
(Assem para et accipe auream fabulam)9, fórmula que, seguramente, utiliza-
ban estos cuentacuentos para pedir dinero por sus servicios.

Además de los cuentacuentos profesionales especializados en contar his-
torias de diverso tipo, o los contadores de historias informales y espontá-
neos que amenizaban las veladas, en el mundo grecorromano el gran peso 
de la tradición oral recaía sobre todo en las mujeres, en las nodrizas que, 
además de cantar canciones de cuna, contaban relatos a los niños para cal-
marles, para invitarles al sueño o para infundirles miedo, según fuera el caso. 
Aunque estas historias, que se conocen precisamente como «cuentos de 
vieja» (aniles fabulae) no hayan sobrevivido por su carácter oral y por su es-
pecial contexto de transmisión, ligado a la crianza y al mundo femenino, sa-
bemos que debieron tener mucha difusión y, por ello, también se infiltra-
ron en obras literarias, como sucede precisamente con el cuento de Amor 
y Psique, que cuenta una vieja para consolar los ánimos de la pobre Cárite, 
secuestrada por unos ladrones. Las palabras con las que esta narradora ini-

	 9	 Traducción de Julián González Fernández en la colección de clásicos grecolatinos de la edi-
torial Gredos.
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cia su historia ponen de manifiesto la naturaleza del relato que va a contar 
y su finalidad consolatoria (Met.4.27): «Ahora voy a distraerte ya con una 
de las bonitas historias que cuentan las viejas» (Sed ego te narrationibus le-
pidis anilibusque fabulis protinus auocabo). El problema es que no tenemos 
evidencias de que estos relatos, cuya naturaleza es plenamente oral, hubie-
ran sido compendiados por escrito. Lo que sí sabemos es que la mayoría de 
las nodrizas eran esclavas extranjeras, especialmente griegas procedentes del 
Mediterráneo oriental, una zona muy fecunda en material folklórico, que 
viajaría así, de boca en boca y de cuna en cuna por las diferentes zonas del 
imperio10.

De origen similar son, de hecho, las historias milesias con las que Apule-
yo identifica su novela nada más empezar (Met.1.1): «esta charla milesia» 
(sermone isto Milesio), definición con la que no sólo hace referencia a la na-
turaleza oral de estas historias, mediante el término «sermo», sino también 
a su procedencia oriental. Estos relatos eran muy conocidos y tenían una ti-
pología particular, pues se caracterizaban por su contenido erótico y pican-
te. Aunque su naturaleza era oral, fueron recopilados por escrito por Arísti-
des de Mileto –de ahí su nombre– en el siglo II antes de nuestra era, y fue tal 
el éxito que tuvieron, tanto en el Oriente griego como en Roma, que un si-
glo después las tradujo del griego al latín Cornelio Sisenna. 

Lamentablemente, ni una ni otra colección han sobrevivido más que 
de manera fragmentaria o indirecta, pero, por lo que sabemos, estas histo-
rias eran narraciones contadas en primera persona por el propio Arístides, 
en un contexto probablemente simposíaco, con lo que su texto daría cuer-
po literario a esa práctica de amenizar veladas y banquetes de la que antes 
hablaba. 

Apuleyo, por tanto, no sólo tomó de la tradición milesia unos conte-
nidos, unos temas y un tono, sino también una estructura, la del relato 

	 10	 Alex Scobie (1983: 11-28), en su estudio sobre la relación entre la obra de Apuleyo y el fol-
klore, repasa las distintas modalidades y figuras de oralidad en la Antigüedad que aquí simple-
mente hemos apuntado. Más recientemente y como resultado de un fructífero encuentro sobre 
las huellas de la oralidad en la literatura de época imperial, destaca el volumen colectivo editado 
por C. Ruiz Montero (2019).
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marco contado en primera persona dentro del que se insertan diferentes 
historias, puestas en boca del protagonista o de otros personajes de la na-
rración11.

Antes de analizar el contenido de estas historias, me gustaría detener-
me sobre un aspecto en el que se ha hecho menos hincapié, y es la naturale-
za de este tipo de relatos enmarcados, unos relatos en los que alguien pone 
voz a historias y personajes de diverso tipo. En este punto resulta interesan-
te reflexionar sobre el efecto teatral, performativo, que causa en el lector el 
hecho de que un autor inserte los relatos dentro de la historia y los presen-
te como lo que originalmente eran, como narraciones orales. Aunque es evi-
dente que Apuleyo no pretendió componer una pieza teatral, no podemos 
olvidar la importancia que géneros teatrales como la comedia o el mimo tu-
vieron en la configuración de la novela antigua y en especial en la de Apule-
yo12. A lo que queremos referirnos más bien es que sus estrategias de com-
posición, de escritura, se pueden entender en muchos casos como teatrales 
o, mejor dicho, como teatralizantes13. El autor crea, dispone y ordena las dis-
tintas voces narrativas en una especie de representación textual, en la que él, 
Apuleyo, al tratarse de un relato en primera persona, se convierte en actor y 
protagonista a través de la figura de Lucio, con la que se confunde y fusiona 
hasta tal punto que parece ser una especie de alter ego suyo, de segunda voz. 
El efecto de este juego de espejos entre el protagonista y el autor fue tal que 

	 11	 Tenemos noticia de que, además de relatos «milesios», también existían relatos «sibaríti-
cos», procedentes, en este caso, de la ciudad de Síbaris, que seguramente tenían una naturaleza 
similar. Sobre la deuda de Apuleyo con la tradición milesia y la vinculación de ésta con el género 
novelístico, Moreschini (1990), Harrison (1998), Benz (2001), Bowie (2013) y, más recientemen-
te, Ruiz Montero (2019: 139-144).
	 12	 De hecho, a lo largo de la novela hay varios episodios explícitamente «teatrales» en los que 
Lucio participa, además, como actor involuntario. Uno de ellos es el episodio del libro tercero de 
la fiesta del dios de la Risa que comentaremos ahora. Otra es la descripción de la escenificación en 
un anfiteatro del juicio de Paris del libro décimo, que precede a la abominable exhibición sexual 
que se pretendía llevar a cabo entre Lucio-asno y una mujer condenada, escena probablemente 
inspirada en el mimo. Sobre la deuda de Apuleyo con los géneros teatrales, cf. May 2006.
	 13	 Utilizo el término que emplea Rebeca Sanmartín Bastida (20212) en su precioso análisis so-
bre la performatividad en el Arcipreste de Talavera, un estudio que ha inspirado metodológica-
mente nuestro análisis sobre la novela de Apuleyo. 
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provocó que desde muy temprano se considerara el texto de Apuleyo, en 
gran medida, como una obra autobiográfica14. Y no sin razón, porque preci-
samente en el último libro, que es el más personal de la novela, Apuleyo au-
tor se identifica completamente con Lucio actor, en una suerte de metamor-
fosis final, en la que el personaje se funde con la persona de Apuleyo a través 
de la iniciación en los misterios de Isis.

La estratificación de la representación narrativa que construye Apuleyo 
con la superposición de diferentes voces se manifiesta textualmente en una 
serie de recursos, de marcas narrativas, como, por ejemplo, el uso insistente 
de comillas dentro de comillas, creando el efecto de un juego de cajas chinas, 
de voces y ecos narrativos. Otro indicador de esta teatralidad es la insisten-
cia con la que describe la gestualidad de los personajes, que colocan al lector 
de la novela en espectador de una escena. Como sucede en el teatro, los per-
sonajes lo dicen todo a través de su voz, de su gestualidad. Esta insistencia 
en la gestualidad va en detrimento de las valoraciones psicológicas por parte 
del narrador, que prácticamente son inexistentes en estos contextos narrati-
vos, pues son los personajes los que hablan por sí mismos, actuando y mo-
viéndose dentro de la escena textual. Son numerosos los ejemplos que se po-
drían traer para ilustrar esta forma de escenificar la narración. Me detendré 
en uno de ellos, en el que la teatralización de la narración se articula, además, 
por partida doble. En el libro tercero, dentro del relato marco de la historia 
de Lucio, antes de que éste adquiera la apariencia de asno, el lector asiste a 
una verdadera representación por medio de la narración del suceso del que 
fue víctima durante la festividad del dios de la Risa. Este episodio constituye 
una innovación de Apuleyo y es uno de los episodios más memorables de la 
novela, precisamente por su naturaleza teatralizante y, en este caso, también 
teatral, como veremos ahora.

Lucio nos cuenta cómo, tras regresar bastante borracho de un banquete, 
en la oscuridad de la noche, es asaltado por tres maleantes, a los que acaba 
matando. A la mañana siguiente, nada más despertar, es apresado y acusado 

	 14	 El propio San Agustín cae en esa confusión (La ciudad de Dios 18.18), una confusión que 
se perpetúa hasta el punto de rebautizar al autor con el nombre de Lucio. Cf. Smith (1999).
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de homicidio. Sin más dilación se le somete a un juicio público, que se cele-
bra con total solemnidad en el teatro de la ciudad. Al juicio asiste toda la ciu-
dad, que, ante la extrañeza del pobre Lucio, no para de reírse a carcajadas de 
sus miserias. Y es que lo que, en un principio, parecía ser un juicio por una 
grave acusación por el homicidio de tres hombres, se convierte en una repre-
sentación paródica y carnavalesca, en una broma pesada, en la que las vícti-
mas de Lucio no eran, en realidad, tres hombres, sino tres odres de vino que 
él había tomado por ladrones, por culpa de la oscuridad de la noche y de los 
vapores del alcohol. Lo que sucedía era que toda la ciudad se había puesto 
de acuerdo para celebrar la fiesta del dios de la Risa a costa del pobre Lucio, 
que de narrador del suceso se convierte así, en un giro completamente tea-
tral, en verdadero actor protagonista de este espectáculo representado, por 
lo demás, en el teatro de la ciudad. 

La narración de todo este episodio está planteada, como he apuntado, de 
forma teatralizante: el lector se convierte en un espectador más dentro de ese 
teatro donde se representa la parodia de juicio. Y Lucio no sólo pone voz a 
los personajes que protagonizan este falso juicio del que es víctima, repro-
duciendo sus intervenciones en estilo directo, sino que, además, también les 
dota de una gestualidad, de un movimiento escénico, mediante descripcio-
nes como ésta, en la que se describe a sí mismo completamente desesperado 
(Met. 3.7): «Después de estas palabras volvieron a saltarme las lágrimas y, 
con los brazos extendidos en actitud de súplica, imploraba tristemente a unos 
y a otros en nombre de la pública clemencia y de sus seres más queridos»15. Al 
leer este pasaje, que funciona como una acotación escénica teatral, parece 
que estamos viendo ante nuestros ojos al pobre Lucio gesticulando en me-
dio de la escena en ademán de súplica.

La performatividad del texto de Apuleyo también despunta en las in-
terpelaciones al lector, en las que utiliza los recursos propios de la oralidad. 
Pero, como he comentado antes, el libro, aunque tiene una naturaleza tea-
tral, no deja de ser un libro, un texto que se manifiesta a través de su propia 

	 15	 Haec profatus rursum lacrimis obortis porrectisque in preces manibus per publicam misericor-
diam, per pignorum caritatem maestus tunc hos, tunc illos deprecabar.
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condición de texto escrito. Por eso, El asno de oro está a medio camino en-
tre la palabra hablada y la escrita, entre el acto de escribir y de decir, de leer y 
de escuchar, dos esferas que, a menudo, aparecen juntas, confundidas. Esto 
sucede, otra vez, al comienzo de la novela, donde el autor se dirige al públi-
co alternando referencias al carácter oral pero también escrito de su obra 
(Met.1.1). Comienza, como hemos visto, aludiendo al carácter oral y audi-
tivo de la obra: «quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una serie de 
variadas historias y acariciar tu oído benévolo con un grato murmullo», para 
luego pasar al plano visual de la lectura del texto: «dígnate tan sólo recorrer 
con tu mirada este papiro egipcio escrito con la fina caña del Nilo y podrás ad-
mirar a criaturas humanas que cambian de forma y condición, y, viceversa, 
que posteriormente recobran su primitivo estado», aludiendo a la materiali-
dad del texto, para acabar colocando de nuevo al lector frente a un espectá-
culo visual, con ese «podrás admirar»16.

Esta convivencia de lo oral con lo escrito es constante en toda la obra y, 
especialmente, en las interpelaciones al lector. Es como si Apuleyo quisiera 
mantener, a pesar del carácter literario y escrito de su novela, la vitalidad oral 
del relato y de sus fuentes.

Volviendo a la cuestión de los relatos interiores de la narración, apun-
taba al comienzo que éstos son contados siempre por algún personaje de la 
novela, ya sea el propio protagonista, Lucio, u otros intervinientes de la na-
rración. Además, en algunos casos, en un alarde de verdadero barroquismo 
literario, Apuleyo introduce no uno, sino varios niveles narrativos. Por ejem-
plo, el relato de las brujerías de Méroe en el libro primero (1.8-10) es con-
tado por uno de los protagonistas de otro relato (el de Sócrates y las brujas, 
1.5-19) que, a su vez, cuenta Aristómenes, un compañero de viaje de Lucio. 
La estratificación de la narración es tal que la trama central se diluye com-
pletamente en la narración, algo parecido a lo que sucede con el cuento de 
Cupido y Psique, que, por su extensión y naturaleza, deja en pausa el discu-

	 16	 At ego tibi sermone isto Milesio uarias fabulas conseram auresque tuas beniuolas lepido su-
surro permulceam -modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreue-
ris inspicere- figuras fortunasque hominum in alias imagines conuersas et in se rursus mutuo nexu 
refectas ut mireris.
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rrir de las aventuras de Lucio y hace que nos olvidemos completamente de él 
y de su desgracia. A ello contribuye también el hecho de que se trate de una 
verdadera fábula, es decir, de una narratio ficta, «una de esas bonitas histo-
rias que cuentan las viejas», como dice su narradora. Esto no sucede con el 
resto de relatos, en los que las historias narradas son presentados como suce-
sos verídicos, bien porque las presencia el propio Lucio o porque las cuen-
tan como tales otros personajes de la narración. 

En los relatos enmarcados conviven, por tanto, dos naturalezas narrativas 
de trasfondo popular, esas narraciones de tradición milesia que son presen-
tados como verídicas, junto con los cuentos de vieja, las fabulae aniles, na-
rraciones ficticias que, como sucede aquí, desarrollan contenidos maravillo-
sos y entroncan con el mito17. 

Apuleyo también recurre a un variado surtido de escenarios para am-
bientar el acto de narrar, escenarios que apuntan a esas prácticas orales de las 
que hablaba antes. Por ejemplo, hay varias narraciones contadas para ame-
nizar un banquete, como la aventura de Telifrón (2.21-30) o el relato de la 
muerte de los tres ladrones (4.9-21); otros son relatos de viaje, es decir, histo-
rias narradas a lo largo del camino, del camino que realiza Lucio en su peri-
plo de amo en amo; a veces, Apuleyo se detiene en describir la ambientación 
en la que se enuncia la narración. Así sucede en el relato de la trágica muerte 
de Cárite y de su marido, que cuenta un servidor de la joven al resto de escla-
vos, y que Apuleyo introduce con esta escenificación tan propia de la narra-
ción oral, como es el acto de narrar en torno a un fuego (Met.8.1): «Sentán-

	 17	 Aunque Apuleyo se refiere casi siempre a sus narraciones como fabulae, la retórica clási-
ca diferenciaba las distintas formas de la narratio precisamente en función de la naturaleza de su 
contenido. El sistema tripartito de los genera narrationum que encontramos en la Retórica a He-
renio 1.8.13 diferencia la fabula, cuyo contenido no es verdadero ni verosímil, de la historia, que 
refiere res gestae del pasado, y del argumentum, cuyo objeto son res fictae, pero verosímiles, una 
tripartición que aparece también en otros manuales (Cicerón, Sobre la invención retórica 1.27; 
Quint., Institución Oratoria 2.4.2). Es indudable que Apuleyo conocía muy bien la preceptiva 
retórica como para confundir estos conceptos; más bien nos parece que, en su novela, insiste en 
usar el término fabula precisamente por el carácter performativo del término, tomándolo en su 
sentido etimológico, como un acto enunciativo (fabula < fari, «hablar»). De hecho, en su nove-
la, el término fabula sólo compite con sermo (Met. 2.20), que como hemos visto también remite 
a la naturaleza oral de la narración y a su aspecto performativo.
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dose al amor de la lumbre, entre la numerosa cuadrilla de sus compañeros de 
esclavitud, refirió el siguiente relato»18. 

De especial interés es la forma en que Apuleyo reescribe las fuentes de 
algunas de las narraciones, pues, como veremos, no se limita a trasladar un 
material folklórico sin más. Por el contrario, estas narraciones le sirven para 
establecer un diálogo muy creativo con la tradición tanto oral como literaria, 
como veremos ahora a través del relato de la madrastra malvada que cuenta 
el propio Lucio en el libro décimo. 

La historia en cuestión se nos presenta, de nuevo, como un suceso verí-
dico dentro de la trama marco, y narra la historia ocurrida al decurión don-
de se hospedaba el amo de Lucio-asno de entonces. A pesar de su pretendi-
da veracidad, el tema del relato remite a modelos folklóricos y literarios muy 
conocidos: cuenta el amor de una madrastra por el hijo de su marido, nacido 
de un matrimonio anterior. La madrastra, como la Fedra del mito, intenta 
reprimir su deseo, pero no tarda en sucumbir y le declara su amor. El joven, 
asustado, responde con evasivas, aunque tras pedir consejo a su viejo ayo, 
huye lejos de su madrastra. La insistente mujer, sin embargo, no ceja en su 
empeño y le persigue, pero cuando se da cuenta de que el joven le está dan-
do largas, trama una cruel venganza con ayuda de un esclavo: prepara unos 
venenos para acabar con la vida de su hijastro, con la fatalidad de que quien 
toma el veneno por error no es él, sino el hijo que ella había tenido con su 
marido. Ante tal situación, acusa al hijastro de haber querido envenenar a su 
medio hermano, y por si fuera poco, a esta acusación añade la de violación. 
El joven es acusado así de un doble crimen, fratricidio e incesto, y en el mo-
mento en el que el pueblo está a punto de acabar con él a pedradas, los ma-
gistrados defienden la necesidad de celebrar un juicio para esclarecer los he-
chos. Así, se celebra un juicio en el que intervienen como testigos el esclavo 
de la madrastra y el médico al que adquirió el veneno el esclavo, quien des-
tapa a los verdaderos culpables del crimen. Para rematar, el médico confiesa 
que el veneno no era tal, sino sólo un somnífero que había proporcionado 
sospechando de las intenciones del esclavo. Finalmente, el hijo es desente-

	 18	 ignem propter adsidens, inter conseruorum frequentiam sic annuntiabat.
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rrado y despierta de su letargo. Aclarado todo, los jueces condenan al escla-
vo con la crucifixión y a la madrastra con el destierro perpetuo. Con este sor-
prendente final feliz termina la narración.

La primera parte del relato, donde se cuenta la historia de la madrastra 
enamorada de su hijastro y rechazada por él que toma venganza, reproduce 
un tema muy difundido cuyas primeras variantes surgen en Oriente Próxi-
mo entre el II milenio y el siglo V antes de nuestra era. De estas primeras ver-
siones, la más famosa es la conocida historia de José y la mujer de Putifar que 
leemos en el Génesis 39, aunque también hay otras realizaciones primitivas 
del tema en las literaturas próximo-orientales19. 

Siguiendo un recorrido similar al de otras tradiciones, este material se ex-
pandió muy pronto desde Oriente Próximo hacia Grecia cristalizando en las 
diferentes variantes que transmite el mito clásico, entre ellas, la más conoci-
da, la de Hipólito y Fedra20. A estas versiones, en el mundo grecolatino, se 
añadirían posteriormente las novelescas de Apuleyo y de Heliodoro, como 
veremos ahora.

El motivo, a su vez, también se expandió desde época temprana hacia el 
este y entró en contacto con la tradición indo-persa, tradición que igual-
mente nos ha dejado muchas variantes. Entre ellas destaca, por su trascen-
dencia posterior y por las numerosas versiones que comprende, la conocida 
como Sendebar, que además comparte con la de Apuleyo, como vamos a ver 
ahora, algunos ingredientes temáticos que no contienen las versiones grie-

	 19	 Como la historia egipcia de Anubis y Bata conservada en el papiro de Orbiney, del siglo 
XIII a.C., o las variantes que leemos en las versiones ninivita e hitita del poema de Gilgamesh; en 
la mitología hitita también aparece este tema en el mito de Baal, Asertu y Elkunirsa. Cf. López Sal-
vá (1994).
	 20	 La variante de Hipólito y Fedra ha sobrevivido de forma más extensa en el Hipólito de Eu-
rípides, la Heroida 4 de Ovidio y la Fedra de Séneca, si bien contó con bastantes más versiones. 
Aunque esta variante es la más conocida por la proyección que tuvo en la tragedia, el tema apare-
ce también en muchos otros mitos desde época primitiva, como el mito de Belerofontes y Antea 
(o Estenebea); el de Peleo e Hipólita (o Astidamía); el de Fénix, Amíntor y Ptía; el de Frixo, Ata-
mante y Demódica (o Ino); el de Tenes, Cicno y Filónoma; y el de Ocna y Eunosto. Cf. de nuevo 
el completo estudio de López Salvá (1994) y el análisis específico del desarrollo del tema en la tra-
gedia, de Lucas (1992).
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gas ni tampoco las próximo-orientales21. Resumimos brevemente los trazos 
esenciales de la variante de Sendebar por el interés que va a tener para nues-
tro análisis posterior: el hijo de un rey es seducido por su madrastra quien, 
ante la negativa del joven a acceder a sus deseos, le acusa ante el rey de ha-
ber querido violarla. El rey determina encerrar a su hijo en la cárcel y éste, en 
cumplimiento de un voto de silencio, no pronuncia ninguna palabra en su 
defensa, sino que es su maestro, el sabio filósofo Sendebar, quien lo salvará 
de una sentencia condenatoria, contándole una serie de cuentos al rey que 
ejemplifican la inocencia del joven y la culpabilidad de la madrastra. Final-
mente, y tras este debate, la mujer es condenada y sometida a distinto tipo 
de suplicios, dependiendo de las versiones.

La historia que cuenta Apuleyo se puede dividir, como se ha apunta-
do, en dos partes diferenciadas: la primera parte, que narra el enamoramien-
to de la madrastra, sus intentos de seducción, el rechazo de su hijastro y la 
consiguiente falsa acusación y castigo del que es víctima, constituyen el em-
brión narrativo del motivo; estos ingredientes temáticos los comparten to-
das las variantes, tanto occidentales como orientales, con ligeras diferencias. 
Apuleyo, por ejemplo, introduce la figura del medio hermano, que no apa-
rece en otras versiones y, por tanto, añade a la acusación de intento de viola-
ción la de fratricidio.

Me voy a detener primero en el tratamiento que hace Apuleyo de esta 
primera parte. A pesar del origen folklórico de su versión, Apuleyo es muy 
consciente de la tradición literaria que la historia tiene a sus espaldas, y por 
ello remite intencionadamente al tratamiento trágico del tema, haciendo 
una alusión velada, pero desde luego muy clara para sus potenciales lecto-
res, a la tragedia de Fedra e Hipólito, cuando dice (Met.10.2): «Ahora, que-
rido lector, ten presente que estás leyendo una tragedia, no un cuento; dejemos 

	 21	 Del gran grupo de versiones orientales destacan la variante de Somadeva que leemos en 
el Kathāsaritsāgara; la variante del príncipe Paduma, del Mahāpaduma Jātaka; la variante del 
Jātaka 120; o la variante de Kunāla, hijo del rey Asoka, que leemos en el Divyāvadāna. En cuan-
to a la versión que transmite la colección Sendebar, se trata de una colección de cuentos posible-
mente persa en su configuración primigenia (hoy perdida) que debió configurarse en torno al s. 
VI y de la que derivan innumerables versiones tanto orientales como occidentales, pues el relato 
aterrizó en el Occidente europeo a partir del siglo XII. Cf. Cañizares Ferriz (2011: 21-34).
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las sandalias y calcemos el coturno»22, es decir, avanza al lector la seriedad 
del tema y la necesidad de cambiar de tono y adoptar el calzado propio de 
la tragedia. Este golpe teatralizante con el que avisa a sus lectores tiene su ra-
zón de ser; efectivamente, en toda esta primera parte del relato el autor sigue 
muy de cerca las versiones trágicas, más en concreto, como supo ver hace ya 
unos años Vicente Cristóbal (1970: 363-370), la de la Fedra de Séneca23. De 
hecho, muchos de los detalles de la narración coinciden con la versión del 
cordobés: la ambientación ateniense, y no en Trezén como en Eurípides; la 
aegritudo amoris de la madrastra; la declaración directa y no mediante la no-
driza, como en el trágico griego, y otros detalles más24.

En esta primera parte, por tanto, Apuleyo reelabora conscientemente el 
cuento tradicional siguiendo el patrón literario de la tragedia, tanto en su 
contenido como también en su tono. Sin embargo, lo que comienza como 
una tragedia va a terminar de forma mucho más novelesca, con la salvación 
del joven y el castigo de los culpables. Esta segunda parte, que no aparece en 
las versiones más primitivas, tampoco en la de Fedra e Hipólito, sí que se en-
cuentra en otras variantes más recientes, sobre todo orientales, que añaden, 
como hace Apuleyo, la resolución del conflicto. 

Es más, resulta significativo destacar cómo algunas de estas versiones, 
posteriores a la de Apuleyo pero que seguramente remontan a modelos 
más antiguos, transmiten motivos que aparecen también en la novela la-
tina25. Uno de ellos es la introducción de la figura del preceptor del jo-
ven, a quien acude para recibir consejo, en el siguiente pasaje (Met.10.4): 
«Tan grave desastre familiar exige, a su parecer, una consideración más de-
tenida; sin perder tiempo, consulta el caso con un anciano de acreditada sol-
vencia que había sido preceptor suyo. Tras larga deliberación pareció que lo 

	 22	 Iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non fabulam legere et a socco ad coturnum as-
cendere.
	 23	 Que, a su vez, seguía más de cerca la tragedia perdida de Eurípides, Hipólito velado.
	 24	 Cuestión que luego desarrolló en un trabajo aparte Cristóbal (1990). Sobre la reelaboración 
apuleyana del tema, cf. el trabajo más reciente de Pociña (2008).
	 25	 Aunque las primeras versiones orientales aparecen en época posterior a la novela de Apule-
yo, el motivo habría llegado a la zona indo-persa desde Mesopotamia en época muy anterior, pro-
bablemente en los siglos VI-V a.C., cf. B.E. Perry (1959-60).
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más acertado sería huir rápidamente para evitar la tormenta de un desti-
no implacable»26.

Este senex apuleyano recuerda mucho a la figura del sabio filósofo 
Sendebar, quien tiene un protagonismo central en esta variante oriental, 
como hemos apuntado más arriba, pues es el preceptor del hijo y como tal 
le aconseja sobre cómo actuar ante la amenaza de incesto, no alejándose, 
como sucede en Apuleyo, sino imponiéndole que guarde silencio duran-
te un tiempo, una solución, que, aunque distinta, es equiparable a la de la 
novela latina, pues ambas suponen un corte, un distanciamiento, uno es-
pacial, el otro verbal.

Además, en esta segunda mitad del relato, el autor abandona ese cotur-
no trágico con el que nos había invitado a calzarnos para retomar el tono no-
velesco mediante el enredo del envenenamiento y del posterior juicio, algo 
muy parecido a lo que sucede en otra novela, ésta griega, que también trans-
mite el mismo motivo. Me refiero a la historia de Cnemón que introduce 
Heliodoro en sus Etiópicas, que parece haberse inspirado en la versión del 
propio Apuleyo. Pero así como en la novela de Heliodoro el conflicto se so-
luciona con un complejísimo enredo, en la de Apuleyo la trama se resuelve a 
través de un juicio, un tipo de solución que vuelve a recordar de manera in-
sistente a las variantes orientales, en especial otra vez a Sendebar, donde la 
trama se cierra también a través de una suerte de juicio.

La salvación del joven llega finalmente gracias a la intervención inespe-
rada, justo cuando estaban a punto de ajusticiarlo salvajemente, de un per-
sonaje clave, el médico que había proporcionado los venenos al esclavo de la 
madrastra. Esa repentina aparición final, tan teatral por otra parte, nos acer-
ca otra vez el relato de Apuleyo a las versiones orientales, más en concreto a 
la aparición del sabio filósofo Sendebar, quien también llega al estrado jus-
to antes de que se dicte sentencia para salvar con sus palabras finales al joven 
hijo del rey. La diferencia entre las versiones de Sendebar y la de Apuleyo es 
que las primeras introducen no argumentos judiciales para probar la ino-

	 26	 Et tam magnam domus cladem ratus indigere consilio pleniore ad quendam compertae 
grauitatis educatorem senem protinus refert. Nec quicquam diutina deliberatione tam salubre ui-
sum quam fuga celeri procellam fortunae saeuientis euadere.
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cencia o culpabilidad del joven, como sucede en Apuleyo, sino que cuentan 
historias que pretenden ejemplificar la maldad de la mujer y así convencer al 
padre del error que supone matar a su hijo, por lo que se inscriben en el gé-
nero deliberativo más que en el judicial27. El marco sapiencial de las versio-
nes orientales, que se ambientan en una corte real, se traslada plenamente al 
ámbito judicial en la de Apuleyo, en un verdadero juego literario con las for-
mas y los ecos de este género.

Apuleyo, en esta segunda parte del relato, nos transporta a otros escena-
rios literarios, reescribiendo esta vieja historia en una nueva clave genérica, 
ya no trágica, como en la primera parte, sino declamatoria. El tema de la ma-
drastra malvada era un tópico bastante común en los ejercicios de las escue-
las de retórica, que tanta difusión tuvieron en época imperial; de hecho, sa-
bemos que estos juicios ficticios se convirtieron en verdaderos espectáculos 
muy del gusto del nuevo público28. El tema, por lo demás, también aparece 
en el mimo, otro de los géneros tradicionalmente vinculados con la novela 
apuleyana. A pesar de ello, me parece arriesgado leer esta segunda parte del 
relato exclusivamente en esta clave genérica, más bien me inclino a conside-
rar que los juegos intertextuales y los cruces de géneros son variados y se su-
perponen, no se excluyen29. 

De este modo, como si se tratara de la escenificación de una causa judi-
cial, en la que la palabra y la representación se dan de la mano, Apuleyo re-
produce con gran desarrollo (el juicio ocupa los capítulos 7 a 11) los por-
menores del proceso, poniendo voz a las partes, mediante la introducción 
de testimonios en estilo directo, en un nuevo ejercicio de teatralización de 
la narración, con la grandilocuencia y el efectismo propios del estilo decla-
matorio y la espectacularidad escénica del teatro. Buena muestra de ello es 
el pasaje en el que irrumpe de forma espectacular el médico para salvar al jo-
ven justo en el momento en que se iba a dictar sentencia de muerte contra él. 

	 27	 Cf. Cañizares Ferriz (2011: 58-75).
	 28	 Cf. Séneca, Controversias, 6.7.14.
	 29	 Es también la opinión de Zimmerman (2000: 425). La trama aparece en un mimo conser-
vado en un papiro de Oxirrinco (P.Oxy.III.413) y sabemos que Laberio lo desarrolló en una pie-
za perdida, cf. Panayotakis 2010: 145-146; May 2006: 270-275.



Folklore y literatura: El asno de oro de Apuleyo	 163

Apuleyo vuelve a insistir en la gestualidad del personaje, describiendo por-
menorizadamente la escena y el movimiento del médico en ella, cuando im-
pide con un gesto muy teatral que se cometa una injusticia contra el joven 
(Met.10.8):

«Ya las papeletas, todas iguales –pues todos habían coincidido en escribir 
la misma fórmula–, iban a recogerse, según costumbre inmemorial, en 
una urna de bronce; y, una vez depositados dentro los votos, ya era irrevo-
cable la suerte del acusado, sin que ningún recurso posterior pudiera cam-
biar nada: su cabeza pasaba a manos del verdugo. En ese instante, uno de 
los senadores, un anciano del mayor prestigio y reconocida honorabilidad, 
que, además, merecía especial solvencia como médico, tapó con su mano el 
orificio de la urna para que nadie votara con precipitación y habló en es-
tos términos a la asamblea: ‘A mis años, es para mí gran satisfacción haber 
conservado siempre vuestra estima a lo largo de mi vida; y no puedo tolerar 
que se consume un homicidio manifiesto en la persona de un acusado, víc-
tima de falsas imputaciones’»30.

Apuleyo, como vemos, reelabora un material de indudable color fol-
klórico como es el cuento de la madrastra malvada y lo modela de forma 
original, jugando con la tradición literaria que tanto él como sus lectores 
conocían bien; por medio de su reescritura nos transporta a diferentes es-
cenarios y registros, de la fábula a la tragedia pasando por la oratoria o el 
mimo, para devolver la historia finalmente a lo que en origen era, un cuen-
to con final feliz.

Como creo que se habrá podido comprobar a través del análisis de este 
relato, la novela de Apuleyo se nos revela como un original ejercicio de rees-

	 30	 Cum iam sententiae pares, cunctorum stilis ad unum sermonem congruentibus, ex more per-
petuo in urnam aeream deberent coici, quo semel conditis calculis, iam cum rei fortuna transac-
to, nihil postea commutari licebat, sed mancipabatur potestas capitis in manum carnificis, unus 
e curia senior prae ceteris compertae fidi atque auctoritatis praecipuae medicus orificium urnae 
manu contegens, ne quis mitteret calculum temere, haec ad ordinem pertulit: «Quod aetatis sum, 
uobis adprobatum me uixisse gaudeo, nec patiar falsis criminibus petito reo manifestum homici-
dium perpetrari».
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critura. Una reescritura que tiene como telón de fondo la tradición literaria 
precedente, en la que están presentes no sólo los géneros literarios tradicio-
nales, sino también las formas y los temas propios de la tradición oral. 

Con todo ello, Apuleyo conforma, hilvana, como él mismo dice al prin-
cipio, un cuadro único. Único porque no conocemos un ejemplo similar 
en la literatura latina de la época, pero también y, por eso mismo, resulta ser 
muy representativo de su tiempo. Apuleyo supo modelar su ingenio y su es-
tilo africano con la solidez de la cultura romana, e iluminar todas esas cuali-
dades con la espiritualidad y el exotismo de la tradición griega. Su novela, en 
este sentido, es el original resultado de este mestizaje.
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