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1. De la anécdota a la novela

Segun una anécdota que circula hasta hoy, cuando Tony Smith se deci-
dié a montar en el jardin de su casa el primero de esos enormes cubos
negros que le harian célebre en los afios sesenta, una de sus hijas se
acerc6 fascinada, rodeo la escultura y acab6 por preguntar: “;qué hay
dentro?”” (Goosse, 1981: 11). Por sencilla que parezca, la pregunta de la
nifia sigue dando que pensar, sobre todo en relacioén a unas esculturas
que bien pronto fueron catalogadas como minimal art por su “minimo
contenido de arte”. Bien mirado, ocurre algo parecido con muchas de las
anécdotas que encontramos en la historia del arte; apenas son minucias
de esa historia, y sin embargo, a menudo introducen una suerte de dina-
mica que no poco tiene que ver con las propias obras de arte. Claro que
no parece que ése fuese el motivo que mas animase a los historiadores
del arte a contarlas cuando lo que hacian era narrar las vidas de los
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artistas. Pero si no hay vida sin anécdotas, llama la atencion que, cuando
los historiadores dejaron de estructurar sus discursos con anécdotas de
artistas, germinase precisamente ese subgénero literario que se conoce
como la novela del artista. Asi, todo lo sorprendente que seria encontrar
hoy un libro como Anecdotes of Painting in England, que tanto se le
criticd a Horace Walpole en 1771 por su falta de rigor, no lo seria tanto
si el libro tratase de vidas evidentemente inventadas como ocurre con las
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters que William Beckford
publicd unos afios después (Calvo Serraller, 2013: 43).

Si, como en alguna ocasion ha dicho Estrella de Diego, “las
anécdotas son el territorio de la no autoridad” (2001: 8), lo cierto es
que el titulo de Walpole era completamente sincero. Aunque puestos a
escudrifiar lo que sea una anécdota, quizas la etimologia de esta palabra
afada un sabroso matiz, puesto que los griegos llamaban anékdotos a
lo que aun “no ha salido fuera”, lo que aun no se ha hecho publico y
se dice por primera vez. Por eso los historiadores del arte Ernst Kris y
Otto Kurz explicaban, alla por 1934, que el sentido propio de la palabra
“anécdota”, como “algo nuevo, desconocido, y por tanto secreto”, se
relaciona con ese tipo de relato corto que en Italia comenzo a llamarse
novella (2007: 27); lo cual, por cierto, refuerza la hipdtesis de que cuando
la historia de arte se fue despojando de sus anécdotas, la novela las fue
tomando para si.

A este respecto también decian Kris y Kurz que las anécdotas
cumplieron en la historia del arte la importantisima funcion de describir
al “artista tipo”, es decir, “la imagen del artista que tenia en su mente
el historiador” (2007: 28), y quien sabe si esa imagen no permanece
hoy en la memoria del pablico, al menos a juzgar por el revival de
la novela del artista al que asistimos desde hace tiempo y al que se
suma un nimero considerable de secuelas cinematograficas. Claro que
afirmacion de Kris y Kurz recuerda mucho al modo en que, en la época
en que ellos escribieron La leyenda del artista, se argumentaba —con una
particular revision de la impronta platonica en Ciceron— que el propio
artista trabaja con cierta idea que tiene en su mente. A fin de cuentas,
eso sugeria ya Ernst Cassirer, y Erwin Panofsky lo reafirmaba en un
libro publicado en 1924 con el esclarecedor titulo de Idea. Contribucion
a la historia de la teoria del arte. {Sugerian entonces que también el
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historiador trabaja como el artista al albergar, como él, en su mente
la idea de lo que “el artista” es? ;/Pero no estaban separadas estas dos
actividades, ya desde antiguo —al menos desde Aristoteles—, al punto
de ser incompatibles? Heidegger decia incluso que los estudios de la
historia del arte no tienen razén de ser y que los propios historiadores
del arte “no pueden entrar en confrontacion con [su] objeto, ya que,
después de todo, son historiadores y nunca son artistas” (2019: 228).
De ser asi, las anécdotas, en su propia capacidad para volcarse hacia la
novela del artista, ocuparian precisamente el lugar de esa separacion,
es decir, estarian justo en esa brecha que escinde a la historia del arte.

2. Lo que separa la historia del arte (y lo que le pueda unir
a la novela)

Que las anécdotas sean el punto crucial de esta doble relacion (entre la
historia del arte y la novela del artista, pero también entre la historia
y el arte) da una idea del extrafio lugar que ocupaban los historiadores
que las contaban. Basta con recordar en este sentido la diferencia que
establecio Aristoteles entre la historia y la poesia —entendida ésta de un
modo tan amplio como él mismo sefialaba al hablar de todas esas artes
de quienes producen imagenes (eikonopoios)—. Esa contraposicion no
solo estaba marcada por la que existe entre lo factico y lo ficticio, sino
sobre todo por una separacion, en este caso insalvable, entre lo particular
y lo general. Por eso, una distincién como la que ¢l empleo al afirmar
que el historiador “dice lo que ha sucedido” y el poeta “lo que podria
suceder” entrafia, a pesar de su aparente sencillez, la dificultad de com-
prender que el poeta trabaja con tipos —y en eso se parece su forma de
operar a la filosofia—, mientras que el historiador sélo da cuenta de lo
que particularmente le ocurrié a un particular (Aristoteles, 1974: 158).
Digamos que un historiador, en el sentido aristotélico, distribuiria su
trabajo entre datos, descripciones y anécdotas, sin poder siquiera ordenar
el transcurrir de los hechos de forma logica, pues si suceden muchas
cosas simultaneamente y con fines dispares, la historia es, en realidad,
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tan irracional que ni siquiera se podria extraer de ella ningun tipo, al
menos sin forzar la particularidad de cada individuo que la padece. Y la
padece, desde luego, porque, para Aristoteles, la historia, en su suceder,
es inestable, fortuita e incluso imposible de disciplinar, de tal manera
que seria absurdo hacer una filosofia de la historia, y desde luego, mal
que les pese a los historicistas, abordar su relato como ciencia.

Con un planteamiento como el de Aristoteles, las anécdotas sobre
artistas no podrian haber producido algo asi como la “imagen del
artista”, al menos en teoria. Sin embargo, aun sin invalidar la distincion
que ¢l proponia, no quisiera dejar pasar la oportunidad de sefalar que
los historiadores antiguos, a los que la filosofia les quedaba tan lejos
precisamente por no poder ocuparse ellos de nada “universal”, todavia
podian citar la pequefia imagen de la anécdota como si fuese una apertura
mucho mas amplia para el pensamiento. Por ejemplo, cuando Herodoto
cuenta como intentd humillar Cambises al rey de Egipto tras derrotarlo,
solo dice que se mantuvo impasible al ver desfilar como esclavos a todos
sus seres queridos; asegura que ni se inmuto al ver a su hija convertida en
sirvienta, que no se quebro cuando vio que conducian a su hijo al cadalso,
pero al ver alrededor de aquel penoso desfile mendigando a un anciano
andrajoso con el que alguna vez habia compartido mesa, rompi6 a llorar
desconsoladamente. El historiador no dice mas. Tampoco explica nada.
Sin embargo, todos le buscamos algun sentido a ese llanto; sin duda por
eso afirmaba Walter Benjamin, a propdsito de esta anécdota, que “se
parece a las semillas que han estado encerradas bien herméticamente
durante miles de afios” y que aun asi “han conservado hasta el dia de
hoy su capacidad de germinar” (2010: 389).

A la manida expresion de que una imagen vale mas que mil palabras
se le podria dar la vuelta, como sugiere Isidoro Valcarcel Medina, y
decir entonces que “hacen falta mil imagenes para explicar una palabra”
(Castro, 2018: 65). En el caso de las anécdotas quizas mil imagenes sean
pocas. Valcarcel Medina lo sabe perfectamente, por lo menos a juzgar
por su obra 2000 d. de J. C., un libro de dos mil paginas y donde cada
pagina contiene una anécdota ocurrida en cada uno de esos afos. Por
otra parte, tan de acuerdo parece estar Valcarcel Medina con lo que
Aristételes decia a proposito de la historia que cuando da cuenta de lo
que ocurrio en Espafia en 711, 1212 0 1936 no habla ni de la entrada de los
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musulmanes en la peninsula, ni de la primera victoria de los cristianos
sobre ellos en las Navas de Tolosa ni, por supuesto, del estallido de la
Guerra Civil, sino de otras cosas que efectivamente ocurrieron esos afios
y el artista-historiador penso6 dignas de ser destacadas. Sin embargo, lo
mas curioso de este libro quizas no sean las anécdotas que contiene,
sino que uno se lo pueda encontrar en una biblioteca universitaria en
la seccion de Historia Universal, justo como le ocurriéo a mi amigo
Ignacio Estella: “;Qué pasaria —venia a preguntarse él— si un hipotético
estudiante de historia con el deseo de profundizar en los acontecimientos
mas sefalados de cada afio hojeara este libro?” (Estella, 2016: 113—126).
Si, por ejemplo, buscase en la pagina de 1987 una mencioén al tercer
mandato de Margaret Thatcher o si, siendo €l historiador del arte, se
interesase por el récord de venta que ese afo logré uno de los cuadros
de Girasoles de Van Gogh —iniciandose entonces la conocida obsesion
del mercado con este pintor—, simplemente se encontraria que ese aflo
aparecio por ultima vez en Nueva Zelanda el albatros llamado “La
abuela”, con que ya podemos imaginar la cara que se le quedaria a este
historiador en ciernes.

Ni que decir tiene que esa obra de Valcarcel Medina sélo podria
encontrar su punto de maxima corrosion en un mundo en que el espiritu
de la historia es un individuo de naturaleza universal (cfr. Hegel, 2005: 101),
precisamente como pensaba Hegel cuando al entrar Napole6n en Jena
exclamo aquello de que habia visto al espiritu de la historia montado a
caballo. Claro que ésa seria la ultima de las anécdotas que se permitiran
contar los historiadores, mas interesados entonces en el paso indefectible
con que avanza la historia misma. Digamos que Cronos tiene su logica
y desde ella se puede universalizar, todo lo contrario a lo que apuntaba
Aristoteles sobre el historiador y su diferencia con el poeta —e insisto,
con el artista—. Como si ambos se pudiesen intercambiar los papeles
que el Estagirita les atribuia, resulta que llegd un momento en que los
historiadores también podian reconocer a los grandes tipos de la historia,
un poco como cuando Balzac decia que:
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El genio es tan visible en el hombre que, paseando por Paris, hasta la gente mas
ignorante distingue de inmediato a un gran artista cuando pasa. Es como un sol
moral cuyos rayos colorean todo a su paso. (1855: 476)'

(De donde pudo sacar Balzac esta imponente imagen del artista? ; Acaso
de las biografias de artistas de un Giorgio Vasari o de un Lodovico
Dolce? ;jAcaso de sus anécdotas? Cuando Vasari introducia su “vida
de Leonardo”, apelando a los “grandisimos dones” que a veces se ven
llover “desde los influjos celestes [..] de manera sobrenatural” (2014: 471)
o cuando Dolce afirmaba que Tiziano “camina a la par de la naturaleza,
por lo que cada figura suya esta viva, se mueve, sus carnes tiemblan”
(2010: 179), o incluso cuando este ultimo sugiere que este pintor no ponia
colores, sino carne (2010: 185), ya puede figurarse uno lo que habian
sido las lecturas de Balzac. Sin embargo, no es exactamente ese tipo de
legado lo que mas me interesa, sino la propia capacidad que las anécdo-
tas podrian tener, como decia Blanchot, para “hacer del pensamiento un
espectaculo [y] crear un personaje de ficcion sin la menor preocupacion
por las delicadezas de la verdad”. La cuestion que a continuacion formula
Blanchot podria estar directamente vinculada con aquellos historiadores
que no dejaron de contarlas: “;De donde viene esa necesidad de buscar lo
verdadero tan solo al nivel de la anécdota y por lo artificial de lo pinto-
resco?” (1962: 578)%. Pero, ja qué verdad se referia Blanchot? ;A lo que
llamamos la “verdad historica”? ;O acaso podriamos entender que, en
lo que al arte respecta, se trataria de eso que Cézanne llamo “la verdad
en pintura”? Pero jes que puede darse algo asi? ;Acaso puede “decir” la

1 Lasnotas a pie estan aqui simplemente destinadas a indicar los textos originales
que cito, especialmente en los casos en que estimo que es preciso contrastar
la traduccion que he escogido. Aqui, el texto de Balzac dice asi : “Le génie
est tellement visible en ’homme, qu’en se promenant a Paris, les gens les plus
ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C’est comme un soleil moral
dont les rayons colorent tout a son passage.”

2 Blanchot trataba el concreto caso de Georges Bataille, criticando que se hablase
de él simplemente como de “un homme qui entra en extase”. Efectivamente, eso,
para Blanchot, “c’est donner la pensée en spectacle et créer un personnage de
fiction sans le moindre souci des délicatesses de la vérité”. De ahi que se pregunte
a continuacion-: “D’ou vient ce besoin de ne chercher le vrai qu’au niveau de
I’anecdote et par le faux du pittoresque ?”
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pintura algo sobre la verdad? ;Acaso puede siquiera exponerla? “Queda
un espacio por abrir para darle lugar a la verdad en pintura”, escribio
Derrida, pero eso no esta “ni afuera ni adentro” del cuadro (Derrida,
2010: 16)°. Tal vez con las anécdotas podria ocurrir algo parecido, qui-
z4s tengamos que abrirlas de esa manera, sin saber a qué atenernos, sin
buscar ni afuera ni adentro, y desde luego, pues su relacion con la verdad
siempre esta por decidir.

3. Claves, llaves, rostros e instantes

En un importante pasaje de la novela de Miguel Angel Hernandez, EI
instante de peligro (2015), la artista Anna Morelli rebate al historiador
novelista Martin Torres la idea de que “el arte es a veces pura contin-
gencia”, y lo hace apuntando directamente a la “verdad’ “El arte verda-
dero”, dice la artista, con un énfasis que a juicio del narrador supondria
su diferenciacion con el falso arte, es decir, con la impostura, “so6lo existe
cuando no puede ser de otra manera de la que es”, y aflade la siguiente
explicacion:

Hay un mecanismo interior que te dice que asi deben ser las cosas. Como una
caja fuerte. Buscas todas las combinaciones perfectas hasta que oyes el clic que
la abre. Es asi, aunque ese clic no se oye; se intuye. Y entonces eres consciente
de que has llegado. (Hernandez, 2015: 191)

Al leer este pasaje recuerdo de inmediato la “Caja negra” de Tony Smith
y la pregunta que su hija le hizo. Algo debe de haber dentro de la caja,
al igual que en la novela de Miguel Angel Hernandez toda la historia se
despliega desde las fotografias que Anna Morelli encontrd por casua-
lidad en una vieja maleta. En este sentido, no es extrafio que la novela
de Hernandez se abra ella misma con dos citas seguidas de Walter Ben-
jamin en las que se alude a lo verdadero en su faceta mas escurridiza,

3 “Un espace reste a entamer pour donner lieu a la vérité en peinture. Ni dedans
ni dehors, il s'espace sans se laisser encadrer mais il ne se tient pas hors cadre.”
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es decir, su faceta temporal. Desde esas mismas citas se podria pensar
que, mucho antes que la artista intentase abrir la caja, alguien dispuso
aquella combinacion, de tal manera que volver a encontrarla y escuchar
ese clic seria algo asi como “articular histéricamente el pasado”, como se
dice en la primera cita de Benjamin que aparece en esta novela. Asi, lo
que Hernandez llama con Benjamin “el instante de peligro” (Benjamin,
2008: 307), seria el instante en que la artista —o el historiador— vendria a
dar con esa clave por tanto tiempo olvidada. Sin embargo, con la segunda
cita de Benjamin que Hernandez emplea el asunto se complica, puesto
que tal vez, esa combinacion nunca fue formulada propiamente en cifras,
o por decirlo con el fildsofo aleman, puede que aqui tengamos que “leer
lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2009a: 67).

Por todo esto, la metafora de la caja fuerte de la artista de Morelli
me recuerda también a algunas historias que seguramente Benjamin
le escuchdé alguna vez a su amigo Gershom Scholem. Es sabido que el
concepto de historia de Benjamin tiene un marcada vertiente teologica,
asi como la tiene su propia teoria de la interpretacion, de modo que
Scholem no le aburriria con pardbolas como aquella del sabio “hebreo” —
probablemente de la escuela rabinica de Cesarea— que explicaba la
interpretacion de las Sagradas Escrituras comparandolas a un gran
palacio con muchisima habitaciones, en cada una de las cuales la puerta
tiene puesta una llave que no abre, puesto que “las llaves de todos
los aposentos estan cambiadas™ (Scholem, 2001: 13). Asi, la tarea de
descubrir la “verdad”, incluso como “sentido del sentido”, consistiria en
encontrar la llave adecuada... o la contrasena de la caja que la custodia,
como un Sanctasanctorum, de tal manera que al introducirla hara “clic”.

Si la artista —o el lector— busca descubrir lo que hay dentro de la
caja, aun podria ser mas complicado. El propio Scholem cuenta alguna
historia mas a este respecto que sigue admitiendo esa relacion. Cuenta,
por ejemplo, como, para la Cabala lusianica, las Sagradas Escrituras
poseen nada menos que “seiscientos mil ‘rostro’, planos de sentido
o entradas, segun el nimero de hijos de Israel que se encontraban
reunidos en el monte Sinai”. Asi, aqui ya no encontramos ni una sola
combinacioén que en otro tiempo alguien dispuso, ni tampoco un nimero
indeterminado de llaves que alguien ha cambiado de puerta, sino que
cada rostro de la “verdad” seria inicamente visible y descifrable por uno
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de los hijos de Israel, pues “cada uno esta en posesion de una propia e
inconfundible posibilidad de acceso a la revelacion”, de tal manera que
“la autoridad ya no constituye el ‘sentido’ unilateral e inconfundible de
la comunicacién divina, sino que es muestra de su plasticidad infinita”
(unendlichen Plastizitdiit) (Scholem, 2001: 13). Trasladado al ambito
artistico, se podria decir que cada artista —siempre que lo sea— tendria
su estilo personal e intransferible, y precisamente su trabajo consistiria
en dar con €l.

Sin embargo, digamos que aun existen rasgos conservadores en esta
asignacion de posibilidades que no se refieren ya a las llaves sino a las
personas. Digamos que todavia hay otro tipo de lectura que Scholem
no duda en llamar “revolucionaria” y a la que se afiade, esta vez si, una
dimension temporal, quizas la de ese instante de peligro a la que Miguel
Angel Hernandez se refiere en su novela y que, como dije, ha tomado
directamente de Walter Benjamin bajo la premisa de “apoderarse de
un recuerdo que relampaguee en el instante de un peligro” (Augenblick
einer Gefahr) (Benjamin, 2008: 307). Precisamente a este instante nos
remite también Scholem a través de san Pablo y su “tiempo mesianico”
(Ho nyn Kairos). Ya se sabe que es propio de lo revolucionario el estallar,
y ese estallido no dura mas que un instante que, por lo demas, ha de
ser el oportuno: llamémosle, si no “el instante de la revolucion”, si “el
instante de la revelacion”.

Recapitulemos entonces: primero teniamos una caja fuerte y sus
posibles claves, luego una infinidad de puertas con las /laves cambiadas,
a continuacion la verdad como caleidoscopio de rostros que solo se
pueden ver uno a uno seguin una sola mirada; ahora, con el planteamiento
paulino, ademas tenemos un instante (kairds) que puede concentrar
todo eso y al mismo tiempo desplegarlo. Esto explica, por ejemplo, por
qué decia san Pablo que cada cosa que ocurri6 en el pasado fue “en
figura” (typos) de este tiempo (1 Cor 10, 5-7); por eso decia también
que el “tiempo apremia” o, mas bien, que “ha plegado velas” (ko kairos
synestalménos), que se estrecha, que se abrevia (1 Cor 7, 29-31).

Otro autor muy interesado en Benjamin, Giorgio Agamben, ha
desarrollado esta cuestion de una manera sorprendente, sobre todo para
el caso de que todo esto tenga algo que ver con el instante de peligro al
que se enfrenta la artista Anna Morelli, incluso para el caso en que tenga
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que ver con las anécdotas sobre artistas, o por lo menos con sus novelas.
Lo senalo precisamente porque Agamben no sélo se refiere a la relacion
que el pensamiento de Benjamin tendria con el kairds paulino, sino
porque su explicacion coincide con una de las mas célebres anécdotas
que se hayan contado sobre artistas. En lo que respecta a la relacion entre
Benjamin y el kairds de san Pablo, Agamben explica ese instante de
peligro, mesidnico por excelencia, recurriendo a la imagen que el aleman
proponia para describir como el ahora esta cargado de tensiones: seria
como una linea entre dos fuerzas, la del antes y la del después, de tal
manera que su instante cortaria de un tajo el tiempo presente. Claro
que cuando uno lee esto se imagina una linea horizontal cortada
por otra vertical, y se equivoca. En realidad la imagen que proponia
Benjamin era algo mas compleja, al menos a juzgar por la palabra con
la que se referia a ese mismo corte (2013: 757). Los primeros editores
de Benjamin leyeron esta palabra como apollnischen, que no existe en
aleman. Seguramente la letra menuda y apretada de Benjamin les hizo
dudar y entonces optaron por corregirla y escribir: apoll<i>sche, con
lo que la frase de Benjamin se haria comprensible en alusion a cierto
“corte apolineo”, es decir, al corte de Apolo. A este respecto, Agamben
afirma que se trataba de un error de lectura, pues, segun dice, nunca ha
existido un “corte de Apolo”. No entraré¢ a discutirlo, simplemente diré
que Agamben propone leer de corrido la frase: “nach dem apellinischen
Schnitt”; es decir, “segtn el corte apelinio” (2000: 52).

(Que corte es ése y qué tiene que ver con el tiempo y, mas aun,
con algun tipo de verdad que podamos referir al arte? Todo esto nos
remite a la anécdota que Plinio el Viejo cuenta, en el libro XXXV
de su Naturalis Historia, segin la cual Apeles fue a visitar al pintor
Protogenes en Rodas, y al llegar a su taller s6lo encontrd a una sefiora
que guardaba sus pinturas. Esta le pregunté por su nombre para decirle
a Protdgenes que estaba buscandole, pero Apeles simplemente le pidio
que le dijera que le buscaba “esta persona”, y asi traz6 una finisima linea
de color sobre un cuadro que habia alli apoyado en un caballete. Cuando
Protdgenes volvio a su taller, la sefiora le conto lo ocurrido, y en cuanto
vio la linea supo que se trataba de Apeles. ;Quién si no podia trazar algo
tan fino? El de Rodas decidi6 entonces entrar en el juego, y trazd con
otro color, sobre esa primera linea de Apeles, una segunda linea que la
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dividia. En este punto recuerda Agamben que, segun el relato, el propio
Apeles volvio una vez mas al taller, y al ver la linea que dividia la suya
se esmerd en hacer otra linea, mas sutil todavia, que dividiera a las tres
(Plinio el Viejo, 2001: 98).

La comparacion que Agamben hace entre esta anécdota y el kairds
paulino se refiere al modo en que divide ¢l mismo la division que dicta
la ley. Para lo que aqui tratamos se podra comprender perfectamente que
esa ley es la que hace coincidir la combinacién con la caja, la llave con
la puerta o la uinica mirada con el unico rostro. Alguien hizo todo eso
en el pasado, alguien distribuyd esas posibilidades como se distribuyen
estilos entre los artistas, como a unos les toca ser artistas y a otros no.
Pero he aqui que con este corte “apelineo” dice san Pablo que “no todos
los [hijos] de Israel son de Israel” (Rom 9, 25), y anade: “llamaré pueblo
mio al que no es mi pueblo” (Rom 9, 25); por eso afirma Agamben que el
“corte de Apeles mesianico no alcanza jamas un universal” (2000: 53). Lo
cual, trasladado a las propias anécdotas, nos haria dudar de si en efecto
configuran una “imagen (universal) del artista” o si por el contrario
pueden ser como esa linea de Apeles sobre la linea de Protogenes, de tal
manera que dividen lo que es de por si una division similar, por ejemplo
la que distingue a los artistas de los que no lo son.

4. Clichés

En cierta ocasion me encontré, en una residencia de artistas, con que
uno de ellos habia sustituido los letreros que dividen los cuartos de bafio
segun el género por otros que lo hacian segun fueras artista o no. A este
respecto me sigue convenciendo lo que otro de los artistas de aquella
residencia escribid tiempo después: “todo el mundo es un artista, mien-
tras piensa y actua como tal” (Saiz, 2018: 37). Desconozco qué cuarto
de bafio era el mas utilizado, si el de los artistas o el de los no-artistas,
pero lo que mas me interesa de esa afirmacion es como desplaza la ins-
tancia de nominacion hacia el propio trabajo y, sobre todo, al tiempo en
que éste se realiza. A qué otra instancia nos remitimos habitualmente
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al llamar a alguien “artista” es algo facil de imaginar, e incluso resulta
imperativo hacerlo, sobre todo cuando aqui se trata precisamente de
entender como se consolida su “imagen”. Frente a ella, el tiempo que
corresponde a un trabajo artistico opera como una division dentro de la
division al punto de romper los esquemas: ;jartista/no-artista? Quizas
eso depende del momento.

No hace falta decir que el arte requiere de tiempo, y que incluso
precisa de un tiempo que nadie sabe cuando va a llegar. Por supuesto,
el instante decisivo del que hablaba Cartier-Bresson no so6lo pertenece
al clic de la camara, sino al sobresalto provocado por eso que Roland
Barthes llamo el punctum. Cuando la artista imaginada por Miguel
Angel Hernandez borra las fotografias que encontrd en aquella maleta
que antes evocaba, ha de saber cuando parar. Esa novela incluye
algunos ejemplos que permiten sefialar directamente a la persona tras el
personaje, puesto que tras la obra de Anna Morelli se encuentra Tatiana
Abellan. Los créditos de las ilustraciones que encontramos al final de la
novela lo confirman, como también lo hace la explicacion que ofrece la
artista —;la verdadera artista?— de su trabajo: “el borrado quimico sobre
la foto, conservando una minima huella de la propia fotografia” (Lopez
Morales, 2013). La pregunta entonces es: jcuando parar? Ese es el indice
temporal de las huellas que deja Morelli/Abellan en sus obras, tal es el
clic de su borradura.

Pero digamos que ellas borran lo que a otros les cuesta tanto poner,
como a ese otro pintor que imagind E.T.A. Hoffmann con el nombre de
Berklinger. “Hace ya muchos afios que ha muerto para el arte para el
que siempre habia vivido”, leemos en £/ Salon del Rey Arturo, “se pasa
dias enteros ante el lienzo preparado y su mirada fija en él. A eso lo
llama pintar” (Hoffmann, 2014: 739). Aqui la cuestién podria resultar de
distinta indole y si en el ejemplo de Morelli/Abellan se trataba de cuanto
cuesta terminar en el momento oportuno, aqui lo que cuesta es empezar.

Se trata de la misma situacion que solia comentar Deleuze a propdsito
de Francis Bacon y también de Cézanne. Segun decia Bacon, antes de
comenzar a pintar ocurren ya muchas cosas (Sylvester, 1999: 56), incluso
decia que aparecen involuntariamente: el lienzo sigue en blanco, pero
de algin modo esta ya lleno de marcas. Eso es lo que mas le llamaba
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la atencion a Deleuze sobre “la pintura antes de pintar...”: “toda una
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categoria de cosas que podriamos llamar “clichés” ya ocupa el lienzo
antes del comienzo” (2002: 83—84)*. Digamos que un lienzo nunca
esta en blanco, de modo que el primer golpe del pincel implica ya
una suerte de destruccidn, pues aunque se trate simplemente de un
borron ya hay borradura. A este respecto Deleuze insistia en el ejemplo
de Cézanne: todo lo que le costd pintar una sola manzana implico
igualmente un fatigoso trabajo de borrado de clichés, de eliminacion
de imagenes convencionales que uno no sabe bien de donde salen, pero
que estan ahi, persistiendo en nuestra mirada.

Considerandolo desde esta otra perspectiva —es decir, desde la
perspectiva de como comenzar y no tanto de cuando acabar—, también
nos encontramos con que ese trabajo va “por momentos”. Me refiero,
desde luego, a esos pocos momentos en que a Cézanne le envolvia
“ese destello venido de ninguna parte”, como sefialaba Merleau-Ponty
(1996: 32)°. Lo que a Cézanne le costaba dar una sola pincelada nos lo
podemos figurar ante sus propios lienzos, sobre todo por el modo en
que la pintura no alcanza a cubrir su totalidad. Cada golpe de pincel
entrafiaba para ¢l una gran duda, y no por casualidad el célebre texto que
le dedico Merleau-Ponty se llama “Le doute de Cézanne”. Por supuesto
que se trata de una duda referida a su manera de trabajar, una duda
referida a “la busqueda de la realidad sin abandonar la sensacion”, pero
que igualmente le permitia “no tener que escoger entre sensacion y
pensamiento” (1996:17-18)°. Afiadamos que esta duda se presentaba
por la propia necesidad de pintar ese “minuto del mundo que pasa”
(1996: 23)’, pero sobre todo porque Cézanne tanteaba la posibilidad de
que en ese mismo instante quede en suspenso el modo habitual en que
vemos las cosas, que se detengan todos los clichés.

A un tedrico de la literatura como Gabriel Josipovici no le ha
hecho falta demasiado esfuerzo para relacionar La corde raide de
Claude Simon con esta duda de Cézanne que Merleau-Ponty reformulo

4 “[...] toute une catégorie de choses qu’on peut appeler ‘clichés’ occupe deja la
toile, avant le commencement”.

5 “[...] cette lueur venue de nulle part”.

6  “Sa peinture serait un paradoxe : rechercher la réalité sans quitter la sensation

[...]". “Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée”.
7  “Ily a une minute du monde qui passe, il faut la peindre Dans sa réalité”.
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practicamente en el mismo momento en el que vio la luz aquella novela.
Claro que para Josipovici la cuestion no es que Cézanne aparezca como
personaje en ambos escritos, sino que se trata, precisamente, de que el
propio Claude Simon escribia al modo en que, segun Merleau-Ponty,
trabajaba Cézanne (2012: 125-132). En este punto se entiende que
un paso como el que Josipovici sefialaba solo se habria dado porque,
como Merleau-Ponty afirmaba, “las dificultades de Cézanne son las
de la primera palabra” (1996: 25)8. Sin duda, eso le debi6 de interesar
profundamente a un novelista como Claude Simon, quien observaba
que la literatura llevaba un retraso de mas de cien afos respecto a la
pintura, precisamente en su intento de despojarse de toda “su pantalla
anecdotica” (écran anecdotique), esto es, de liberarse de su obligacion
de ilustrar un “hecho grandioso” (haut fait) (Simon, 1985). Y aunque él
sabia perfectamente que la anécdota no tiene por qué ser grandiosa —mas
bien todo lo contrario, pues podria ser simplemente lo que Cézanne
llamo le motif—, también ponia sobre la mesa, de forma al menos tan
clara como Blanchot, el problema al que nos enfrentamos, que no es otro,
por supuesto, que el de la anécdota como cliché. Pero jqué es un cliché,
sino una imagen categorica, incluso una imagen que divide en categorias
visibles? En ese caso, podria ser que el primer golpe de pincel, al igual
que la primera palabra, venga precisamente a cortar ahi mismo donde las
categorias dividen visiblemente las cosas, donde la “imagen”, lo que se
suele llamar “la buena imagen”— exige ese reparto tan caracteristico en
el que cada cosa “es lo que es”. Para entender como operan las anécdotas
en relacion a la “imagen del artista” este reparto resulta crucial.

5. ijLas cosas como son!

No cabe duda de que las anécdotas que la historia del arte nos ha trans-
mitido tienen que ver muy a menudo con estos clichés. Lo que quizas
puede pasar mas desapercibido es el modo en que esa relacion estd

8  “Les difficultés de Cézanne sont celles de la premiére parole”.
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sujeta a cierta forma de entender la historia (del arte). Probablemente,
muchos conocen aquella anécdota que cuenta Giorgio Vasari sobre como
encontrd Cimabue a un joven Giotto que, siendo tan solo un pastor,
dibujaba estupendamente a las ovejas con una piedra puntiaguda sobre
una roca (2014: 117). Es facil comprender que con esta anécdota Vasari
exaltaba la imitacion de la naturaleza como paradigma de la historia
que se disponia a contar, la historia de los progresos en esa misma linea
que Giotto aprendi6 a dibujar él por si mismo, naturalmente. De igual
modo, con esa anécdota de Vasari se perfilaba una “imagen del artista”
que iba a perdurar por largo tiempo. Respecto a lo primero, solo faltaba
que el procedimiento se aplicase a algo mas prestigioso que una simple
oveja para que la cosa empezase a progresar. Y de hecho, eso ocurre de
inmediato en el relato de Vasari, cuando Giotto pinta el rostro de Dante y
con ¢l introdujo el arte de “retratar bien del natural a las personas vivas”
(ritrarre bene di naturale le persone vive) o mejor dicho, “resucito el
moderno y buen arte de la pintura” tras haberse perdido durante siglos.

Por supuesto, la mencién al retrato de Dante en los frescos de
la capilla del palacio del Podesta que hoy se encuentran en el museo
Bargello suena menos a mito que el caso de las ovejas. Seguramente
por eso un grupo de lectores devotos de Dante, muy atentos al relato de
Vasari, se decidid en 1839 a buscar el célebre retrato bajo las capas de
cal que en esa época recubrian la sala. Vieron ese rostro de perfil y de
inmediato lo identificaron con el poeta: aunque estaba muy desdibujado,
quedaba claro, por el libro que porta bajo el brazo, que s6lo podia ser
Dante. Unicamente habia que reparar el color, pues el rojo de la capa sin
duda se habia borrado; y ya puestos, también habia que repintar un poco
los rasgos, ya que, indudablemente, los desastres acumulados durante
siglos habian desfigurado el rostro, separando, por ejemplo, demasiado la
nariz del ojo; igual que las comisuras de los labios: tenian que repintarse
hacia abajo, puesto que todo el mundo sabe que Dante tenia clavado en
el rostro ese gesto caracteristico de la boca. Al dar por finalizada esa
intensa e interesada restauracion, ya no cupo duda: jera Dante Alighieri!
(Gombrich, 1994: 15).

Ni que decir tiene que todo esto ha suscitado las mas amplias
sospechas, tanto en lo que se refiere a la identificacion del rostro con
Dante como a la propia autoria de Giotto. Los historiadores del arte
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son a menudo como Sherlock Holmes, no se les escapa ningun detalle.
Ernst H. Gombrich, por ejemplo, descubrié que, incluso bajo todas esas
modificaciones, no podia tratarse de un retrato de Dante, sino que esta
pintura —que ni siquiera seria de Giotto, sino que se trata de un trabajo de
taller— partiria de un arquetipo, es decir, de una idea (1994: 13). Y en lo
que respecta a Vasari, ni siquiera ¢l seria el autor de la célebre anécdota
sobre Giotto y las ovejas, sino que estaria tomada de los Comentarios de
Lorenzo Ghiberti. Aunque, bien pensado, al sefialar todo esto lo unico
que hacemos es invertir la formula mimética del “este es aquel” sin
salir realmente de su registro, cuando lo que subyace en el fondo de la
anécdota de Vasari es precisamente el lugar de este tipo de semejanzas y
por tanto de estas atribuciones. Mucho me temo que lo que ocurre entre
las ovejas de Giotto y su retrato de Dante no acaba de resolverse diciendo
que “este no es aquel”, puesto que la construccion que Vasari realiza—la
de la propia historia del arte—, tiene ahi en ese dilema su principal sostén.
Dicho de otro modo, al negar la atribucion no se invalida el sistema; de
hecho, ni siquiera se entiende cémo opera esta anécdota.

Si en el “retrato” de Dante subyace un mito, lo cierto es que éste se
conforma en la propia idea de un retrato del natural, un “vivo retrato”.
Por eso en la anécdota que Vasari nos cuenta se despliega algo mas
que una cuestion estrictamente iconografica y no basta con afirmar que
estamos ante la sola herencia transmitida de un “tipo” cuyo rastro hemos
de buscar en los precedentes de la “imagen del poeta”. Lo que marca la
importancia de estas anécdotas de Vasari es que entre ellas se establece
todo un sistema capaz de sostener la idea de que esa resurreccion del
arte moderno no se dio a base de copiar a los antiguos, sino tomando a
la propia naturaleza como modelo; es mas, partiendo del retrato en vivo.
Y a este respecto, ha sefalado Didi-Huberman algo que, bien mirado,
resulta evidente, pues la idea de renacimiento que articula el libro de
Vasari precisaba, exactamente, una “mitologia de la vida” (1994: 429),
(no es eso, a fin de cuentas, lo que ocurre en Las Vidas?

El titulo del libro de Vasari no es un titulo cualquiera sino que
alude a una idea directriz; no se trata inicamente de que todo su libro
esté repleto de alusiones a la vida (vivace, vivezza, vivacita), sino que la
propia idea de Renacimiento trata de sacar de escena cualquier cosa que
nos recuerde la muerte, tal y como Didi-Huberman lo ha subrayado: “La
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palabra ‘Renacimiento’ sélo dice, solo quiere decir la vida” (1990: 259)°.
Supongo que por eso, cuando Vasari trato de establecer el modo en que
se dan los progresos del arte tuvo que empezar por compararlo con
un cuerpo: “los cuerpos humanos”, dice, “nacen, crecen, envejecen y
mueren”; de igual modo ocurre con el buen arte, por supuesto, y sobre
todo con “el progreso de su renacimiento” (Vasari, 2014: 103). La idea
de semejanza que articula Vasari alcanzaba, por tanto, al propio relato
de la historia del arte, su modo de construirse y su propio desarrollo.
Aunque sea por eso tenemos que prestar mucha atencion a la anécdota de
Giotto, puesto que su hazaia mas destacada no habria sido copiar a los
antiguos, sino llegar al mismo resultado a base de copiar la naturaleza.
(En qué, sino, consistiria el milagro de Giotto? ;Y en qué, si no, consiste
el planteamiento historiografico de Vasari?

En efecto, todo el relato de Vasari opera a partir de esa Natura que
de inmediato él escribe con mayuscula, pues de ninguna otra manera se
puede escribir lo que a fin y al cabo corresponde a la Idea. El “milagro”
de Giotto, segin Vasari, habria consistido, pues, en descubrir que bajo
esa Natura subyacia la Idea, e igualmente, el esforzado trabajo de
Vasari no habria sido otro que el de construir una historia propiamente
idealista, como lo es el eje que la articula toda ella. Porque, ;cual es
verdaderamente el sujeto de esta historia? ;Los artistas? Mas bien se
diria que lo es el propio Arte, entendido, eso si, a partir de lo que Giotto
aprendi6 naturalmente de la naturaleza: el dibujo, el Disegno. ;Y qué es
el Disegno para Vasari? Eso se termina de aclarar en la segunda edicion
de su libro, la de 1568. Alli, Vasari revisd y amplio, entre otras cosas, lo
escrito a proposito del arte de la pintura, haciéndolo pivotar todo él sobre
esta palabra, Disegno, que expresaria, a un mismo tiempo, la apariencia
y la declaracién del concepto (apparente espressione, et dichiarazione
del concetto); es decir, que el Disegno seria algo que o bien poseemos ya
en la mente o bien “otros imaginaron y fabricaron en la idea” (1568: 43).
Esta palabra tendria, pues, el doble valor de ser diserio y designio, dibujo
y pensamiento aceptado por la voluntad.

Leida desde esta perspectiva, la anécdota que Vasari cuenta sobre
Giotto y las ovejas no podria estar mejor escogida, tanto como es

9  “Le mot ‘Renaissance’ ne dit, ne veut dire que la vie.”
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acertadisima la mencion a su perfeccionamiento en el retrato de Dante.
Aunque lo que importa en este caso no es si verdaderamente Giotto hizo
un retrato del poeta, ni siquiera si habia un arquetipo previo, no importa
tanto si habia previamente algo asi como una “imagen del poeta” (y —;por
qué no?— del artista). La clave de toda la anécdota que da comienzo al
renacimiento vuelve a ser “la vida”, pues, a fin de cuentas, si Vasari
transmitié una “imagen del artista”, ésta seria la de quien “devuelve vida,
no solamente al arte mismo, sino a las cosas y a los seres vivos o0 muertos
que €l representa miméticamente” (Didi-Huberman, 1990: 259-260)".
Sin embargo, esa vida de la que habla Vasari es concebida de un modo
particular en su frontal oposicion a la muerte, y no sélo en un sentido
abstracto sino muy concreto.

Fiémonos de nuestros mas perspicaces historiadores y demos por
cierto que el retrato de Dante en el Palacio del Potesta ni es de Dante ni
es de Giotto. Segtin los mas rigurosos historiadores, Dante y Giotto ni
siquiera se conocieron y mucho menos trabaron amistad (Didi-Huberman,
1994: 395). En ese caso, la anécdota de Vasari estaria atravesada por un
sorprendente anacronismo cuya mas sencilla formulacion se ofrece en
que, efectivamente, €l vio algtin retrato del poeta, uno de esos que en su
época circulaban por Florencia. En cualquier caso, se trataba de un retrato
posterior al que ¢l nos dice que pintd Giotto, posterior incluso al propio
Dante, o sea: un retrato postumo. Digamos que por mucho que el pintor
y el poeta fuesen contemporaneos, el celebérrimo retrato al que se refiere
Vasari seria el retrato de un muerto. Ahora, bien, cuando reconocemos
el inconfundible perfil de Dante, con su nariz aguilefia y el rictus de su
boca curvada hacia abajo, en retratos tan posteriores como el que hizo
Botticelli en 1495 (hoy en una coleccion privada de Ginebra) o incluso
el que el propio Vasari introdujo en 1544 en un cuadro que muestra a
Seis poetas toscanos (hoy en Instituto de Arte de Minneapolis), no nos
resulta excesivamente “idealizado”, sino que incluso parece como si
procediera de algo asi como una mascara mortuoria, como ésas a las que
los antiguos romanos llamaban simplemente /mago y que atin se seguian

10 “Lartiste ‘renaissant’ n’est pas vu autrement, en fin de compte, que comme
I’artiste redonne vie, non seulement a ’art lui-méme, mais aux choses et aux
&tres vivants pour morts qu’il représente mimétiquement.”
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haciendo en época de Dante y hasta en un tiempo muy posterior. No hace
falta, en este caso, entrar en un estéril juego de atribuciones para afirmar
que en época de Vasari si se hacian retratos del natural, aunque fueran de
un modo muy distinto al que ¢l impulsa en sus Vidas, pues precisamente
estaban estrechamente vinculados con la muerte. Por eso dice Didi-
Huberman que toda la operacion de Vasari, destinada a garantizar el
concepto auto-referencia del Arte, consistio en “matar a la muerte”,
sacarla de un plumazo de su historia, distanciandose precisamente de
esos retratos llamados /mago. Por eso dice Didi-Huberman que toda la
operacion de Vasari consistio en “matar la imagen” y sustituirla por el
idealismo del Disegno (1990: 258-259).

Con todo, se podria decir que la propia anécdota de Giotto imita su
procedimiento. No importa tanto que vaya de lo inverosimil de las ovejas
a lo verosimil del retrato de Dante. Lo que cuenta fundamentalmente
es que funciona ella misma como un Disegno, es decir, como ese
tipo de imagen contrapuesta a la /mago, la “viva imagen” del artista
resultaria entonces de la mas profunda negacién de su muerte. Dicho
de otro modo: Vasari habria infringido la propia definicion de historia
que Aristoteles formulo, haciendo de la mera anécdota el lugar de paso
desde lo particular a lo universal, de tal manera que la imagen de Giotto
seria desde entonces la “imagen del artista”, una imagen que es por
fuerza igual a si misma.

6. La plusvalia de la anécdota (y también su minusvalia)

Visto el ejemplo de Vasari se puede entender mejor por qué decian
Kris y Kurz que con anécdotas como la de Giotto se fraguaba “la ima-
gen del artista que tenia en su mente el historiador” (2007: 28). Pero
igualmente se podran entender las sospechas de Maurice Blanchot y
de Claude Simon. Sin embargo, en su propio paso hacia la novela del
artista, habria que preguntarse si todas las anécdotas funcionan de esa
manera, si todas ellas consolidan una imagen tan fija y persistente como
lo son a fin de cuentas los clichés. Por volver a lo que contaba al principio
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a proposito del cubo negro de Tony Smith, o por volver incluso a eso que
en la anécdota atin “no ha salido fuera”, se podria afirmar que entender
las anécdotas sencillamente como proponen Kris y Kurz, seria algo asi
como conocer de antemano lo que hay dentro de su “caja negra”, cosa
que, si se me permite decirlo asi, sélo ocurre en los aviones cuando
éstos sufren un accidente. Hemos de reconocer, al menos, que con una
“imagen” de ese tipo la imaginacion no vuela tanto y que es algo asi
como el pesadisimo Golem del que hablaba Blanchot: “el idolo irrisorio
que nos hace visibles y contra el cual, a los vivos, nos toca protestar
por lo discreto de nuestra vida” (1962: 578)'!. ;Un idolo Frenhofer? Sin
duda que algo de eso tiene, aunque la novela de Balzac da para mucho
mas. (Un idolo Jed Martin? Eso resulta mas discutible, pese a que en la
novela de Houellebecq, La carte et le territoire (2010), aparecen varios
personajes que sin duda lo son, al menos en lo que se refiere a los de ese
cuadro que tanto le cuesta terminar y en el que figurarian Damien Hirst
y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte.

La cuestion que quisiera dilucidar, sin embargo, se podria formular
de la siguiente manera: si las anécdotas que contaban —y ain cuentan,
aunque con notables diferencias— los historiadores del arte se pueden
comprender como punto de encuentro con las novelas, si esas anécdotas
se hallan, por asi decirlo, entre la historia y la literatura, e incluso entre la
historia y el arte en general, entonces ;sélo operan ahi como el elemento
cristalizador de la “imagen del artista”? ;Acaso no tienen también algo
que ver con la manera en que las imagenes revolotean sin terminar de
cristalizar, o incluso con el modo en que desaparecen, como en la novela
de Miguel Angel Hernandez, El instante de peligro, se borran en la
propia operacion artistica de Anna Morelli, 0 como ya lo hacia la mujer
del cuadro en la novela de Balzac?

En este punto me urge concretar la discusiéon que propongo,
recurriendo a dos maneras de entender las imagenes. De una parte
esta lo que Heidegger llam¢6 “imagen-esquema” (1992: 89), esta lo que
muy atinadamente Georges Didi-Huberman ha llamado, precisamente
en relacion con lo que decia Blanchot, la imagen-singularidad,

11 “[...] la dérisoire idole qui nous rend visibles et contre laquelle, vivants, il nous
est donné de protester par la discrétion de notre vie.”
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imagen-unidad, sobre todo: imagen-sintesis”, una que muestra lo
general, una que, siendo una unidad, vale para muchos (Didi-Huberman,
2000: 163—-164). Ni que decir tiene que la “imagen del artista” es de este
tipo, digamos un “arquetipo”. Sin embargo, hay otras imagenes —asi, en
plural—, que pueden ser, éstas si, mucho mas anecdoticas, momentaneas,
imprevisibles, las que sin saber como nos asaltan en mitad del camino,
al modo de un recuerdo o de un fulgurante deseo. Sin embargo, estas
imagenes no cristalizan nada, por el contrario, parece como si se
desprendieran de las cosas —las que nos sucedieron pero también las
que vemos—, al punto de modificarlas de sopeton, al grado de que nunca
parecen las mismas cosas. A esas imagenes, con razon, Didi-Huberman
las ha llamado imdgenes-despojos (images-dépouilles), simples pellejos,
tiras, trizas, sélo trozos.

Desde estas otras imagenes, que tanto tienen que ver con el arte,
desde luego, habria que reconsiderar las anécdotas —incluso como pasajes
entre la historia y la novela, la historia y la literatura, la historia y el
arte— al modo en que Walter Benjamin las contraponia, precisamente,
a las “construcciones propias de la Historia”. Porque si ¢l comparaba
a estas ultimas con “consignas militares, que acuartelan y acorazan
totalmente la vida verdadera”, igualmente decia que las anécdotas son
como “una revuelta callejera”, una contra las abstracciones, claro esta,
una contra los arquetipos (Benjamin, 2015: 870—871). No quiero decir
que esto siempre ocurra asi, simplemente sefialo como hipétesis que, tal
vez, las anécdotas de la historia del arte, asi como las novelas de artistas,
no solo cumpliesen la funcion de perfilar “la imagen del artista” que
va tiene el historiador en mente. Si las podemos considerar como una
suerte de pasajes entre la historia del arte y la llamada novela del artista,
si estan justamente ahi donde se separa la historia del arte, tal vez se
puedan considerar como dispositivos artisticos de hecho, incluso como
lo que podia haber de artistico en una historiografia que, por aspirar al
rigor “cientifico”, se separa precisamente del arte. Digamos entonces con
Roland Barthes que también en esa historia “los momentos de verdad
son como los puntos de plusvalia de la anécdota” (1984: 323)"2. Qué
plusvalia sea ésa, depende de cada cual.

12 “[...] les moments de vérité sont comme les points de plus-value de ’anecdote.”
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7. El pie y las huellas

Estais ante una mujer y buscais un cuadro. [...] La carne palpita. Va a
levantarse, mirad.

— (Veis vos algo?, pregunta Poussin a Porbus.
— No. ;Y vos ?
— Nada (Balzac, 1855, 304).

Este pasaje de Le Chef-d ceuvre inconnu de Balzac quizas dé pie a consi-
derar como operan las anécdotas en relacion con el arte. Probablemente
el pasaje sea uno de los mas conocidos de las novelas del artista, tanto
como para saber que quienes no vemos nada somos nosotros. ;O acaso
vemos por un instante ese “pie delicioso” que bajo las gruesas capas
de pintura acaba por aparecer como un pie vivo?: “Hay una mujer ahi
debajo”, exclama a continuacion Porbus sorprendido, e incluso espan-
tado. Es como si la propia Catherine Lescault, la Belle Noiseuse que
nadie ha visto pero con la que el pintor Frenhofer dice que vive desde
hace afios, estuviese bajo esa “muraille” de pintura, como si el trabajo
del pintor solo hubiese consistido en hacerla salir de esos infiernos al
modo en que Orfeo bajo a ellos para sacar a Euridice, solo que ¢l ha
querido desenterrarla a base de cubrir su cuadro con capas y mas capas.
Ese pie que se ofrece de forma fulgurante, como en un chispazo, hace
que el connaisseur experto en leer cuadros lo vea asi, aunque sea por un
instante. Pues el instante pasa sin que apenas nos demos cuenta, y por
muy perfecto y hasta marmoreo que fuese el pie de Catherine, a Poussin
no acaba de convencerle el cuadro: “;Os dais cuenta de que vemos en él
a un gran pintor?”, le dice Porbus, y él responde: “Es incluso mas poeta

13 “Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. [...] Les chairs
palpitent. Elle va se lever, attendez.
— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.
— Non. Et vous ?
— Rien”.
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que pintor” (1855: 306)™. Pero esta observacion esta cargada de recelo,
por supuesto; digamos que para Poussin ese pie no es sino anecdotico en
mitad del desastre que muestra la tela en general, digamos que es sélo
un detalle. Mas alla de ¢él, incluso se podria afirmar, como de inmediato
hace Poussin, que “no hay nada sobre su tela”. No: sobre la tela no hay
nada, so6lo pinceladas, incluso brochazos; no es sobre el lienzo donde
algo podria haber para Porbus y Poussin, sino debajo. Aunque a juzgar
por lo que dice Poussin, puede que el pie de Catherine no haya sido mas
que una alucinacion provocada precisamente por la poesia de Frenhofer,
por su labia, y no por la pintura, no por la propia materia pictdrica.

En efecto, puede que el pie sélo fuera una anécdota como tantas
que se han contado a proposito del extremo realismo de los pintores,
una anécdota mas sobre el mas logrado parecido. Sin embargo, sabemos
que para Frenhofer no es ese tipo de mimesis la que cuenta: “jLa mision
del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! jTu no eres un vil
copista, sino un poeta!” (1855: 287)'. Eso se lo ha dejado bien claro
a un Portus que probablemente no haya sido capaz de comprenderlo,
pues junto a Poussin, seguird buscando un “cuadro” en el lienzo de
Frenhofer, y no a una mujer. Igualmente, como a Poussin, quizas también
a Portus le resulte sospechosa la sola mencion a la poesia. Pues, sin duda,
estamos ante dos maneras de entender la pintura, y por eso entendera
también el lector que, incluso en el pasaje del pie —que aparece y de
inmediato pierde toda importancia—, estamos ante dos maneras distintas
de entender la imagen. Asi, este célebre pasaje del relato podria referirse
a un doble efecto de las imagenes, tal como Didi-Huberman argumenta
(1985: 92-93).

(Como tratan con las imagenes por una parte Frenhofer y, por la
otra, Porbus y Poussin? ;Cémo son esos dos efectos de las imagenes? En
primer lugar, cuando Frenhofer se emociona —pero los otros dos no ven
nada por mas que cambien de lugar frente al lienzo (foile)— tendriamos

14 “— Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit il [Porbus] —I1
est encore plus poete que peintre, répondit gravement Poussin.”

15 “[...]quiln’y a rien sur sa toile.”

16 “Lamission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer ! Tu n’es pas
un vil copiste, mais un pocte !”
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el efecto de algo asi como un trozo en el que la pintura se muestra en
capas superpuestas borrandose entre ellas, algo asi como el efecto de
un pedazo de muro de pintura (effet de pan, dice Didi-Huberman). Ahi,
donde las pinceladas de Frenhofer no tienen ningun sentido, sin embargo,
ante sus ojos todo ese pafio —como dicen los arquitectos de un lienzo de
pared'’— es objeto de una extraordinaria e intermitente figurabilidad.
En segundo lugar, cuando Poussin y Porbus miran de cerca, incluso
muy de cerca, encuentran lo que podriamos llamar, también con Didi-
Huberman, un “efecto de detalle” (effet de détail): un pie, por supuesto,
y quizas, teniendo en cuenta lo que es esa parte del cuerpo, ademas de
un detalle, un fetiche, por no decir incluso que este detalle tiene por si
mismo una estructura fetichista. Porque por muy “realista” que sea el
detalle, también esta ligado, en el relato, a la invisibilidad del resto del
cuerpo, a su enterramiento bajo la pintura (Didi-Huberman, 1985:100).

Pongamos entonces que Porbus y Poussin ven asomar el “delicioso
pie” precisamente porque su mirada parte de la oposicién misma entre
lo visible y lo invisible, lo que hay debajo y lo que hay sobre el lienzo.
Como detalle, el pie surge de abajo hacia arriba, y como detalle también
rasga el velo que para Frenhofer constituye precisamente la clave de
esta pintura que, sin lugar a dudas, para ¢l es poética. En contraste con
el “efecto de detalle”, “el efecto de pafio” (effet de pan) no tiene lugar
exactamente sobre el lienzo ni bajo €1, sino que se da en la propia materia
pictorica: solo ahi estan vivas las imagenes para Frenhofer, mientras que,
en el detalle, como ya se habra entendido, pesa la sospecha de que ahi
debajo se encuentra una muerta. Es su pie lo que aqui sirve de indicio, es
el detalle lo que preocupa a Porbus y a Poussin. Cuando Frenhofer entra
en ese juego, comienza a dudar: él tampoco ve nada, al menos hasta que
las lagrimas de desesperacion vuelven a velar su mirada y, de repente, la
ve ya como la viva imagen de Catherine, no de “cuerpo presente” como
se dice en castellano de los cadaveres, ni “ausente”, como en ellos esta
lo vivo; no es el pie lo que Frenhofer busca, sino su huella, algo que no
se puede borrar sin dejar otra huella, que la borra, y otra mas, y asi hasta
las cenizas que cierran la novela.

17 Aqui palabras trozo, pedazo, paiioy lienzo se nombrarian, segun Didi-Huberman,
con una sola palabra francesa: pan.
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(Se podria seguir este doble efecto relacionado con las imagenes —
aqui como detalles, alla como huellas— también en las anécdotas, y, por
relacion, igualmente en las novelas? Si asi fuera, diria que en su propio
paso de la historia del arte a la novela, las anécdotas muestran también
esta doble faz que bien podria determinar (o no) su lectura: podemos
ver en ellas magnificos detalles o podemos seguir su paso —y por tanto
sus huellas— entre la historia y el arte.

8. Pasajes y cortinas

A juzgar por lo que Heidegger decia, ese paso, entre la historia y el arte,
parece poco menos que imposible. Ciertamente, Heidegger fustigaba a
estos historiadores por sus ridiculos esfuerzos al periodizar los estilos,
al descubrir atribuciones y al presentar descripciones que incluso tildaba
de periodisticas. El fildsofo podria haber continuado reprochandoles
sus anécdotas de artistas, como antes lo habian hecho tantos otros. De
hecho, en otra anotacion de sus Cuadernos negros, €l situa el propio
eje del historicismo sobre la anécdota, equiparada a la “propaganda”
y entendida como una mera “apariencia’ (Schein) de la que ni siquiera
podria hacerse cargo el historiador, y esto por la sencilla razon de que
se le escapa el propio proceso de objetualizacion que él mismo pone
en marcha (Heidegger, 2017: 283). Ya se ve que Heidegger no era muy
aficionado a las anécdotas... En cualquier caso, si en esa sorprendente
identificacion que ¢l propone entre anécdota y propaganda se pudiese
atisbar algo sobre el modo en que se vuelven topicos por su propia repe-
ticion hasta cristalizar en la “imagen del artista”, lo cierto es que “el
artista” también tenia para Heidegger algo de anecdotico. Al menos
a juzgar por el modo en que lo describe en su célebre ensayo sobre E/
origen de la obra de arte como “algo indiferente” (etwas Gleichgiiltiges)
que simplemente hace de pasaje (Durchgang) hacia la obra a base de
autodestruirse (Heidegger, 1977: 26).

En ese pasaje de Heidegger no se anula la “imagen del artista”
heredada del romanticismo, como tampoco se nos impide circunscribirlo
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al particular ambito de la anécdota, al menos si es que €sta acaba por
producir una “imagen-esquema’. Pero, incluso, el papel que Heidegger le
atribuye al artista ni siquiera resulta un obstaculo para seguir planteando
la hipétesis de que las anécdotas podrian introducir algo artistico en el
relato del historiador. Es decir: la anécdota, sin dejar de ser capaz de
objetivar la imagen del artista, al mismo tiempo podria no objetivar
nada. Esta comparacion entre la manera en que segun Heidegger opera
el artista y la forma misma de la anécdota puede ser muy atrevida,
lo sé, pero si uno piensa un poco en anécdotas como las que Plinio
el Viejo contaba, bien podria decirse que son precisamente el pasaje
que permite que el historiador ponga a su lector en contacto con la
experiencia artistica, aun a costa de un enorme sacrificio, claro esta.
El historiador puede contar, por ejemplo, que Zeuxis compitio con
Parrasio, y que cuando descubrid su cuadro para mostrarselo al jurado
resulta que presentaba unas uvas pintadas de tal manera que incluso los
pajaros bajaban a picotearlas. La cosa suena a leyenda, por supuesto, y
mas atin cuando la anécdota sigue diciendo que, un instante después de
desafiar a Parrasio a que descubriera ¢l la cortina y mostrase su cuadro,
el propio Zeuxis se dio cuenta de que su competidor lo habia engafiado,
puesto que se trataba de una cortina pintada (Plinio, ed. 2001: 93). Sin
duda, lo que aqui se descubre es a la literatura operando en el propio
relato histdrico e invalidandolo desde la ficcion; sin embargo, con ello
también se impele a la reflexion sobre el arte sin que sea el historiador el
que se ocupe de eso. Asi, al seguir esta historia se podria pensar, como
Jacques Lacan, que su principal asunto no estriba en la mayor o menor
semejanza visible entre esta pintura y esta cosa, pues a fin de cuentas a
un hombre no se le engafia tan facilmente por eso como por su propio
deseo de ver esa “otra cosa” que hay detras, en este caso, de una cortina
como “algo mas de lo cual exige ver” (1973: 102)'8. En realidad, en la
medida en que la anécdota impele a la imaginacion también trabaja de
un modo muy similar al de esa cortina: esta hecha para ver algo mas.

18  “[...]Jquelque chose au-dela de quoi il demande a voir.”
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9. Tarjeta postal

En cierta ocasion Georges Didi-Huberman recibié una postal firmada
por el pintor Simon Hantai que reproducia La Coronacion de la Virgen
de Enguerrand Quarton. Se trata de una imagen que sobrepasa los dos
metros de ancho y casi los alcanza de altura, y en la que llama la aten-
cion el modo en que el artista drapeo las telas de intensos colores, rojo
y azul, con pliegues de un brillo incandescente. El historiador, que a la
sazon escribia un libro sobre Hantai, venia manteniendo con él una serie
de conversaciones en las que, por supuesto, el tema de los pliegues, que
es fundamental en las obras de este artista, habia salido a relucir. Sin
embargo, al leer lo que Hantai habia escrito en el dorso de la postal, los
pliegues de La Coronacion daban cuenta de una cuestion crucial para
las imagenes del arte: “Manto con largos pliegues pintados. Lo que
pasa bajo el manto nos salta a los 0jos —se abre hasta perderse de vista”
(1998: 49)"°. Ni que decir tiene que esos pliegues no constituyen el tema
del cuadro de Enguerrand Quarton, pero con el tamafio que tienen tam-
poco se podria decir que son un mero detalle en la pintura. Tampoco la
extension de esta anécdota es lo decisivo en el relato del historiador; lo
decisivo es su capacidad para que eso que oculta salte a la vista, no por
hacer visible, claro esta, sino por su eficacia visual.

Como esa tarjeta postal recién recibida a modo de nouvelle —y
quizas también podriamos decir que con algo novelesco, aunque sea por
el modo en que Didi-Huberman compara en cierto momento a Hantai
con Frenhofer (1998, 12)—, las anécdotas podrian abrir mas que cerrar.
Sobre todo en este caso, podrian abrir la propia imagen del artista,
para entender, por ejemplo, que en Frenhofer no s6lo encontramos un
cliché, sino también la “admirable excepcion” de una obra que explora
sus propios limites en relacion a su autor, incluso en relacion a lo que
habitualmente se considera “una obra maestra” (Didi-Huberman,
2013a: 11). En este sentido situa Didi-Huberman la novela de Balzac
como paradigma artistico de desterritorializacion de ese “mundo del

19 “Manteau aux larges plis, peint. Ce qui se passe sous le manteau creve les deux —
s’ouvre a perte de vue.”
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arte” que conforma su principal instancia de nominacion, el lugar mismo
del que se desprende la ley de lo visible y lo invisible, de la censura por la
indiferencia y del éxito por lo espectacular. Evitar caer en ese dilema es
entonces evitar una reterritorializacion de la obra. Y en esto estima Didi-
Huberman a Balzac, no por su Chef-d ‘ceuvre, sino por haber abierto la
posibilidad de lo que ¢l llama L'eeuvre sans chef, una “obra sin maestro”
cuya eficacia se traduciria en una interpretacion siempre inacabada,
precisamente al modo en que se rebelaba Man Ray, diciendo: “nos
han tratado como a hombres acabados porque jamas acabamos nada,
digamos mejor: hombres inacabados” (Man Ray, 1974: 31)*.

Al parafrasear este guifio de Man Ray, en el que lo inacabado
se funde con lo infinito, Didi-Huberman no ha dejado de asignar tal
condicion a los artistas (2013a: 12), aunque en este sentido €l distingue con
suficiente claridad dos actitudes. La primera se presenta como una suerte
de circuito cerrado en el que todo cuanto toma el artista se convierte en
obra de arte con copyright segun el modelo de la atribucién; la segunda
se muestra, a la inversa, en un trabajo que tiende a la “desaparicion
del copyright en el dominio de los archivos visuales de la historia” y
donde el artista trabaja en lo que se podria llamar una “restitucion”
(Didi-Huberman, 2010: 161). Atribucion y restitucion conforman una
tension que no se resuelve segun la ley de los contrarios, sino segin
su profanacion. Si una obra siempre se atribuye a un yo, en cambio,
en la restitucion siempre hay un resto que dar, y nunca a un ultimo
destinatario. Con la atribucion se resuelve y perfecciona en privado
lo que con la restitucion se devuelve en la intimidad, y ya se sabe que
intimo es siempre el amigo, el amante, el familiar, pues no hay intimidad
sin comunidad, ni tampoco sin historia. De ahi que Didi-Huberman
insista en hablar de una “modestia de la restitucion”, precisamente
porque “las imdgenes constituyen un bien comun” (2010: 165)*'. Ni
siquiera en su origen fue de otro modo, ya que esa restitucion no es mas
que uno de los polos dialécticos de lo originario, mientras que el otro
seria el de “lo inconcluso” (Unvollendetes) (Benjamin, 2006a: 243). Por

20 “On nous a traités d’hommes finis parce que nous ne finissons jamais rien, dites
plutdt : hommes infinis.”
21 “Modestie de la restitution [...] les images constituent un bien commun.”
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eso nunca hay una restitucion completa, sino intimamente profanadora
de cuanto se consagra en propiedad, es decir, cuando sale del ambito
del derecho comun: si en otro tiempo “consagrar (sacrare) era el
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho
humano, profanar significaba, por el contrario, restituir al libre uso de
los hombres” (Agamben, 2005: 83).

Para Didi-Huberman, que en este punto se halla en la esfera de los
autores que acabo de citar, la historia se pliega y se despliega, tal vez,
al modo de los drapeados de Hantai. Cuando llegd por primera vez a su
estudio, éste estaba repleto de esas telas, todas ellas anudadas por detras
y colgadas de las paredes, unas encima de otras, formando cada una de
ellas una especie de bolsa arrugada en la que a duras penas se podria
uno imaginar qué escondia. Al verlas, el historiador del arte tenia la
sensacion de asistir a un proceso de metamorfosis “en el sentido preciso
en que se habla de la metamorfosis de las larvas en mariposas”. Y afiade
Didi-Huberman entre paréntesis: “(la preferida de Hantai, me dice €I,
se llama “Aporia”)” (1998: 58)?2. Cuando lei ese apunte de inmediato
recordé que la palabra “aporia” significaba literalmente para los antiguos
griegos “falta de recursos” (a-topia). Y efectivamente, sin recursos
nos hallamos tantas veces ante esa historia que se padece y que de
por si no conforma un gran relato, sino que esta hecha de pequefios
destellos, chispazos, historias que se cuentan también como anécdotas,
haciéndonos entrar con ellas en ese territorio de la “no autoridad”.

10. Autoridad de la narracion

En su ensayo El narrador, Walter Benjamin explicaba que lo que a sus
relatos les diferencia de la estricta informacion es su particular relacion

22 “[...] on a le sentiment quun processus de métamorphose est en train de
se développer, au sens précis ou I'on parle de la métamorphose des larves en
papillons (le préféré de Hantai étant, me dit-il, appelé ‘Aporie’) par chrysalides
interposées.”
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con la autoridad. La informacion puede ser examinada de inmediato;
incluso cuando la noticia viene de lejos, tanto en el espacio como el
tiempo, siempre podra ser comprobada por el viajero reportero o por
un historiador a lo Sherlock Holmes, de tal manera que a ellos les toca
autorizarla como una noticia verdadera y no un fake, como ahora se suele
decir. Sin embargo, con la narracion ocurre algo muy distinto puesto que
al venir de mucho mas lejos, su autoridad no tiene que ver con ese tipo
de control (Benjamin, 2009b: 47). Podriamos, por ejemplo, dudar de que
Apeles fuese a visitar a Protdgenes, sin embargo, eso no significa inva-
lidar la anécdota que cuenta Plinio el Viejo, puesto que los nombres de
los artistas podrian perfectamente haber sido otros sin que eso revoque
lo que a la narracion importa. Tal vez podriamos dudar sobre la propia
fuente de la anécdota y barruntar si Plinio el Viejo, la tomd de Duris
de Samos o de otro historiador; pero, igualmente, tampoco depende de
este otro tipo de autorizacion la fuerza de lo que cuenta. Digamos que la
anécdota e incluso la “verdad” que pueda contener, sobrevive indepen-
dientemente del dato veridico, e incluso sobrevive independientemente
de su autor. Aun se podria afiadir que el lugar que ocupa la autoridad
en estas narraciones es tan extrafio que vulnera la distincion entre lo
factico y lo ficticio sin tener que restar un apice de “verdad” a lo que
cuentan. Es sabido que, a menudo, los testigos de un acontecimiento
son “traicionados” por su propia memoria; aunque sea porque a veces
se interrumpen en el testimonio, dejando entre frase y frase algunos
silencios en los que tratan precisamente de hacer memoria. Por ciertas
que sean, las imagenes que nos ofrecen los testigos —que son las que,
efectivamente, vienen a la memoria— siempre traen con ellas esos espa-
cios en blanco (Didi-Huberman, 2013b: 95-98). Sin duda por eso decia
un superviviente de la Shoah, Régine Waintrater, que el testigo es “un
mudo que trata de hablar a un sordo que intenta escucharlo” (un muet
qui tente de parler a un sourd qui essaye de ['entendre). Incluso esta
frase del testigo, que Didi-Huberman toma para su libro Blancs soucis,
puede ser objeto de una inquietante deriva, como ocurre en su traduc-
cion al castellano, donde se lee que el testigo es “un muerto que trata de
hablar a un sordo que intenta escucharlo” (Didi-Huberman, 2014: 98).
Este curioso malentendido da, sin embargo, qué pensar, puesto que ni
los mudos ni los muertos pueden hablar. Su silencio es tan inquietante
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que, segun nos recuerda Benjamin, cuando alguien va a morir todos
nos disponemos a escucharle, pues esas “ultimas palabras” conceden
una autoridad incluso a quien en otro momento jamas creeriamos: “Asi
también —afirma Benjamin— en el origen de lo narrado encontramos esta
autoridad” (2009b: 52).

Aqui tendriamos de nuevo que especificar lo que sean las anécdotas
en su propio caracter narrativo, puesto que el modo que tienen de
conducirnos a ese territorio de la “no autoridad” tal vez no se deba
exactamente a que carecen de ella sino a que esa negacion coincide de
lleno con una muerte, pues por eso afirma Benjamin que el narrador
“toma prestada” de la muerte “la autoridad que ostenta” (2009b: 53).
Asi, cuando también dice Benjamin que “narrar historias ha sido en
todo tiempo el arte de narrarlas otra vez” (2009b: 49) no hace mas que
liberar su autoridad de toda nocion de autor y situarla precisamente ahi
donde una historia corre el mayor peligro de ser silenciada, olvidada
incluso por la tradicion entendida como paso de unos a otros. Volver a
narrar otra vez una historia requiere recordarla, por supuesto, requiere,
de algun modo hacerla nuestra sin que por ello sea de nadie. Volver
a narrar una historia supone por supuesto darle vida, aunque nuestra
memoria nos traicione y al “mudo” lo llamemos “muerto”; volver a
contar una historia es como volver a traducirla; aunque la tradicion
siempre tenga algo de traicidn a los datos, ese malentendido bien puede
aumentarla, abrirla un poco mas, y hacerla seguir.

La “no-autoridad” de la anécdota se debe entonces a la multiplicacion
de sus “autores”, puesto que en una anécdota no hay un “yo”, ni siquiera
cuando la cuenta el testigo, pues, como se suele decir, él ya no es el
que fue. En este aspecto si nos remitimos a las anécdotas sobre artistas
quizas podamos comprender, por ejemplo, la importancia de que todo el
sistema vasariano, aun partiendo de ellas, se construyese precisamente
como negacion de la muerte, ese “matar la muerte” que para Didi-
Huberman no era otra cosa que “matar la imagen”, es decir, romper con
su negativo e impedir que la imagen recobre ciertamente vida aunque
sea en virtud de la imaginacion. Aunque sea por eso, ahora se podra
entender mejor por qué decia Benjamin que las anécdotas son como
“un levantamiento callejero” contra las “construcciones historicas”,
puesto que sus imagenes son, en efecto, tan subversivas como esos restos
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que impiden ofrecer de una imagen unitaria, esquematica y sintética
del pasado. Si Vasari nos leg6 una “imagen del artista” su principal
caracteristica seria precisamente la de su inmortalidad, la de un “yo”
propiamente intemporal. Sin embargo, las anécdotas —incluso las que ¢l
cuenta, que a saber de quién las tom6—, vuelven a activar la imaginacion
cada vez que las volvemos a contar, de memoria, pues nada hay tan
subversivo como sus reminiscencias.

11. Sumisién / Subversion

En 1922, Herbert Marcuse defendié en Friburgo su tesis doctoral sobre
La novela alemana del artista (Der Deutsche Kiinstlerroman). {Qué le
podia interesar de este subgénero a un pensador cuya deriva relacio-
namos mas con subversiones y movimientos estudiantiles? Estudiante
¢l mismo, por aquel entonces Marcuse tomaba la “imagen del artista”
como el lugar de una tension irresuelta: “La separacion del arte y la vida”
cuando ésta estd dominada por los clichés, la escision “del mundo del
artista y el mundo del hombre comun” cuando se eleva al nivel de “un
climax simbolico” (Marcuse, 2007: 80). Claro que ese climax vendria a
resumir el problema como la propia separacion entre “lo que es” y “lo
que podria ser” (2007: 72), y a este respecto aun podia atisbar él una
reconciliacion entre el artista y la sociedad.

Quince afios después de haber defendido su tesis, sin embargo, la
posicion de Marcuse habra variado de manera radical. En el célebre
articulo que publico en 1937, “Acerca del caracter afirmativo de la
cultura”, realiz6é un diagndstico general sobre la funcion del arte en
las sociedades capitalistas, de tal suerte que en ¢l mismo se daria una
profunda contradiccion, porque si el arte protesta contra la realidad y
la relacion entre “lo que podria ser” y “lo que es” se caracteriza por su
oposicion, entonces el arte precisa, para conservar su propia existencia,
de aquellas injusticias contra las que protesta, es decir: “La idea rebelde se
transforma en palanca de justificacion” (Marcuse, 1967: 69). Esta seria a
fin de cuentas la clave de la conformacion de lo que mas adelante Marcuse
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llamo El hombre unidimensional, donde la tan aforada reconciliacion
entre artista y sociedad se ha vuelto precisamente en contra de todas las
aspiraciones del artista y “el poder absorbente de la sociedad vacia la
dimension artistica, asimilando sus contenidos antagonistas’ (2017: 93).
Lo que mas le llamaba la atencion a Marcuse de esta situacion, que
¢l no dudaba en calificar de totalitaria, era, desde luego, el modo en
que el capitalismo habia puesto de su parte a la potencia artistica por
excelencia: la imaginacion, pues €sta “no ha permanecido inmune al
proceso de reificacion. Somos poseidos por nuestras imagenes, sufrimos
nuestras propias imagenes” (2017: 249).

Los discursos contra las imagenes, que desde finales de los afios
sesenta marcaron el paso de la teoria critica, no s6lo con Marcuse sino,
sobre todo, con Guy Debord, vienen a dibujar un mapa tan apabullante
como aquél que Borges imagind a escala 1:1, un mapa que recubriria
todo el territorio. En este aspecto, la novela que Michel Houellebecq
ha titulado La carte et le territoire hace pensar en algo asi. Esos
mapas Michelin que procuran la entrada de su personaje Jed Martin
en el “mundo del arte” acabaran, al final, por cubrir todo el territorio,
al modo de ese tipo de espectaculo que cualquiera que vaya a Saint-
Paul-de-Vence (precisamente al lado de la Fundacion Maeght) podra
disfrutar (Houellebecq, 2012: 398). En esta linea, cuando a Jed Martin
le preguntan sobre lo que significa “ser artista”, la imagen que ofrece es
perfectamente coherente con esta situacion:

Ser artista, a sus o0jos, era sobre todo ser alguien sumiso [soumis]. Sumiso a
mensajes misteriosos, imprevisibles, que, a falta de algo mejor y en ausencia
de toda creencia religiosa, se deben calificar de intuiciones; mensajes que no
ordenan de manera menos imperiosa, categorica, sin dejar la menor posibilidad
de sustraccion —salvo en el caso de que se pierda toda nocion de integridad y de
respeto por si mismo. (Houellebecq, 2012: 104)%

23« Etre artiste, a ses yeux, c’était avant tout étre quelqu’un de soumis. Soumis a
des messages mystérieux, imprévisibles, qu'on devait donc faute de mieux et en
I’absence de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en
commandaient pas moins de maniére impérieuse, catégorique, sans laisser la
moindre possibilité de s’y soustraire — sauf a perdre toute notion d’intégrité et
tout respect de soi-méme. »
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Esa sumision que el novelista situa aqui en sustitucion de la “creencia
religiosa”, podria atin concretarse en ese mismo ambito como una pasion
que se lo lleva todo de un soplo: “la idea desconcertante y simple [...]
de que la cumbre de la felicidad reside en la sumision mas absoluta”
(Houellebecq, 2015: 260)**. Esto recuerda a la peor pesadilla descrita
por Marcuse a mediados de los afios sesenta, porque si ¢l hablaba de
una “satisfaccion lograda de un modo que genera sumision”, también
lo hacia de una “conciencia feliz” debida a las “libertades satisfacto-
rias permitidas por una sociedad sin libertad” (Marcuse, 2017: 105).
Quién sabe si tirando de ese hilo no se descubrird que precisamente
el artista, entendido como “creativo”, es la pieza clave de esta catas-
trofica conjuncion. Didi-Huberman advertia recientemente que, desde
la célebre novela Soumission de Houellebecq, los titulos de los libros
especialmente dedicados al pensamiento politico parecen compartir ese
mismo estilo (Didi-Huberman, 2019: 525). Sin embargo, a poco que lo
pensemos, tendriamos que rastrear el lugar mismo de la sumision ahi
donde Houellebecq la sittia en palabras de Jed Martin, es decir, tendria-
mos que escudrifiar esa nocion de integridad y respeto por si mismo
que caracteriza en ultimo término al “artista”. Aqui la sumision parece
coincidir con la célebre soberania del artista, es decir que redundaria en
esa imagen de una pieza a la que aiin no sabemos si las anécdotas sobre
artistas —o sus novelas— dan pie o si, por el contrario, podrian dividirla
en su propia cualidad de divisor (entre artistas y no-artistas, como ya
dije). En el fondo, la cuestion sigue oscilando entre “lo que es” y lo que
“podria ser”, entre una soberania entendida como sumision o, en con-
traste, como subversion. Ahora, bien, en una cultura que ha asimilado
toda capacidad subversiva, como ya advertia Marcuse, ;qué es lo que
podria subvertir la institucion misma de esa imagen? En este punto
Marcuse cerraba en 1964 su libro con una formula ciertamente lapidaria
tomada de Benjamin, como si ésta fuese la unica salida:

Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben

24 “L’idée renversante et simple [...] que le sommet du bonheur humain réside dans
la soumission la plus absolue.”
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Sélo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza (Benjamin,
2006b: 216)*

12. No soy yo

Estrella de Diego ha titulado asi un libro a propdsito de la autobiografia
en el arte contemporaneo: No soy yo. En sus paginas se insiste en sefialar
la relacion entre esa negacion y la posibilidad de una invencion, aunque
no precisamente enfrentando “lo que es” con “lo que podria ser”, es decir
que, entre los casos que recorren el libro, en modo alguno se encontrara
la contradiccion aristotélica entre el historiador y el poeta. Mas bien
se diria que en este sentido la clave del libro es que los “falsos recuer-
dos” pueden ser también “recuerdos colectivos” (De Diego, 2011: 183).
El problema, por tanto, aqui no se resuelve unicamente superando la
contradiccion entre lo factico y lo ficticio, sino que igualmente ha de
superar esa otra oposicion que el enunciado clasico interpone entre lo
particular y lo general, pues esos recuerdos a los que Estrella de Diego
se refiere tampoco invocan una generalizacion, sino un colectivo. Asi
habla de ella, por ejemplo, de Christian Boltanski, quien al modo en que
también hizo Warhol, comenzo a reconstruir desde 1968 una infancia
inventada. Sin embargo, Boltanski no so6lo hace eso, sino que también
propone vidas inventadas para otros, como en la obra Vitrines de réfé-
rences (1970-1973), donde hace acopio de objetos que conformarian
una imagen biografica de personas que nunca han existido. Asimismo,
en los trabajos que Boltanski ha dedicado a la memoria del Holocausto,
su gesto caracteristico es, segun Estrella de Diego, “un trabajo auto-
biografico que sumerge la representacion del ‘yo’ en la colectividad”
(2011: 185). Se trata, por tanto, de un trabajo de restitucion, tal como
antes pronunciamos esta palabra desde el resto que la conforma, un

25 Mantengo aqui la traduccion de Alfredo Brotons Mufioz, antes que la que Antonio
Elorza propone en el cierre de £/ hombre unidimensional de Marcuse (2017: 255).
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trabajo donde la polaridad que se establece entre lo privado y lo publico
no termina de encajar al modo en que lo intimo se relaciona con lo
colectivo, ni tampoco, por supuesto, de la manera en que lo particular
niega lo general.

En El instante de peligro de Miguel Angel Hernandez, el proyecto
de la artista Anna Morelli tiene un nombre que evidentemente evoca
esta relacion entre lo intimo y lo colectivo: Fuisteis yo. Bajo ese titulo
lo que ella intenta es “componer una especie de album familiar e intimo
a través de las familias de los demas” (Hernandez, 2015: 25), aunque el
grado maximo de intimidad se alcanza no solamente con el acopio de
imagenes y la construccion del album, sino precisamente con un borrado
que hace entrar en escena la potencia misma del olvido. Digamos que no
se puede recordar sino lo que antes corria el peligro de ser olvidado, y en
eso mismo cifra Hernandez, de manera benjaminiana, la potencia de las
imagenes que “contintian reverberando, como un eco, siempre, incluso
cuando ya no queda nadie para recordarlas” (2015: 223). EI propio
narrador de esta novela, Martin Torres —historiador del arte y novelista,
como lo es precisamente Herndndez— no hace mas que recordar de esta
manera, y tanto su recuerdo como su narracion estan dirigidas a una
ausente: la enigmatica Sophie, un personaje pasajero, como en tierra de
nadie, cuyo nombre de pila aparece incluso desdoblado por un instante
en la novela, cuando Martin recuerda la obra de Sophie Calle Prenez
soin de vous (2007).

También Sophie Calle es una de esas artistas que para Estrella de
Diego dicen: “No soy yo”, aunque la obra que se evoca en El instante de
peligro es algo distinta a la que la historiadora comenta, Le détective de
1981. Si entonces la artista contrataba a través de su madre a un detective
para que la siguiera, documentando cada uno de sus movimientos que
luego ella iba a exponer, en Prenez soin de vous el dispositivo artistico es
una carta intima recibida por la artista, una en que su pareja le comunica
la decision de romper. En este punto, la obra de Sophie Calle consiste en
hacer circular esa carta entre un buen nimero de mujeres —ciento siete,
para ser exactos— que la leen e “interpretan” de distintas maneras. Calle
las filma y entran asi en una obra polifonica; digamos que la carta, que
en el fondo no puede ser sino anecdoética, acaba por constituirse en algo
que ademas es comuin.
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Ese Vous que figura en el titulo de Sophie Calle expresa el modo
en que se configura la plural singularidad del colectivo. Sin embargo, lo
que mas me llama la atencion es que, en muchas de las obras de Calle,
existe una tension con la tercera persona, es decir, la persona que, por
ejemplo, escribe esa carta. Un buen ejemplo se encuentra también en el
fotolibro que llamé Douleur exquise (2003), cuya historia arranca de un
modo muy parecido al de Prenez soin de vous aunque en esta ocasion
con algunos rasgos mas relacionados con la propia novela de Miguel
Angel Hernandez. Porque si toda esa novela se desarrolla durante lo que
se suele llamar una estancia de investigacion o una residencia de artista,
en Douleur exquise todo comienza a raiz de esa misma situacion que la
obliga a separarse de su pareja por un tiempo considerable, tres meses,
entre octubre de 1984 y enero de 1985, tras los cuales ambos acuerdan
encontrarse a medio camino entre Francia y Japon: en la India.

Todo el tiempo que dura esa residencia de artista se convierte en
una pesadilla, debido a la separacion. Ahi comienza el “Dolor”. Sin
embargo, cuando llega el dia de su reencuentro y parece que aquello va
a acabar, ella le espera en balde en el hotel convenido, aunque solo llega
un telegrama con la noticia de que €l esta en el hospital. Las horas de
espera se dilatan, pero finalmente confirma que tan so6lo se trata de una
paroniquia, es decir que €l se ha arrancado un padrastro y el dedo se le
ha hinchado. No es un asunto de mayor gravedad. O si, pues mas tarde
consigue hablar con él por teléfono para escuchar de su viva voz que ha
encontrado a otra mujer.

Se inicia entonces el periplo que Calle llama Después del dolor,
cuya “imagen”, sin embargo, vuelve una y otra vez a hostigarla y a
mostrarsenos con el teléfono rojo sobre la cama del hotel a la espera
de sonar. El tiempo de Después del dolor coincide entonces con la
transformacion de la segunda persona en tercera persona: el destinatario
de todas las cartas que anteriormente se intercalaban entre las fotografias
que hizo en Japon —ese tu, ese “Mon amour”—pasa a ser “¢€l”: “el hombre
que amo me ha dejado”. Nada tan grave, ciertamente, al menos para los
demas, al menos para nosotros. Pese a todo, ésa es la historia que repite
obsesivamente la artista: “hace 5 dias, el hombre que amo me ha dejado”
(2003: 204). La imagen del teléfono rojo se vuelve recurrente, y la artista
ni puede mostrar otra cosa ni puede dejar de decir lo mismo: “hace
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6 dias, el hombre que amo me ha dejado” (2003: 206), y asi cuenta,
cada par de paginas, una y otra vez, aunque sea de otra manera, esta
misma historia que acabo de contar. Sin embargo, Después del dolor,
Sophie Calle decide poner en funcionamiento otro dispositivo artistico
y, aunque no pueda hablar de otra cosa, decide pedir a cada persona a
quien se lo cuenta que a su vez le describa la situacion que mas le ha
hecho sufrir: “Quand avez-vous le plus souffert?” (2003: 202).

Bajo esa pregunta alterna Sophie Calle cada anécdota que escucha,
acompafiada de una nueva fotografia, con su propio rosario de teléfonos
rojos: “hace 7 dias”, “hace 8, “hace 9”. Sin embargo, a medida que
pasan esos dias, a medida que escucha y transcribe otras historias que no
parecen mas que simples anécdotas, la suya comienza a menguar. Cada
vez ocupa menos lineas en las paginas, cada vez necesita menos palabras
para explicar la imagen del teléfono rojo, que va descargandose de sentido
también para el lector, hasta ser simplemente una fotografia: “Hace 91
dias, el hombre que amo me ha dejado. La escena se ha desarrollado a
las dos de la madrugada, el 25 de enero de 1985. Habitacion 261. Hotel
Imperial [...]” (2003: 266)*. Queda la imagen, desde luego, pero el pie de
foto que le daba sentido comienza a ser cada vez mas descriptivo, aunque
no haya mucho que describir, solo un teléfono rojo sobre una cama
algo arrugada: “Hace 96 dias, el hombre que amo me ha dejado [...].
Accion: ruptura por teléfono. Signo distintivo: el padrastro del héroe.
Titulo de la obra: el padrastro perdido. La regla de las tres unidades
ha sido respetada, pero las réplicas fueron pobres, la salida fallida, la
intriga ordinaria” (2003: 207)*. Cuando llega el dia 99, ya no hay texto
que acompaiie a la foto ni tercera persona a la que recordar.

Se diria que esa tercera persona ha sido, “después del dolor”, el
“enemigo”, como se decia en los poemas del amor cortés, el fantasma
que hay que conjurar. Sin embargo, este libro hay que verlo y leerlo en
cada pagina contraria, en esas paginas recorridas de historias e imagenes

26  “Il'y a 91 jours, ’homme que j'aime m’a quittée. La sceéne s’est déroulée a deux
heures du matin, le 25 janvier 1985. Chambre 261. Hotel Impérial [...]”

27  “Ilya96 jours, ’lhomme que j’aime m’a quittée [...] Action : rupture au téléphone.
Signe distinctif': le panaris du héros. Titre de 'ceuvre : Le Panaris perdu. Laregle
des trois unités fut respectée, mais les répliques étaient pauvres, la sortie baclée,
I'intrigue ordinaire.”
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sobre el dolor que no le pertenecen a Sophie Calle pero que forman parte
de su obra. Advierto que no se pretende establecer aqui ningtin grado
de intensidad; el dolor, ya lo hemos dicho, es siempre el maximo dolor,
moral pero también fisico. Cada instante relatado, cada anécdota va
aparejada a una imagen, aunque sea una imagen ‘““vacia”. En cualquiera
de los casos: el dolor, aparece muy a menudo vinculado a la muerte.
Tal vez eso mismo ocurra, también, con la “imagen del artista”, ya
fragmentada en los diferentes recuerdos que ni siquiera le pertenecen y
bajo una autoridad que no se sabe muy bien donde esta. Quizas, digo,
el altimo texto que cierra este libro aun permita preguntar: jqué hay
dentro?

Leida esta breve noticia en Libération: el 28 de marzo, Maria G., de sesenta y dos
aflos, fue, como de costumbre, al supermercado Champigneulles, para comprar
un tarro de natilla. Antes de llegar a la caja registradora, record6 que atin quedaba
uno en su refrigerador. Dejo entonces la natilla. Pero habia sido filmada por una
cdmara de vigilancia. Un guardia de seguridad le acusé de robo y la registro
frente a la clientela alrededor.

Maria se fue a su casa. No hablé con nadie de su desventura. EI 10 de
abril, fue a la tumba de sus padres. De vuelta, pasé por el canal en el que
se acaba de sacar e identificar su cuerpo. Le habia dejado una nota a su
hijo: “Roland, no cometi el robo del tarro de natilla del que me acusan
los matones del supermercado, lo juro por mis nietos. Ante la muerte,
que yo no miento. Tu madre. (2003: 275)*

28 “Lu cette bréve dans Libération : Le 28 mars, Maria G., soixante-deux ans, s’est
rendue, comme a son habitude, au supermarché de Champigneulles, pour acheter
un petit pot de creme. Avant d’arriver a la caisse, elle s’est souvenue qu’elle en
avait encore un dans son réfrigérateur. Elle a donc reposé le pot de créme. Mais
elle avait été filmée par une caméra de surveillance. Un vigile I’accusa de vol et
la fouilla devant la clientele rassemblée.

Maria est rentrée chez elle. Elle n’a parlé de sa mésaventure a personne. Le 10
avril, elle est allée sur la tombe de ses parents. De retour, elle est passée prés du
canal dans lequel on vient de repécher et d’identifier son corps. Elle avait laissé
une note a son fils : ‘Roland, j’ai pas commis le vol du petit pot de créme fraiche
dont je suis accusée par les caids du supermarché. Je le jure sur la téte de mes
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petits-enfants. Devant la mort, je ne mens pas. Ta mere.””.
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