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1.  De la anécdota a la novela

Según una anécdota que circula hasta hoy, cuando Tony Smith se deci-
dió a montar en el jardín de su casa el primero de esos enormes cubos 
negros que le harían célebre en los años sesenta, una de sus hijas se 
acercó fascinada, rodeó la escultura y acabó por preguntar: “¿qué hay 
dentro?” (Goosse, 1981: 11). Por sencilla que parezca, la pregunta de la 
niña sigue dando que pensar, sobre todo en relación a unas esculturas 
que bien pronto fueron catalogadas como minimal art por su “mínimo 
contenido de arte”. Bien mirado, ocurre algo parecido con muchas de las 
anécdotas que encontramos en la historia del arte; apenas son minucias 
de esa historia, y sin embargo, a menudo introducen una suerte de diná-
mica que no poco tiene que ver con las propias obras de arte. Claro que 
no parece que ése fuese el motivo que más animase a los historiadores 
del arte a contarlas cuando lo que hacían era narrar las vidas de los 
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artistas. Pero si no hay vida sin anécdotas, llama la atención que, cuando 
los historiadores dejaron de estructurar sus discursos con anécdotas de 
artistas, germinase precisamente ese subgénero literario que se conoce 
como la novela del artista. Así, todo lo sorprendente que sería encontrar 
hoy un libro como Anecdotes of Painting in England, que tanto se le 
criticó a Horace Walpole en 1771 por su falta de rigor, no lo sería tanto 
si el libro tratase de vidas evidentemente inventadas como ocurre con las 
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters que William Beckford 
publicó unos años después (Calvo Serraller, 2013: 43).

Si, como en alguna ocasión ha dicho Estrella de Diego, “las 
anécdotas son el territorio de la no autoridad” (2001: 8), lo cierto es 
que el título de Walpole era completamente sincero. Aunque puestos a 
escudriñar lo que sea una anécdota, quizás la etimología de esta palabra 
añada un sabroso matiz, puesto que los griegos llamaban anékdotos a 
lo que aún “no ha salido fuera”, lo que aún no se ha hecho público y 
se dice por primera vez. Por eso los historiadores del arte Ernst Kris y 
Otto Kurz explicaban, allá por 1934, que el sentido propio de la palabra 
“anécdota”, como “algo nuevo, desconocido, y por tanto secreto”, se 
relaciona con ese tipo de relato corto que en Italia comenzó a llamarse 
novella (2007: 27); lo cual, por cierto, refuerza la hipótesis de que cuando 
la historia de arte se fue despojando de sus anécdotas, la novela las fue 
tomando para sí.

A este respecto también decían Kris y Kurz que las anécdotas 
cumplieron en la historia del arte la importantísima función de describir 
al “artista tipo”, es decir, “la imagen del artista que tenía en su mente 
el historiador” (2007: 28), y quien sabe si esa imagen no permanece 
hoy en la memoria del público, al menos a juzgar por el revival de 
la novela del artista al que asistimos desde hace tiempo y al que se 
suma un número considerable de secuelas cinematográficas. Claro que 
afirmación de Kris y Kurz recuerda mucho al modo en que, en la época 
en que ellos escribieron La leyenda del artista, se argumentaba –con una 
particular revisión de la impronta platónica en Cicerón– que el propio 
artista trabaja con cierta idea que tiene en su mente. A fin de cuentas, 
eso sugería ya Ernst Cassirer, y Erwin Panofsky lo reafirmaba en un 
libro publicado en 1924 con el esclarecedor título de Idea. Contribución 
a la historia de la teoría del arte. ¿Sugerían entonces que también el 
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historiador trabaja como el artista al albergar, como él, en su mente 
la idea de lo que “el artista” es? ¿Pero no estaban separadas estas dos 
actividades, ya desde antiguo –al menos desde Aristóteles–, al punto 
de ser incompatibles? Heidegger decía incluso que los estudios de la 
historia del arte no tienen razón de ser y que los propios historiadores 
del arte “no pueden entrar en confrontación con [su] objeto, ya que, 
después de todo, son historiadores y nunca son artistas” (2019: 228). 
De ser así, las anécdotas, en su propia capacidad para volcarse hacia la 
novela del artista, ocuparían precisamente el lugar de esa separación, 
es decir, estarían justo en esa brecha que escinde a la historia del arte.

2.  Lo que separa la historia del arte (y lo que le pueda unir 
a la novela)

Que las anécdotas sean el punto crucial de esta doble relación (entre la 
historia del arte y la novela del artista, pero también entre la historia 
y el arte) da una idea del extraño lugar que ocupaban los historiadores 
que las contaban. Basta con recordar en este sentido la diferencia que 
estableció Aristóteles entre la historia y la poesía –entendida ésta de un 
modo tan amplio como él mismo señalaba al hablar de todas esas artes 
de quienes producen imágenes (eikonopoiós)–. Esa contraposición no 
sólo estaba marcada por la que existe entre lo fáctico y lo ficticio, sino 
sobre todo por una separación, en este caso insalvable, entre lo particular 
y lo general. Por eso, una distinción como la que él empleó al afirmar 
que el historiador “dice lo que ha sucedido” y el poeta “lo que podría 
suceder” entraña, a pesar de su aparente sencillez, la dificultad de com-
prender que el poeta trabaja con tipos –y en eso se parece su forma de 
operar a la filosofía–, mientras que el historiador sólo da cuenta de lo 
que particularmente le ocurrió a un particular (Aristóteles, 1974: 158). 
Digamos que un historiador, en el sentido aristotélico, distribuiría su 
trabajo entre datos, descripciones y anécdotas, sin poder siquiera ordenar 
el transcurrir de los hechos de forma lógica, pues si suceden muchas 
cosas simultáneamente y con fines dispares, la historia es, en realidad, 
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tan irracional que ni siquiera se podría extraer de ella ningún tipo, al 
menos sin forzar la particularidad de cada individuo que la padece. Y la 
padece, desde luego, porque, para Aristóteles, la historia, en su suceder, 
es inestable, fortuita e incluso imposible de disciplinar, de tal manera 
que sería absurdo hacer una filosofía de la historia, y desde luego, mal 
que les pese a los historicistas, abordar su relato como ciencia.

Con un planteamiento como el de Aristóteles, las anécdotas sobre 
artistas no podrían haber producido algo así como la “imagen del 
artista”, al menos en teoría. Sin embargo, aún sin invalidar la distinción 
que él proponía, no quisiera dejar pasar la oportunidad de señalar que 
los historiadores antiguos, a los que la filosofía les quedaba tan lejos 
precisamente por no poder ocuparse ellos de nada “universal”, todavía 
podían citar la pequeña imagen de la anécdota como si fuese una apertura 
mucho más amplia para el pensamiento. Por ejemplo, cuando Herodoto 
cuenta cómo intentó humillar Cambises al rey de Egipto tras derrotarlo, 
sólo dice que se mantuvo impasible al ver desfilar como esclavos a todos 
sus seres queridos; asegura que ni se inmutó al ver a su hija convertida en 
sirvienta, que no se quebró cuando vio que conducían a su hijo al cadalso, 
pero al ver alrededor de aquel penoso desfile mendigando a un anciano 
andrajoso con el que alguna vez había compartido mesa, rompió a llorar 
desconsoladamente. El historiador no dice más. Tampoco explica nada. 
Sin embargo, todos le buscamos algún sentido a ese llanto; sin duda por 
eso afirmaba Walter Benjamin, a propósito de esta anécdota, que “se 
parece a las semillas que han estado encerradas bien herméticamente 
durante miles de años” y que aun así “han conservado hasta el día de 
hoy su capacidad de germinar” (2010: 389).

A la manida expresión de que una imagen vale más que mil palabras 
se le podría dar la vuelta, como sugiere Isidoro Valcárcel Medina, y 
decir entonces que “hacen falta mil imágenes para explicar una palabra” 
(Castro, 2018: 65). En el caso de las anécdotas quizás mil imágenes sean 
pocas. Valcárcel Medina lo sabe perfectamente, por lo menos a juzgar 
por su obra 2000 d. de J. C., un libro de dos mil páginas y donde cada 
página contiene una anécdota ocurrida en cada uno de esos años. Por 
otra parte, tan de acuerdo parece estar Valcárcel Medina con lo que 
Aristóteles decía a propósito de la historia que cuando da cuenta de lo 
que ocurrió en España en 711, 1212 o 1936 no habla ni de la entrada de los 
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musulmanes en la península, ni de la primera victoria de los cristianos 
sobre ellos en las Navas de Tolosa ni, por supuesto, del estallido de la 
Guerra Civil, sino de otras cosas que efectivamente ocurrieron esos años 
y el artista-historiador pensó dignas de ser destacadas. Sin embargo, lo 
más curioso de este libro quizás no sean las anécdotas que contiene, 
sino que uno se lo pueda encontrar en una biblioteca universitaria en 
la sección de Historia Universal, justo como le ocurrió a mi amigo 
Ignacio Estella: “¿Qué pasaría –venía a preguntarse él– si un hipotético 
estudiante de historia con el deseo de profundizar en los acontecimientos 
más señalados de cada año hojeara este libro?” (Estella, 2016: 113–126). 
Si, por ejemplo, buscase en la página de 1987 una mención al tercer 
mandato de Margaret Thatcher o si, siendo él historiador del arte, se 
interesase por el récord de venta que ese año logró uno de los cuadros 
de Girasoles de Van Gogh –iniciándose entonces la conocida obsesión 
del mercado con este pintor–, simplemente se encontraría que ese año 
apareció por última vez en Nueva Zelanda el albatros llamado “La 
abuela”, con que ya podemos imaginar la cara que se le quedaría a este 
historiador en ciernes.

Ni que decir tiene que esa obra de Valcárcel Medina sólo podría 
encontrar su punto de máxima corrosión en un mundo en que el espíritu 
de la historia es un individuo de naturaleza universal (cfr. Hegel, 2005: 101), 
precisamente como pensaba Hegel cuando al entrar Napoleón en Jena 
exclamó aquello de que había visto al espíritu de la historia montado a 
caballo. Claro que ésa sería la última de las anécdotas que se permitirán 
contar los historiadores, más interesados entonces en el paso indefectible 
con que avanza la historia misma. Digamos que Cronos tiene su lógica 
y desde ella se puede universalizar, todo lo contrario a lo que apuntaba 
Aristóteles sobre el historiador y su diferencia con el poeta –e insisto, 
con el artista–. Como si ambos se pudiesen intercambiar los papeles 
que el Estagirita les atribuía, resulta que llegó un momento en que los 
historiadores también podían reconocer a los grandes tipos de la historia, 
un poco como cuando Balzac decía que:
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El genio es tan visible en el hombre que, paseando por París, hasta la gente más 
ignorante distingue de inmediato a un gran artista cuando pasa. Es como un sol 
moral cuyos rayos colorean todo a su paso. (1855: 476)1

¿De dónde pudo sacar Balzac esta imponente imagen del artista? ¿Acaso 
de las biografías de artistas de un Giorgio Vasari o de un Lodovico 
Dolce? ¿Acaso de sus anécdotas? Cuando Vasari introducía su “vida 
de Leonardo”, apelando a los “grandísimos dones” que a veces se ven 
llover “desde los influjos celestes [..] de manera sobrenatural” (2014: 471) 
o cuando Dolce afirmaba que Tiziano “camina a la par de la naturaleza, 
por lo que cada figura suya está viva, se mueve, sus carnes tiemblan” 
(2010: 179), o incluso cuando este último sugiere que este pintor no ponía 
colores, sino carne (2010: 185), ya puede figurarse uno lo que habían 
sido las lecturas de Balzac. Sin embargo, no es exactamente ese tipo de 
legado lo que más me interesa, sino la propia capacidad que las anécdo-
tas podrían tener, como decía Blanchot, para “hacer del pensamiento un 
espectáculo [y]  crear un personaje de ficción sin la menor preocupación 
por las delicadezas de la verdad”. La cuestión que a continuación formula 
Blanchot podría estar directamente vinculada con aquellos historiadores 
que no dejaron de contarlas: “¿De dónde viene esa necesidad de buscar lo 
verdadero tan solo al nivel de la anécdota y por lo artificial de lo pinto-
resco?” (1962: 578)2. Pero, ¿a qué verdad se refería Blanchot? ¿A lo que 
llamamos la “verdad histórica”? ¿O acaso podríamos entender que, en 
lo que al arte respecta, se trataría de eso que Cézanne llamó “la verdad 
en pintura”? Pero ¿es que puede darse algo así? ¿Acaso puede “decir” la 

 1 Las notas a pie están aquí simplemente destinadas a indicar los textos originales 
que cito, especialmente en los casos en que estimo que es preciso contrastar 
la traducción que he escogido. Aquí, el texto de Balzac dice así : “Le génie 
est tellement visible en l’homme, qu’en se promenant à Paris, les gens les plus 
ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C’est comme un soleil moral 
dont les rayons colorent tout à son passage.”

 2 Blanchot trataba el concreto caso de Georges Bataille, criticando que se hablase 
de él simplemente como de “un homme qui entra en extase”. Efectivamente, eso, 
para Blanchot, “c’est donner la pensée en spectacle et créer un personnage de 
fiction sans le moindre souci des délicatesses de la vérité”. De ahí que se pregunte 
a continuación-: “D’où vient ce besoin de ne chercher le vrai qu’au niveau de 
l’anecdote et par le faux du pittoresque ?”
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pintura algo sobre la verdad? ¿Acaso puede siquiera exponerla? “Queda 
un espacio por abrir para darle lugar a la verdad en pintura”, escribió 
Derrida, pero eso no está “ni afuera ni adentro” del cuadro (Derrida, 
2010: 16)3. Tal vez con las anécdotas podría ocurrir algo parecido, qui-
zás tengamos que abrirlas de esa manera, sin saber a qué atenernos, sin 
buscar ni afuera ni adentro, y desde luego, pues su relación con la verdad 
siempre está por decidir.

3.  Claves, llaves, rostros e instantes

En un importante pasaje de la novela de Miguel Ángel Hernández, El 
instante de peligro (2015), la artista Anna Morelli rebate al historiador 
novelista Martín Torres la idea de que “el arte es a veces pura contin-
gencia”, y lo hace apuntando directamente a la “verdad”: “El arte verda-
dero”, dice la artista, con un énfasis que a juicio del narrador supondría 
su diferenciación con el falso arte, es decir, con la impostura, “sólo existe 
cuando no puede ser de otra manera de la que es”, y añade la siguiente 
explicación:

Hay un mecanismo interior que te dice que así deben ser las cosas. Como una 
caja fuerte. Buscas todas las combinaciones perfectas hasta que oyes el clic que 
la abre. Es así, aunque ese clic no se oye; se intuye. Y entonces eres consciente 
de que has llegado. (Hernández, 2015: 191)

Al leer este pasaje recuerdo de inmediato la “Caja negra” de Tony Smith 
y la pregunta que su hija le hizo. Algo debe de haber dentro de la caja, 
al igual que en la novela de Miguel Ángel Hernández toda la historia se 
despliega desde las fotografías que Anna Morelli encontró por casua-
lidad en una vieja maleta. En este sentido, no es extraño que la novela 
de Hernández se abra ella misma con dos citas seguidas de Walter Ben-
jamin en las que se alude a lo verdadero en su faceta más escurridiza, 

 3 “Un espace reste à entamer pour donner lieu à la vérité en peinture. Ni dedans 
ni dehors, il s’espace sans se laisser encadrer mais il ne se tient pas hors cadre.”
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es decir, su faceta temporal. Desde esas mismas citas se podría pensar 
que, mucho antes que la artista intentase abrir la caja, alguien dispuso 
aquella combinación, de tal manera que volver a encontrarla y escuchar 
ese clic sería algo así como “articular históricamente el pasado”, como se 
dice en la primera cita de Benjamin que aparece en esta novela. Así, lo 
que Hernández llama con Benjamin “el instante de peligro” (Benjamin, 
2008: 307), sería el instante en que la artista –o el historiador– vendría a 
dar con esa clave por tanto tiempo olvidada. Sin embargo, con la segunda 
cita de Benjamin que Hernández emplea el asunto se complica, puesto 
que tal vez, esa combinación nunca fue formulada propiamente en cifras, 
o por decirlo con el filósofo alemán, puede que aquí tengamos que “leer 
lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2009a: 67).

Por todo esto, la metáfora de la caja fuerte de la artista de Morelli 
me recuerda también a algunas historias que seguramente Benjamin 
le escuchó alguna vez a su amigo Gershom Scholem. Es sabido que el 
concepto de historia de Benjamin tiene un marcada vertiente teológica, 
así como la tiene su propia teoría de la interpretación, de modo que 
Scholem no le aburriría con parábolas como aquella del sabio “hebreo” –
probablemente de la escuela rabínica de Cesarea– que explicaba la 
interpretación de las Sagradas Escrituras comparándolas a un gran 
palacio con muchísima habitaciones, en cada una de las cuales la puerta 
tiene puesta una llave que no abre, puesto que “las llaves de todos 
los aposentos están cambiadas” (Scholem, 2001: 13). Así, la tarea de 
descubrir la “verdad”, incluso como “sentido del sentido”, consistiría en 
encontrar la llave adecuada… o la contraseña de la caja que la custodia, 
como un Sanctasanctórum, de tal manera que al introducirla hará “clic”.

Si la artista –o el lector– busca descubrir lo que hay dentro de la 
caja, aún podría ser más complicado. El propio Scholem cuenta alguna 
historia más a este respecto que sigue admitiendo esa relación. Cuenta, 
por ejemplo, cómo, para la Cábala lusiánica, las Sagradas Escrituras 
poseen nada menos que “seiscientos mil ‘rostro’, planos de sentido 
o entradas, según el número de hijos de Israel que se encontraban 
reunidos en el monte Sinaí”. Así, aquí ya no encontramos ni una sola 
combinación que en otro tiempo alguien dispuso, ni tampoco un número 
indeterminado de llaves que alguien ha cambiado de puerta, sino que 
cada rostro de la “verdad” sería únicamente visible y descifrable por uno 
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de los hijos de Israel, pues “cada uno está en posesión de una propia e 
inconfundible posibilidad de acceso a la revelación”, de tal manera que 
“la autoridad ya no constituye el ‘sentido’ unilateral e inconfundible de 
la comunicación divina, sino que es muestra de su plasticidad infinita” 
(unendlichen Plastizität) (Scholem, 2001: 13). Trasladado al ámbito 
artístico, se podría decir que cada artista –siempre que lo sea– tendría 
su estilo personal e intransferible, y precisamente su trabajo consistiría 
en dar con él.

Sin embargo, digamos que aún existen rasgos conservadores en esta 
asignación de posibilidades que no se refieren ya a las llaves sino a las 
personas. Digamos que todavía hay otro tipo de lectura que Scholem 
no duda en llamar “revolucionaria” y a la que se añade, esta vez sí, una 
dimensión temporal, quizás la de ese instante de peligro a la que Miguel 
Ángel Hernández se refiere en su novela y que, como dije, ha tomado 
directamente de Walter Benjamin bajo la premisa de “apoderarse de 
un recuerdo que relampaguee en el instante de un peligro” (Augenblick 
einer Gefahr) (Benjamin, 2008: 307). Precisamente a este instante nos 
remite también Scholem a través de san Pablo y su “tiempo mesiánico” 
(Ho nyn Kairós). Ya se sabe que es propio de lo revolucionario el estallar, 
y ese estallido no dura más que un instante que, por lo demás, ha de 
ser el oportuno: llamémosle, si no “el instante de la revolución”, sí “el 
instante de la revelación”.

Recapitulemos entonces: primero teníamos una caja fuerte y sus 
posibles claves, luego una infinidad de puertas con las llaves cambiadas, 
a continuación la verdad como caleidoscopio de rostros que sólo se 
pueden ver uno a uno según una sola mirada; ahora, con el planteamiento 
paulino, además tenemos un instante (kairós) que puede concentrar 
todo eso y al mismo tiempo desplegarlo. Esto explica, por ejemplo, por 
qué decía san Pablo que cada cosa que ocurrió en el pasado fue “en 
figura” (typos) de este tiempo (1 Cor 10, 5–7); por eso decía también 
que el “tiempo apremia” o, más bien, que “ha plegado velas” (ko kairós 
synestalménos), que se estrecha, que se abrevia (1 Cor 7, 29–31).

Otro autor muy interesado en Benjamin, Giorgio Agamben, ha 
desarrollado esta cuestión de una manera sorprendente, sobre todo para 
el caso de que todo esto tenga algo que ver con el instante de peligro al 
que se enfrenta la artista Anna Morelli, incluso para el caso en que tenga 
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que ver con las anécdotas sobre artistas, o por lo menos con sus novelas. 
Lo señalo precisamente porque Agamben no sólo se refiere a la relación 
que el pensamiento de Benjamin tendría con el kairós paulino, sino 
porque su explicación coincide con una de las más célebres anécdotas 
que se hayan contado sobre artistas. En lo que respecta a la relación entre 
Benjamin y el kairós de san Pablo, Agamben explica ese instante de 
peligro, mesiánico por excelencia, recurriendo a la imagen que el alemán 
proponía para describir cómo el ahora está cargado de tensiones: sería 
como una línea entre dos fuerzas, la del antes y la del después, de tal 
manera que su instante cortaría de un tajo el tiempo presente. Claro 
que cuando uno lee esto se imagina una línea horizontal cortada 
por otra vertical, y se equivoca. En realidad la imagen que proponía 
Benjamin era algo más compleja, al menos a juzgar por la palabra con 
la que se refería a ese mismo corte (2013: 757). Los primeros editores 
de Benjamin leyeron esta palabra como apollnischen, que no existe en 
alemán. Seguramente la letra menuda y apretada de Benjamin les hizo 
dudar y entonces optaron por corregirla y escribir: apoll<i>sche, con 
lo que la frase de Benjamin se haría comprensible en alusión a cierto 
“corte apolíneo”, es decir, al corte de Apolo. A este respecto, Agamben 
afirma que se trataba de un error de lectura, pues, según dice, nunca ha 
existido un “corte de Apolo”. No entraré a discutirlo, simplemente diré 
que Agamben propone leer de corrido la frase: “nach dem apellinischen 
Schnitt”; es decir, “según el corte apelinio” (2000: 52).

¿Qué corte es ése y qué tiene que ver con el tiempo y, más aún, 
con algún tipo de verdad que podamos referir al arte? Todo esto nos 
remite a la anécdota que Plinio el Viejo cuenta, en el libro XXXV 
de su Naturalis Historia, según la cual Apeles fue a visitar al pintor 
Protógenes en Rodas, y al llegar a su taller sólo encontró a una señora 
que guardaba sus pinturas. Ésta le preguntó por su nombre para decirle 
a Protógenes que estaba buscándole, pero Apeles simplemente le pidió 
que le dijera que le buscaba “esta persona”, y así trazó una finísima línea 
de color sobre un cuadro que había allí apoyado en un caballete. Cuando 
Protógenes volvió a su taller, la señora le contó lo ocurrido, y en cuanto 
vio la línea supo que se trataba de Apeles. ¿Quién si no podía trazar algo 
tan fino? El de Rodas decidió entonces entrar en el juego, y trazó con 
otro color, sobre esa primera línea de Apeles, una segunda línea que la 
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dividía. En este punto recuerda Agamben que, según el relato, el propio 
Apeles volvió una vez más al taller, y al ver la línea que dividía la suya 
se esmeró en hacer otra línea, más sutil todavía, que dividiera a las tres 
(Plinio el Viejo, 2001: 98).

La comparación que Agamben hace entre esta anécdota y el kairós 
paulino se refiere al modo en que divide él mismo la división que dicta 
la ley. Para lo que aquí tratamos se podrá comprender perfectamente que 
esa ley es la que hace coincidir la combinación con la caja, la llave con 
la puerta o la única mirada con el único rostro. Alguien hizo todo eso 
en el pasado, alguien distribuyó esas posibilidades como se distribuyen 
estilos entre los artistas, como a unos les toca ser artistas y a otros no. 
Pero he aquí que con este corte “apelíneo” dice san Pablo que “no todos 
los [hijos] de Israel son de Israel” (Rom 9, 25), y añade: “llamaré pueblo 
mío al que no es mi pueblo” (Rom 9, 25); por eso afirma Agamben que el 
“corte de Apeles mesiánico no alcanza jamás un universal” (2000: 53). Lo 
cual, trasladado a las propias anécdotas, nos haría dudar de si en efecto 
configuran una “imagen (universal) del artista” o si por el contrario 
pueden ser como esa línea de Apeles sobre la línea de Protógenes, de tal 
manera que dividen lo que es de por sí una división similar, por ejemplo 
la que distingue a los artistas de los que no lo son.

4.  Clichés

En cierta ocasión me encontré, en una residencia de artistas, con que 
uno de ellos había sustituido los letreros que dividen los cuartos de baño 
según el género por otros que lo hacían según fueras artista o no. A este 
respecto me sigue convenciendo lo que otro de los artistas de aquella 
residencia escribió tiempo después: “todo el mundo es un artista, mien-
tras piensa y actúa como tal” (Saiz, 2018: 37). Desconozco qué cuarto 
de baño era el más utilizado, si el de los artistas o el de los no-artistas, 
pero lo que más me interesa de esa afirmación es cómo desplaza la ins-
tancia de nominación hacia el propio trabajo y, sobre todo, al tiempo en 
que éste se realiza. A qué otra instancia nos remitimos habitualmente 
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al llamar a alguien “artista” es algo fácil de imaginar, e incluso resulta 
imperativo hacerlo, sobre todo cuando aquí se trata precisamente de 
entender cómo se consolida su “imagen”. Frente a ella, el tiempo que 
corresponde a un trabajo artístico opera como una división dentro de la 
división al punto de romper los esquemas: ¿artista/no-artista? Quizás 
eso depende del momento.

No hace falta decir que el arte requiere de tiempo, y que incluso 
precisa de un tiempo que nadie sabe cuándo va a llegar. Por supuesto, 
el instante decisivo del que hablaba Cartier-Bresson no sólo pertenece 
al clic de la cámara, sino al sobresalto provocado por eso que Roland 
Barthes llamó el punctum. Cuando la artista imaginada por Miguel 
Ángel Hernández borra las fotografías que encontró en aquella maleta 
que antes evocaba, ha de saber cuándo parar. Esa novela incluye 
algunos ejemplos que permiten señalar directamente a la persona tras el 
personaje, puesto que tras la obra de Anna Morelli se encuentra Tatiana 
Abellán. Los créditos de las ilustraciones que encontramos al final de la 
novela lo confirman, como también lo hace la explicación que ofrece la 
artista –¿la verdadera artista?– de su trabajo: “el borrado químico sobre 
la foto, conservando una mínima huella de la propia fotografía” (López 
Morales, 2013). La pregunta entonces es: ¿cuándo parar? Ese es el índice 
temporal de las huellas que deja Morelli/Abellán en sus obras, tal es el 
clic de su borradura.

Pero digamos que ellas borran lo que a otros les cuesta tanto poner, 
como a ese otro pintor que imaginó E.T.A. Ho)mann con el nombre de 
Berklinger. “Hace ya muchos años que ha muerto para el arte para el 
que siempre había vivido”, leemos en El Salón del Rey Arturo, “se pasa 
días enteros ante el lienzo preparado y su mirada fija en él. A eso lo 
llama pintar” (Ho)mann, 2014: 739). Aquí la cuestión podría resultar de 
distinta índole y si en el ejemplo de Morelli/Abellán se trataba de cuánto 
cuesta terminar en el momento oportuno, aquí lo que cuesta es empezar.

Se trata de la misma situación que solía comentar Deleuze a propósito 
de Francis Bacon y también de Cézanne. Según decía Bacon, antes de 
comenzar a pintar ocurren ya muchas cosas (Sylvester, 1999: 56), incluso 
decía que aparecen involuntariamente: el lienzo sigue en blanco, pero 
de algún modo está ya lleno de marcas. Eso es lo que más le llamaba 
la atención a Deleuze sobre “la pintura antes de pintar…”: “toda una 
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categoría de cosas que podríamos llamar “clichés” ya ocupa el lienzo 
antes del comienzo” (2002: 83–84)4. Digamos que un lienzo nunca 
está en blanco, de modo que el primer golpe del pincel implica ya 
una suerte de destrucción, pues aunque se trate simplemente de un 
borrón ya hay borradura. A este respecto Deleuze insistía en el ejemplo 
de Cézanne:  todo lo que le costó pintar una sola manzana implicó 
igualmente un fatigoso trabajo de borrado de clichés, de eliminación 
de imágenes convencionales que uno no sabe bien de dónde salen, pero 
que están ahí, persistiendo en nuestra mirada.

Considerándolo desde esta otra perspectiva –es decir, desde la 
perspectiva de cómo comenzar y no tanto de cuándo acabar–, también 
nos encontramos con que ese trabajo va “por momentos”. Me refiero, 
desde luego, a esos pocos momentos en que a Cézanne le envolvía 
“ese destello venido de ninguna parte”, como señalaba Merleau-Ponty 
(1996: 32)5. Lo que a Cézanne le costaba dar una sola pincelada nos lo 
podemos figurar ante sus propios lienzos, sobre todo por el modo en 
que la pintura no alcanza a cubrir su totalidad. Cada golpe de pincel 
entrañaba para él una gran duda, y no por casualidad el célebre texto que 
le dedicó Merleau-Ponty se llama “Le doute de Cézanne”. Por supuesto 
que se trata de una duda referida a su manera de trabajar, una duda 
referida a “la búsqueda de la realidad sin abandonar la sensación”, pero 
que igualmente le permitía “no tener que escoger entre sensación y 
pensamiento” (1996:17–18)6. Añadamos que esta duda se presentaba 
por la propia necesidad de pintar ese “minuto del mundo que pasa” 
(1996: 23)7, pero sobre todo porque Cézanne tanteaba la posibilidad de 
que en ese mismo instante quede en suspenso el modo habitual en que 
vemos las cosas, que se detengan todos los clichés.

A un teórico de la literatura como Gabriel Josipovici no le ha 
hecho falta demasiado esfuerzo para relacionar La corde raide de 
Claude Simon con esta duda de Cézanne que Merleau-Ponty reformuló 

 4 “[…] toute une catégorie de choses qu’on peut appeler ‘clichés’ occupe dejà la 
toile, avant le commencement”.

 5 “[…] cette lueur venue de nulle part”.
 6 “Sa peinture serait un paradoxe : rechercher la réalité sans quitter la sensation 

[…]”. “Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée”.
 7 “Il y a une minute du monde qui passe, il faut la peindre Dans sa réalité”.
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prácticamente en el mismo momento en el que vio la luz aquella novela. 
Claro que para Josipovici la cuestión no es que Cézanne aparezca como 
personaje en ambos escritos, sino que se trata, precisamente, de que el 
propio Claude Simon escribía al modo en que, según Merleau-Ponty, 
trabajaba Cézanne (2012:  125–132). En este punto se entiende que 
un paso como el que Josipovici señalaba sólo se habría dado porque, 
como Merleau-Ponty afirmaba, “las dificultades de Cézanne son las 
de la primera palabra” (1996: 25)8. Sin duda, eso le debió de interesar 
profundamente a un novelista como Claude Simon, quien observaba 
que la literatura llevaba un retraso de más de cien años respecto a la 
pintura, precisamente en su intento de despojarse de toda “su pantalla 
anecdótica” (écran anecdotique), esto es, de liberarse de su obligación 
de ilustrar un “hecho grandioso” (haut fait) (Simon, 1985). Y aunque él 
sabía perfectamente que la anécdota no tiene por qué ser grandiosa –más 
bien todo lo contrario, pues podría ser simplemente lo que Cézanne 
llamó le motif–, también ponía sobre la mesa, de forma al menos tan 
clara como Blanchot, el problema al que nos enfrentamos, que no es otro, 
por supuesto, que el de la anécdota como cliché. Pero ¿qué es un cliché, 
sino una imagen categórica, incluso una imagen que divide en categorías 
visibles? En ese caso, podría ser que el primer golpe de pincel, al igual 
que la primera palabra, venga precisamente a cortar ahí mismo donde las 
categorías dividen visiblemente las cosas, donde la “imagen”, lo que se 
suele llamar “la buena imagen”– exige ese reparto tan característico en 
el que cada cosa “es lo que es”. Para entender cómo operan las anécdotas 
en relación a la “imagen del artista” este reparto resulta crucial.

5.  ¡Las cosas como son!

No cabe duda de que las anécdotas que la historia del arte nos ha trans-
mitido tienen que ver muy a menudo con estos clichés. Lo que quizás 
puede pasar más desapercibido es el modo en que esa relación está 

 8 “Les di*cultés de Cézanne sont celles de la première parole”.
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sujeta a cierta forma de entender la historia (del arte). Probablemente, 
muchos conocen aquella anécdota que cuenta Giorgio Vasari sobre cómo 
encontró Cimabue a un joven Giotto que, siendo tan solo un pastor, 
dibujaba estupendamente a las ovejas con una piedra puntiaguda sobre 
una roca (2014: 117). Es fácil comprender que con esta anécdota Vasari 
exaltaba la imitación de la naturaleza como paradigma de la historia 
que se disponía a contar, la historia de los progresos en esa misma línea 
que Giotto aprendió a dibujar él por sí mismo, naturalmente. De igual 
modo, con esa anécdota de Vasari se perfilaba una “imagen del artista” 
que iba a perdurar por largo tiempo. Respecto a lo primero, sólo faltaba 
que el procedimiento se aplicase a algo más prestigioso que una simple 
oveja para que la cosa empezase a progresar. Y de hecho, eso ocurre de 
inmediato en el relato de Vasari, cuando Giotto pinta el rostro de Dante y 
con él introdujo el arte de “retratar bien del natural a las personas vivas” 
(ritrarre bene di naturale le persone vive) o mejor dicho, “resucitó el 
moderno y buen arte de la pintura” tras haberse perdido durante siglos.

Por supuesto, la mención al retrato de Dante en los frescos de 
la capilla del palacio del Podestà que hoy se encuentran en el museo 
Bargello suena menos a mito que el caso de las ovejas. Seguramente 
por eso un grupo de lectores devotos de Dante, muy atentos al relato de 
Vasari, se decidió en 1839 a buscar el célebre retrato bajo las capas de 
cal que en esa época recubrían la sala. Vieron ese rostro de perfil y de 
inmediato lo identificaron con el poeta: aunque estaba muy desdibujado, 
quedaba claro, por el libro que porta bajo el brazo, que sólo podía ser 
Dante. Únicamente había que reparar el color, pues el rojo de la capa sin 
duda se había borrado; y ya puestos, también había que repintar un poco 
los rasgos, ya que, indudablemente, los desastres acumulados durante 
siglos habían desfigurado el rostro, separando, por ejemplo, demasiado la 
nariz del ojo; igual que las comisuras de los labios: tenían que repintarse 
hacia abajo, puesto que todo el mundo sabe que Dante tenía clavado en 
el rostro ese gesto característico de la boca. Al dar por finalizada esa 
intensa e interesada restauración, ya no cupo duda: ¡era Dante Alighieri! 
(Gombrich, 1994: 15).

Ni que decir tiene que todo esto ha suscitado las más amplias 
sospechas, tanto en lo que se refiere a la identificación del rostro con 
Dante como a la propia autoría de Giotto. Los historiadores del arte 
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son a menudo como Sherlock Holmes, no se les escapa ningún detalle. 
Ernst H. Gombrich, por ejemplo, descubrió que, incluso bajo todas esas 
modificaciones, no podía tratarse de un retrato de Dante, sino que esta 
pintura –que ni siquiera sería de Giotto, sino que se trata de un trabajo de 
taller– partiría de un arquetipo, es decir, de una idea (1994: 13). Y en lo 
que respecta a Vasari, ni siquiera él sería el autor de la célebre anécdota 
sobre Giotto y las ovejas, sino que estaría tomada de los Comentarios de 
Lorenzo Ghiberti. Aunque, bien pensado, al señalar todo esto lo único 
que hacemos es invertir la fórmula mimética del “este es aquel” sin 
salir realmente de su registro, cuando lo que subyace en el fondo de la 
anécdota de Vasari es precisamente el lugar de este tipo de semejanzas y 
por tanto de estas atribuciones. Mucho me temo que lo que ocurre entre 
las ovejas de Giotto y su retrato de Dante no acaba de resolverse diciendo 
que “este no es aquel”, puesto que la construcción que Vasari realiza –la 
de la propia historia del arte–, tiene ahí en ese dilema su principal sostén. 
Dicho de otro modo, al negar la atribución no se invalida el sistema; de 
hecho, ni siquiera se entiende cómo opera esta anécdota.

Si en el “retrato” de Dante subyace un mito, lo cierto es que éste se 
conforma en la propia idea de un retrato del natural, un “vivo retrato”. 
Por eso en la anécdota que Vasari nos cuenta se despliega algo más 
que una cuestión estrictamente iconográfica y no basta con afirmar que 
estamos ante la sola herencia transmitida de un “tipo” cuyo rastro hemos 
de buscar en los precedentes de la “imagen del poeta”. Lo que marca la 
importancia de estas anécdotas de Vasari es que entre ellas se establece 
todo un sistema capaz de sostener la idea de que esa resurrección del 
arte moderno no se dio a base de copiar a los antiguos, sino tomando a 
la propia naturaleza como modelo; es más, partiendo del retrato en vivo. 
Y a este respecto, ha señalado Didi-Huberman algo que, bien mirado, 
resulta evidente, pues la idea de renacimiento que articula el libro de 
Vasari precisaba, exactamente, una “mitología de la vida” (1994: 429), 
¿no es eso, a fin de cuentas, lo que ocurre en Las Vidas?

El título del libro de Vasari no es un título cualquiera sino que 
alude a una idea directriz; no se trata únicamente de que todo su libro 
esté repleto de alusiones a la vida (vivace, vivezza, vivacità), sino que la 
propia idea de Renacimiento trata de sacar de escena cualquier cosa que 
nos recuerde la muerte, tal y como Didi-Huberman lo ha subrayado: “La 
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palabra ‘Renacimiento’ sólo dice, sólo quiere decir la vida” (1990: 259)9. 
Supongo que por eso, cuando Vasari trató de establecer el modo en que 
se dan los progresos del arte tuvo que empezar por compararlo con 
un cuerpo: “los cuerpos humanos”, dice, “nacen, crecen, envejecen y 
mueren”; de igual modo ocurre con el buen arte, por supuesto, y sobre 
todo con “el progreso de su renacimiento” (Vasari, 2014: 103). La idea 
de semejanza que articula Vasari alcanzaba, por tanto, al propio relato 
de la historia del arte, su modo de construirse y su propio desarrollo. 
Aunque sea por eso tenemos que prestar mucha atención a la anécdota de 
Giotto, puesto que su hazaña más destacada no habría sido copiar a los 
antiguos, sino llegar al mismo resultado a base de copiar la naturaleza. 
¿En qué, si no, consistiría el milagro de Giotto? ¿Y en qué, si no, consiste 
el planteamiento historiográfico de Vasari?

En efecto, todo el relato de Vasari opera a partir de esa Natura que 
de inmediato él escribe con mayúscula, pues de ninguna otra manera se 
puede escribir lo que a fin y al cabo corresponde a la Idea. El “milagro” 
de Giotto, según Vasari, habría consistido, pues, en descubrir que bajo 
esa Natura subyacía la Idea, e igualmente, el esforzado trabajo de 
Vasari no habría sido otro que el de construir una historia propiamente 
idealista, como lo es el eje que la articula toda ella. Porque, ¿cuál es 
verdaderamente el sujeto de esta historia? ¿Los artistas? Más bien se 
diría que lo es el propio Arte, entendido, eso sí, a partir de lo que Giotto 
aprendió naturalmente de la naturaleza: el dibujo, el Disegno. ¿Y qué es 
el Disegno para Vasari? Eso se termina de aclarar en la segunda edición 
de su libro, la de 1568. Allí, Vasari revisó y amplió, entre otras cosas, lo 
escrito a propósito del arte de la pintura, haciéndolo pivotar todo él sobre 
esta palabra, Disegno, que expresaría, a un mismo tiempo, la apariencia 
y la declaración del concepto (apparente espressione, et dichiarazione 
del concetto); es decir, que el Disegno sería algo que o bien poseemos ya 
en la mente o bien “otros imaginaron y fabricaron en la idea” (1568: 43). 
Esta palabra tendría, pues, el doble valor de ser diseño y designio, dibujo 
y pensamiento aceptado por la voluntad.

Leída desde esta perspectiva, la anécdota que Vasari cuenta sobre 
Giotto y las ovejas no podría estar mejor escogida, tanto como es 

 9 “Le mot ‘Renaissance’ ne dit, ne veut dire que la vie.”
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acertadísima la mención a su perfeccionamiento en el retrato de Dante. 
Aunque lo que importa en este caso no es si verdaderamente Giotto hizo 
un retrato del poeta, ni siquiera si había un arquetipo previo, no importa 
tanto si había previamente algo así como una “imagen del poeta” (y –¿por 
qué no?– del artista). La clave de toda la anécdota que da comienzo al 
renacimiento vuelve a ser “la vida”, pues, a fin de cuentas, si Vasari 
transmitió una “imagen del artista”, ésta sería la de quien “devuelve vida, 
no solamente al arte mismo, sino a las cosas y a los seres vivos o muertos 
que él representa miméticamente” (Didi-Huberman, 1990: 259–260)10. 
Sin embargo, esa vida de la que habla Vasari es concebida de un modo 
particular en su frontal oposición a la muerte, y no sólo en un sentido 
abstracto sino muy concreto.

Fiémonos de nuestros más perspicaces historiadores y demos por 
cierto que el retrato de Dante en el Palacio del Potestà ni es de Dante ni 
es de Giotto. Según los más rigurosos historiadores, Dante y Giotto ni 
siquiera se conocieron y mucho menos trabaron amistad (Didi-Huberman, 
1994: 395). En ese caso, la anécdota de Vasari estaría atravesada por un 
sorprendente anacronismo cuya más sencilla formulación se ofrece en 
que, efectivamente, él vio algún retrato del poeta, uno de esos que en su 
época circulaban por Florencia. En cualquier caso, se trataba de un retrato 
posterior al que él nos dice que pintó Giotto, posterior incluso al propio 
Dante, o sea: un retrato póstumo. Digamos que por mucho que el pintor 
y el poeta fuesen contemporáneos, el celebérrimo retrato al que se refiere 
Vasari sería el retrato de un muerto. Ahora, bien, cuando reconocemos 
el inconfundible perfil de Dante, con su nariz aguileña y el rictus de su 
boca curvada hacia abajo, en retratos tan posteriores como el que hizo 
Botticelli en 1495 (hoy en una colección privada de Ginebra) o incluso 
el que el propio Vasari introdujo en 1544 en un cuadro que muestra a 
Seis poetas toscanos (hoy en Instituto de Arte de Minneapolis), no nos 
resulta excesivamente “idealizado”, sino que incluso parece como si 
procediera de algo así como una máscara mortuoria, como ésas a las que 
los antiguos romanos llamaban simplemente Imago y que aún se seguían 

 10 “L’artiste ‘renaissant’ n’est pas vu autrement, en fin de compte, que comme 
l’artiste redonne vie, non seulement à l’art lui-même, mais aux choses et aux 
êtres vivants pour morts qu’il représente mimétiquement.”
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haciendo en época de Dante y hasta en un tiempo muy posterior. No hace 
falta, en este caso, entrar en un estéril juego de atribuciones para afirmar 
que en época de Vasari sí se hacían retratos del natural, aunque fueran de 
un modo muy distinto al que él impulsa en sus Vidas, pues precisamente 
estaban estrechamente vinculados con la muerte. Por eso dice Didi-
Huberman que toda la operación de Vasari, destinada a garantizar el 
concepto auto-referencia del Arte, consistió en “matar a la muerte”, 
sacarla de un plumazo de su historia, distanciándose precisamente de 
esos retratos llamados Imago. Por eso dice Didi-Huberman que toda la 
operación de Vasari consistió en “matar la imagen” y sustituirla por el 
idealismo del Disegno (1990: 258–259).

Con todo, se podría decir que la propia anécdota de Giotto imita su 
procedimiento. No importa tanto que vaya de lo inverosímil de las ovejas 
a lo verosímil del retrato de Dante. Lo que cuenta fundamentalmente 
es que funciona ella misma como un Disegno, es decir, como ese 
tipo de imagen contrapuesta a la Imago, la “viva imagen” del artista 
resultaría entonces de la más profunda negación de su muerte. Dicho 
de otro modo: Vasari habría infringido la propia definición de historia 
que Aristóteles formuló, haciendo de la mera anécdota el lugar de paso 
desde lo particular a lo universal, de tal manera que la imagen de Giotto 
sería desde entonces la “imagen del artista”, una imagen que es por 
fuerza igual a sí misma.

6.  La plusvalía de la anécdota (y también su minusvalía)

Visto el ejemplo de Vasari se puede entender mejor por qué decían 
Kris y Kurz que con anécdotas como la de Giotto se fraguaba “la ima-
gen del artista que tenía en su mente el historiador” (2007: 28). Pero 
igualmente se podrán entender las sospechas de Maurice Blanchot y 
de Claude Simon. Sin embargo, en su propio paso hacia la novela del 
artista, habría que preguntarse si todas las anécdotas funcionan de esa 
manera, si todas ellas consolidan una imagen tan fija y persistente como 
lo son a fin de cuentas los clichés. Por volver a lo que contaba al principio 
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a propósito del cubo negro de Tony Smith, o por volver incluso a eso que 
en la anécdota aún “no ha salido fuera”, se podría afirmar que entender 
las anécdotas sencillamente como proponen Kris y Kurz, sería algo así 
como conocer de antemano lo que hay dentro de su “caja negra”, cosa 
que, si se me permite decirlo así, sólo ocurre en los aviones cuando 
éstos sufren un accidente. Hemos de reconocer, al menos, que con una 
“imagen” de ese tipo la imaginación no vuela tanto y que es algo así 
como el pesadísimo Golem del que hablaba Blanchot: “el ídolo irrisorio 
que nos hace visibles y contra el cual, a los vivos, nos toca protestar 
por lo discreto de nuestra vida” (1962: 578)11. ¿Un ídolo Frenhofer? Sin 
duda que algo de eso tiene, aunque la novela de Balzac da para mucho 
más. ¿Un ídolo Jed Martin? Eso resulta más discutible, pese a que en la 
novela de Houellebecq, La carte et le territoire (2010), aparecen varios 
personajes que sin duda lo son, al menos en lo que se refiere a los de ese 
cuadro que tanto le cuesta terminar y en el que figurarían Damien Hirst 
y Je" Koons repartiéndose el mercado del arte.

La cuestión que quisiera dilucidar, sin embargo, se podría formular 
de la siguiente manera: si las anécdotas que contaban –y aún cuentan, 
aunque con notables diferencias– los historiadores del arte se pueden 
comprender como punto de encuentro con las novelas, si esas anécdotas 
se hallan, por así decirlo, entre la historia y la literatura, e incluso entre la 
historia y el arte en general, entonces ¿sólo operan ahí como el elemento 
cristalizador de la “imagen del artista”? ¿Acaso no tienen también algo 
que ver con la manera en que las imágenes revolotean sin terminar de 
cristalizar, o incluso con el modo en que desaparecen, como en la novela 
de Miguel Ángel Hernández, El instante de peligro, se borran en la 
propia operación artística de Anna Morelli, o como ya lo hacía la mujer 
del cuadro en la novela de Balzac?

En este punto me urge concretar la discusión que propongo, 
recurriendo a dos maneras de entender las imágenes. De una parte 
está lo que Heidegger llamó “imagen-esquema” (1992: 89), está lo que 
muy atinadamente Georges Didi-Huberman ha llamado, precisamente 
en relación con lo que decía Blanchot, la imagen-singularidad, 

 11 “[…] la dérisoire idole qui nous rend visibles et contre laquelle, vivants, il nous 
est donné de protester par la discrétion de notre vie.”



Entre la historia del arte y la novela del artista 335

imagen-unidad, sobre todo:  imagen-síntesis”, una que muestra lo 
general, una que, siendo una unidad, vale para muchos (Didi-Huberman, 
2000: 163–164). Ni que decir tiene que la “imagen del artista” es de este 
tipo, digamos un “arquetipo”. Sin embargo, hay otras imágenes –así, en 
plural–, que pueden ser, éstas sí, mucho más anecdóticas, momentáneas, 
imprevisibles, las que sin saber cómo nos asaltan en mitad del camino, 
al modo de un recuerdo o de un fulgurante deseo. Sin embargo, estas 
imágenes no cristalizan nada, por el contrario, parece como si se 
desprendieran de las cosas –las que nos sucedieron pero también las 
que vemos–, al punto de modificarlas de sopetón, al grado de que nunca 
parecen las mismas cosas. A esas imágenes, con razón, Didi-Huberman 
las ha llamado imágenes-despojos (images-dépouilles), simples pellejos, 
tiras, trizas, sólo trozos.

Desde estas otras imágenes, que tanto tienen que ver con el arte, 
desde luego, habría que reconsiderar las anécdotas –incluso como pasajes 
entre la historia y la novela, la historia y la literatura, la historia y el 
arte– al modo en que Walter Benjamin las contraponía, precisamente, 
a las “construcciones propias de la Historia”. Porque si él comparaba 
a estas últimas con “consignas militares, que acuartelan y acorazan 
totalmente la vida verdadera”, igualmente decía que las anécdotas son 
como “una revuelta callejera”, una contra las abstracciones, claro está, 
una contra los arquetipos (Benjamin, 2015: 870–871). No quiero decir 
que esto siempre ocurra así, simplemente señalo como hipótesis que, tal 
vez, las anécdotas de la historia del arte, así como las novelas de artistas, 
no sólo cumpliesen la función de perfilar “la imagen del artista” que 
ya tiene el historiador en mente. Si las podemos considerar como una 
suerte de pasajes entre la historia del arte y la llamada novela del artista, 
si están justamente ahí donde se separa la historia del arte, tal vez se 
puedan considerar como dispositivos artísticos de hecho, incluso como 
lo que podía haber de artístico en una historiografía que, por aspirar al 
rigor “científico”, se separa precisamente del arte. Digamos entonces con 
Roland Barthes que también en esa historia “los momentos de verdad 
son como los puntos de plusvalía de la anécdota” (1984: 323)12. Qué 
plusvalía sea ésa, depende de cada cual.

 12 “[…] les moments de vérité sont comme les points de plus-value de l’anecdote.”



336  Daniel Lesmes

7.  El pie y las huellas

Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. […] La carne palpita. Va a 
levantarse, mirad.

 — ¿Veis vos algo?, pregunta Poussin a Porbus.
 — No. ¿Y vos ?
 — Nada (Balzac, 1855, 304)13.

Este pasaje de Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac quizás dé pie a consi-
derar cómo operan las anécdotas en relación con el arte. Probablemente 
el pasaje sea uno de los más conocidos de las novelas del artista, tanto 
como para saber que quienes no vemos nada somos nosotros. ¿O acaso 
vemos por un instante ese “pie delicioso” que bajo las gruesas capas 
de pintura acaba por aparecer como un pie vivo?: “Hay una mujer ahí 
debajo”, exclama a continuación Porbus sorprendido, e incluso espan-
tado. Es como si la propia Catherine Lescault, la Belle Noiseuse que 
nadie ha visto pero con la que el pintor Frenhofer dice que vive desde 
hace años, estuviese bajo esa “muraille” de pintura, como si el trabajo 
del pintor solo hubiese consistido en hacerla salir de esos infiernos al 
modo en que Orfeo bajó a ellos para sacar a Eurídice, sólo que él ha 
querido desenterrarla a base de cubrir su cuadro con capas y más capas. 
Ese pie que se ofrece de forma fulgurante, como en un chispazo, hace 
que el connaisseur experto en leer cuadros lo vea así, aunque sea por un 
instante. Pues el instante pasa sin que apenas nos demos cuenta, y por 
muy perfecto y hasta marmóreo que fuese el pie de Catherine, a Poussin 
no acaba de convencerle el cuadro: “¿Os dais cuenta de que vemos en él 
a un gran pintor?”, le dice Porbus, y él responde: “Es incluso más poeta 

 13 “Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. […] Les chairs 
palpitent. Elle va se lever, attendez.
— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
— Non. Et vous ?
— Rien”.
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que pintor” (1855: 306)14. Pero esta observación está cargada de recelo, 
por supuesto; digamos que para Poussin ese pie no es sino anecdótico en 
mitad del desastre que muestra la tela en general, digamos que es sólo 
un detalle. Más allá de él, incluso se podría afirmar, como de inmediato 
hace Poussin, que “no hay nada sobre su tela”15. No: sobre la tela no hay 
nada, sólo pinceladas, incluso brochazos; no es sobre el lienzo donde 
algo podría haber para Porbus y Poussin, sino debajo. Aunque a juzgar 
por lo que dice Poussin, puede que el pie de Catherine no haya sido más 
que una alucinación provocada precisamente por la poesía de Frenhofer, 
por su labia, y no por la pintura, no por la propia materia pictórica.

En efecto, puede que el pie sólo fuera una anécdota como tantas 
que se han contado a propósito del extremo realismo de los pintores, 
una anécdota más sobre el más logrado parecido. Sin embargo, sabemos 
que para Frenhofer no es ese tipo de mímesis la que cuenta: “¡La misión 
del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil 
copista, sino un poeta!” (1855: 287)16. Eso se lo ha dejado bien claro 
a un Portus que probablemente no haya sido capaz de comprenderlo, 
pues junto a Poussin, seguirá buscando un “cuadro” en el lienzo de 
Frenhofer, y no a una mujer. Igualmente, como a Poussin, quizás también 
a Portus le resulte sospechosa la sola mención a la poesía. Pues, sin duda, 
estamos ante dos maneras de entender la pintura, y por eso entenderá 
también el lector que, incluso en el pasaje del pie –que aparece y de 
inmediato pierde toda importancia–, estamos ante dos maneras distintas 
de entender la imagen. Así, este célebre pasaje del relato podría referirse 
a un doble efecto de las imágenes, tal como Didi-Huberman argumenta 
(1985: 92–93).

¿Cómo tratan con las imágenes por una parte Frenhofer y, por la 
otra, Porbus y Poussin? ¿Cómo son esos dos efectos de las imágenes? En 
primer lugar, cuando Frenhofer se emociona –pero los otros dos no ven 
nada por más que cambien de lugar frente al lienzo (toile)– tendríamos 

 14 “— Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit il [Porbus] — Il 
est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.”

 15 “[…] qu’il n’y a rien sur sa toile.”
 16 “La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas 

un vil copiste, mais un poète !”
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el efecto de algo así como un trozo en el que la pintura se muestra en 
capas superpuestas borrándose entre ellas, algo así como el efecto de 
un pedazo de muro de pintura (e"et de pan, dice Didi-Huberman). Ahí, 
donde las pinceladas de Frenhofer no tienen ningún sentido, sin embargo, 
ante sus ojos todo ese paño –como dicen los arquitectos de un lienzo de 
pared17– es objeto de una extraordinaria e intermitente figurabilidad. 
En segundo lugar, cuando Poussin y Porbus miran de cerca, incluso 
muy de cerca, encuentran lo que podríamos llamar, también con Didi-
Huberman, un “efecto de detalle” (e"et de détail): un pie, por supuesto, 
y quizás, teniendo en cuenta lo que es esa parte del cuerpo, además de 
un detalle, un fetiche, por no decir incluso que este detalle tiene por sí 
mismo una estructura fetichista. Porque por muy “realista” que sea el 
detalle, también está ligado, en el relato, a la invisibilidad del resto del 
cuerpo, a su enterramiento bajo la pintura (Didi-Huberman, 1985:100).

Pongamos entonces que Porbus y Poussin ven asomar el “delicioso 
pie” precisamente porque su mirada parte de la oposición misma entre 
lo visible y lo invisible, lo que hay debajo y lo que hay sobre el lienzo. 
Como detalle, el pie surge de abajo hacia arriba, y como detalle también 
rasga el velo que para Frenhofer constituye precisamente la clave de 
esta pintura que, sin lugar a dudas, para él es poética. En contraste con 
el “efecto de detalle”, “el efecto de paño” (e"et de pan) no tiene lugar 
exactamente sobre el lienzo ni bajo él, sino que se da en la propia materia 
pictórica: sólo ahí están vivas las imágenes para Frenhofer, mientras que, 
en el detalle, como ya se habrá entendido, pesa la sospecha de que ahí 
debajo se encuentra una muerta. Es su pie lo que aquí sirve de indicio, es 
el detalle lo que preocupa a Porbus y a Poussin. Cuando Frenhofer entra 
en ese juego, comienza a dudar: él tampoco ve nada, al menos hasta que 
las lágrimas de desesperación vuelven a velar su mirada y, de repente, la 
ve ya como la viva imagen de Catherine, no de “cuerpo presente” como 
se dice en castellano de los cadáveres, ni “ausente”, como en ellos está 
lo vivo; no es el pie lo que Frenhofer busca, sino su huella, algo que no 
se puede borrar sin dejar otra huella, que la borra, y otra más, y así hasta 
las cenizas que cierran la novela.

 17 Aquí palabras trozo, pedazo, paño y lienzo se nombrarían, según Didi-Huberman, 
con una sola palabra francesa: pan.
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¿Se podría seguir este doble efecto relacionado con las imágenes –
aquí como detalles, allá como huellas– también en las anécdotas, y, por 
relación, igualmente en las novelas? Si así fuera, diría que en su propio 
paso de la historia del arte a la novela, las anécdotas muestran también 
esta doble faz que bien podría determinar (o no) su lectura: podemos 
ver en ellas magníficos detalles o podemos seguir su paso –y por tanto 
sus huellas– entre la historia y el arte.

8.  Pasajes y cortinas

A juzgar por lo que Heidegger decía, ese paso, entre la historia y el arte, 
parece poco menos que imposible. Ciertamente, Heidegger fustigaba a 
estos historiadores por sus ridículos esfuerzos al periodizar los estilos, 
al descubrir atribuciones y al presentar descripciones que incluso tildaba 
de periodísticas. El filósofo podría haber continuado reprochándoles 
sus anécdotas de artistas, como antes lo habían hecho tantos otros. De 
hecho, en otra anotación de sus Cuadernos negros, él sitúa el propio 
eje del historicismo sobre la anécdota, equiparada a la “propaganda” 
y entendida como una mera “apariencia” (Schein) de la que ni siquiera 
podría hacerse cargo el historiador, y esto por la sencilla razón de que 
se le escapa el propio proceso de objetualización que él mismo pone 
en marcha (Heidegger, 2017: 283). Ya se ve que Heidegger no era muy 
aficionado a las anécdotas… En cualquier caso, si en esa sorprendente 
identificación que él propone entre anécdota y propaganda se pudiese 
atisbar algo sobre el modo en que se vuelven tópicos por su propia repe-
tición hasta cristalizar en la “imagen del artista”, lo cierto es que “el 
artista” también tenía para Heidegger algo de anecdótico. Al menos 
a juzgar por el modo en que lo describe en su célebre ensayo sobre El 
origen de la obra de arte como “algo indiferente” (etwas Gleichgültiges) 
que simplemente hace de pasaje (Durchgang) hacia la obra a base de 
autodestruirse (Heidegger, 1977: 26).

En ese pasaje de Heidegger no se anula la “imagen del artista” 
heredada del romanticismo, como tampoco se nos impide circunscribirlo 
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al particular ámbito de la anécdota, al menos si es que ésta acaba por 
producir una “imagen-esquema”. Pero, incluso, el papel que Heidegger le 
atribuye al artista ni siquiera resulta un obstáculo para seguir planteando 
la hipótesis de que las anécdotas podrían introducir algo artístico en el 
relato del historiador. Es decir: la anécdota, sin dejar de ser capaz de 
objetivar la imagen del artista, al mismo tiempo podría no objetivar 
nada. Esta comparación entre la manera en que según Heidegger opera 
el artista y la forma misma de la anécdota puede ser muy atrevida, 
lo sé, pero si uno piensa un poco en anécdotas como las que Plinio 
el Viejo contaba, bien podría decirse que son precisamente el pasaje 
que permite que el historiador ponga a su lector en contacto con la 
experiencia artística, aun a costa de un enorme sacrificio, claro está.

El historiador puede contar, por ejemplo, que Zeuxis compitió con 
Parrasio, y que cuando descubrió su cuadro para mostrárselo al jurado 
resulta que presentaba unas uvas pintadas de tal manera que incluso los 
pájaros bajaban a picotearlas. La cosa suena a leyenda, por supuesto, y 
más aún cuando la anécdota sigue diciendo que, un instante después de 
desafiar a Parrasio a que descubriera él la cortina y mostrase su cuadro, 
el propio Zeuxis se dio cuenta de que su competidor lo había engañado, 
puesto que se trataba de una cortina pintada (Plinio, ed. 2001: 93). Sin 
duda, lo que aquí se descubre es a la literatura operando en el propio 
relato histórico e invalidándolo desde la ficción; sin embargo, con ello 
también se impele a la reflexión sobre el arte sin que sea el historiador el 
que se ocupe de eso. Así, al seguir esta historia se podría pensar, como 
Jacques Lacan, que su principal asunto no estriba en la mayor o menor 
semejanza visible entre esta pintura y esta cosa, pues a fin de cuentas a 
un hombre no se le engaña tan fácilmente por eso como por su propio 
deseo de ver esa “otra cosa” que hay detrás, en este caso, de una cortina 
como “algo más de lo cual exige ver” (1973: 102)18. En realidad, en la 
medida en que la anécdota impele a la imaginación también trabaja de 
un modo muy similar al de esa cortina: está hecha para ver algo más.

 18 “[…]quelque chose au-delà de quoi il demande à voir.”
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9.  Tarjeta postal

En cierta ocasión Georges Didi-Huberman recibió una postal firmada 
por el pintor Simon Hantaï que reproducía La Coronación de la Virgen 
de Enguerrand Quarton. Se trata de una imagen que sobrepasa los dos 
metros de ancho y casi los alcanza de altura, y en la que llama la aten-
ción el modo en que el artista drapeó las telas de intensos colores, rojo 
y azul, con pliegues de un brillo incandescente. El historiador, que a la 
sazón escribía un libro sobre Hantaï, venía manteniendo con él una serie 
de conversaciones en las que, por supuesto, el tema de los pliegues, que 
es fundamental en las obras de este artista, había salido a relucir. Sin 
embargo, al leer lo que Hantaï había escrito en el dorso de la postal, los 
pliegues de La Coronación daban cuenta de una cuestión crucial para 
las imágenes del arte: “Manto con largos pliegues pintados. Lo que 
pasa bajo el manto nos salta a los ojos –se abre hasta perderse de vista” 
(1998: 49)19. Ni que decir tiene que esos pliegues no constituyen el tema 
del cuadro de Enguerrand Quarton, pero con el tamaño que tienen tam-
poco se podría decir que son un mero detalle en la pintura. Tampoco la 
extensión de esta anécdota es lo decisivo en el relato del historiador; lo 
decisivo es su capacidad para que eso que oculta salte a la vista, no por 
hacer visible, claro está, sino por su eficacia visual.

Como esa tarjeta postal recién recibida a modo de nouvelle –y 
quizás también podríamos decir que con algo novelesco, aunque sea por 
el modo en que Didi-Huberman compara en cierto momento a Hantaï 
con Frenhofer (1998, 12)–, las anécdotas podrían abrir más que cerrar. 
Sobre todo en este caso, podrían abrir la propia imagen del artista, 
para entender, por ejemplo, que en Frenhofer no sólo encontramos un 
cliché, sino también la “admirable excepción” de una obra que explora 
sus propios límites en relación a su autor, incluso en relación a lo que 
habitualmente se considera “una obra maestra” (Didi-Huberman, 
2013a: 11). En este sentido sitúa Didi-Huberman la novela de Balzac 
como paradigma artístico de desterritorialización de ese “mundo del 

 19 “Manteau aux larges plis, peint. Ce qui se passe sous le manteau crève les deux – 
s’ouvre à perte de vue.”
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arte” que conforma su principal instancia de nominación, el lugar mismo 
del que se desprende la ley de lo visible y lo invisible, de la censura por la 
indiferencia y del éxito por lo espectacular. Evitar caer en ese dilema es 
entonces evitar una reterritorialización de la obra. Y en esto estima Didi-
Huberman a Balzac, no por su Chef-d’œuvre, sino por haber abierto la 
posibilidad de lo que él llama L’œuvre sans chef, una “obra sin maestro” 
cuya eficacia se traduciría en una interpretación siempre inacabada, 
precisamente al modo en que se rebelaba Man Ray, diciendo: “nos 
han tratado como a hombres acabados porque jamás acabamos nada, 
digamos mejor: hombres inacabados” (Man Ray, 1974: 31)20.

Al parafrasear este guiño de Man Ray, en el que lo inacabado 
se funde con lo infinito, Didi-Huberman no ha dejado de asignar tal 
condición a los artistas (2013a: 12), aunque en este sentido él distingue con 
suficiente claridad dos actitudes. La primera se presenta como una suerte 
de circuito cerrado en el que todo cuanto toma el artista se convierte en 
obra de arte con copyright según el modelo de la atribución; la segunda 
se muestra, a la inversa, en un trabajo que tiende a la “desaparición 
del copyright en el dominio de los archivos visuales de la historia” y 
donde el artista trabaja en lo que se podría llamar una “restitución” 
(Didi-Huberman, 2010: 161). Atribución y restitución conforman una 
tensión que no se resuelve según la ley de los contrarios, sino según 
su profanación. Si una obra siempre se atribuye a un yo, en cambio, 
en la restitución siempre hay un resto que dar, y nunca a un último 
destinatario. Con la atribución se resuelve y perfecciona en privado 
lo que con la restitución se devuelve en la intimidad, y ya se sabe que 
íntimo es siempre el amigo, el amante, el familiar, pues no hay intimidad 
sin comunidad, ni tampoco sin historia. De ahí que Didi-Huberman 
insista en hablar de una “modestia de la restitución”, precisamente 
porque “las imágenes constituyen un bien común” (2010: 165)21. Ni 
siquiera en su origen fue de otro modo, ya que esa restitución no es más 
que uno de los polos dialécticos de lo originario, mientras que el otro 
sería el de “lo inconcluso” (Unvollendetes) (Benjamin, 2006a: 243). Por 

 20 “On nous a traités d’hommes finis parce que nous ne finissons jamais rien, dites 
plutôt : hommes infinis.”

 21 “Modestie de la restitution […] les images constituent un bien commun.”
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eso nunca hay una restitución completa, sino íntimamente profanadora 
de cuanto se consagra en propiedad, es decir, cuando sale del ámbito 
del derecho común:  si en otro tiempo “consagrar (sacrare) era el 
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho 
humano, profanar significaba, por el contrario, restituir al libre uso de 
los hombres” (Agamben, 2005: 83).

Para Didi-Huberman, que en este punto se halla en la esfera de los 
autores que acabo de citar, la historia se pliega y se despliega, tal vez, 
al modo de los drapeados de Hantaï. Cuando llegó por primera vez a su 
estudio, éste estaba repleto de esas telas, todas ellas anudadas por detrás 
y colgadas de las paredes, unas encima de otras, formando cada una de 
ellas una especie de bolsa arrugada en la que a duras penas se podría 
uno imaginar qué escondía. Al verlas, el historiador del arte tenía la 
sensación de asistir a un proceso de metamorfosis “en el sentido preciso 
en que se habla de la metamorfosis de las larvas en mariposas”. Y añade 
Didi-Huberman entre paréntesis: “(la preferida de Hantaï, me dice él, 
se llama “Aporía”)” (1998: 58)22. Cuando leí ese apunte de inmediato 
recordé que la palabra “aporía” significaba literalmente para los antiguos 
griegos “falta de recursos” (ἀ-πορία). Y efectivamente, sin recursos 
nos hallamos tantas veces ante esa historia que se padece y que de 
por sí no conforma un gran relato, sino que está hecha de pequeños 
destellos, chispazos, historias que se cuentan también como anécdotas, 
haciéndonos entrar con ellas en ese territorio de la “no autoridad”.

10.  Autoridad de la narración

En su ensayo El narrador, Walter Benjamin explicaba que lo que a sus 
relatos les diferencia de la estricta información es su particular relación 

 22 “[…] on a le sentiment qu’un processus de métamorphose est en train de 
se développer, au sens précis où l’on parle de la métamorphose des larves en 
papillons (le préféré de Hantaï étant, me dit-il, appelé ‘Aporie’) par chrysalides 
interposées.”
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con la autoridad. La información puede ser examinada de inmediato; 
incluso cuando la noticia viene de lejos, tanto en el espacio como el 
tiempo, siempre podrá ser comprobada por el viajero reportero o por 
un historiador a lo Sherlock Holmes, de tal manera que a ellos les toca 
autorizarla como una noticia verdadera y no un fake, como ahora se suele 
decir. Sin embargo, con la narración ocurre algo muy distinto puesto que 
al venir de mucho más lejos, su autoridad no tiene que ver con ese tipo 
de control (Benjamin, 2009b: 47). Podríamos, por ejemplo, dudar de que 
Apeles fuese a visitar a Protógenes, sin embargo, eso no significa inva-
lidar la anécdota que cuenta Plinio el Viejo, puesto que los nombres de 
los artistas podrían perfectamente haber sido otros sin que eso revoque 
lo que a la narración importa. Tal vez podríamos dudar sobre la propia 
fuente de la anécdota y barruntar si Plinio el Viejo, la tomó de Duris 
de Samos o de otro historiador; pero, igualmente, tampoco depende de 
este otro tipo de autorización la fuerza de lo que cuenta. Digamos que la 
anécdota e incluso la “verdad” que pueda contener, sobrevive indepen-
dientemente del dato verídico, e incluso sobrevive independientemente 
de su autor. Aún se podría añadir que el lugar que ocupa la autoridad 
en estas narraciones es tan extraño que vulnera la distinción entre lo 
fáctico y lo ficticio sin tener que restar un ápice de “verdad” a lo que 
cuentan. Es sabido que, a menudo, los testigos de un acontecimiento 
son “traicionados” por su propia memoria; aunque sea porque a veces 
se interrumpen en el testimonio, dejando entre frase y frase algunos 
silencios en los que tratan precisamente de hacer memoria. Por ciertas 
que sean, las imágenes que nos ofrecen los testigos –que son las que, 
efectivamente, vienen a la memoria– siempre traen con ellas esos espa-
cios en blanco (Didi-Huberman, 2013b: 95–98). Sin duda por eso decía 
un superviviente de la Shoah, Régine Waintrater, que el testigo es “un 
mudo que trata de hablar a un sordo que intenta escucharlo” (un muet 
qui tente de parler a un sourd qui essaye de l’entendre). Incluso esta 
frase del testigo, que Didi-Huberman toma para su libro Blancs soucis, 
puede ser objeto de una inquietante deriva, como ocurre en su traduc-
ción al castellano, donde se lee que el testigo es “un muerto que trata de 
hablar a un sordo que intenta escucharlo” (Didi-Huberman, 2014: 98). 
Este curioso malentendido da, sin embargo, qué pensar, puesto que ni 
los mudos ni los muertos pueden hablar. Su silencio es tan inquietante 
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que, según nos recuerda Benjamin, cuando alguien va a morir todos 
nos disponemos a escucharle, pues esas “últimas palabras” conceden 
una autoridad incluso a quien en otro momento jamás creeríamos: “Así 
también –afirma Benjamin– en el origen de lo narrado encontramos esta 
autoridad” (2009b: 52).

Aquí tendríamos de nuevo que especificar lo que sean las anécdotas 
en su propio carácter narrativo, puesto que el modo que tienen de 
conducirnos a ese territorio de la “no autoridad” tal vez no se deba 
exactamente a que carecen de ella sino a que esa negación coincide de 
lleno con una muerte, pues por eso afirma Benjamin que el narrador 
“toma prestada” de la muerte “la autoridad que ostenta” (2009b: 53). 
Así, cuando también dice Benjamin que “narrar historias ha sido en 
todo tiempo el arte de narrarlas otra vez” (2009b: 49) no hace más que 
liberar su autoridad de toda noción de autor y situarla precisamente ahí 
donde una historia corre el mayor peligro de ser silenciada, olvidada 
incluso por la tradición entendida como paso de unos a otros. Volver a 
narrar otra vez una historia requiere recordarla, por supuesto, requiere, 
de algún modo hacerla nuestra sin que por ello sea de nadie. Volver 
a narrar una historia supone por supuesto darle vida, aunque nuestra 
memoria nos traicione y al “mudo” lo llamemos “muerto”; volver a 
contar una historia es como volver a traducirla; aunque la tradición 
siempre tenga algo de traición a los datos, ese malentendido bien puede 
aumentarla, abrirla un poco más, y hacerla seguir.

La “no-autoridad” de la anécdota se debe entonces a la multiplicación 
de sus “autores”, puesto que en una anécdota no hay un “yo”, ni siquiera 
cuando la cuenta el testigo, pues, como se suele decir, él ya no es el 
que fue. En este aspecto si nos remitimos a las anécdotas sobre artistas 
quizás podamos comprender, por ejemplo, la importancia de que todo el 
sistema vasariano, aun partiendo de ellas, se construyese precisamente 
como negación de la muerte, ese “matar la muerte” que para Didi-
Huberman no era otra cosa que “matar la imagen”, es decir, romper con 
su negativo e impedir que la imagen recobre ciertamente vida aunque 
sea en virtud de la imaginación. Aunque sea por eso, ahora se podrá 
entender mejor por qué decía Benjamin que las anécdotas son como 
“un levantamiento callejero” contra las “construcciones históricas”, 
puesto que sus imágenes son, en efecto, tan subversivas como esos restos 
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que impiden ofrecer de una imagen unitaria, esquemática y sintética 
del pasado. Si Vasari nos legó una “imagen del artista” su principal 
característica sería precisamente la de su inmortalidad, la de un “yo” 
propiamente intemporal. Sin embargo, las anécdotas –incluso las que él 
cuenta, que a saber de quién las tomó–, vuelven a activar la imaginación 
cada vez que las volvemos a contar, de memoria, pues nada hay tan 
subversivo como sus reminiscencias.

11.  Sumisión / Subversión

En 1922, Herbert Marcuse defendió en Friburgo su tesis doctoral sobre 
La novela alemana del artista (Der Deutsche Künstlerroman). ¿Qué le 
podía interesar de este subgénero a un pensador cuya deriva relacio-
namos más con subversiones y movimientos estudiantiles? Estudiante 
él mismo, por aquel entonces Marcuse tomaba la “imagen del artista” 
como el lugar de una tensión irresuelta: “La separación del arte y la vida” 
cuando ésta está dominada por los clichés, la escisión “del mundo del 
artista y el mundo del hombre común” cuando se eleva al nivel de “un 
clímax simbólico” (Marcuse, 2007: 80). Claro que ese clímax vendría a 
resumir el problema como la propia separación entre “lo que es” y “lo 
que podría ser” (2007: 72), y a este respecto aún podía atisbar él una 
reconciliación entre el artista y la sociedad.

Quince años después de haber defendido su tesis, sin embargo, la 
posición de Marcuse habrá variado de manera radical. En el célebre 
artículo que publicó en 1937, “Acerca del carácter afirmativo de la 
cultura”, realizó un diagnóstico general sobre la función del arte en 
las sociedades capitalistas, de tal suerte que en él mismo se daría una 
profunda contradicción, porque si el arte protesta contra la realidad y 
la relación entre “lo que podría ser” y “lo que es” se caracteriza por su 
oposición, entonces el arte precisa, para conservar su propia existencia, 
de aquellas injusticias contra las que protesta, es decir: “La idea rebelde se 
transforma en palanca de justificación” (Marcuse, 1967: 69). Ésta sería a 
fin de cuentas la clave de la conformación de lo que más adelante Marcuse 
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llamó El hombre unidimensional, donde la tan añorada reconciliación 
entre artista y sociedad se ha vuelto precisamente en contra de todas las 
aspiraciones del artista y “el poder absorbente de la sociedad vacía la 
dimensión artística, asimilando sus contenidos antagonistas” (2017: 93). 
Lo que más le llamaba la atención a Marcuse de esta situación, que 
él no dudaba en calificar de totalitaria, era, desde luego, el modo en 
que el capitalismo había puesto de su parte a la potencia artística por 
excelencia: la imaginación, pues ésta “no ha permanecido inmune al 
proceso de reificación. Somos poseídos por nuestras imágenes, sufrimos 
nuestras propias imágenes” (2017: 249).

Los discursos contra las imágenes, que desde finales de los años 
sesenta marcaron el paso de la teoría crítica, no sólo con Marcuse sino, 
sobre todo, con Guy Debord, vienen a dibujar un mapa tan apabullante 
como aquél que Borges imaginó a escala 1:1, un mapa que recubriría 
todo el territorio. En este aspecto, la novela que Michel Houellebecq 
ha titulado La carte et le territoire hace pensar en algo así. Esos 
mapas Michelin que procuran la entrada de su personaje Jed Martin 
en el “mundo del arte” acabarán, al final, por cubrir todo el territorio, 
al modo de ese tipo de espectáculo que cualquiera que vaya a Saint-
Paul-de-Vence (precisamente al lado de la Fundación Maeght) podrá 
disfrutar (Houellebecq, 2012: 398). En esta línea, cuando a Jed Martin 
le preguntan sobre lo que significa “ser artista”, la imagen que ofrece es 
perfectamente coherente con esta situación:

Ser artista, a sus ojos, era sobre todo ser alguien sumiso [soumis]. Sumiso a 
mensajes misteriosos, imprevisibles, que, a falta de algo mejor y en ausencia 
de toda creencia religiosa, se deben calificar de intuiciones; mensajes que no 
ordenan de manera menos imperiosa, categórica, sin dejar la menor posibilidad 
de sustracción –salvo en el caso de que se pierda toda noción de integridad y de 
respeto por sí mismo. (Houellebecq, 2012: 104)23

 23 « Être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à 
des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en 
l’absence de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en 
commandaient pas moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la 
moindre possibilité de s’y soustraire – sauf à perdre toute notion d’intégrité et 
tout respect de soi-même. »
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Esa sumisión que el novelista sitúa aquí en sustitución de la “creencia 
religiosa”, podría aún concretarse en ese mismo ámbito como una pasión 
que se lo lleva todo de un soplo: “la idea desconcertante y simple […] 
de que la cumbre de la felicidad reside en la sumisión más absoluta” 
(Houellebecq, 2015: 260)24. Esto recuerda a la peor pesadilla descrita 
por Marcuse a mediados de los años sesenta, porque si él hablaba de 
una “satisfacción lograda de un modo que genera sumisión”, también 
lo hacía de una “conciencia feliz” debida a las “libertades satisfacto-
rias permitidas por una sociedad sin libertad” (Marcuse, 2017: 105). 
Quién sabe si tirando de ese hilo no se descubrirá que precisamente 
el artista, entendido como “creativo”, es la pieza clave de esta catas-
trófica conjunción. Didi-Huberman advertía recientemente que, desde 
la célebre novela Soumission de Houellebecq, los títulos de los libros 
especialmente dedicados al pensamiento político parecen compartir ese 
mismo estilo (Didi-Huberman, 2019: 525). Sin embargo, a poco que lo 
pensemos, tendríamos que rastrear el lugar mismo de la sumisión ahí 
donde Houellebecq la sitúa en palabras de Jed Martin, es decir, tendría-
mos que escudriñar esa noción de integridad y respeto por sí mismo 
que caracteriza en último término al “artista”. Aquí la sumisión parece 
coincidir con la célebre soberanía del artista, es decir que redundaría en 
esa imagen de una pieza a la que aún no sabemos si las anécdotas sobre 
artistas –o sus novelas– dan pie o si, por el contrario, podrían dividirla 
en su propia cualidad de divisor (entre artistas y no-artistas, como ya 
dije). En el fondo, la cuestión sigue oscilando entre “lo que es” y lo que 
“podría ser”, entre una soberanía entendida como sumisión o, en con-
traste, como subversión. Ahora, bien, en una cultura que ha asimilado 
toda capacidad subversiva, como ya advertía Marcuse, ¿qué es lo que 
podría subvertir la institución misma de esa imagen? En este punto 
Marcuse cerraba en 1964 su libro con una fórmula ciertamente lapidaria 
tomada de Benjamin, como si ésta fuese la única salida:

Nur um der Ho"nungslosen willen ist uns die Ho"nung gegeben

 24 “L’idée renversante et simple […] que le sommet du bonheur humain réside dans 
la soumission la plus absolue.”
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Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza (Benjamin, 
2006b: 216)25

12.  No soy yo

Estrella de Diego ha titulado así un libro a propósito de la autobiografía 
en el arte contemporáneo: No soy yo. En sus páginas se insiste en señalar 
la relación entre esa negación y la posibilidad de una invención, aunque 
no precisamente enfrentando “lo que es” con “lo que podría ser”, es decir 
que, entre los casos que recorren el libro, en modo alguno se encontrará 
la contradicción aristotélica entre el historiador y el poeta. Más bien 
se diría que en este sentido la clave del libro es que los “falsos recuer-
dos” pueden ser también “recuerdos colectivos” (De Diego, 2011: 183). 
El problema, por tanto, aquí no se resuelve únicamente superando la 
contradicción entre lo fáctico y lo ficticio, sino que igualmente ha de 
superar esa otra oposición que el enunciado clásico interpone entre lo 
particular y lo general, pues esos recuerdos a los que Estrella de Diego 
se refiere tampoco invocan una generalización, sino un colectivo. Así 
habla de ella, por ejemplo, de Christian Boltanski, quien al modo en que 
también hizo Warhol, comenzó a reconstruir desde 1968 una infancia 
inventada. Sin embargo, Boltanski no sólo hace eso, sino que también 
propone vidas inventadas para otros, como en la obra Vitrines de réfé-
rences (1970–1973), donde hace acopio de objetos que conformarían 
una imagen biográfica de personas que nunca han existido. Asimismo, 
en los trabajos que Boltanski ha dedicado a la memoria del Holocausto, 
su gesto característico es, según Estrella de Diego, “un trabajo auto-
biográfico que sumerge la representación del ‘yo’ en la colectividad” 
(2011: 185). Se trata, por tanto, de un trabajo de restitución, tal como 
antes pronunciamos esta palabra desde el resto que la conforma, un 

 25 Mantengo aquí la traducción de Alfredo Brotons Muñoz, antes que la que Antonio 
Elorza propone en el cierre de El hombre unidimensional de Marcuse (2017: 255).



350  Daniel Lesmes

trabajo donde la polaridad que se establece entre lo privado y lo público 
no termina de encajar al modo en que lo íntimo se relaciona con lo 
colectivo, ni tampoco, por supuesto, de la manera en que lo particular 
niega lo general.

En El instante de peligro de Miguel Ángel Hernández, el proyecto 
de la artista Anna Morelli tiene un nombre que evidentemente evoca 
esta relación entre lo íntimo y lo colectivo: Fuisteis yo. Bajo ese título 
lo que ella intenta es “componer una especie de álbum familiar e íntimo 
a través de las familias de los demás” (Hernández, 2015: 25), aunque el 
grado máximo de intimidad se alcanza no solamente con el acopio de 
imágenes y la construcción del álbum, sino precisamente con un borrado 
que hace entrar en escena la potencia misma del olvido. Digamos que no 
se puede recordar sino lo que antes corría el peligro de ser olvidado, y en 
eso mismo cifra Hernández, de manera benjaminiana, la potencia de las 
imágenes que “continúan reverberando, como un eco, siempre, incluso 
cuando ya no queda nadie para recordarlas” (2015: 223). El propio 
narrador de esta novela, Martín Torres –historiador del arte y novelista, 
como lo es precisamente Hernández– no hace más que recordar de esta 
manera, y tanto su recuerdo como su narración están dirigidas a una 
ausente: la enigmática Sophie, un personaje pasajero, como en tierra de 
nadie, cuyo nombre de pila aparece incluso desdoblado por un instante 
en la novela, cuando Martín recuerda la obra de Sophie Calle Prenez 
soin de vous (2007).

También Sophie Calle es una de esas artistas que para Estrella de 
Diego dicen: “No soy yo”, aunque la obra que se evoca en El instante de 
peligro es algo distinta a la que la historiadora comenta, Le détective de 
1981. Si entonces la artista contrataba a través de su madre a un detective 
para que la siguiera, documentando cada uno de sus movimientos que 
luego ella iba a exponer, en Prenez soin de vous el dispositivo artístico es 
una carta íntima recibida por la artista, una en que su pareja le comunica 
la decisión de romper. En este punto, la obra de Sophie Calle consiste en 
hacer circular esa carta entre un buen número de mujeres –ciento siete, 
para ser exactos– que la leen e “interpretan” de distintas maneras. Calle 
las filma y entran así en una obra polifónica; digamos que la carta, que 
en el fondo no puede ser sino anecdótica, acaba por constituirse en algo 
que además es común.
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Ese Vous que figura en el título de Sophie Calle expresa el modo 
en que se configura la plural singularidad del colectivo. Sin embargo, lo 
que más me llama la atención es que, en muchas de las obras de Calle, 
existe una tensión con la tercera persona, es decir, la persona que, por 
ejemplo, escribe esa carta. Un buen ejemplo se encuentra también en el 
fotolibro que llamó Douleur exquise (2003), cuya historia arranca de un 
modo muy parecido al de Prenez soin de vous aunque en esta ocasión 
con algunos rasgos más relacionados con la propia novela de Miguel 
Ángel Hernández. Porque si toda esa novela se desarrolla durante lo que 
se suele llamar una estancia de investigación o una residencia de artista, 
en Douleur exquise todo comienza a raíz de esa misma situación que la 
obliga a separarse de su pareja por un tiempo considerable, tres meses, 
entre octubre de 1984 y enero de 1985, tras los cuales ambos acuerdan 
encontrarse a medio camino entre Francia y Japón: en la India.

Todo el tiempo que dura esa residencia de artista se convierte en 
una pesadilla, debido a la separación. Ahí comienza el “Dolor”. Sin 
embargo, cuando llega el día de su reencuentro y parece que aquello va 
a acabar, ella le espera en balde en el hotel convenido, aunque sólo llega 
un telegrama con la noticia de que él está en el hospital. Las horas de 
espera se dilatan, pero finalmente confirma que tan sólo se trata de una 
paroniquia, es decir que él se ha arrancado un padrastro y el dedo se le 
ha hinchado. No es un asunto de mayor gravedad. O sí, pues más tarde 
consigue hablar con él por teléfono para escuchar de su viva voz que ha 
encontrado a otra mujer.

Se inicia entonces el periplo que Calle llama Después del dolor, 
cuya “imagen”, sin embargo, vuelve una y otra vez a hostigarla y a 
mostrársenos con el teléfono rojo sobre la cama del hotel a la espera 
de sonar. El tiempo de Después del dolor coincide entonces con la 
transformación de la segunda persona en tercera persona: el destinatario 
de todas las cartas que anteriormente se intercalaban entre las fotografías 
que hizo en Japón –ese tú, ese “Mon amour”– pasa a ser “él”: “el hombre 
que amo me ha dejado”. Nada tan grave, ciertamente, al menos para los 
demás, al menos para nosotros. Pese a todo, ésa es la historia que repite 
obsesivamente la artista: “hace 5 días, el hombre que amo me ha dejado” 
(2003: 204). La imagen del teléfono rojo se vuelve recurrente, y la artista 
ni puede mostrar otra cosa ni puede dejar de decir lo mismo: “hace 
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6 días, el hombre que amo me ha dejado” (2003: 206), y así cuenta, 
cada par de páginas, una y otra vez, aunque sea de otra manera, esta 
misma historia que acabo de contar. Sin embargo, Después del dolor, 
Sophie Calle decide poner en funcionamiento otro dispositivo artístico 
y, aunque no pueda hablar de otra cosa, decide pedir a cada persona a 
quien se lo cuenta que a su vez le describa la situación que más le ha 
hecho sufrir: “Quand avez-vous le plus sou"ert?” (2003: 202).

Bajo esa pregunta alterna Sophie Calle cada anécdota que escucha, 
acompañada de una nueva fotografía, con su propio rosario de teléfonos 
rojos: “hace 7 días”, “hace 8”, “hace 9”. Sin embargo, a medida que 
pasan esos días, a medida que escucha y transcribe otras historias que no 
parecen más que simples anécdotas, la suya comienza a menguar. Cada 
vez ocupa menos líneas en las páginas, cada vez necesita menos palabras 
para explicar la imagen del teléfono rojo, que va descargándose de sentido 
también para el lector, hasta ser simplemente una fotografía: “Hace 91 
días, el hombre que amo me ha dejado. La escena se ha desarrollado a 
las dos de la madrugada, el 25 de enero de 1985. Habitación 261. Hotel 
Imperial […]” (2003: 266)26. Queda la imagen, desde luego, pero el pie de 
foto que le daba sentido comienza a ser cada vez más descriptivo, aunque 
no haya mucho que describir, sólo un teléfono rojo sobre una cama 
algo arrugada: “Hace 96 días, el hombre que amo me ha dejado […]. 
Acción: ruptura por teléfono. Signo distintivo: el padrastro del héroe. 
Título de la obra: el padrastro perdido. La regla de las tres unidades 
ha sido respetada, pero las réplicas fueron pobres, la salida fallida, la 
intriga ordinaria” (2003: 207)27. Cuando llega el día 99, ya no hay texto 
que acompañe a la foto ni tercera persona a la que recordar.

Se diría que esa tercera persona ha sido, “después del dolor”, el 
“enemigo”, como se decía en los poemas del amor cortés, el fantasma 
que hay que conjurar. Sin embargo, este libro hay que verlo y leerlo en 
cada página contraria, en esas páginas recorridas de historias e imágenes 

 26 “Il y a 91 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. La scène s’est déroulée à deux 
heures du matin, le 25 janvier 1985. Chambre 261. Hôtel Impérial […]”

 27 “Il y a 96 jours, l’homme que j’aime m’a quittée […] Action : rupture au téléphone. 
Signe distinctif : le panaris du héros. Titre de l’œuvre : Le Panaris perdu. La règle 
des trois unités fut respectée, mais les répliques étaient pauvres, la sortie bâclée, 
l’intrigue ordinaire.”
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sobre el dolor que no le pertenecen a Sophie Calle pero que forman parte 
de su obra. Advierto que no se pretende establecer aquí ningún grado 
de intensidad; el dolor, ya lo hemos dicho, es siempre el máximo dolor, 
moral pero también físico. Cada instante relatado, cada anécdota va 
aparejada a una imagen, aunque sea una imagen “vacía”. En cualquiera 
de los casos: el dolor, aparece muy a menudo vinculado a la muerte. 
Tal vez eso mismo ocurra, también, con la “imagen del artista”, ya 
fragmentada en los diferentes recuerdos que ni siquiera le pertenecen y 
bajo una autoridad que no se sabe muy bien dónde está. Quizás, digo, 
el último texto que cierra este libro aún permita preguntar: ¿qué hay 
dentro?

Leída esta breve noticia en Libération: el 28 de marzo, Maria G., de sesenta y dos 
años, fue, como de costumbre, al supermercado Champigneulles, para comprar 
un tarro de natilla. Antes de llegar a la caja registradora, recordó que aún quedaba 
uno en su refrigerador. Dejó entonces la natilla. Pero había sido filmada por una 
cámara de vigilancia. Un guardia de seguridad le acusó de robo y la registró 
frente a la clientela alrededor.

María se fue a su casa. No habló con nadie de su desventura. El 10 de 
abril, fue a la tumba de sus padres. De vuelta, pasó por el canal en el que 
se acaba de sacar e identificar su cuerpo. Le había dejado una nota a su 
hijo: “Roland, no cometí el robo del tarro de natilla del que me acusan 
los matones del supermercado, lo juro por mis nietos. Ante la muerte, 
que yo no miento. Tu madre. (2003: 275)28

 28 “Lu cette brève dans Libération : Le 28 mars, Maria G., soixante-deux ans, s’est 
rendue, comme à son habitude, au supermarché de Champigneulles, pour acheter 
un petit pot de crème. Avant d’arriver à la caisse, elle s’est souvenue qu’elle en 
avait encore un dans son réfrigérateur. Elle a donc reposé le pot de crème. Mais 
elle avait été filmée par une caméra de surveillance. Un vigile l’accusa de vol et 
la fouilla devant la clientèle rassemblée.

  Maria est rentrée chez elle. Elle n’a parlé de sa mésaventure à personne. Le 10 
avril, elle est allée sur la tombe de ses parents. De retour, elle est passée près du 
canal dans lequel on vient de repêcher et d’identifier son corps. Elle avait laissé 
une note à son fils : ‘Roland, j’ai pas commis le vol du petit pot de crème fraîche 
dont je suis accusée par les caïds du supermarché. Je le jure sur la tête de mes 
petits-enfants. Devant la mort, je ne mens pas. Ta mère.’ ”.
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