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Resumen 
Se abordan las confluencias dentro de distintas ramas de la teoría crítica a la hora de 

apropiarse de conceptos e imágenes posthumanistas para articular un activismo basado en 
identificaciones, préstamos y alianzas. Para ello, se utiliza la teoría feminista, la teoría queer y 
los estudios de la memoria, recurriendo a los textos de Donna Haraway, Judith Butler, Eve 
Kosofsky Sedgwick, Alison Landsberg y Charles R. Garoian, entre otros. Esta propuesta teórica 
se enuncia como reacción tanto a la ideología hegemónica que se percibe en la corriente 
dominante de la cibercultura, como a las políticas de la identidad basadas en un modelo de 
identidad auto-contenida. En una segunda parte del trabajo, se aplican estas teorías a un 
corpus de tres obras pertenecientes a la cultura popular contemporánea: la novela cyberpunk 
He, She and It de Marge Piercy, el webcómic Always Human de Ari, y la serie de Netflix Sense8 
de Lana y Lily Wachowski y J. Michael Straczynski. Estas tres obras se construyen sobre la 
relación romántica/sexual como vehículo para expresar alianzas cíborg. Esta implementación 
ayuda a localizar las ventajas y debilidades de la propuesta teórica, al mismo tiempo que 
evidencia el potencial de la ficción popular para aportar nuevas ideas. Como conclusión, se 
problematiza el eje romántico/sexual sobre el que se basen los casos de estudio al proponer 
una revolución de las redes afectivas. 
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Abstract 
The confluences between different branches within critical theory are approached 

concerning the appropriation of posthumanist concepts and images in order to articulate an 
activism based on identifications, loans and alliances. To that end, it is used feminist theory, 
queer theory, and memory studies, having recourse to the texts of Donna Haraway, Judith 
Butler, Eve Kosofsky Sedgewick, Alison Landsberg and Charles R. Garoian, among others. This 
theoretical proposal is enunciated as a reaction to the hegemonic ideology that it is perceived 
in the dominant current of cyberculture, as well as to the identity politics based in a model of 
self-contained identity. In a second part of this paper, these theories are applied to a corpus of 
three works belonging to contemporary popular culture: the cyberpunk novel He, She and It by 
Marge Piercy, the webcomic Always Human by Ari, and the Netflix’ series Sense8 by Lana and 
Lily Wachowski and J. Michael Straczynski. These three works are constructed upon 
romantic/sexual relation as vehicle to express cyborg alliances. This implementation helps 
localizing the advantages and weaknesses of the theoretical proposal, at the same time as it 
shows the potential of popular fiction to contribute with new ideas. As a conclusión, the 
romantic/sexual axis on which the case studies are based is problematized by proposing a 
revolution on affective networks. 

Key-words 
Cyborg, prosthesis, feminism, cyberfeminism, queer theory, memory studies, 

prosthetic theory 
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Sujetos cíborg para una coalición 
contracultural: promesas teóricas y 
resultados prácticos en la cultura 
popular 

Enunciación de una teoría cíborg 

Objetivos 
En este trabajo me propongo reunir una selección de teorías contraculturales que 

surgieron a partir de los años 90 como crítica inmanente a las políticas de la diferencia y a la 
balcanización de la identidad que en ocasiones estas supusieron. Me centraré en aquellas que 
se aglutinan en torno a una misma imagen que tiende a proponerse como alternativa al 
concepto de identidad auto-contenida: el sujeto cíborg como estructura reticular para 
conectar entidades distintas. Las más veces esta imagen viene dada por la aparición de la 
prótesis, aunque veremos que esta asociación no es siempre la más pertinente. Cabe precisar 
que no pretendo desvelar una genealogía de un activismo cíborg, sino más bien poner de 
relieve la confluencia de autores que, proviniendo de disciplinas muy diversas, coinciden al 
detectar los mismos problemas y proponen como respuesta ideas muy similares, estructuradas 
en torno a la misma metáfora. Es por tanto una convergencia y no una filiación de autores la 
que me permite hablar de activismo o teoría cíborg, disciplina como veremos radicalmente 
interdisciplinar que incluye a teóricos como Donna Haraway con su rompedor “A Cyborg 
Manifesto”; Eve Kosofsky Sedgwick con textos como “White Glasses” o “Paranoid Reading and 
Reparative Reading”; Alison Landsberg y su propuesta de memorias prostéticas, o Charles 
Garoian con su The Prosthetic Pedagogy of Art. 

En consecuencia, mi primer objetivo es definir qué nuevo sujeto ético y político están 
planteando estos estudios. Para ello habré de analizar el contenido del modelo teórico que se 
articula en torno a la figura del cíborg y de sus posibles prótesis. Como se deberá recordar, los 
autores de este activismo cíborg al que me refiero desarrollarán estos términos (casi) siempre 
en un plano figurativo, a diferencia de autores más vinculados a la cibercultura como Frank 
Tiplet, Hans Moravec o Roy Scott. Como se verá, el activismo cíborg recela de las apropiaciones 
ofensivas o los intereses hegemónicos que detecta en gran parte del canon de la cibercultura, 
por lo que toma la imagen del cíborg como matriz y trabaja por sustituir su filosofía. Dada la 
vocación progresista y reformista de las ideologías de partida, este nuevo sujeto, que bien 
podría llamar sujeto cíborg, cristaliza una serie de esperanzas y promesas, basadas en la 
conectividad entre discursos, identidades y proyectos. Con esto no debería entenderse que 
estos teóricos tiendan necesariamente a presupuestos utópicos –todos ellos, por el contrario, 
se cuidan mucho de problematizar sus propias teorías –, pero es indudable que en sus textos 
se respira un relativo optimismo. El activismo cíborg confía en que sus reivindicaciones 
reestructuren la sociedad, superando así nociones nocivas como el heterosexismo, el racismo 
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u otros modos de opresión y explotación. El advenimiento del sujeto cíborg adquiere pues 
tintes casi mesiánicos. 

Partiendo pero sin limitarse por ello a estos autores, los pilares teóricos sobre los que 
trabajaré para articular este activismo cíborg serán el ciberfeminismo, la teoría queer y los 
estudios de la memoria. Como complemento, y puesto que el mismo concepto de prótesis 
parte de la experiencia de la (dis)capacidad, se abordarán también las reflexiones del 
pedagogo y artista Charles R. Garoian. Busco demostrar las afinidades entre estas disciplinas, 
así como los posibles puntos de tensión entre ellas: analizaré cada una de ellas por separado 
para, en una última sección teórica extraer mis conclusiones teóricas. En paralelo, es 
recomendable tener en cuenta al leer este trabajo que sus fuentes teóricas principales no 
pertenecen necesariamente a la cibercultura, sino a la apropiación de conceptos e imágenes 
tomados de ella, puesto que los autores reaccionan contra gran parte de sus posiciones 
implícitas. Pese a ello, en aras de una contextualización que permita comprender el punto de 
partida del activismo cíborg, dedicaré la primera sección de este trabajo a esquematizar 
conceptos básicos del posthumanismo que resultarán relevantes más adelante. Al especificar 
que me limito a estudiar la reescritura del cíborg por estos autores, querría clarificar que ni mis 
fuentes ni yo mismo defendemos una visión monolítica de la imagen del cíborg, siendo 
conscientes de que esta es y ha sido una figura particularmente prolífica y que obedece a 
dinámicas diversas y muchas veces contradictorias que sobrepasan los propósitos de este 
estudio. 

Esta enunciación de la llegada del cíborg a lo largo de las décadas de los 90 y los 2000 
me conduce naturalmente a mi segundo objetivo. En la sección más práctica de este estudio 
me propongo analizar hasta qué punto la cultura popular ha sabido asimilar y realizar estas 
promesas. La metodología de trabajo consistirá por tanto en rastrear la presencia de las 
teorías estudiadas y verificar si su implementación se realiza en los términos descritos y 
desemboca en las consecuencias previstas. El corpus escogido para ello se compone de tres 
obras: He, She and It de Marge Piercy, Always Human de Ari y Sense8 de Michael J. Straczynski 
y las hermanas Lana y Lily Wachowski. 

Una selección tan ecléctica precisa de una justificación detallada. A nivel cronológico, 
mi corpus se desarrolla en dos fases. Por un lado, He, She and It se publica en los mismos años 
de producción teórica y eso permite un contacto explícito con algunos de los estudios aquí 
comentados. Por el otro, Always Human y Sense8, de naturaleza serial, son contemporáneos a 
este estudio: comenzaron a publicarse en 2015 y, mientras que el primero finalizó su 
publicación en junio de 2017, el último se encuentra pendiente de la emisión de su último 
episodio. Por tanto, ofrecen la ventaja de ser productos cronológicamente más alejados de la 
enunciación de las fuentes teóricas –lo que será interesante para verificar su alcance. 
Asimismo es un punto a su favor su rabiosa actualidad. 

A nivel de medialidad, cuento respectivamente con una novela impresa, un webcómic 
y una serie –teniendo en cuenta Sense8 procede de Netflix, ni siquiera procede llamarla serie 
de televisión. Si bien esta falta de homogeneidad podrá plantear problemas a la hora de 
establecer metodologías de lectura, las ventajas que ofrece superan con mucho este escollo. 
En primer lugar, ofrecen una muestra representativa de la variedad en la que se presenta la 
cultura digital popular. Sería reduccionista limitar mi objeto de estudio a un único género o 
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medio, puesto que la cultura digital popular se caracteriza precisamente por la proliferación 
casi hipnótica de nuevos géneros y medios. Es más, un falso monolitismo no solo me haría 
incurrir en un error colosal a la hora de representar la cultura digital, sino que también 
contradeciría los mismos principios teóricos sobre los que se construye este estudio. Si, como 
se verá a continuación, lo que he decidido llamar activismo cíborg se erige como abanderado 
de la hibridación de identidades, influencias y géneros, resulta coherente que mi corpus 
hibride análogamente obras en principio dispares. La multimedialidad de mi selección obedece 
por tanto a una voluntad de construir un corpus tan cíborg como puedan serlo sus 
fundamentos teóricos. 

Este mestizaje, y he aquí uno de los principales puntos de tensión de este estudio, no 
llega a permear completamente el nivel lingüístico: la mayor parte del corpus teórico y la 
integridad del corpus práctico revelan el peso del imperialismo del inglés. Cabe reconocer que 
no es novedad alguna que el discurso académico, la Web y la ciencia ficción son feudos 
consolidados de la lengua de Shakespeare. No obstante, los autores estudiados no cejan en sus 
(si bien limitados) intentos de sobreponerse a la frontera lingüística. Esta superación  se 
acompaña de una marcada voluntad de salirse del marco nacional, de modo que las 
propuestas oscilan entre los paradigmas postnacional y transnacional. Una vez más, el lector 
prestará atención al hecho de que, pese a esta atmósfera de diversidad cultural, autores y 
productores son exclusivamente anglosajones: estadounidenses en los casos de He, She and It 
y Sense8, mientras que la autora de Always Human es australiana residente en Inglaterra. Mi 
intención es, dentro de lo posible, compensar este protagonismo del inglés utilizando como 
ejemplos más puntuales textos de otras nacionalidades y en otras lenguas. 

El núcleo temático que da sentido a estudiar estas tres obras en conjunto es el 
protagonismo que en ellas tiene el sujeto cíborg como estrategia para construir coaliciones 
entre identidades y comunidades de otro modo inconexas. En todas ellas se puede rastrear 
con facilidad la influencia –directa o indirecta –de los teóricos analizados y en ello radica gran 
parte de su interés. No obstante, otra selección habría sido posible, pues la emergencia de esta 
temática es, si no ubicua, al menos relativamente frecuente en la cultura popular. No es casual 
que, pudiendo escoger entre una gran variedad de obras ficcionales cíborg, evite trabajar 
sobre figuras archiconocidas como Terminator, RoboCop, los replicantes de Blade Runner o 
Darth Vader. Sin negar el impacto que han ejercido estos personajes en la cibercultura 
popular, sostengo que las reflexiones sobre el cíborg ya han girado demasiadas veces sobre 
ellos,  conformando así un canon que constriñe necesariamente la lectura crítica. Por ello, 
tanto a la hora de escoger mi corpus como de enriquecer puntualmente mis reflexiones con 
ejemplos adicionales, he preferido priorizar obras que revitalicen la discusión desde los 
márgenes –bien por ser obras de difusión limitada o por haber sido largamente ignoradas por 
la crítica a pesar de su amplísima difusión mediática.  

Este núcleo temático implica, como es lógico, consecuencias en el género de las obras: 
estudiar los significados de la figura del cíborg conduce a centrarse en el campo de la ciencia 
ficción –si bien es cierto que hay una larga tradición antropológica que ubica al cíborg en la 
vida cotidiana, como se comentará en breves, el concepto en sí parte de premisas futuristas. 
Esta limitación podría haber sido peligrosamente constringente hace unas décadas; sin 
embargo, la popularidad del género y la facilidad con que la cultura popular contemporánea se 
ha apropiado de él en los últimos tiempos hacen esta posible objeción improcedente. Más 
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interesante es anunciar otra línea temática común, desarrollada a nivel secundario. Como se 
verá, para hablar de las posibilidades de coaliciones y alianzas que cristalizan en el nuevo 
sujeto cíborg, los creadores actuales tienden a privilegiar líneas argumentales de alto 
contenido romántico y/o erótico. Como apunta Laferrière en una novela cuyos cruces y 
solapamientos de identidades hubieran encajado bastante bien en este estudio, “quand tu 
bandes, c’est avec ta vision du monde que tu le fais, les fantasmes de ton adolescence, le 
temps qu’il fait… et la beauté n’a rien à voir avec ça” (2016, 61). Esta dimensión política de lo 
erótico, tan explotada en su lado más violento por el autor haitiano, es abordada por los 
creadores de mi corpus en su faceta más productiva y transformadora. Lo que, sin embargo y 
como se discutirá en las últimas páginas, no deja de tener también consecuencias indeseadas. 

Posthumanismo 
Antes de entrar propiamente en materia resulte quizá pertinente repasar la matriz 

posthumanista de la que, en mayor o menor medida, parten nuestros autores. Todo intento de 
definir el posthumanismo parece conllevar una contradicción en los términos. No en vano se 
ha comparado este movimiento con la teología apofática: “as God itself, the posthuman seems 
to be defined by a lack of a definition” (Botez 2017, 7, énfasis del autor). Si consideramos que 
el posthumanismo comprende un conjunto de ideologías que parten de la concepción del ser 
humano como mero elemento a superar de la cadena evolutiva, se explica la imposibilidad de 
definir el sujeto posthumano, precisamente porque se caracteriza por ser un elemento 
dinámico y en constante evolución (8). El posthumanismo es una corriente compleja, ambigua 
y cargada de densas connotaciones e ideologías subyacentes. Si bien nuestros autores buscan 
distanciarse de este bagaje las más veces problemático, tomando únicamente la imagen del 
cíborg y sus sugerentes posibilidades, un conocimiento previo de los fantasmas de la 
cibercultura posthumanista permitirá apreciar mejor lo rompedor de sus propuestas. 

Es preciso subrayar que esta acepción del posthumanismo cohabita con otra: en 
paralelo, recibe el mismo nombre la crítica teórica del humanismo y del modernismo (Botez 
2017, 12). Esta deconstrucción filosófica de las bases del pensamiento moderno a veces es 
llamada posthumanismo crítico para distinguirlo del anterior (Vermeulen 2014, 122) y se 
caracteriza porque acaba con el humanismo al negar que el concepto de lo humano fuera 
nunca operativo (123). En cuanto que la voluntad de diseñar un sujeto posthumano bajo la 
égida progresista de la Ilustración parece entrar en clara contradicción con la negación de 
estos principios que defiende el posthumanismo crítico, se entendería que ambas definiciones 
abordan movimientos opuestos; esta aparente dicotomía dista mucho de la realidad, pues 
autores como Katherine Hayles, en su interés por la cibernética, se mueven entre ambas 
disciplinas, constituyendo a día de hoy figuras seminales para ambas (122). De modo análogo, 
el pensamiento de Judith Butler, en su deconstrucción filosófica del sujeto, deriva hacia una 
reconceptualización del sujeto en términos cíborg; se estudiará este caso con más detalle en la 
sección sobre feminismo. Sin embargo, y pese a los indudables solapamientos entre ambos 
posthumanismos, en este trabajo me centraré en el posthumanismo como reflexión sobre la 
evolución de la especie humana, y por tanto a él dedicaré esta breve introducción. 

La actitud de los posthumanistas respecto a este devenir dista mucho de ser 
homogénea, pero una facción no despreciable, partiendo en gran medida de premisas 
darwinistas, tiende a contemplar el cuerpo como anacrónico, repleto de órganos vestigiales e 
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imperfecciones que aguardan una transformación. Esto lleva a un paradigma transhumanista: 
no solo se estudia la evolución del sujeto humano, sino que se trabaja activamente por ella. Es 
revelador recordar que la vocación transhumanista se encuentra detrás de la primera 
aparición del término cíborg: Clynes y Kline acuñan la expresión en 1960 dentro de una 
planificación de una hipotética colonización del espacio exterior, refiriéndose a un humano 
adaptado tecnológicamente a las condiciones físicas de este entorno (Hoquet 2011, 22-25). 

En el panorama actual, el transhumanismo sigue contando con gran popularidad (Ron 
2017). Tras la disolución del Extropy Institute, dos grandes asociaciones internacionales 
representan este tipo de proyectos. Por un lado contamos con Humanity+, fundada en 1997, 
por entonces conocida como World Transhumanist Association (Aguilar García 2008, 66). 
Humanity+ se define como una “international nonprofit membership organization that 
advocates the ethical use of technology to expand human capacities” (2016c); su adherencia a 
principios transhumanistas se hace aún más explícita en su “Transhumanist Declaration” 
(2016d) y su alcance se percibe tanto en su afiliación con otras ocho grandes instituciones 
transhumanistas (2016a), como por la existencia de más de cincuenta capítulos en su seno –
concentrados en EEUU pero presentes en los cinco continentes y en SecondLife (2016b). Con 
objetivos similares pero de nacimiento más reciente encontramos la Cyborg Foundation. 
Según su página web, Cyborg Foundation es una asociación internacional fundada en 2010 por 
Neil Harbisson y Moon Ribas, con base en España, que conecta a aquellos que quieren superar 
las fronteras biológicas de su cuerpo e intenta ofrecerles soporte ideológico y tecnológico para 
hacerlo (2017a). En la sección “Prótesis queer” comentaré brevemente el lenguaje utilizado 
por Harbisson y Ribas. El mismo Harbisson, que se ha incorporado un eyeborg diseñado por 
Adam Montadon (Hoquet 2011, 12), ya encarna en cierta medida un primer paso de la 
transformación transhumanista; lo mismo podría decirse de Kevin Warwick, que se ha 
injertado un chip que le permitiría manejar un brazo mecánico a distancia (38). Desde una 
perspectiva más teórica, figuras como Carl Mitcham, Frank Tiplet (Aguilar García 2008, 48-49), 
Roy Scott (61) o Hans Moravec (Hoquet 2011, 28) complementan el panorama transhumanista 
y han marcado el movimiento al que me refiero en estas páginas. 

Para una comprensión de las bases ideológicas de estos movimientos, se debe tener 
en cuenta la estrechísima relación que existe, para los posthumanistas, entre la superación del 
sujeto humano y las nuevas tecnologías. Es de hecho la cibernética de Norbert Wiener la que 
aporta el sustrato necesario para la concepción del cíborg (Hoquet 2011, 29-30). Si bien este 
autor se centra en la relación en sí del cíborg con la tecnología –que puede ser tan 
rudimentaria como unas lentes o un bastón– (Goicoechea 2008, 4), el cíborg tiende a definirse 
en base a las tecnologías punteras que serán las encargadas de llevar a cabo estas 
metamorfosis de la naturaleza humana: de este modo, ya no será la selección natural quien 
guíe a tientas la evolución de la especie, sino las prácticas de los científicos desde sus 
laboratorios. En la ciencia ficción, los ejemplos abundan, pero podríamos señalar La possibilité 
d’une île, novela en la que una secta respaldada por la ingeniería genética más potente, 
consigue crear una sociedad de “neohumanos” (Houellebecq 2015). 

Si estamos dejando atrás nuestra naturaleza humana, el nuevo sujeto posthumano que 
surge como alternativa o sustitución tiende a tomar la forma del cíborg. El cíborg, apócope de 
“organismo cibernético” en inglés, representa la aleación del hombre y la máquina, aunando la 
parte natural de nuestra existencia con los suplementos artificiales necesarios. Cabe destacar 
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que esta desaparición de los límites entre lo humano y lo cibernético es el fruto de un largo 
proceso de analogías y paralelismos, a través de los cuales se ha estudiado al hombre como si 
de una máquina se tratara y a las máquinas, como si a última instancia equivalieran a personas 
(Haraway 1991, cap. 3; Goicoechea 2004, 475). 

No obstante, el modo en el que se construiría dicho cíborg es, sin duda, mucho más 
impreciso de lo que pudiera parecer. Avisa al respecto Goicoechea, al comentar que “el 
significado de “cíborg” también se ha ido transformando para incluir cualquier cosa que actúe 
como un humano realzado, tanto si inició su “vida” biológicamente como si no” (2004, 480). 
De hecho, las tres obras que constituyen nuestro corpus identifican como cíborg realidades 
muy distintas: en He, She and It, un robot que alcanza status humano; en Always Human, 
humanos mejorados a través de prótesis, y en Sense8, una Gestalt construida a partir de ocho 
individuos. Cada una de estas apuestas planteará problemáticas distintas. Para una 
clasificación más sistemática, es didáctica la tipología realizada por Ana Isabel Bonachera, 
sobre todo a la hora de subrayar las muchas ramificaciones del sujeto cíborg: tras distinguir al 
cíborg de otras criaturas artificiales como el robot, el androide/ginoide y el replicante (2017, 
53-56), procede a clasificar las distintas subespecies cíborgs, según cuenten con cerebro 
humano en cuerpo artificial o con cerebro artificial en cuerpo humano, según el control del 
individuo sea orgánico, cibernético o artificial, según se trate de un cíborg humanizado o de 
uno robotizado, etc. (56-59). 

Esta autora vuelve asimismo sobre una de las clasificaciones más recurrentes a la hora 
de discutir este tema: la prótesis compensatoria frente a la prótesis aumentativa (Bonachera 
García 2017, 57; Dery 1998, 312; Garoian 2013, 85; Goicoechea 2004, 481, 2008, 4-5; Hoquet 
2011, 282). Incluso una tipología más compleja como la de Figueroa –que incluye tecnologías 
restauradoras, normalizadoras, reconfiguradoras, expansivas y degradantes –termina 
confirmando la dicotomía (Tirado y Domènech 2002, 216-17). La noción de prótesis se 
encuentra detrás de la mayoría de las antropologías cíborg, y por tanto resulta sensato 
distinguir entre aquellos individuos que se hibridan con la máquina para suplir una 
discapacidad –para restaurar el presunto estado original del cuerpo –, de aquellos que usan la 
prótesis para apropiarse de nuevas capacidades –que en ningún momento se concibieron 
como humanas. El bastón de un invidente, unas lentes de contacto o una prótesis de rodilla 
ejemplifican recurrentemente esta primera versión del cíborg, mientras que suele ser 
necesario acudir al imaginario de la ciencia ficción para encontrar ejemplos de prótesis 
aumentativas –si bien, como ya hemos visto, también podemos encontrar casos reales. 

Esta dicotomía podrá parecer de poco valor, pero sus consecuencias no deberían ser 
infravaloradas. Por un lado, sirve para poner de manifiesto que el sujeto cíborg ya forma parte 
de nuestra realidad cotidiana. Si, como se comentará a continuación, el cíborg denuncia la 
inestabilidad de las fronteras entre lo natural y lo artificial/cultural, conviene aquí recordar la 
larga y fructífera tradición antropológica que ha comprendido la cultura y la civilización como 
prótesis compensatorias de la naturaleza humana, concluyendo que nuestra especie es y ha 
sido cíborg desde sus albores (Broncano 2009, 18-22, 73). El concepto de prótesis 
compensatoria resulta también práctico como recordatorio de que la conceptualización del 
cíborg no sería posible de no ser por lo que hemos aprendido de las experiencias de aquellos 
con distintas capacidades. Los posthumanistas trabajan sobre los cimientos construidos día a 
día por miles de discapacitados: tener en cuenta sus aportaciones, sus vivencias y sus 
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necesidades se vuelve entonces vital, si bien encontramos aquí un punto flaco histórico del 
posthumanismo. 

Cuando se habla de prótesis, los aparatos mecánicos soldados a la carne a los que nos 
tienen acostumbrados la ciencia ficción clásica y el cyberpunk no agotan las posibilidades. La 
tecnología que sustenta al cíborg varía sustancialmente según el contexto, de modo que el 
sujeto posthumano suele apropiarse de la tecnología que en el momento de su enunciación 
parezca más prometedora (Díaz Cuyás 2002, 203). A día de hoy, la nanotecnología tiende a 
imponerse como modalidad alternativa a la próstesis para la construcción del cíborg (Milburn 
2002), particularmente interesante en cuanto que enfatiza su faceta simbionte (Hoquet 2011, 
87). Prueba de ello son obras de temática cíborg tan dispares como la novela erótica de Kaitlyn 
O’Connor Discovery: The Forgotten –en la que se diseña a cíborgs para la colonización del 
espacio, utilizando ingeniería genética y nanobots– o, dentro del corpus de este trabajo, el 
webcómic de Ari, que se explicará más detalladamente. 

Llegados a este punto, conviene repasar cuáles han sido las diferentes posiciones 
ideológicas de las que se nutre el posthumanismo. En primer lugar, creo significativo el vínculo 
que suele unir posthumanismo y determinismo tecnológico. En general, la cibercultura ha sido 
con frecuencia presa de la creencia de que todo avance tecnológico establece un contexto que 
condiciona y guía sin remedio el desarrollo de una sociedad (Castells 2006, 170-72, 522). De 
este modo, tiende a concebirse la tecnología construida por la humanidad como una 
herramienta que acaba por dictar el destino de su creador, como ya comentaba burlonamente 
Cortázar en sus famosas “Instrucciones para dar cuerda al reloj”. Así, en los textos 
posthumanistas se lee entre líneas la convicción de que los avances en genética, 
nanotecnología u ortopedia conducirán irremisiblemente a la obsolescencia del cuerpo 
humano y al advenimiento del sujeto cíborg (Aguilar García 2008, 69-70; Hoquet 2011, 202, 
245; lightmachines 2009, 02:05). Esta asunción proviene en gran parte del concepto de 
singularidad tecnológica, desarrollado por autores como Vernon Vinge, John Von Neumann, o 
Ray Kurzweil. Presupone que en vista del desarrollo frenético de la inteligencia artificial, esta 
acabará por alcanzar un nivel de complejidad incomprensible por el ser humano. Este avance, 
expresado en ocasiones en términos darwinistas, se considera imparable y abre una gran 
incógnita para el momento en que, llegados a este punto de singularidad, la humanidad quede 
a la merced de sus criaturas. Dentro del campo de las ciencias técnicas y de la cibercultura, el 
concepto de singularidad ha causado una gran fascinación, cuya vigencia queda patente en las 
conclusiones del reciente Ubiquity Symposium: The Technological Singularity, organizado por la 
Association for Computing Machinery (ACM) en 2014 (Andersen 2014). Particularmente 
relevante es la participación de Kevin Warwick, el más entusiasta de los ponentes, cuya 
comunicación aplicaba directamente la noción de singularidad a la construcción de un sujeto 
posthumano. 

Sin embargo, tampoco ha faltado quien dentro de la cibercultura se posicione frente a 
esta tendencia. Figuras seminales de la cibercultura han criticado esta enajenación de la 
tecnología de su determinante origen humano, insistiendo en la agencia de la humanidad para 
dirigir los avances que ella misma realice (Coupland 2016, 61; Tirado y Domènech 2002, 231) y 
defendiendo Internet y las nuevas medios como una “tecnología de libertad” (Castells 2006, 
305, 308, 440-41). Los autores estudiados a continuación defienden esta postura y, como se 
verá, abogan firmemente por un uso lúcido de la tecnología para buscar soluciones a 
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problemas humanos, concibiendo siempre la técnica como herramienta para el 
empoderamiento. 

En paralelo, de no menor calado es el imaginario que impregna gran parte de la 
cibercultura. Como apunta Goicoechea, “el cíborg forma dentro de la cibercultura el mito 
esencial, la metáfora del yo sobre la que se han proyectado toda suerte de fantasías y 
pesadillas” (2004, 476). Por un lado, la corriente cyberpunk suele comprender al cíborg como 
paradigma de la degradación distópica del cuerpo (Bonachera García 2017, 64-68; Goicoechea 
2004, 477, 2008, 6). Por el otro, una corriente ciberdélica, pacientemente diseccionada por 
Mark Dery y dominante dentro de los círculos transhumanistas, ve en el cíborg la posibilidad 
de construir el nuevo superhombre, liberándose de un cuerpo anticuado. Se abriría así la 
posibilidad de un futuro utópico, alimentado por un rebrote del neoplatonismo (Goicoechea 
2004, 106, 116-18, 416-17). Dery acusa a este movimiento de mero escapismo enfermizo, en 
cuyo contexto “el ciberespacio es el opio del hombre esquizofrénico del siglo XXI, dividido 
entre su cuerpo y su espíritu” (1998, 279). Esta es claramente la posición de pensadores como 
Joseph M. Rosen o Hans Moravec (311-19, 332-36). También participan de esta actitud artistas 
de performance como Stelarc u Orlan. El primero abandera abiertamente estos principios 
(Dery 1998, 182-90; Goicoechea 2004, 399-400) y, por mucho que la segunda intenta 
distanciarse, termina cayendo en el mismo discurso (Dery 1998, 265-66). 

Dery y Goicoechea coinciden en detectar en el optimismo sin matices de estos autores 
una actitud patológica. Su incapacidad de comprometerse ideológicamente los conduce a un 
neoliberalismo individualista que se niega a afrontar cualquier cuestión social (Dery 1998, 332-
33; Goicoechea 2008, 3). Trabajando sobre esta línea, Goicoechea diagnostica en esta 
corriente de la cibercultura y en el cíborg un narcisismo preocupante: el sujeto se hunde en un 
solipsismo que le impide establecer conexiones significativas con otras personas (2004, 106-7, 
560; 2008, 9-10). Esta posición parece de todo punto incompatible con una responsabilidad 
política real, ya sea reformista o revolucionaria: en efecto, la ciberdelia lúdica y optimista se 
habría distanciado de las premisas del compromiso social con las que estuvo vinculada en un 
primer tiempo (Dery 1998, 39, 75). 

Este narcisismo apolítico excluye en apariencia el activismo y las coaliciones políticas 
que este mismo estudio pretende vincular a la figura del cíborg. Lo cierto es que los diferentes 
autores a estudiar reaccionan contra esta tradición y trabajan precisamente para hacer de la 
conectividad su punto más fuerte. Para ello, el leitmotiv de la conciencia global resulta 
particularmente útil. De hecho, el sujeto cíborg con el que cerraré este estudio se constituye 
por procedimientos análogos: como Gestalt que reúne una pluralidad de individuos que pasan 
a formar parte de un único ser, recogiendo el testigo de Theodore Sturgeon en More than 
Human, un clásico de la ciencia ficción. Viljevo, novela del autor croata Luka Bekavac, aporta 
otro buen ejemplo en la ciencia ficción contemporánea de construcción del cíborg mediante 
un proceso de conectividad entre sujetos. Pese a la ambigüedad de la narración, el lector 
comprende que la base de la sociedad cíborg descrita se basa en la estructura de la “rueda”: 
organización de personas que entretejen sus conciencias “como si [la serie de individuos] no 
fuera en el fondo la línea que mide el paso del tiempo, una procesión de generaciones 
muertas... de vidas pasadas... sino la extensión de un tejido, una columna celular de una 
misma planta, quizás el tallo de alguna flor” (Bekavac 2017, 9). 
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La conectividad parece jugar un rol sustancial en la teoría posthumanista (Botez 2017, 
249, 251) y consecuentemente la concepción del sujeto posthumano como red de individuos 
interconectados consta de una larga tradición en las reflexiones teóricas de la cibercultura. 
McLuhan anuncia una “aldea global”  en la que “todo el planeta, toda la familia humana, será 
una sola conciencia” (Dery 1998, 54-55). Otros autores como Louis Rosetto, Jody Radzyk, John 
Perry Barlow, Teilhard de Chardin o Gregory Stock apoyan también esta comunión mística de 
almas a través de los ordenadores, acuñando términos como cerebro global, espíritu de la 
colmena, organismo colectivo, nusfera o Metaman (Dery 1998, 55-57; Hoquet 2011, 330). 

Si bien Pierre Lévy se centra en la dimensión cognitiva en vez de en la espiritual, sus 
teorías revelan el mismo optimismo respecto a la conexión entre sujetos, enfatizando la 
inteligencia colectiva –“the cognitive capacities of a society, community or collection of 
individuals” (2011, cap. 4.1) –sobre la inteligencia personal. Esto le permite concebir que una 
conversación creativa entre individuos podría desencadenar una mejora de las capacidades 
cognitivas del conjunto. Desde esta hipótesis, Lévy se propone diseñar un metalenguaje, una 
máquina semántica, que permitiera un desarrollo de una inteligencia colectiva (cap. 4). 

Por su lado, Thierry Hoquet explicita la asociación entre este tipo de conexiones y la 
figura del cíborg, reciclando los conceptos de contagio rerum (2011, 186) y simbiosis (294-95). 
Al reubicar al cíborg en una ideología progresista ausente en otros autores, Hoquet confiere a 
la red posthumana visos sociales, democráticos y solidarios (252-254). Si bien no puede decirse 
que todas estas propuestas ofrezcan un anclaje ideológico sólido en la realidad social, sí 
suponen una alternativa firme al aislamiento que acecha en tantas situaciones a la 
cibercultura. En base a este tipo de reflexiones, no resulta descabellado plantear que el cíborg 
alberga potencial para “permit[ir] la confluencia de elementos dispares que tej[an] un mosaico 
representativo de nuevos colectivos integradores, en igualdad de condiciones, de lo humano y 
lo artefactual” (Tirado y Domènech 2002, 235). 

Precisamente las apropiaciones de la figura cíborg que se abordarán en las secciones 
siguientes se fundamentan en un deseo explícito de lidiar con problemas sociales y proponer 
soluciones. En este momento, es importante tener en cuenta que frecuentemente solo al 
reciclar sus temas en territorio extraño la cibercultura se convierte en una ideología con 
auténtico potencial reformador a nivel social. Como se verá a continuación, los comentadores 
y los artistas de la cibercultura no suelen acertar a la hora de tratar con temas de género, 
sexualidad o raza. Con todo, hay que reconocer que desde sus orígenes la cibercultura sí ha 
sabido desarrollar un discurso complejo, específico y productivo para realizar un análisis crítico 
de la economía capitalista moderna. No resulta baladí que el robot, figura central de la 
cibercultura y antecesor claro del cíborg, nazca en RUR, una obra de abierto mensaje marxista. 
La relación entre humanos y máquinas se ha asentado firmemente como una estrategia para 
hablar de situaciones de explotación capitalista y de la alienación del proletario (Broncano 
2009, 73-74; Dery 1998, 154-56, 160, 209-10; Hoquet 2011, 36). 

Las obras de la autora rusa Anna Starobinets podrían ejemplificar mucho de lo que se 
ha dicho en estas páginas, pero su relato “Delicados pastos” resulta particularmente útil para 
evidenciar cómo dentro de los propios circuitos de la cibercultura, el imaginario posthumanista 
puede aprovecharse para criticar el sistema económico. En este cuento, el sueño posthumano 
de vaciar el alma en un cuerpo nuevo se ha convertido en realidad, pero esta tecnología se 
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encuentra monopolizada por una gran empresa cuyo funcionamiento reproduce el sistema 
capitalista de explotación: solo los más adinerados pueden acceder a estos servicios, 
acaparando cuantos cuerpos deseen y logrando así la inmortalidad, mientras que la pareja 
protagonista se ve excluida debido a su bajo nivel adquisitivo (Starobinets 2014, 146-47). 
Resulta asimismo interesante este texto de Starobinets porque anuncia el potencial ético de la 
unión romántico-erótica para construir conexiones alternativas: la lucha de los amantes a lo 
largo del relato se vuelve paradigmática de la resistencia contra el régimen. En las páginas que 
cierran “Delicados pastos”, los amantes, cuyos cuerpos han sido expropiados por la empresa y 
vendidos a un hombre rico (154-55), consiguen una pequeña pero significativa victoria sobre el 
nuevo propietario que ahora habita sus cuerpos: durante el clímax sexual, el alma de los 
amantes consigue afirmarse y unirse en una comunión de almas pese a la voluntad del 
propietario, cuya conciencia queda relegada a un segundo plano (155-56). 

Feminismo cíborg 
Si existe un discurso que se haya apropiado abiertamente la imagen del cíborg para 

adaptarla a sus reivindicaciones sociopolíticas, se trata sin duda del feminismo. El “Cyborg 
Manifesto” de Donna Haraway ha marcado historia y a día de hoy constituye un punto de 
referencia para todos aquellos movimientos que pretenden usar al cíborg para motivos 
activistas. No por ello debemos suponer que el uso político –y feminista –de la figura del cíborg 
nazca o se limite al legado de la obra de Haraway. En consecuencia, un acercamiento a las 
teorías feministas se vuelve indispensable para el presente estudio. 

No obstante, antes de entrar propiamente en materia, conviene recordar cuáles son 
las problemáticas localizadas en las políticas de la identidad contra las que reacciona el 
activismo cíborg del que hablo. La misma Haraway realiza una crítica inmanente de dicha 
estrategia del feminismo, atacando lo que considera un “epistemological anarchism” (1991, 
79). Al fundamentar el movimiento en una concepción auto-contenida y esencialista de lo que 
significa ser mujer y del valor de una reflexión feminista, se correría así el riesgo de precarizar 
un uso político, efectivo y a gran escala. 

Esto se debería a la reivindicación del conocimiento situado y anclado en una 
experiencia corpórea (situated knowledge) que emprende la segunda ola feminista en reacción 
al universalismo objetivista que había dominado anteriormente. La debilidad que detecta 
Haraway es que esta corporeidad del conocimiento podría conducir al relativismo. Por 
peligroso que sea el objetivismo patriarchal (1991, 189), “an epistemology that justifies not 
taking a stand on the nature of things is of little use to women trying to build a shared politic” 
(79). En otras palabras, las políticas de la identidad plantean una alternativa falaz al 
objetivismo, pues en vez de legitimar como pretendían un conocimiento situado, derrumban 
toda posibilidad de considerar el conocimiento feminista fuera del marco de un sujeto 
femenino: su legitimidad no aplica más allá de la piel de quien lo enuncia. La primera y más 
grave consecuencia directa consiste en que el conocimiento situado feminista deja de ser 
operativo para convencer a un varón, que no comparte las experiencias sobre las que se 
fundamenta dicho conocimiento. Es más, queda tajantemente excluido todo apropiacionismo: 
al  evaluar el conocimiento en función de la naturaleza “genuina” de la experiencia, todo 
intento de las feministas de reciclar teorías o estrategias ajenas, así como las apropiaciones 
que se puedan hacer desde el exterior de las teorías feministas, quedan así estigmatizados y 
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reducidos a la condición de robo de una experiencia/conocimiento que tiene unos propietarios 
bien delimitados que detentan sobre ellos derechos en exclusiva. El resultado es una 
balcanización de los estudios críticos, que quedan reducidos a lo que Sandoval ha llamado un 
“apartheid of theoretical domains”: los estudios de género, étnicos, queer o marxistas, por 
poner solo algunos ejemplos, se aíslan en una dinámica de autoreferencia forzada, sin 
posibilidad de diálogo entre ellos (2000, cap. 3). 

Para ilustrar este solipsismo teórico, el texto ya canónico de bell hooks Ain’t I a woman 
podría servir de ejemplo esclarecedor sobre la falta histórica de comunicación entre los 
movimientos feministas y los movimientos por los derechos civiles de los afroamericanos en 
EEUU. No en vano Hoquet vuelve sobre Sojourner Truth –figura central en el intento de 
conectar ambos activismos y referente explícito de bell hooks –afirmando que ser mujer y 
negra supone de por sí una identidad cíborg (2011, 159). 

Urge en consecuencia encontrar una tercera vía, que permita oponerse al objetivismo 
y reivindique el potencial de la experiencia, pero de un modo más flexible. Según Haraway, 
“the alternative […] is partial, locatable, critical knowledges sustaining the possibility of webs 
of connections called solidarity in politics and shared conversations in epistemology” (1991, 
191). Chela Sandoval, por su parte, retoma el cognitive mapping de Fredric Jameson para 
enunciar un “differential cognitive mapping” –que más tarde llamará “oppositional 
consciousness”–, que define en los siguientes términos: “differential cognitive mapping would 
engage consciousness, ideology, citizenship, and coalition as masquerade. It requires a 
consciousness that perceives itself at the center of myriad possibilities all cross-working—any 
of which is fodder for one’s loyalties. Such loyalties, once committed, can be withdrawn and 
relocated depending on survival, moral, and/or political imperatives” (2000, 30). Para construir 
esta “crossing network of consciousness” (180), Sandoval apuesta por el papel transformador 
del amor, capaz de fusionar por métodos alquímicos las diferencias (144). En el corpus 
artístico, se vuelve central esta función del amor para fraguar alianzas y articular el proyecto 
cíborg. 

Las propuestas de Haraway y Sandoval podrán diferir en su formulación y en los 
detalles pero coinciden en lo fundamental: la tercera vía ha de partir de la conexión entre 
sujetos, movimientos y discursos, al compartir de forma solidaria de cuantos recursos se 
disponga para lograr la estrategia más apropiada. A esta misma conclusión llegan los teóricos 
aquí estudiados. Veremos a continuación cómo la imagen del cíborg ostenta un rol central en 
la realización de esta epistemología basada en la conexión en red de conocimientos situados, y 
que reivindica la utilidad política y estratégica de las teorías de los puntos de vista (Hoquet 
2011, 351). 

Ahora bien, si el posthumanismo toma a partir de los años 90 una relevancia política 
para encarnar esta tercera vía, no por esto podemos deducir que el feminismo solo entonces 
comienza a utilizar el sujeto posthumano como alegoría de sus objetivos. Sorprendentemente, 
el sueño de construir un nuevo sujeto que supere antiguas limitaciones aparece ya latente en 
algunos textos clásicos del feminismo. Buen ejemplo de ello es la novela de Federica Montseny 
La indomable, publicada en 1928, en la que la protagonista toma la decisión de “emancipar[s]e 
del sexo y obrar como un ser humano o… sobre-humano” (1991, 85). Sin embargo, para la 
plena constitución del sujeto posthumano feminista se precisa de la pareja como punto de 
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partida: solo del amor erótico entre iguales podrán nacer los futuros “semidioses” (120). Una 
vez más, se anuncia la necesidad de una dimensión romántica desarrollar el activismo cíborg. 

El caso de La indomable permanece sin embargo dentro de un marco biológico que 
difícilmente  parece compatible con la emergencia del cíborg, quien finalmente encarnará las 
promesas posthumanistas. A primera vista podría asociarse esta limitación a un determinismo 
histórico. Resulta tentador pensar que la adopción feminista de un sujeto en el que lo artificial 
y lo biológico se confundan solo habría sido viable a partir del momento en el que la tecnología 
–genética o protésica –alcanzó un desarrollo que permitió concebir al cíborg como posibilidad 
remota pero factible. Esto dista mucho de ser cierto. Al conceptualizar la feminidad como una 
mascarada, Joan Riviere ya estaba visualizando a la mujer en 1929 como un sujeto artificial y 
artificioso, construido con fines estratégicos –engañar al poder patriarcal con una falsa imagen 
de vulnerabilidad e insignificancia y esquivar así su represión (1986). 

Más premonitorio aún es el caso de los collages realizados por la artista dadá Hannah 
Höch. Según la interpretación de Matthew Biro, obras como Mischling (mestizo) anunciarían 
en la república de Weimar el nacimiento de la nueva mujer como sujeto cíborg en cuanto que 
hibridación de razas, géneros y sexualidades (2009, cap. 5). No es casual el medio usado por 
Höch: el collage ofrecía en el periodo de entreguerras un nuevo medio artístico capaz de 
evidenciar y explotar la artificialidad de las imágenes; en base a esto, es una técnica 
potencialmente cíborg (Garoian 2013, 26). Esto volverá a ser aprovechado por creadores como 
Brian Selznick y David Serlin, cuyo montaje In the Garden, for Eve comentaré en la siguiente 
sección. 

Judith Butler retoma la tradición iniciada con Riviere al conceptualizar el género como 
performatividad. Desde Gender Trouble, la filósofa de Berkeley problematiza la dicotomía 
entre sexo (biológico) y género (cultural) y “considers the boundary and surface of bodies as 
politically constructed” (1999, xxxi). De este modo, el cuerpo mismo se convierte en un objeto 
elaborado artificialmente. Para esta deconstrucción del sexo, Butler se ve obligada a dejar 
atrás el “true humanism of “the person”” de predecesoras como Wittig (1999, 26, énfasis mío). 
En gran medida, la elección de palabras denuncia que el sujeto butleriano ya es posthumanista 
y cíborg. Se apuesta así por una posición marcadamente antiesencialista que rompe con la 
noción de un sujeto auto-contenido y autónomo (Salih 2007, 56-59). Y mientras que la 
teatralidad de Riviere tenía una función meramente defensiva –rayana en lo patológico –, 
Butler afirma la oportunidad de abrazar el constructo como acto político subversivo. La 
parodia de los roles de género puede utilizarse como denuncia de la contingencia de la matriz 
heterosexual. De este modo, el drag, según lo concibe Butler, ya anticipa mucho de lo que será 
en breves el cíborg de Haraway (Butler 1999, 174-76; Kuni 1997, 10-11). 

Finalmente, es significativo que la performatividad de Butler suponga desde su primera 
enunciación un deseo explícito de establecer conexiones e identificaciones no solo entre el 
feminismo y los estudios LGBT, sino también entre estos y los estudios raciales. Si el cíborg de 
Butler se constituye en cuanto que sujeto adquiriendo una identidad sexual y de género que es 
mero acto performativo, se propone que en paralelo tendría lugar la adquisición de una 
identidad étnica a través de una performatividad racial (Salih 2007, 63-65). Cabe decir que al 
teorizar sobre las relaciones entre sexo y raza, consciente de los riesgos de apropiarse 
irrespetuosamente una experiencia ajena, “Butler herself has been scrupulous in not 
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suggesting that any one term takes priority over another” (65). Como se verá en otros autores, 
la práctica cíborg tiende a bordear apropiaciones peligrosas del otro: solo desde la conciencia 
de este riesgo se podrá llegar a resultados positivos. 

La autora sueca Karin Tidbeck ofrece un buen ejemplo del potencial que ofrece la 
teoría de la performatividad para construir sujetos posthumanos en la ciencia ficción. En el 
universo descrito en Amatka, el lenguaje tiene literalmente el poder de modelar la realidad: se 
explicita cómo el lenguaje hegemónico constriñe y constituye el universo material y social 
(2016, 220, 222, 225), pero también que un uso artístico y subversivo del lenguaje es capaz de 
crear realidades alternativas, permitiendo el nacimiento de una nueva especie (213, 235, 239). 

Mientras el feminismo se acerca al posthumanismo a través de la teoría performativa, 
la cibercultura da sus primeros pasos. Y, como bien detecta Dery, las corrientes subculturales 
ligadas a Internet se configuraron desde sus inicios bajo el fantasma obsesivo del sexo (1998, 
cap. 6). De manera recurrente, los varones heterosexuales que fundan el discurso de la 
cibercultura quedan atrapados en el mito del sexo mecánico. Por ello es tan frecuente 
encontrar dimensiones y lecturas de género a la figura del cíborg, que en su versión femenina 
–o ginoide –deriva hacia una fantasía heterosexista en la que la mujer se pierde en el 
imaginario de la esclava sexual y del consolador. Alienada y reducida a un juguete sexual, la 
mujer virtual vive una industrialización de su cuerpo. Por estos desvíos tortuosos, la 
cibercultura vuelve a probarse productiva a la hora de sacar a la luz la explotación ejercida por 
un sistema económico de herencia fordista, que despoja los cuerpos femeninos de su 
humanidad (Dery 1998, 209-10). El análisis de Dery revela asimismo una asociación recurrente 
entre la dimensión sexual y de género del cíborg y el sadismo del macho narcisista (220-23). 
Tras recorrer imágenes de necrofilia, sadomasoquismo y explotación sexual, el crítico cultural 
se ve conducido a “concluir […] que la cibercultura está sembrada de miedos y deseos 
masculinos, y que usando [sic] esos dos ríos se cruzan, tal y como lo hacen en relación a la 
sexualidad y la tecnología, casi todo lo que aflora a la superficie es patológico” (248). 

Esto no implica de ningún modo que la cibercultura no pueda ser reescrita desde una 
perspectiva feminista –aparte de las ciberfeministas aquí estudiadas, cabría añadir a figuras 
como Sadie Plant o a escritoras de ciencia ficción como Joanna Russ, Ursula K. Le Guin o Pat 
Cadigan–, pero considero que estos posicionamientos desde los márgenes se encuentran más 
cerca de aplicaciones de la teoría cíborg aquí propuesta que de una continuación de la 
cibercultura hegemónica. El mismo argumento podría incluirse en las siguientes secciones 
teóricas: en mi crítica a la cibercultura, me refiero a una tendencia que considero dominante, 
sin ignorar por ello las resistencias minoritarias que entroncan naturalmente con el campo de 
estudio de esta investigación. Por ello, no afirmo que exista una oposición estable entre la 
teoría cíborg y la cibercultua; al contrario, la teoría cíborg surge de la intersección entre la 
cibercultura y su cuestionamiento desde la teoría crítica. 

No obstante, no todos los intentos por redimirse de esta misoginia rampante alcanzan 
los resultados deseados. Dery menciona a Lisa Palac, que intenta crear pornografía feminista 
con resultados bastante mediocres (1998, 211-12). Otros ejemplos comentados serían la 
película Las esposas de Stepford (219-20) o el relato de Jude Milhon “El compañero casero de 
las mujeres” (224-25). Ambos pecan de una misma debilidad: se limitan a parodiar el 
machismo enraizado en la cibercultura sin que la ironía alcance a constituir una alternativa 
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sólida y de potencial reivindicativo real –aquí cabría recordar la famosa crítica de Fredric 
Jameson al gusto posmoderno por la parodia (Sandoval 2000, 24-25). Como último fracaso de 
la cibercultura al apropiarse el feminismo, no parece difícil detectar la falsedad que se 
transpira en las obras de Orlan cuando la artista alega inverosímilmente combatir los opresivos 
cánones de belleza en sus performances posthumanistas (Dery 1998, 265-66). Será necesario 
por tanto un replanteamiento más radical de algunos conceptos de la cibercultura dominante. 

No debe extrañar por tanto que ciertas obras dentro del ciberfeminismo busquen 
marcar distancias con el imaginario y las prácticas de la cibercultura masculina (Kuni 1997, 2, 
10). De hecho, dentro de las 100 anti-theses que definirían al movimiento, se afirma que 
“cyberfeminism is not prosthetic”, ni tampoco “mythical” –pese a que tanto la prótesis como 
el mito configurarán un papel central en la constitución del activismo cíborg. Pese a esto, el 
mismo texto hace guiños claros a algunas de las ideas claves de esta política cíborg tal y como 
la plantean Haraway y los otros teóricos de este trabajo: defienden que “cyberfeminism is not 
without connectivity” y “has not only one language” (old boys network 1997). 

Esto se debe a que, en 1997, cuando se celebra la primera internacional ciberfeminista 
de la que nacen las 100 anti-theses, el colosal impacto del “Cyborg Manifesto” de Haraway 
había hecho prácticamente imposible establecer un discurso ciberfeminista fuera del marco 
del cíborg de Haraway. La primatóloga obliga a sus compañeras a reconocer que “tomar 
conciencia de la naturaleza esencialmente cíborg de la vida en la cibercultura es, pues, un 
imperativo para las feministas que sueñan con la emancipación en favor de un nuevo desorden 
mundial” (Dery 1998, 271). Tras su radical propuesta, el uso de las nuevas tecnologías queda 
necesariamente asociado para las ciberfeministas con “the desire to erect a new symbolic 
order in cyberspace that allows not only for imagining notions of identity and sexuality beyond 
the binary code, but to incorporate them as well” (Kuni 1997, 9). Así se ve en las obras de VNS 
Matrix, otra de las figuras centrales de los primeros tiempos del ciberfeminismo. Las 
australianas se definen como “terminators of the moral code”, aludiendo no sin humor al 
taquillazo hollywoodiense (VNS Matrix 1991). Unos años más tarde, en su mutant bitch 
manifesto, su provocadora reafirmación de la sexualidad femenina pasa por un 
empoderamiento de la ya comentada imagen de la mujer mecanizada (Zafra 2005, 130-31). 

Quizá convenga por un momento volver sobre algunas de las propuestas que plantea 
Haraway en su “Cyborg Manifesto”. El famoso texto empieza autodefiniéndose como un 
“ironic political myth faithful to feminism, socialism, and materialism” (1991, 149). 
Remarquemos como desde la primera línea ya se subraya la hibridación de teorías e 
identidades que va a caracterizar al modelo de Haraway, pero de momento querría comentar 
el rol central de la ficción. El cíborg distorsiona las fronteras entre ficción y realidad, y participa 
de ambas sin pertenecer en exclusiva a ninguna de ellas. Los críticos han reparado en esta 
apuesta de Haraway y ven en ella una resistencia con poder transformativo (Broncano 2009, 
45; Milburn 2002, 270). Si todo el aparato teórico del manifiesto de Haraway trabaja para 
abolir y subvertir falsas dicotomías, el recurso textual más apropiado para ello será la ironía, en 
cuanto que enunciación anfibia basada en un posicionamiento y distanciamiento simultáneos. 
Esto condena aparentemente la propuesta de Haraway a una vaguedad peligrosa: Dery critica 
la inutilidad de este ambiguo posicionamiento, “como si unas cualidades tan abstractas 
[parcialidad, ironía, intimidad, perversión] pudiesen significar algo, fuera del ruido y vileza de 
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la vida cotidiana” (1998, 271). Veremos sin embargo que, pese a lo que pueda parecer, las 
metáforas de Haraway encuentran aplicaciones productivas bien reales. 

La relevancia del “Cyborg Manifesto” para este estudio reside en que, tal vez por 
primera vez, se utilice de forma explícita la imagen del cíborg para elaborar un sujeto 
alternativo a las “fractured identities” (Haraway 1991, 155). Frente al modelo de identidad 
auto-contenida, Haraway concibe un nuevo sujeto de identidades híbridas, capaz de 
apropiarse de experiencias ajenas e incrustárselas artificialmente. En sus palabras, “my cyborg 
myth is about transgressed boundaries, potent fusions, and dangerous possibilities which 
progressive people might explore as one part of needed political work” (154). El sujeto de 
Haraway ya no queda definido exclusivamente por su filiación biológica, sino también por las 
identificaciones promiscuas que establece con otros sujetos, es decir, por lazos de “affinity: 
related not by blood but by choice” (155). Esto demuestra hasta qué punto el proyecto de 
Haraway no puede ser comprendido únicamente dentro del marco del feminismo o de la 
cibercultura: su filosofía es radicalmente conectiva y parte de la cibercultura para forzar una 
convergencia del feminismo con otros movimientos. Su voluntad feminista de construir un 
“post-gender world” (150) solo es un pilar más de un proyecto mucho más amplio. 

Merece la pena apuntar cuáles van a ser las identidades que formen a tomar parte del 
sujeto cíborg de Haraway. Los guiños y concesiones a la teoría queer, al antirracismo, al 
anticapitalismo y los estudios de discapacidad son continuos y confieren su sentido a la 
apuesta por la hibridación. 

Respecto al primero, Haraway afirma sin matices que su propuesta funciona “against 
monolythic heterosexuality: the cyborg does not expect a “heterosexual mate”” (1991, 151). 
Esto es posible gracias a que el sujeto posthumano no ha sido configurado a través del 
complejo edípico freudiano –claramente vinculado al heterosexismo (Butler 2000; Eribon 
2015, sec. III). Es más, el cíborg de Haraway hereda las alianzas de las que nace la teoría queer 
y conecta a varones gay y usuarios de drogas intravenosas (1991, 165) –como se verá en la 
siguiente sección, la epidemia de VIH determinará que el activismo LGBT se oriente hacia este 
tipo de coaliciones en apariencia sorprendentes. 

La faceta mestiza y antirracista del manifiesto de Haraway probablemente sea la más 
sólida, sin duda debido a que la autora cuenta con el apoyo sólido de teóricas que ya habían 
trabajado para la alianza política de las mujeres de color. Se reconoce la deuda contraída con 
la “oppositional consciousness” de Sandoval, que ya se ha mencionado brevemente en esta 
misma sección (1991, 155-56). No es casual, por tanto, que Haraway sostenga que la mujer de 
color es ya cíborg (174), ni que haga de la Malinche – emblema del criollismo y de la mediación 
cultural– y de la escritura criolla de Moraga ejemplos privilegiados (175). En otro texto se hace 
aún más explícito que la teoría de Haraway se construye directamente sobre los estudios 
teóricos de las mujeres de color, citando como inspiración “the house of difference” de Lorde, 
la “oppositional consciousness” de Sandoval, el “womanism” de Walker, el “shuttle from 
center to margin” de Spivak, el “Third World Feminism” de Moraga y Smith, “el mundo zurdo” 
de Anzaldúa y Moraga, “la mestiza” de Anzaldúa, el “racially-structured patriarchal capitalism” 
de Bhavnani y Coulson y el “inappropriate/d other” de Trihn (144). Si todas ellas habían 
conectado feminismo con las distintas luchas antirracistas de los EEUU, Haraway avanza al 
añadir las nociones de sexualidad, clase y discapacidad a la previa unión de género y raza. 
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Las propuestas de Moraga, Smith, Bhavnani y Coulson aluden directamente al orden 
económico. Precisamente el artículo  en que Haraway repasaba estas teorías parte de la 
entrada para “Género” que redactó para un diccionario marxista y en la que intenta articular 
las conexiones entre sexo, género, clase, raza y sexualidad (1991, cap. 7). Recordemos que la 
autora había abierto su manifiesto anunciando su posición socialista. Lo más interesante del 
feminismo socialista de Haraway radica en su profunda vocación transnacional (166-71). Esto 
le lleva a la crítica de la geopolítica de las multinacionales, que complican la lectura del cíborg 
como sujeto en red. El nuevo capitalismo global, que funciona sobre las bases del networking 
igual que el cíborg de Haraway, resulta ser paradójicamente su mayor antagonista (170). La 
hiperconexión bajo un marco capitalista no sirve para la construcción de nuevas herramientas 
de liberación, sino que feminiza la pobreza, diseña nuevos modos de controlar los cuerpos de 
las mujeres y funciona sobre la explotación sistemática de las mujeres más vulnerables. Esto 
resalta una idea central en el pensamiento de Haraway: no existe un único sujeto cíborg, de 
naturaleza inherentemente progresista. Cabe distinguir al menos dos cíborgs: un primero, 
producto del capitalismo global y de la imaginación patriarcal, y un segundo que nace como 
reacción, y que se apropia de las tecnologías y las subvierte para levantar resistencias 
revolucionarias. El sujeto de la economía global del que aquí se habla anuncia el que será 
objeto de estudio de Manuel Castells: una sociedad hiperconectada a través de las nuevas 
tecnologías, que igualmente pueden empoderar los movimientos de resistencia como dar alas 
a la explotación mercantilista (2006). Esta ambigüedad del cíborg funciona como llamamiento 
a la precaución y a la desconfianza: toda política cíborg, como ya habíamos visto en Butler, 
juega con un arma de doble filo. 

Por último, se menciona una alianza más, que, si bien se aborda más 
subrepticiamente, merece también nuestra atención. Haraway, consciente de que la prótesis 
que constituye al cíborg parte de la experiencia de la discapacidad, plantea que “perhaps 
paraplegics and other severely handicapped people can (and sometimes do) have the most 
intense experiences of complex hybridization with other communication devices” (1991, 178). 
Como los posthumanistas, Haraway se apropia de la prótesis, pero a diferencia de ellos sabe 
reconocer su especificidad y el trauma al que está asociada. Años más tarde, autores como 
Garoian retomarán esta línea de investigación. 

A modo de resumen, podríamos reciclar una de las frases de la introducción a Symians, 
Cyborgs, and Women: “these persons [the cyborgs] can no longer be, if they ever were, master 
subjects, nor alienated subjetcs, but –just possibly –multiply heterogeneous, inhomogeneous, 
accountable, and connected human agents” (1991, 3). En consecuencia, el proyecto 
posthumano de Haraway es más una apuesta por la hibridación para la solución de problemas 
sociales que una fantasía de alcanzar un estatus extraterrenal. En una entrevista, la autora se 
posicionaba vehementemente contra toda teoría transcendentalista y defendía por aferrarse a 
la tierra y su fragilidad, pues “la velocidad de escape es una fantasía letal” (Dery 1998, 24). 
Rompe así radicalmente con la ideología que Dery localizaba en la cibercultura. 

Otros artículos recogidos en Symians… complementan la propuesta del manifiesto con 
desarrollos que resultarán productivos. Por ejemplo, “Reading Buchi Emecheta: Contests for 
‘Women’s Experience’ in Women’s Studies” profundiza en la noción de apropiación sobre la 
que se construye el cíborg. Para ello utiliza la metáfora del “bush of women’s consciousness”, 
imagen orgánica que sin embargo se hibrida con un discurso marcadamente mecanicista; 
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reelaboración por tanto del cíborg. Este concepto se utiliza para hablar de las intersecciones 
entre feminismo y anticolonialismo y constituye una red de experiencias tanto 
propias/naturales como apropiadas/protésicas que permiten establecer coaliciones y 
afinidades entre ambos discursos (1991, 113). Este texto también vuelve sobre otras dos ideas 
centrales: el riesgo que siempre corre toda apropiación de una experiencia ajena de caer en un 
acto de violencia, y el potencial de la lectura y en particular de la ficción especulativa para 
crear estas coaliciones cíborg (114, 239n). Como apunte más tangencial pero no sin interés, 
querría llamar la atención sobre el papel central que cobra la vista en “Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”. La visión mejorada 
se convierte en el paradigma de los avances del cíborg: en el proyecto ético/político de 
Haraway, esto se concreta en la capacidad de ver desde perspectivas ajenas. La idea del cíborg 
como aquel capaz de ver desde los ojos del otro se convertirá en un lugar común. 

Como complemento, el análisis que realiza Hoquet de Haraway me parece pertinente 
en cuanto que llama la atención sobre algunos detalles textuales que concretan la forma en la 
que se escribe el cíborg. Hoquet recuerda algunas palabras de la propia autora: “le 
métaplasme et l’écriture qui le pratique et l’incorpore, dit-elle [Haraway], sont « une pratique 
orthopédique » : on note toute l’ironie de cette « orthopédie » qui ne sert plus à marcher droit 
mais permet d « apprendre à rémodeler (remold) les liens de parenté (kin links) pour 
contribuer à rendre le monde mieux assorti (kinder) et plus défamilier (unfamiliar) »” (2011, 
101-2). Vemos así que la prótesis cíborg –si se me permite la licencia de atenuar las diferencias 
entre prótesis y ortopedia– se desarrolla simultáneamente a varios niveles: en una escala 
macro, en el contenido del texto y su hilo argumental; pero también a una escala micro, donde 
se usan unas técnicas estilísticas propiamente cíborg. Por tanto se reivindica de nuevo el papel 
transformador de la ficción y del mito, pero esta vez en un plano puramente lingüístico: 
Hoquet llama la atención sobre el lenguaje figurado de Haraway, que vuelve obsesivamente 
sobre la imagen de la red y del tejido y al mismo tiempo sobre los temas florales (95, 102). De 
este modo el cíborg se dibuja bajo dos imaginarios en apariencia incompatibles: la red –
artificial, fruto tradicional de la labor de las mujeres– y la flor –orgánica, pero asimismo de 
claras connotaciones femeninas. En consecuencia, a nivel figurativo se confirma que el cíborg 
será producto de la hibridación de contrarios, con profundo potencial feminista. 

Como ya he mencionado, sería difícil sobrevalorar el impacto de las teorías de 
Haraway sobre el emergente ciberfeminismo. En las obras de autoras como Yvonne Volkart, 
Helene von Oldenburg, Doll Yoko o Remedios Zafra se percibe netamente la herencia del 
feminismo cíborg. Volkart reclama explícitamente la figura del cíborg como modelo ético de 
coaliciones a través de identificaciones más allá de identidades estables (2001) y desarrolla la 
dimensión transnacional de la explotación patriarcal (2000, 2017). En otro texto en que 
identifica a Haraway como el eje del paso del feminismo al ciberfeminismo, Volkart enfatiza el 
“cyberfeminist myth of the pleasure of the cyborg”: la liberación de la opresión ya no se 
construye sobre un discurso de víctima sino sobre el empoderamiento a través de una 
jouissance marcadamente sexual (2004). Desde una perspectiva bien distinta, Broncano 
también concluye que uno de los grandes éxitos del legado de Haraway consiste en superar la 
moral de esclavo nietzscheana (2009, 38). 

Por su parte, von Oldenburg elabora su teoría del “spiderfeminism” a partir de otros 
dos conceptos ya centrales en Haraway: el sujeto posthumano concebido como estructura en 
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red y la ficción irónica como vehículo (1997, 1999). En cuanto a Doll Yoko,  su pieza liquid 
nation insiste una vez más sobre la necesidad de un feminismo transnacional (2017b). Más 
innovadores son space 99 o ghost manifesto, que exploran la artificialidad de los recuerdos y 
experiencias del sujeto cíborg –aspectos que se volverán centrales en autores como Landsberg 
o Rothberg (Yoko 2017c, 2017a). 

Las Netianas de Remedios Zafra también merecen un comentario. Reelaboración del 
cíborg de Haraway, mito político del sujeto oprimido en la red, las netianas conectan género, 
raza y clase (2005, 17, 23) en una estructura en red de influencias deleuzianas (69). Para su 
construcción, Zafra no duda en apelar al imaginario de la prótesis (18, 93) y la hibridación (19). 
Por último, se apela al rol liberador de las nuevas sexualidades en internet, capaces de 
emancipar a las netianas de los esquemas de género y de las identidades cerradas (104). 

Remarcamos que una de las ideas que más recorrido alcanza en el feminismo cíborg es 
el interés por llevar sus reivindicaciones a una palestra mundial, cruzando así las fronteras 
externas, pero también las internas que dividen racialmente cada uno de los países. En este 
aspecto, Haraway y sus seguidoras conectan con el trabajo de Sandoval sobre Third World 
Feminism (2000, cap. 2), que en otro texto la propia autora asimila explícitamente a la 
“conciencia cyborg” (2004, 83). El feminismo cíborg tiene por tanto una marcada vocación 
transnacional y antirracista, abogando por el mestizaje. No debería entenderse que esto es 
exclusivo de los círculos feministas; al contrario, se percibe asimismo en otros autores del 
activismo cíborg como Guillermo Gómez-Peña, cuyas obras parten de la posición fronteriza del 
chicano y buscan “modificar el trazo de la cartografía hegemónica del ciberespacio; “politizar” 
el debate; desarrollar una comprensión teórica multicéntrica de las posibilidades culturales, 
políticas y estéticas de las nuevas tecnologías; […] “amorenar” el espacio virtual; “spanglear la 
red”, e “infectar” la lingua franca” (1999, sec. IV). Este tipo de reapropiaciones transnacionales 
no surgen espontáneamente, sino que derivan de una larga tendencia en el seno de la 
cibercultura, como demuestra por ejemplo la apropiación del vudú dentro del tecnopaganismo 
(Goicoechea 2004, 436). Este uso del cíborg como herramienta para vehicular significado de un 
lado a otro de la frontera justifica que se haya vinculado con el concepto de traducción de 
Michel Serres, en cuanto que transporte efímero y en constante negociación de un mensaje 
(Tirado y Domènech 2002, 229-30). 

Prótesis queer 
Ya hemos mencionado visto que el feminismo cíborg de Haraway se abre 

explícitamente a la diversidad sexual, pero en esta sección querría profundizar en cómo 
algunos autores de la teoría queer –fundamentalmente Eve Kosofsky Sedgwick– desarrollan 
por su cuenta un activismo cíborg centrado en la dimensión sexual. Pero antes de abordar el 
tema, querría contextualizar la propuesta de Sedgwick, analizando cómo ha tratado la 
cibercultura la cuestión LGBT. 

Como punto de partida, no parece gratuito recordar que, como se comentó al inicio de 
la sección anterior, la cibercultura orbita en gran medida en torno a la sexualización del cuerpo 
femenino. De esto podría deducirse que la asunción de la heterosexualidad obligatoria rige con 
plena vigencia en el ciberespacio: la mujer/ginoide solo se comprende en cuanto que objeto de 
deseo para la mirada masculina. Se dibujaría así entre género y sexualidad una línea –si bien 
asimétrica –que no acepta ni concibe desviaciones o ramificaciones. No obstante, la evidencia 
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demuestra que la cibercultura sí concibe otras sexualidades e, incluso, parece haberse 
contagiado de algunos de los discursos que se desarrollan en torno a ellas. Sin pretender negar 
la hegemonía de la heterosexualidad en la cultura digital, merece la pena visitar los 
afloramientos en los que la cibercultura heterosexual coquetea con aquellas prácticas o 
identidades que caen fuera del marco heteronormativo. 

Por empezar por un caso prometedor, si la obra de Stelarc se ha venido leyendo como 
una reiteración transhumanista del platonismo que históricamente ha visto en el cuerpo 
tentación y corrupción, sus performances de body-art podrían encontrar una alternativa en un 
artista como D. A. Therrien. Dery en particular localiza en su proyecto Machines for a New 
Inquisition una denuncia del poder –en el sentido foucaultiano del término – de la tecnología 
para vigilar, controlar y alienar los cuerpos humanos y su sexualidad (Dery 1998, 193, 196, 200; 
lightmachines 2009, 06:00, 07:05). Si recordamos que la Histoire de la sexualité de Foucault se 
ha convertido en un punto de referencia obligado dentro de la teoría queer, no resulta 
descabellado establecer puentes y leer en las performances de Therrien una disección del 
sistema hegemónico que construye la matriz heterosexual. Pese a ello, y aunque esta 
interpretación de Machines for a New Inquisition tenga cierto potencial para un proyecto 
antihomófobo, se limita a denunciar el establecimiento de una heteronormatividad y no a 
explorar las sexualidades liminales que quedan reprimidas bajo esta norma o podrían surgir 
como resistencia. Su utilidad queer queda por tanto muy limitada. 

No por ello deberíamos desistir de buscar los fantasmas no heterosexuales dentro de 
la cibercultura. Particularmente, al enumerar las promesas del proyecto posthumanista se 
suelen incluir guiños al respecto. Dery anuncia que “una sexualidad que sea por sí misma 
futurista, en oposición a la que lo es pero dentro de un escenario de ciencia ficción, pedirá la 
revisión de las actuales nociones sobre la sexualidad humana y conciencia del cuerpo” (1998, 
212). Prácticas como las de Cliff Cadaver, que intentan superar entre otras las restricciones  de 
sexualidad (311), permiten intuir, como lo hacía Haraway, que el cíborg será ajeno al complejo 
edípico y a la heterosexualidad obligatoria; en esta línea, Milburn afirma que “the posthuman 
body is thus queered: sex and sexuality made infinitely malleable, sexual difference slipping 
into sexual indeterminacy, or deferral” (2002, 289). Sin embargo, el lector que invierta 
demasiada expectación en esta promesa corre el riesgo de defraudarse. Dery resume en una 
frase cómo la cibercultura aspira a dar un giro queer a la sexualidad hegemónica: “podrían 
explorarse nuevos sexos y nuevas razas, y el hermafroditismo, los órganos sexuales múltiples o 
los penes de animales injertados en humanos serían todas variantes con éxito seguro” (1998, 
237-38). Vemos perfectamente cómo el potencial antihomófobo y antirracista que se anuncia 
en el arranque deriva irremisiblemente hacia un fetichismo que, previsiblemente, podrá 
expandir las fantasías sexuales del varón heterosexual, pero difícilmente sirva de ayuda o 
conecte con las necesidades de la comunidad LGBT. En consecuencia, la cibercultura podrá 
apropiarse del discurso queer pero, una vez llegamos a los hechos, su fantasía de una 
liberación sexual no implica un compromiso real con los afectados más directamente. 

Lo cierto es que cuando la experiencia queer aparece en la cibercultura, suele venir 
acompañada de connotaciones marcadamente negativas. Las menciones que hace Dery son 
elocuentes. Encontramos un caso temprano de alusión inequívocamente homoerótica en 
“Fornicación de automóviles”, un poema futurista escrito en 1914 por Mario de León (1998, 
216). Aquí, la colisión entre dos coches se describe como un encuentro sexual entre los dos 
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conductores: el homoerotismo surge en un contexto en el que la sexualidad aparece 
indisociablemente unida al sadismo, la autodestrucción y la alienación mecanicista. Pese a que 
podríamos confiar en que esta percepción hubiera cambiado con el paso del tiempo, la 
realidad que ofrece Dery refleja el mismo miedo hacia la homosexualidad: el fantasma de la 
epidemia de VIH domina en calidad de praesentia in absentia la discusión sobre el cibersexo, 
que se alaba en cuanto que aséptico y seguro frente a los riesgos del virus (244). Si, como 
indicaré más abajo, la comunidad y la teoría queer nacen precisamente en relación con la 
epidemia para crear un activismo que ayude a los afectados, la cibercultura reproduce la 
marginalización, el rechazo y el pavor irracional que caracterizaron la reacción de la cultura 
hegemónica. 

Se confirma entonces que, si el imaginario de la cibercultura se construía en gran 
medida sobre fantasías sexuales, la homosexualidad parece encarnar el lado más perverso y 
destructivo de esta sexualidad, en estos casos desprovista aparentemente de todo placer 
sensual y reducida a una pesadilla de alienación y muerte que uno apenas se atreve a aludir 
veladamente. Esta actitud generalizada explica que, los mismos espacios de libertad que 
podrían suponer un respiro para los individuos LGBT, terminen por volverse ambiguos, 
haciendo posibles prácticas queer sin proteger por ello a los sujetos que las realicen y queden 
expuestos ante la comunidad virtual. 

Ilustra esta tendencia la práctica del MorF, usuarios que en los chats de Internet 
deciden cambiar de sexo –hábito que, sin alcanzar quizá el estatus íntegro de transgénero, sí 
pertenece a su espectro junto con el drag o el travestismo. Si bien el anonimato del 
ciberespacio permite estas incursiones a través de los géneros que entrañarían un peligro 
mucho más palpable en el mundo analógico, Dery recuerda que la proliferación del MorF no 
puede disociarse del profundo rechazo y desconfianza que demuestra el conjunto de la 
comunidad virtual hacia los sujetos que lo practican (1998, 228-29). Por tanto, cuando Zafra en 
sus Netianas analiza la “adopción de identidades on line como proceso reversible y eventual” 
mediante una “re-codificación que no precisa de dos sexos” (2005, 52) y omite el acoso que 
reciben los internautas que se atreven a sacar partido a esta posibilidad o el hecho de que si 
muchas mujeres se hacen pasar por varones, es debido al acoso al que se somete a las 
internautas en muchas comunidades online, cae en un optimismo engañoso, que se centra en 
lo supuestamente subversivo de una práctica sin tener en cuenta el contexto represivo en el 
que se da. 

Si damos un paso más en esta dirección y buscamos cómo se aborda la identidad 
transgénero en la cibercultura, se comprueba que los intentos de apropiación de este tipo de 
experiencias difícilmente podrían ser más torpes. En Velocidad de escape, Dery menciona 
hasta tres veces –citando los casos concretos de mujeres reales, como Tula y Toni Denise 
(1998, 254, 284-85)– lo que él denomina “transexualismo” como ejemplo de transformaciones 
posthumanas en la sociedad actual, equiparándolo al “culturismo femenino” y “otras 
transgresiones del cuerpo, que silencian, a falta de un distanciamiento crítico, la reprobable 
ideología que esas prácticas pueden representar” (271). La “reprobable ideología” a la que se 
refiere Dery y que estaría detrás de estas modificaciones corporales no es la que en ciertos 
círculos ultraconservadores actuales se conoce como ideología LGBT, sino el transhumanismo 
de Stelarc, Orlan, los extropianos o Moravec. Aunque no tenga particular interés en utilizar 
esta sección para explicar en qué consiste ser transgénero, a día de hoy resulta difícilmente 
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rebatible que se trata de una identidad real, compleja y con una larga y tortuosa genealogía 
que nada tiene que ver con el transhumanismo. Para apropiarse de la experiencia transgénero 
y utilizarla como un argumento más dentro de su análisis de la cibercultura, Dery 
descontextualiza y banaliza hasta tal punto las vivencias reales de los sujetos trans, que estas 
se vuelven irreconocibles. 

Años más tarde, el transhumanismo sigue siendo asociado a la identidad transgénero. 
El discurso de la Cyborg Foundation es buena muestra ello: en su página encontramos una 
sección titulada “IT’S TIME FOR TRANS-SPECIES TO COME OUT OF THE CLOSET”. En ella se 
utilizan expresiones como “the cyborg closet” o “Harbisson identifies himself as a cyborg”. Si a 
esto añadimos que el objetivo declarado de la organización sería “to help humans become 
cyborgs, defend cyborg rights and promote cyborgism as a social and artistic movement”, se 
vuelve evidente la estrategia de apropiarse del lenguaje reivindicativo del colectivo LGBT –y en 
particular de los transgéneros (Cyborg Foundation 2017b). Si bien esta apropiación parece 
significativamente más inocente que la anterior, continúa una tradición de banalización de la 
experiencia trans. 

Tras esta introducción no demasiado alentadora sobre los intentos de la cibercultura 
por utilizar el discurso LGBT, querría cambiar las tornas y abordar cómo dentro de la teoría 
queer se apropian del imaginario posthumanista. La performatividad de género de Judith 
Butler y su explicación del drag utilizan este tipo de estrategia, como he mencionado en la 
sección anterior. Por añadidura, estas reflexiones que constituyen Gender Trouble marcan una 
bisagra entre el feminismo que ya he abordado, y la teoría queer, que precisamente nace en 
vínculo muy estrecho con las teorías de Butler. Prueba de ello es la deriva natural del concepto 
de performatividad de género al de performatividad queer propuesto por Eve Kosofsky 
Sedgwick, la otra gran figura fundadora de la teoría queer, y a quien dedicaré la mayor parte 
de esta sección. Recordemos el icónico párrafo en el que la autora, como colofón a una lectura 
homoerótica de los textos de Henry James, define el concepto de performatividad queer: 

The thing I least want to be head as offering here is a “theory of homosexuality.” I have none and I 
want none. When I attempt to do some justice to the specificity, the richness, above all the 
explicitness of James’s particular erotics, it is not with an eye to meeting him an exemplar of 
“homosexuality” or even one of one “kind” of “homosexuality,” though I certainly don’t want, 
either, to make him sound as if he isn’t gay. Nonetheless, I do mean to nominate the James of the 
New York edition prefaces as a kind of prototype of, not “homosexuality,” but queerness, or queer 
performativity. In this usage, “queer performativity” is the name of a strategy for production of 
meaning and being, in relation to the affect shame and to the later and related fact of stigma 
(Sedgwick 2003, 61). 

De la performatividad de Butler a la de Sedgwick se aprecian dos grandes 
desplazamientos. El más evidente consiste en que la identidad que se deconstruye –y, 
paradójicamente, cuya construcción se está analizando– es la sexualidad y no el género. 
Menos llamativo pero preñado de significación es que Sedgwick conceda un rol tan central al 
afecto vergüenza y al estigma dentro de su teoría. Como comentaré con algo más de detalle en 
breves momentos, los trabajos de Sedgwick recuperan la teoría de los afectos de Silvan 
Tomkins, pero de los nueve afectos que localiza el psicólogo como primarios y discretos en la 
psique humana, Sedgwick privilegia sistemáticamente la vergüenza. En el mismo capítulo 
sobre James, Sedgwick justifica esta fijación: 
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Shame interests me politically, then, because it generates and legitimates the place of identity –the 
question of identity– at the origin of the impulse to the performative, but does so without giving 
that identity space the standing of an essence. It constitutes it as to-be-constituted, which is also to 
say, as already there for the (necessary, productive) misconstrual and misrecognition. Shame –
living, as it does, on and in the muscles and capillaries of the face– seems to be uniquely contagious 
from one person to another. And the contagiousness of shame is only facilitated by its anamorphic, 
protean susceptibility to new expressive grammars (2003, 64). 

La vergüenza, a diferencia del resto de afectos, guarda una íntima relación con el 
contexto social en el que se experimenta. Si el miedo, la sorpresa o el enfado implican 
únicamente un sujeto que los experimente, la vergüenza conlleva un potencial performativo: 
se siente vergüenza solo ante y a través la mirada crítica del otro.  De este modo, al reconocer 
y reaccionar el rechazo del otro, los indicios externos de la vergüenza funcionan como 
“semaphores of trouble and at the same time of a desire to reconstitute the interpersonal 
bridge” (2003, 36). Es decir, si la vergüenza se produce en el momento en que la identificación 
del sujeto con el otro se rompe, al mismo tiempo es síntoma de una nostalgia de pertenencia: 
sentir vergüenza implica sentirse excluido del grupo, reconstituyendo la identidad en torno a 
esta exclusión. 

En paralelo, Didier Eribon, que parte de los estudios gays, también trabaja sobre el 
papel de la vergüenza en la construcción de la identidad oprimida. En su libro Une morale du 
minoritaire dedica cinco secciones a estudiar lo que él denomina una “hontologie”, juego de 
palabras sobre ontología –en este contexto, la formación de identidad– y “honte”, el término 
francés para vergüenza (Eribon sec. I.4-8). Una de las ventajas del análisis de Eribon radica en 
que es mucho más explícito en el modo en que la vergüenza construye la identidad y en las 
consecuencias que esto pueda suponer. Según el francés, es a través de la injuria que el sujeto 
toma consciencia de su identidad, y la estigmatización que el insulto (homófobo, racista, 
machista, etc.) desencadena provoca una vergüenza que se convierte en punto de partida de 
todo el sistema identitario del individuo. De modo más visual, es la nominación violenta en 
calidad de “maricón” la que, a modo de acto performativo, obliga al receptor a asumir que su 
condición de “maricón” –y el estigma que supone –habrán de ser en lo sucesivo las bases de su 
existencia. La funcionalidad performativa del insulto, suficientemente estudiada por Butler 
(1995),  conecta directamente con la performatividad queer de Sedgwick. 

Cabría notar cierto, si no victimismo, sí derrotismo en la lectura de Eribon. Sin 
embargo, la seminalidad de la vergüenza en la identidad del sujeto minoritario no excluye la 
resistencia política: “l’injure inscrit la honte dans le corps. Elle fige l’individu pour toujours 
dans son être-paria. Mais la honte produit l’orgueil, qui ouvre le temps. Et fait advenir 
l’histoire” (2015, 94). Eribon insiste en que solo a través de la vergüenza el oprimido es capaz 
de apelar a un orgullo que le permita defenderse de los ataques. La relación dialéctica entre 
vergüenza y orgullo –en el que un elemento no puede existir sin el otro ni llevar a su total 
superación– se convierte en la herramienta más efectiva para un activismo contracultural (97-
98). 

Cierro aquí la aparente digresión sobre el impacto de la performatividad de género en 
los estudios queer. Pese a su aparente gratuidad, espero que en próximas argumentaciones se 
evidencie la utilidad de haber introducido el rol fundamental del trauma –a través de la injuria 
y afecto vergüenza– en una teoría de la constitución de la identidad de connotaciones cíborg. 
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Antes de abordar la presencia del imaginario cíborg en las teorías de Sedgwick, querría 
dejar claro que desde su fundación la teoría queer ya contaba con un sólido potencial para un 
activismo cíborg. Las crónicas sobre la construcción de un activismo queer y las definiciones del 
término queer de Butler y Sedgwick insisten en que el proyecto fue desde sus orígenes 
indisociable de una voluntad de establecer conexiones más allá de identidades auto-
contenidas, facilitando así alianzas estratégicas. Esta es la actitud, recordemos, que sitúo como 
matriz de lo que he llamado teoría cíborg. En una entrevista, Butler explicaba en estos 
términos el espíritu del que partió la teoría queer: 

When I was part of the elaboration of queer politics in the early 1990s – quite a long time ago – the 
most important thing to us was to form alliances that had really clear objects. In other words, we 
were fighting for education on HIV and AIDS, we were fighting for drug research, we were fighting 
against homophobia. It didn’t matter what our identities were, it just mattered that we would ally 
on these issues. My own work has been, I think, pretty committed to the idea that the most 
powerful alliances are those that are not formed on the basis of identity but actually call upon a 
wide range of people who share certain kinds of analyses, and who identify what the object of 
struggle is. So an alliance is more often than not an alliance across gender, race, class, geo-political 
situations. And it’s important to me that it be not only non-identitarian, but non-communitarian. 
(Danbolt 2015, 2). 

El activismo queer, en consecuencia, no sabría limitarse a la esfera de los antiguos gay 
and lesbian studies, sino que se basa en un deseo explícito de crear estrategias más allá del 
colectivo LGBT. Volviendo a la idea del cíborg como traducción, Butler se vincula con un 
esfuerzo por desarrollar “–following Gayatri Spivak mainly– an idea of cultural 
translation that seems to be an alternative to forms of cultural imperialism” (Danbolt 2015, 5). 
En esta línea, Sedgwick comienza Tendencies –quizá el más rabiosamente queer de todos sus 
libros– evocando la marcha del Orgullo en Nueva York de 1992, centrándose en las camisetas 
de ACT UP que llevaban muchos de los participantes: en las camisetas de los varones gays se 
leen mensajes del tipo “KEEP YOUR LAWS OFF OF MY UTERUS”, “READ MY LIPS”, o “LICK 
BUSH”, mientras que las mujeres visten “FAGGOT” o “BIG FAG”. En este ambiente 
apropiacionista, la fuerza reivindicativa de los mensajes no radica tanto en su contenido –las 
camisetas ya eran clásicos de ACT UP y su presencia en este tipo de manifestaciones, más que 
habituales– como en la alianza que implica apropiarse de un mensaje ajeno y hacerlo propio, 
inscribiendo sobre el cuerpo una reivindicación que no porta sobre la identidad propia sino 
sobre compromisos políticos para defender a los que se considera aliados. Al recordar este 
espíritu, Sedgwick no duda en describir aquel día afirmando “it was a QUEER time” (1994, xi). 

Intentar comprender el significado que yace bajo una palabra tan cargada de 
connotaciones como queer –insulto homófobo reapropiado que ha terminado constituyendo 
el nombre de toda una teoría– ha de pasar necesariamente por esta apertura hacia otras 
comunidades. Sedgwick usa el término para referirse a “the open mesh of possibilities, gaps, 
overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent 
elements of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolothically”, lo 
cual incluye un rango de experiencias que, pese a orbitar en torno a la homosexualidad, no se 
limitan a ella (1994, 8). 

La consecuencia más inmediata de esta premisa es que la interseccionalidad forma 
parte del núcleo de la teoría queer: es precisamente la exploración de los contactos entre la 
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comunidad LGBT y otras experiencias –sexuales, raciales, de clase, etc. –lo que caracteriza el 
movimiento, como se aprecia netamente al leer a Sedgwick (1990, 18-19, 58, 61, 75-82, 89), o 
a Eribon, cuyo volumen Une morale du minoritaire parte precisamente de un intento de 
establecer conexiones entre homofobia, racismo, antisemitismo y sexismo (2015, 33, 41, 81-
82, 126, 214-15, 265-67, 319-26). Más adelante veremos algunos ejemplos de ello. 

Para cerrar esta discusión general sobre teoría queer, cabría preguntarse por qué la 
comunidad LGBT, a principios de los 90, decide dar este paso y abandonar los gay and lesbian 
studies para probar nuevas e inseguras coaliciones. En cierta medida, en la entrevista a Butler 
ya citada ya se responde a esta pregunta: el SIDA destruyó y marcó hasta tal punto la 
comunidad que se volvió imprescindible replantear las estrategias. El horror que trajo el virus 
impactó profundamente la sensibilidad del conjunto de la sociedad, como se aprecia en los 
ecos que aparecen en la cibercultura; pero mientras en la cultura hegemónica este pavor 
desencadenó un reavivamiento de la homofobia y un deseo explícito de tomar cuanta mayor 
distancia posible mejor, en los círculos que sufrían en sus carnes la epidemia la necesidad 
obligó a tomar actitudes productivas. Así, cuando Butler vuelve sobre la tragedia de Antígona, 
desmontando tanto las lecturas canónicas de Hegel como las feministas de Irigaray, termina 
desembocando en una defensa de aquellos cuerpos marginalizados cuyo muerte no puede ser 
llorada en público, aludiendo explícitamente al SIDA (2000, 24, 74). La percepción de la 
epidemia como la realización del genocidio con el que han fantaseado los proyectos 
homofóbicos durante generaciones (Sedgwick 1990, 40-44, 127-30) moviliza un activismo que 
tiende puentes solidarios con los otros grandes afectados: usuarios de droga vía intravenosa, 
trabajadores sexuales y población africana (Danbolt 2015, 2, 6). Como en la performatividad 
que acabamos de ver, el activismo surge a raíz del trauma. 

Llegados a este punto, comentaré con mayor detalle los puntos en los que la teoría de 
Sedgwick se acerca al imaginario posthumano, desarrollando así su propio activismo cíborg. En 
primer lugar, querría detenerme sobre los procesos de identificación promiscua y protésica 
que presiden los textos de la autora. En la introducción a Epistemology of the closet, Sedgwick 
distingue entre autoidentificación (o “identifying as”) y aloidentificación (o “identifying with”). 
La primera aludiría a una identidad auto-contenida, según la cual alguien como Sedgwick se 
identifica como mujer, blanca, gorda, y queer. En contraste, la segunda se basa en una 
identidad apropiada a otro sujeto con el que se siente algún tipo de conexión; en este sentido, 
veremos que Sedgwick se permite hablar de su identidad en cuanto que hombre gay. 
Propongo leer la autoidentificación como la base natural del sujeto, y la aloidentificación como 
una prótesis artificial que se suma a ella. Sin embargo, el axioma del que parte Sedgwick 
implica aún una vuelta de tuerca más: no solo ambas identificaciones trabajan en un mismo 
individuo simultáneamente, sino que funcionan a una profundidad y complejidad que no 
permite privilegiar un modo frente al otro, ni tan siquiera distinguir netamente un modo del 
otro (1990, 59-63).  De este modo, Sedgwick no solo afirma la existencia de una identidad 
protésica, sino que niega el binario entre lo orgánico y lo artificial. Si tenemos en cuenta que 
una de las líneas centrales de la filosofía cíborg radica precisamente en la imbricación de los 
conceptos binarios, haciéndolos indistinguibles (Hoquet 2011), se hace evidente que incluir a 
Sedgwick en nuestro corpus de teoría cíborg queda suficientemente justificado. 

Pese a no privilegiar en teoría la aloidentificación, los escritos de Sedgwick demuestran 
una fijación con esta modalidad de creación de la identidad. Cita, por ejemplo, a James Dean 
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como icono lésbico y a Greta Garbo o Marlene Dietrich como iconos gays (1990, 38). En 
Tendencies, Sedgwick habla de sí misma en estos términos, que constituyen uno de los 
leitmotiv de su obra teórica: “in among the many ways I do identify as a woman, the 
identification as a gay person is a firmly male one, identification “as” a gay man; and in among 
its tortuous and alienating paths are knit the relations, for me, of telling and of knowing” 
(1994, 209). 

Varios de los capítulos integrados en Tendencies trabajan a partir de este tema. 
“Memorial for Craig Owens” es el primero de ellos y el que abre una dinámica que alcanzará 
todo su potencial en “White Glasses”. Como su título bien anuncia, “Memorial for…” no es 
prosa académica al uso sino un panegírico por Craig Owens, un colega fallecido el 4 de julio de 
1990 por una infección asociada al SIDA. Sedgwick dedica estas páginas a comentar su relación 
con el difunto, centrándose en las transferencias protésicas con las que ha podido enriquecer 
su identidad: “Similarly I wasn’t sure what it meant that so many shards of Craig’s nerve and 
brilliance, and even body, the hilarious trenchancy of that prehensile upper lip, the comfort to 
be found in his telescopic arms, had become so embedded in my own identificatory life” (1994, 
105, énfasis mío). En esta frase, se hace explícito cómo esquirlas de la identidad de Owens, a 
través de un proceso mecanizado, pasan a formar parte de Sedgwick; la autora de webcómic 
gigi d.g. utiliza la misma imagen –la esquirla como vector de transmisión de identidad entre 
sujetos –para construir una ficción cíborg en Lady of the Shard (d.g. 2016). Sedgwick no 
escatima en este tipo de imágenes: “it’s as if, three years ago, some incisive projectile that is 
Craig had gotten permanently lodged in my heart” o “as if, say, one of my holograms might 
have quarreled with one of his holograms without telling me about it” (1994, 106, énfasis mío). 

Si queremos alcanzar una comprensión profunda del proceso de  aloidentificación, no 
basta con determinar que se desarrolla textualmente a través de un lenguaje protésico. Es 
fundamental tener en cuenta asimismo cuáles son los procedimientos que permiten esta 
transmisión protésica y en qué ambiente se da. La lectura responde a la primera pregunta: 
Sedgwick describe cómo su relación se forjó exclusivamente en el proceso de leer al otro y 
escribir para el otro te lea, en un contexto académico y sin que hubiera otro tipo de contactos 
significativos. La prótesis se establece por tanto en un medio virtual y de modo oblicuo: a 
través de textos dirigidos explícitamente a un público universitario, pero codificados en un 
segundo plano para una comunicación, si no secreta, al menos íntima entre dos individuos 
(1994, 106). La respuesta a la segunda pregunta es más ambigua y no aspiro a dilucidar todas 
las complejidades contextuales que permiten la aloidentificación, pero en este caso concreto 
deberíamos retener que la muerte de Owens por una infección asociada al SIDA determina la 
enunciación. 

El “Memorial for Craig Owens” esboza la arquitectura del que será el ejemplo más 
claro y recurrente de aloidentificación en la obra de Sedgwick: aquel que la une al activista 
Michael Lynch. Sin embargo, el proceso de escritura se vuelve algo más intrincado. Cuando 
Lynch, amigo íntimo de Sedgwick, es diagnosticado con SIDA –en un momento en que un 
diagnóstico implicaba una muerte inminente –Sedgwick decide redactar una comunicación 
para la conferencia en el CUNY Center for Lesbian and Gay Studies que sirva de obituario 
(1994, 254). La fuerza de “White Glasses” y lo que lo distingue radicalmente del texto dedicado 
a Owens reposa en el hecho de que, en el momento de enunciación, el 9 de mayo de 1991, 
Michael Lynch sigue vivo, mientras que la propia Sedgwick acaba de ser diagnosticada un 
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cáncer de pecho –que, años después, acabará con su vida (1994, 255). Esto determina una 
imperfecta e inesperada simetría: el movimiento de Sedgwick hacia su amigo no es 
unidireccional como en el caso de Owens, sino elíptico. 

De este modo, la búsqueda de analogías entre el cáncer de mama y el SIDA articula 
uno de los ejes del texto. Reivindicar una conexión con un gay fallecido por la epidemia ya no 
funciona únicamente como homenaje y tributo a una causa ajena: asimilar la experiencia del 
SIDA se convierte paradójicamente en una forma de encontrar estrategias para luchar contra 
su propio cáncer. Sedgwick no oculta su asco ante la actitud de ciertas lesbianas como Joanne 
Loulann, que acusan al discurso sobre el SIDA de eclipsar el discurso sobre el cáncer de pecho, 
como si el primero les concerniera menos que el segundo (1994, 262). Nada más lejos de la 
realidad para nuestra autora: “White Glasses” se centra en el aprendizaje que recibe de Lynch 
y sus compañeros. Sedgwick define la filosofía de su compañero en: 

the unbearably double-edged performative injunction, “Out, out--.” As if the horrifying fragility of a 
life’s brief flame could somehow be braced and welded, in the force of the signifier, as if 
orthopedically to the galvanizing coming-out imperative of visibility, defiance, solidarity, and self-
assertion. From Michael I also seem always to hear the injunction –not the opposite of “Out, out”, 
but somehow a part of it –“Include, include”: to entrust as many people as one possibly can with 
one’s actual body and its needs, one’s stories about its fate, one’s dreams and one’s sources of 
information or hypothesis about disease, cure, consolation, denial, and the state or institutional 
violence that are also invested in one’s illness. It’s as though there were transformative political 
work to be done just by being available to be identified with in the very grain of one’s illness (which 
is to say, the grain of one’s own intellectual, emotional, bodily self as refracted through illness and 
as resistant to it) –being available for identification to friends, but as well to people who don’t love 
one; even people who may not like one at all nor even wish one well (1994, 261, énfasis mío). 

Dejando de lado de momento el adverbio que alude explícitamente a una conexión 
cíborg, vemos que las dos lecciones que toma Sedgwick de Lynch son: por un lado, visibilizar el 
cuerpo enfermo, convirtiéndolo en un arma política –misma estrategia que protagonizó la 
acción LGBT en su era post-Stonewall, haciendo de la salida del armario (coming out) su 
prioridad– y, por el otro, convertir este cuerpo, ya objeto público, en anclaje referencial para 
que otros puedan identificarse con él, confiriendo así significado político a lo que se había 
intentado codificar como meramente privado. Si tenemos en cuenta que las palabras de 
Sedgwick están siendo pronunciadas delante de un auditorio, se hace evidente que la propia 
enunciación de “White Glasses” no se limita a reconocer la deuda con Lynch: Sedgwick hace de 
su enfermedad –y de su amistad con Lynch– un objeto público y, por tanto, político, aplicando 
lo que ha aprendido del activismo de su compañero. De este modo, la aloidentificación de 
Sedgwick con Lynch acaba siendo productiva para la propia autora. 

Encontramos otro ejemplo de ello en un capítulo anterior. En “Queer and Now”, 
Sedgwick comenta el “¿por qué yo?” que suele aludirse como la pregunta más natural de una 
mujer al ser diagnosticada con cáncer de mama. Reconoce su dificultad para plantear una 
pregunta así: su compromiso con el activismo contra el SIDA la ha puesto en contacto con una 
normalización de la enfermedad y la muerte en determinadas comunidades. Esto le permite 
superar el marco individual de su tragedia personal y preguntarse, en un marco más amplio, 
por “the responses of the urban women of color forced by violence, by drugs, by state 
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indifference or hostility, by AIDS and other illnesses, into familiarity with the rythms of early 
death” (1994, 14). 

Llegados a este punto, me centraré en el imaginario protésico que invoca Sedgwick en 
el texto. El punto de partida de “White Glasses”, que da título a la comunicación y articula todo 
su lenguaje figurado, son las gafas blancas que lleva Michael Lynch (1994, 252). Sedgwick narra 
cómo este accesorio marca la primera impresión que tiene de Lynch y, fascinada con su 
estética, no ceja hasta conseguir unas similares. Aun así, cuando finalmente consigue probarse 
sus propias gafas blancas, el resultado es sorprendente. Al mirarse en el espejo, comprende 
que el color de las gafas está profundamente cargado de connotaciones culturales: en Lynch, 
un varón gay con SIDA, evoca feminidad y luto, confiriendo así una osadía simbólica que no es 
transferible a Sedgwick, donde el blanco aludiría, más banalmente, a la virginidad femenina 
(1994, 254-55). Mediante este gesto, al ver a través de las gafas de su amigo Sedgwick se 
vuelve capaz de apreciar las circunstancias que los separan. Esta toma de conciencia de la 
diferencia, lejos de implicar un distanciamiento, funciona como una herramienta para 
interiorizar las peculiaridades que definen al otro; al apropiarse un elemento ajeno, en vez de 
caer en la temida banalización fetichista, se potencia una comprensión de las complejidades de 
la situación del otro. 

Cabría imaginar que esta toma de conciencia de la diferencia, por respetuosa que sea, 
bloquee los mecanismos de la aloidentificación. Como respuesta, me permito remitirme 
directamente a las palabras de Sedgwick: 

Nobody knows more fully, more fatalistically than a fat woman how unbridgeable the gap is 
between the self we see and the self as whom we are seen; no one, perhaps, has more practice at 
straining and straining the span the binocular view between; and no one can appreciate more 
fervently the act of magical faith by which it may be possible, at last, to assert and believe, against 
every social possibility, that the self we see can be made visible as if through our own eyes to the 
people who see us. The stubborn magical defiance I have learned (I sometimes feel I have 
succeeded in learning) in forging a habitable identity as a fat woman is also what has enabled the 
series of uncanny effects around these white glasses; uncanny effects that have been so formative 
of my –shall I call it my identification? Dare I, after this halt-decade, call it with all a fat woman’s 
defiance, my identity? –as a gay man  (1994, 256, énfasis mío). 

Comprobamos que el proceso de aloidentificación –que se codifica sistemáticamente 
mediante a alusiones a prótesis visuales– no se ve impedido por la diferencia. Es más, la 
diferencia que Sedgwick ha vivido en carne propia en calidad de mujer gorda facilita, enriquece 
y refuerza la conexión, hasta el punto de afirmar que, cuando está con Lynch, “it sometimes 
amazes me that anyone can tell us apart. / So often I feel that I see with Michael’s eyes –not 
because we are the same, but because the same prosthetic device attaches to, extends, and 
coordinates the faulty limb of our vision” (1994, 256-57). El momento en que la alusión cíborg, 
a través de la prótesis, es más explícita coincide con el instante en que se afirma más 
rotundamente la aloidentificación entre ambos sujetos. Asimismo, no es casual que las 
prótesis que articulan el lenguaje figurado del texto señalen inequívocamente a la visión: 
Sedgwick hace una alusión apenas velada a las teorías de los puntos de vista. En consecuencia, 
ponerse las gafas de Lynch simboliza ser capaz de ver desde su perspectiva, apropiándose, si 
queremos utilizar la expresión de Haraway, su conocimiento situado para enriquecer el propio. 
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No querría cerrar mi lectura de “White Glasses” sin mencionar que, igual que en 
“Memorial for Craig Owens”, la lectura juega un papel fundamental en la relación. Los puntos 
de referencia más sólidos que comparten Sedgwick y Lynch son los textos de Willa Cather y 
Emily Dickinson. Complicando aún más el proceso de identificación, las lecturas que les unen –
a una mujer casada con un hombre y a un varón gay– son referentes de la cultura lésbica 
(Sedgwick 1994, 257). 

Aun con menos detenimiento, no querría dejar de mencionar otros dos ejemplos 
interesantes de aloidentificación incluidos en Tendencies. Por un lado, ya hemos visto como el 
SIDA funciona como reactivo para la creación de nuevas alianzas y procesos de identificación. 
“Epidemics of the Will” ilustra esta tendencia: al utilizar la Histoire de la sexualité de Foucault 
(1994, 130-31) o The Picture of Dorian Gray de Wilde (135) para leer el discurso hegemónico 
sobre voluntad y adicción, Sedgwick establece puentes entre la teoría queer y el consumo de 
drogas, consolidando así la alianza entre dos grupos de riesgo de la epidemia (136). 
Particularmente pertinente son los párrafos dedicados al consumo de esteroides dentro de 
círculos culturistas: Sedgwick analiza cómo estas prácticas problematizan cuestiones como 
“the cyborg axis that stretches between people and machines [;] the narrative evolutionary 
axis that stretches between people and animals [or] the puritanical axis between a moralized 
“health” and the deprecated “enhancement of a person’s body”” (136-37, énfasis mío). Una 
vez más, Sedgwick desdibuja los límites entre lo natural y lo artificial y entre lo biológico y lo 
protésico. El hecho de utilizar para ello el consumo de drogas añade una posibilidad más al 
rango de tecnologías disponibles para conceptualizar al cíborg: esta idea tendrá aplicación en 
Sense8, el tercer caso de estudio que abordaré. 

El último ejemplo de aloidentificación que comentaré se encuentra en “Divinity”, un 
texto coescrito con Michael Moon. Al partir de Divine, el personaje de las películas de John 
Waters, los autores continúan la tradición iniciada por Butler dentro de la teoría queer de 
reivindicar la figura del drag. Yendo más lejos, proponen leer a Divine –producto ficticio, 
tengamos en cuenta –como conflación subversiva y paródica del hombre gay con la mujer 
gorda (1994, 218). Esta premisa encuentra paralelismos en la coautoría del texto y sirve para 
explorar procesos identificatorios similares a los que hemos ido desgranando en las páginas 
previas (250), que en este artículo y prestando una expresión de Erving Goffman se denominan 
“spoiled identit[ies]” (225). Estas identidades “estropeadas” por un estigma aparecen 
paradójicamente caracterizadas por el aura de glamour que da nombre al texto; el vaivén 
entre la estigmatización y la idealización, procesos ambos que, aun por vías distintas, 
desgarran al sujeto de la norma, conducen a la percepción de Divine y sus semejantes bajo una 
perspectiva posthumana. Confirmando esta lectura, “Divinity” se cierra con el monólogo de 
Multiple Maniacs en el que Divine frente al espejo se dice a sí misma: “You have x-ray eyes 
now, and you can breathe fire! / You can stamp out shopping centers with one stub of your 
foot! / You can wipe out entire cities with a single blast of your fiery breath / You’re a monster 
now, and only a monster can feel the fulfillment I’m capable of feeling now!” (251). Mediante 
un uso de la ironía y el humor que reconduce a los textos ya analizados de las ciberfeministas, 
Divine aparece metamorfoseada en un cíborg que, en su autorrealización y empoderamiento 
sin límites, solo puede ser tildado de monstruoso. 

Con esto, finalizo mi lectura de los procesos de aloidentificación en Sedgwick en base 
al marco de la teoría cíborg. A continuación, querría abordar otra herramienta crítica 
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elaborada por la autora, cuyo potencial cíborg me parece igualmente remarcable. En 
“Paranoid Reading and Reparative Reading, Or, You’re So Paranoid, You Probably Think This 
Essay Is About You”, un capítulo incluido en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity, Sedgwick desarrolla los conceptos de lectura paranoica y lectura reparativa. Los 
términos refieren a dos metodologías heurísticas. Funcionan como herramientas para afrontar 
el trauma con el que se encuentra el sujeto en su sociedad; por tanto, pese a lo equívoco que 
pueda parecer la elección de palabras de Sedgwick, no aluden a una recepción de un texto por 
parte de un lector. La mayoría del capítulo se centra en diseccionar las dinámicas la lectura 
paranoica: a grandes rasgos, Sedgwick detecta una tendencia preocupante, tanto en la 
academia como en nuestro día a día, a elaborar complejas teorías que pretenden enfrentarse a 
las ansiedades provocadas por sistemas de opresión mediante su anticipación (2003, 123-28). 
Esta es la actitud que yace detrás de la proliferación de teorías conspiratorias: por un lado, la 
convicción de que nunca se puede ser suficientemente desconfiado (127) y, por el otro, la 
esperanza de que el mero hecho de visibilizar el peor de los escenarios posibles pueda tener 
un efecto positivo (138-143). Varios son los círculos viciosos que anulan la validez heurística de 
la lectura paranoica, pero aquí nos concierne fundamentalmente uno: anticipar y reiterar el 
trauma no permite al sujeto liberarse de él, sino únicamente refuerza los vínculos de 
dependencia. La lectura paranoica parte del supuesto de que todo sistema de opresión confía 
en la invisibilidad para su funcionamiento, de modo que su exposición tendría un poder 
efectivo para su desmantelamiento; Sedgwick demuestra suficientemente que los sistemas 
actuales no precisan de secretismo, beneficiándose en ocasiones incluso de su visibilidad 
(140). Por tanto, las estrategias de la lectura paranoica se vuelven impotentes. 

Como alternativa, Sedgwick propone una lectura reparativa. En vez de construirse 
sobre una dinámica de la sospecha y la denuncia, la lectura reparativa trabaja mediante 
“reparative motives […] about pleasure (“merely aesthetic”) and […] frankly ameliorative 
(“merely reformist”)” –entre paréntesis, Sedgwick explicita las razones que se suelen aludir 
para excluir estos motivos dentro de la heurística paranoica (2003, 144). En consecuencia, la 
sugerencia consiste en combatir el trauma no desde la iteración del mismo sino desde la 
afirmación de instancias positivas, desde una actitud progresista que confíe en una curación 
real. El valor de la lectura reparativa es doble: por un lado, reevalúa el poder terapéutico de lo 
puramente estético, desde el placer sexual al literario (Berlant 2002, 73); por el otro, funciona 
como una restauración de nuestras mutiladas herramientas heurísticas, restableciendo las 
habilidades que habían sido proscritas por la lectura paranoica (Kelleher 2002, 148-49). 

La lectura reparativa conecta con este trabajo por dos vías. En primer lugar, aporta una 
instancia más de la prótesis reparativa, diseñada para paliar una capacidad perdida; de este 
modo, Sedgwick continúa teorizando desde el imaginario cíborg. La segunda aportación tal vez 
sea más innovadora: a diferencia de la mayoría de las herramientas teóricas que hemos 
analizado anteriormente –y esto incluye las aloidentificaciones de la propia Sedgwick y la 
memoria prostética que estudiaré a continuación –la prótesis no trabaja a través de la 
iteración del trauma, sino que lo combate desde la confianza en el poder transformativo y 
terapéutico del placer. En la parte práctica de este estudio, se hará evidente que esta es la vía 
que se ha preferido seguir en las obras populares de ficción: el corpus artístico apostará por 
esta revalorización de la dimensión sexual como eje para desarrollar el proyecto cíborg. 
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Antes de concluir este repaso de las teorías cíborg de Sedgwick, querría preguntarme 
por sus fuentes. A diferencia del resto de autores de mi corpus de teoría cíborg, hasta el 
momento las conexiones con el posthumanismo se han basado en meras imágenes 
desvinculadas de referencias concretas a teoría posthumanista; no obstante, el hecho de que 
este imaginario prostético articule una proporción considerable de sus teorías permite 
sospechar que existe un eslabón entre la autora y la teoría posthumanista. Este rol lo juega la 
teoría de los afectos de Silvan Tomkins, como queda explicitado en “Shame in the Cybernetic 
Fold: Reading Silvan Tomkins”, capítulo coescrito con Adam Frank e integrado en Touching 
Feeling. Ya he mencionado la influencia ejercida por este psicólogo en el pensamiento de 
Sedgwick; más que por redundar en el reconocimiento de esta deuda, este texto me interesa 
por el modo en que explica cómo Sedgwick localiza conceptos del posthumanismo en Tomkins 
y se los apropia para sus propias teorías. Como apunte paralelo, Sedgwick no es la única en 
conectar a Tomkins una teoría cíborg: Pieter Vemeulen, cuyos estudios sobre posthumanismo 
fueron citados al principio de este trabajo, también encuentra una utilidad posthumanista a la 
teoría de los afectos (Vermeulen 2014, 122). 

Es conocimiento público que Sedgwick se apoya sobre la teoría de los afectos para 
evitar afrontar la psique humana desde una perspectiva psicoanalítica: un sistema basado en 
pulsiones privilegia relaciones unívocas y lineares entre afectos y objetos, de modo que está 
llamado a reafirmar “heterosexist teleologies”, según los autores (2003, 99-100). En contraste, 
no se reconoce lo suficiente hasta qué punto la teoría de Tomkins depende de la cibernética 
de Wiener y otros textos seminales del posthumanismo para superar las limitaciones 
freudianas. Este es la premisa de la que parten Sedgwick y Frank en este capítulo: Tomkins 
construye su arquitectura teórica en íntimo diálogo con el “cybernetic fold”, i.e. “the moment 
[from the late 1940s to the mid-1960s] when scientists’ understanding of the brain and other 
life processes is marked by the concept, the possibility, the imminence, of powerful computers, 
but the actual computational muscle of the new computers isn’t available yet”. Tomkins bebe, 
por tanto, de los mismos autores que fundamentan la teoría posthumanista y eso determina 
que su pensamiento quede configurado por una “technological imagination” (105). 

En concreto, si Tomkins busca superar la conceptualización binaria entre analógico y 
digital o entre estímulo externo y respuesta interna, lo consigue gracias al sustrato aportado 
por Wiener, en cuya cibernética los sistemas biológicos y artificiales se solapan, complementan 
y retroalimentan en una compleja red que escapa a estas dicotomías (Sedgwick 2003, 100-
104). Sedgwick y Frank defienden que esta lectura de Tomkins permite una libertad 
impensable bajo el modelo psicoanalítico, ofreciendo una colección de recombinaciones 
suficientemente diversa como para ser útil en una teoría queer: “a repertoire of risk, a color 
wheel of different risks, a periodic table of the infinitely recombinable elements of the affect 
system, a complex, multilayered phyllo dough of the analog and the digital” (114). En 
consecuencia, el posthumanismo permea tanto el lenguaje de Sedgwick como su pensamiento, 
que en última instancia debe mucho a reflexiones sobre la cibernética y la informática. 

Para ilustrar el funcionamiento de estas teorías, querría comentar brevemente In the 
Garden: For Eve, un cortometraje en el que Brian Selznick y David Serlin homenajean a 
Sedgwick. Pese a su minimalismo, sus escasos cinco minutos demuestran una asimilación 
profunda del potencial cíborg que he intentado reivindicar en la teoría de Sedgwick. Podríamos 
resumir el extravagante argumento como la unión de Jane Austen y Marcel Proust –objetos de 
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algunos de los textos más famosos de Sedgwick (1990, cap. 5; 1994, cap. 6)– para dar a luz una 
criatura posthumana que se confunde con la propia Sedgwick. En un primer momento, Austen 
y Proust aparecen (Selznick y Serlin 2009, 01:23) y se dan la mano (01:53). Esta pareja no reúne 
al azar dos de los escritores analizados por Sedgwick, sino que de algún modo se hace eco de 
las propias comuniones aloidentificatorias que hemos analizado: la unión de un varón gay y 
una mujer queer –recordemos que Sedgwick se hizo famosa por la polémica desencadenada 
por un artículo en que hablaba de masturbación y homoerotismo en Sense and Sensibility 
(1990, cap. 5) – remite a sus alianzas e identificaciones con Craig Owens o Michael Lynch. Al 
igual que en estos casos, esta conexión da sus frutos: su aparición viene seguida de la de un 
huevo (Selznick y Serlin 2009, 02:34). Resulta sorprendente que de este huevo nazca nada 
menos que el dios cristiano, tal y como fue representado por Buonarrotti en la Capilla Sixtina 
en el momento de la creación del hombre (03:15); más aún que dentro de la mandorla que lo 
cobija aparezca el retrato de la propia Sedgwick (03:38). El vídeo se acaba cuando una multitud 
de rosas cubren la imagen divina, dejando únicamente el rostro de la autora (03:48); a 
continuación una serie de marcos que recuerdan vagamente los mandalas budistas encuadran 
la imagen, hasta dejar visible solo la mirada de Sedgwick (04:27). 

Podríamos interpretar que el hecho de que Dios salga del huevo indica el nacimiento 
de una criatura que supera lo humano; si añadimos que se alude a la divinidad precisamente 
en el momento de la creación de Adán, el sujeto recién nacido consolida sus connotaciones 
posthumanas. No considero que debamos leer esta presencia divina como una afirmación del 
papel del cristianismo en este proyecto; Selznick reproduce el cuadro de Buonarrotti por su 
efectividad iconográfica para invocar lo divino, desvinculándolo de su carga teológica –que de 
hecho queda reescrita por los mandalas budistas, más apropiados en cuanto que Sedgwick sí 
se ocupó abundantemente del budismo (2003, cap. 5). De hecho, Dios queda eclipsado dentro 
de la criatura posthumana, quedando únicamente el pensamiento de Sedgwick, y en particular 
su ojo, volviendo al protagonismo de la visión posthumana en “White Glasses”. 

En paralelo, la estética de In the Garden: For Eve trabaja asimismo sobre premisas 
cíborg. Selznick utiliza la técnica del collage, que anima como si cada uno de los fragmentos de 
los que se compone la imagen fuera una marioneta. Como ya he mencionado, este medio 
artístico –en cuanto que se basa en la elaboración de nuevas imágenes mediante la hibridación 
artificial de imágenes antiguas –se adaptaría fácilmente a una estética cíborg. Esto se confirma 
con la continua yuxtaposición de motivos florales –orgánicos –y marionetas –mecánicas –, por 
lo que las mismas características formales de la pieza confirman la lectura que acabo de 
realizar. Por último, el cortometraje se abre y se cierra con un fondo de telón de teatro; si 
leemos el uso de marionetas como una reiteración más de una estética teatral, no sería 
descabellado ver un guiño al trabajo que realizó Sedgwick sobre performatividad, comentado 
en esta sección muy brevemente. 

Este ejemplo reafirma el potencial queer del imaginario cíborg. Hoquet se hace eco de 
ello y en su Cyborg Philosophie incluye una sección titulada “Cyborg biaise”. Tengamos en 
cuenta que Hoquet traduce al francés biais el inglés queer –que yo, por mi parte, he desistido 
de traducir–, de modo que esta etiqueta acerca al cíborg a “clones, diabétiques, morts-vivants, 
parturientes, bactéries, comateux, foetus prématurés, sodomites, chiennes, OGM, trans, 
séropositives, greffées, poules, écosystèmes”  (2011, sec. 2.6.13). Unas páginas más tarde, se 
profundiza en esta idea: el cíborg supondría una multiplicación tal de identidades sexuales –y a 
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diferencia de Dery, Hoquet cita “lesbienne, trans, femme, gay, homo, cuir, hétéro, bi, folle, 
butch, fist, FtM, MtF, androgyne, bear...”, en vez de fantasías de dudosa existencia –, que las 
etiquetas generales acabarían por volverse inoperativas (231). A diferencia de los casos a los 
que aludía al principio de esta sección, Hoquet parece haber asimilado no solo el lenguaje 
queer, sino también su teoría y sus preocupaciones. En consecuencia, el apropiacionismo se 
realiza de forma respetuosa y, sobre todo, productiva para ambas partes, confirmando así la 
posibilidad de un activismo cíborg. 

Esta dimensión queer del cíborg no se desarrolla, sin embargo, en un compartimento 
estanco. Por el contrario, guarda relaciones íntimas y productivas con otros pilares teóricos del 
activismo cíborg. Al respecto, querría mencionar como ejemplo la lectura que hace Alison 
Landsberg de Absalom, Absalom! Como veremos en la siguiente sección, Landsberg se interesa 
por los mecanismos por los que se divulga la memoria cultural y, al leer el subtexto 
homoerótico de la novela de Faulkner, se convence de que “memory generation is always in 
excess of, or at least inadequately represented by, the heterosexual, reproductive, “organic” 
logic of the nuclear family” (2004, 83). Por tanto, se insinúa que la memoria cultural se 
desarrolla por caminos ajenos a la heteronormatividad, tomando así connotaciones netamente 
queer. En base a esto, cuando Landsberg afirma que “generation of a collective memory is 
based on the logic of production, not the heterosexist logic of reproduction”, cabe preguntarse 
hasta qué punto esta lógica no-heterosexista de la producción de la memoria puede afirmarse 
como una característica constante o al menos frecuente en el modelo de memoria prostética 
defendido por la autora (85). En todo caso, Absalom, Absalom! y el análisis que hace Landsberg 
de la alienación natal –niños concebidos en esclavitud y que habitualmente eran separados 
por la fuerza de sus progenitores, de modo que debían construir su memoria cultural fuera del 
marco de referencia de la familia nuclear– demuestran que una memoria queer permite 
colateralmente la transmisión de memorias culturales. Así, las diferentes ramas del activismo 
cíborg no solo se complementan, sino que se refuerzan entre sí y trabajan las unas sobre las 
otras. Es justamente en esta línea en la que trabaja Hoquet: los dos fragmentos que acabo de 
destacar pertenecen al capítulo “Dans la colonie sexuelle”, en el que las teorías queer y 
postcolonial conviven y, más importante, se imbrican, prestándose términos y argumentos 
(2011, cap. 2.6). 

Implantes de memoria para cíborgs 
Para los estudios de la memoria, la irrupción del medio digital ha supuesto una 

revolución. Las propias dinámicas en las que la memoria cultural funciona en una sociedad 
están cambiando: en un contexto dominado por nuevos medios, desde la fotografía hasta la 
web, los recuerdos se reescriben a una velocidad antes inaudita, borrando así las líneas entre 
amnesia y memoria (Assmann 2011, 11, 205, 343; Huyssen 2003, 17, 26). Esto determina que 
las metáforas que habían vehiculado tradicionalmente las reflexiones sobre la memoria apenas 
conserven su validez (Assmann 2011, cap. 7). Como decía Assmann, “memory is no longer 
viewed as trace and storage, but as a malleable substance that is constantly being reshaped 
under the changing pressures and perspectives of the present” (146). Ante la falta de un 
vocabulario que exprese la fluidez de la memoria de la era digital, cabe preguntarse por las 
soluciones que aporta la cibercultura al respecto. 
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Tomemos un par de ejemplos. En varias ocasiones, Coupland insiste en que gran parte 
de nuestras experiencias son virtuales, así que los recuerdos de nuestro día a día de algún 
modo dejan de ser orgánicos (2016, 51, 79). Hoquet confirma esta visión: los modos de 
almacenamiento se expresan a través de cajas llenas de fotografías o habitaciones de ecos 
(2011, 145, 183-84), pero no serán estas imágenes las que alcancen un mayor recorrido. Es la 
metáfora cyberpunk de la memoria implantada artificialmente en el cerebro –de obras como 
Johnny Mnemonic, Blade Runner o Total Recall– la que acabe dominando los estudios de la 
memoria. La propia Assmann incluye en su conclusión al libro recién citado estas palabras: 
“this memory is a prosthetic device, an externalized and reinternalizable collective creation 
that is transmitted and transformed over time and reshaped by succedding generations” (2011 
395, énfasis mío). 

De este modo llegamos al término memoria prostética, acuñado y desarrollado por 
Alison Landsberg, definida como “a portable, fluid, and nonessentialist form of memory” 
(2004, 18). Cabe preguntarse hasta qué punto la alusión de Assmann a la teoría de Landsberg 
es deliberada, pero en todo caso confirma la pertinencia de la metáfora escogida. Según 
Landsberg, la memoria prostética consiste en la transmisión de memoria cultural, mediante las 
herramientas provistas por la cultura de masas, más allá de las comunidades a las que esta 
memoria pueda pertenecer. Se caracteriza por dos grandes desplazamientos respecto a teorías 
más tradicionales: reivindica el papel de la cultura popular dentro de las dinámicas de 
producción de la memoria y rompe las líneas unidireccionales entre identidad y memoria. Sin 
embargo, mantiene el foco de atención en la cuestión del trauma histórico. Iré desgranando 
estas características para una mejor comprensión del concepto. Para ello, compararé en 
ocasiones la memoria prostética de Landsberg con la memoria multidireccional de Rothberg y 
la memoria transnacional de Assmann. Me limitaré a estos autores por su afinidad con el 
activismo cíborg; un estudio exhaustivo de todas las conexiones entre memoria y tecnología 
resulta a día de hoy apenas concebible, dada la hipertrofia de la memoria que vive la sociedad 
actual. 

Puede que no fuera la primera en aceptar el papel de la cultura popular y la industria 
hollywoodiense en la transmisión de la memoria (Huyssen 2003, 19, 124-25), ni tampoco la 
última (Rothberg 2009, 273, 296-308), pero Landsberg ha sido quien le concede un papel más 
central en sus estudios, en los que la cultura popular no participa a un segundo nivel sino que 
estructura y determina el conjunto de la teoría. Se parte pues de la convicción de que “the 
cinema and other mass cultural technologies have the capacity to create shared social 
frameworks for people who inhabit, literally and figuratively, different social spaces, practices, 
and beliefs” (Landsberg 2004, 8). De hecho, Landsberg reconoce que su teorización de la 
memoria prostética se construye sobre las ficciones de la ciencia ficción antes mencionadas y 
en el capítulo dedicado a la enunciación de la teoría se comentan abundantemente Blade 
Runner y Total Recall (cap. 1). Las obras abordadas en Prosthetic Memory incluyen entre otras 
la miniserie de televisión Roots, la película Rosewood (cap. 3), el cómic Maus o el United States 
Holocaust Memorial Museum (cap. 4), que comparten la vocación de usar los mecanismos de 
la cultura de masas para transmitir memoria cultural y concienciación política. En 
consecuencia, Landsberg aboga por la abolición tanto de la distinción neta entre alta y baja 
cultura, como de los cordones sanitarios en torno a la cultura popular, que los estudios de 
memoria clásicos acusaban de banalizar memorias culturales tan sensibles como la del 
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Holocausto y por tanto incapaz de lidiar adecuadamente con ellas. Pese al siempre existente 
riesgo de banalización, Landsberg se centra en las posibilidades que ofrece la comodificación 
de la cultura de masas para difundir dichas memorias a sectores de población tanto cualitativa 
como cuantitativamente inalcanzables por otros medios (9, 11). 

Esto solo es posible gracias a la disolución de las líneas unidireccionales entre memoria 
e identidad. La gravedad de la disociación de este binomio, que puede rastrearse hasta Locke 
(Assmann 2011, 84-88), solo puede ser suficientemente apreciada si se recuerda el papel 
central que ha jugado en los estudios de la memoria clásicos. Figuras seminales de los estudios 
de la memoria, como Maurice Halbwachs o Pierre Nora, establecen que toda memoria cultural 
pertenece a un determinado grupo social –aquel que protagoniza el evento recordado –y que 
esta pertenencia determina la identidad de dicha comunidad (121-22). Esta herencia teórica 
conlleva que al menos desde la década de 1980 la vinculación entre memoria e identidad se 
encuentre profundamente reificada (Assmann 2011, 53-54; Rothberg 2009, 1-4). En ocasiones, 
ni siquiera la ciencia ficción consigue disociar ambos conceptos: cuando en La possibilité d’une 
île se imagina un futuro posthumano, Houellebecq confía en la transmisión de memoria entre 
cuerpos mortales para asegurar la inmortalidad de la consciencia (2015, 30, 125). 

La memoria prostética de Landsberg dinamita esta premisa, en cuanto que es 
“transportable and therefore challenge[s] more traditional forms of memory that are premised 
on claims of authenticity, “heritage,” and ownership” (2004, 3). De ahí su valor, pues permite 
que ciertos recuerdos puedan ser adquiridos “by anyone, regardless of skin color, ethnic 
background, or biology (2). De este modo, Roots o Rosewood pueden alcanzar a la audiencia 
blanca, mientras que Maus o el United States Holocaust Memorial Museum se dirigen en gran 
medida a un público gentil. Solo al superar las limitaciones de un sistema teórico construido 
sobre la hipótesis de una identidad auto-contenida pueden establecerse “unexpected alliances 
across chasms of difference” (3). 

Michael Rothberg toma el relevo y renombra la propuesta de Landsberg como 
memoria multidireccional, enfatizando precisamente las continuas apropiaciones entre 
comunidades de memoria, que construyen su identidad y discurso tanto en función de la 
memoria de sus propias experiencias, como reescribiendo memorias ajenas. Esto supone que 
la preservación de la memoria cultural no sigue una lógica de juego de suma cero, en la que 
distintas comunidades lucharían por imponer su memoria, sino que la diversidad de memorias 
culturales en un espacio dado beneficiaría a todas las comunidades presentes (Rothberg 2009, 
7-12). De este modo, Rothberg no se basa tanto en el flujo de memoria de una minoría a una 
mayoría, como en Landsberg, sino entre minorías que colaboran para mejorar sus estrategias 
reivindicativas. 

Cuando Assmann propone hablar de memorias transnacionales, adopta esta voluntad 
de hacer dialogar comunidades distintas. Estudiando el proyecto de construir una memoria 
colectiva de rango europeo, enfatiza la necesidad de superar el marco nacional actual 
colaborando para crear memorias compartidas (Assmann 2014, 553). Haciéndose eco de 
Landsberg en el protagonismo de las nuevas tecnologías y de Rothberg en su reutilización del 
sistema en red, los dos pilares que propone Assmann para construir este diálogo serían “the 
connectivity of digital technologies and media, and new transnational actors and networks 
that are reshaping the global world from above and below” (546). 
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Al borrar las líneas entre recuerdos propios y recuerdos apropiados y reivindicar la 
implantación de los segundos para expandir las capacidades cognitivas del sujeto, estos tres 
autores hacen con sus teorizaciones sobre la memoria una aportación fundamental al 
activismo cíborg, si bien es Landsberg quien lleva más lejos este potencial, al ser la única que 
conecta explícitamente el término central de su teoría con el imaginario de la prótesis y el 
cyberpunk. Esta afinidad con las propuestas de Haraway o Sedgwick se debe asimismo a sus 
vocaciones progresistas. Landsberg dedica el epílogo de Prosthetic Memory a discutir el 
potencial de las memorias prostéticas para cambiar las prioridades políticas de la sociedad: al 
enseñar el pasado desde la perspectiva del otro, se fuerza en el gran público una empatía que 
permite alianzas con intereses minoritarios. Por tanto, se confía en la capacidad de estas 
transmisiones de memoria para sustentar una ética de la solidaridad y el entendimiento mutuo 
(Landsberg 2004, cap. 5). Esto no implica que Landsberg tenga una fe ciega en las bondades de 
la memoria prostética. Al contrario, el primero de sus casos de estudio –la utilización de la 
cultura de masas para fomentar la asimilación de las olas migratorias llegadas a EEUU a 
principios del siglo XX– ejemplifica cómo la memoria prostética puede servir asimismo para la 
aniquilación de la diferencia cultural, imponiendo las experiencias de la mayoría en la minoría 
(cap. 2). En consecuencia, su defensa de la utilidad política de la memoria protésica no impide 
a Landsberg percibir su ambivalencia. 

Rothberg adopta una actitud similar, pero su enfoque privilegia menos la 
concienciación de grandes sectores de la población, y se centra en el estímulo intelectual que 
supone la transmisión de memorias para una acción política, especificando cómo el ejemplo de 
unos activismos enseña lecciones a seguir por otros movimientos. En paralelo, confía en que su 
modelo de memoria multidireccional contribuya a una conceptualización de la justicia en 
términos de un marco democrático y global, lo que anuncia los intereses de Assmann 
(Rothberg 2009, 16-21). En su artículo “From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional 
Memory”, Rothberg reconoce que Multidirectional Memory excluye los casos éticamente 
problemáticos –como el discurso sobre el Holocausto elaborado en torno al conflicto 
palestino-israelí, abordado en este artículo– (2011, 524); no obstante, el hecho de dedicar un 
volumen entero al potencial progresista y un artículo a matizar sus riesgos ilustra bien que el 
balance que hace Rothberg de la memoria multidireccional es, a fin de cuentas, positivo. Los 
corolarios tanto del libro como del artículo son elocuentes al respecto: no solo no es realista 
pretender erradicar las apropiaciones de memoria cultural, sino que toda acción política 
eficiente deberá pasar por la comprensión de estas dinámicas para poder utilizarlas de forma 
productiva, evitando jerarquizaciones, términos absolutos y victimismos tendenciosos (2009, 
313; 2011, 540-41). 

En cuanto a Assmann, su reivindicación de la memoria transnacional radica en su 
potencial para promover “the protection of human rights in the present and support the 
values of a civic society in the future” (2014, 553). Cierra su artículo aportando un ejemplo 
concreto de la utilidad de su teoría: el préstamo de conceptos y prácticas legales entre España 
y Argentina implica una progreso real en el activismo tanto de las Madres de Plaza de Mayo 
argentinas como de la memoria histórica española y desemboca en “new transnational 
standards of human sights policy and universal jurisdiction” (554). Otros ejemplos, sin 
embargo, son más problemáticos. Assmann habla de “Europe’s ‘memory wars’”, que 
amenazarían el proyecto supranacional europeo, pues el continente “is still divided by the 
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traumatic legacy of two core events of the twentieth century: the Holocaust and the Gulag” 
(552). Para evitar la competición entre ambas memorias –que enfrentan a los distintos países 
en dos bandos – el historiador Bernd Faulenbach propone un delicado equilibrio, en que el 
recuerdo de ambos traumas históricos convivan sin trivializar o banalizar el otro (552). 

En este momento, cabe confirmar lo que ya se puede intuir de lo anteriormente 
comentado: cuando Landsberg, al igual que Rothberg y Assmann, habla de memoria, se refiere 
sistemáticamente a grandes eventos históricos vinculados al genocidio. De los tres casos de 
estudio que aborda la autora americana en Prosthetic Memory, el primero es la inmigración en 
EEUU a principio del siglo pasado, pero el segundo y el tercero son, respectivamente, la 
esclavitud y el Holocausto en EEUU (Landsberg 2004, cap. 2-4). En el caso de Rothberg, el 
subtítulo de su libro es elocuente al respecto: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. En consecuencia, la Shoah y la violencia colonial son los dos ejes que 
estructuran el volumen, estudiando la presencia del primero en teóricos postcoloniales como 
Aimé Césaire o W. E. B. Du Bois (Rothberg 2009, cap. 3-4) y de la segunda en testimonios del 
Holocausto como los de Hannah Arendt o André Schwarz-Bart (cap. 2, 5). Por su lado, Assmann 
se centra en la Shoah, si bien menciona también las violencias estalinista, colonial, y de las 
dictaduras franquista, chilena y argentina. 

Este énfasis sobre el trauma histórico se hereda de los estudios de la memoria, cuya 
genealogía no puede disociarse de un intento de preservar el testimonio de los horrores del 
Holocausto. Pese a que el vínculo entre memoria y luto data del Romanticismo (Huyssen 2003, 
3), la disciplina comienza sus andaduras en la década de 1960, en una época marcada por la 
descolonización y los intentos de reescribir la historia colonial en base a los testimonios de sus 
víctimas (12). Tal vez sea en los 90 cuando los vínculos entre memoria y trauma alcancen su 
clímax, cuando convergen en la esfera pública discursos sobre Holocausto, esclavitud y SIDA 
(8). Hay que reconocer que Assmann realiza en Cultural Memory and Western Civilization un 
esfuerzo para trazar una genealogía de las reflexiones sobre memoria –desde Roma hasta 
nuestros días– sin priorizar los eventos traumáticos; se percibe sin embargo que el peso de 
estos recuerdos se acentúa desde el siglo XX. Es particularmente relevante que en las 
ocasiones en las que la memoria se conceptualiza como una inscripción en el cuerpo –de las 
metáforas estudiadas por Assmann, la que más se acerca a la memoria protésica y al 
imaginario cíborg–, esta inscripción tienda a describirse en cuanto que herida o cicatriz, 
vinculando así violencia y memoria (Assmann 2011, 231-37); en consecuencia, los casos de 
estudio en los que Assmann localiza estas imágenes aluden irremisiblemente al Holocausto y a 
traumas bélicos (262-80). 

Por tanto, la aportación de los estudios de la memoria a la teoría cíborg refuerza la 
tendencia a concebir el sujeto posthumano y su prótesis en base a un trauma previo, actitud 
que ya problematizamos con la lectura reparativa de Sedgwick. Dentro de la misma disciplina, 
algunas voces ya han dado la voz de alarma al respecto. Huyssen, por ejemplo, alerta de una 
hipertrofia de la memoria en nuestros tiempos y previene de que centrar la comprensión de la 
memoria en torno a nociones de dolor y sufrimiento no solo es reduccionista, sino que corre el 
riesgo de “deny human agency and lock us into compulsive repetition” (2003, 8). No obstante, 
no parece que a día de hoy esta crítica inmanente haya afectado el curso de los estudios de la 
memoria –ni siquiera dentro del libro en el que propio Huyssen realiza esta crítica, 
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protagonizado por memorias de la Segunda Guerra Mundial, los “desaparecidos” argentinos o 
el ataque a las Torres Gemelas. 

Esta asociación entre memoria y trauma convierte la disciplina en una manifestación 
de un luto llevado a la esfera social: un homenaje a los fallecidos, y en particular a aquellos 
cuya muerte no pudo ser llorada y reconocida públicamente como hubiera sido necesario para 
que la herida cicatrizara. Esto nos devuelve a las teorías de Butler, que tanto en su Antigone’s 
Claim como en Precarious Life aborda esta problemática. La figura mítica de Antígona, en 
particular, se revela prometedora al respecto: del mismo modo que en Butler servía para 
reivindicar un activismo contra el SIDA, la novela juvenil La Seine était rouge de Leïla Sebbar 
utiliza a la hija de Edipo para evocar cómo las nuevas generaciones afrontan los crímenes de 
sus padres, en este caso, la violencia estatal en el marco de la Guerra de Independencia de 
Argelia (Rothberg 2009, 296, 305-8). 

Como último comentario a estas teorías, querría plantearme hasta qué punto 
propuestas como la memoria protésica son capaces de conectar discursos diferentes. Vimos en 
el caso de Sedgwick que la aloidentificación funcionaba particularmente bien cuando las 
diferencias entre los sujetos eran más agudas, pero los ejemplos vistos en esta sección no 
parecen seguir esta dinámica. Todos estos discursos reivindicativos orbitan en torno a ciertos 
ejes: son casos de violencia estatal, frecuentemente genocidios, ejercida por un gobierno 
autoritario –asumiendo que un régimen colonial pierde sus cualidades democráticas en su 
trato con sus colonias–; dicha violencia se localiza temporal y geográficamente de forma 
precisa y suele pertenecer a un pasado reciente; y las víctimas son minorías étnicas y/o 
disidentes políticos. Esto no implica que otro tipo de conexiones queden necesariamente 
imposibilitadas; de hecho, Rothberg dedica unas páginas a esbozar la dimensión de género en 
la novela de William Gardner Smith The Stone Face, que conecta con las memorias de la 
esclavitud en EEUU, del Holocausto europeo y de la Argelia colonial tratadas en la obra (2009, 
259-63). 

Más problemático podría ser incluir los conflictos de clase en esta ecuación. 
Recordemos que la crítica de la explotación ligada al sistema capitalista era particularmente 
productiva en la cibercultura y que Haraway también trata abundantemente del tema. Los 
textos comentados de Butler y Sedgwick no priorizan esta dimensión, pero sí hacen alusiones 
frecuentes y comprometidas. No puede afirmarse lo mismo de Landsberg, Rothberg o 
Assmann, donde la opresión o marginalización por cuestiones económicas no llega a 
plantearse en ningún momento. En los dos últimos casos, cabe leer una mera omisión –no es 
viable abordar todas las perspectivas y, en efecto, tampoco se mencionan muchas otras 
problemáticas–; al contrario,  es legítimo dudar que el marco teórico de Landsberg pueda 
incorporar conflictos de clase. Landsberg reconoce que el funcionamiento de la memoria 
prostética depende de un sistema capitalista que provoque una comodificación de la cultura 
(2004, 145-46). Considero que la herramienta es suficientemente robusta como para ser usada 
con fines progresistas en muchos campos, pero carece de mecanismos para analizar de forma 
crítica el propio capitalismo sobre el que se construye. Esto podría condicionar los límites de su 
uso. 

Pese a estas restricciones, la memoria prostética ha sido aplicada a contextos diversos. 
Por mencionar tan solo un par de ejemplos recientes, Laia Quílez Esteve la utiliza para analizar 
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documentales sobre la Guerra Civil Española realizados por miembros de la tercera generación 
–nietos de los protagonistas de los eventos descritos– (Quílez Esteve 2014); y Carolina Rocha, 
para tratar las conexiones transnacionales de dos películas uruguayas, que triangulan las 
dictaduras uruguaya, chilena y española (Rocha 2016). En al menos un caso, la teoría de 
Landsberg ha sido adaptada incluso a la práctica médica –devolviendo el concepto de prótesis 
a la disciplina de la que partía–, utilizándose para el diagnóstico y tratamiento del Alzheimer 
(Ilem, Feliciano, y LeBlanc 2015). 

En paralelo, la escritura de ciertos autores de ficción preocupados con temas de 
memoria histórica muestra paralelismos con la propuesta de Landsberg. Resultaría absurdo 
pretender que existe un único estilo para escribir el trauma, pero sí se puede rastrear una 
tradición bien definida que enfatiza el protagonismo de tecnologías como la grabación, la 
cinematografía o la fotografía para vehicular la memoria de estos sucesos. No considero 
productivo tratar el papel del documental y el falso documental en este tipo de proyectos: 
obras como Shoah de Lanzmann o, más recientemente, The Act of Killing de Oppenheimer ya 
funcionan como puntos de referencia canónicos. Para más información al respecto, se puede 
consultar el recién mencionado artículo de Quílez o los comentarios de Rothberg sobre 
Chronique d’un été de Jean Rouch y Edgar Morin, y Les Belles Lettres de Charlotte Delbo (2009, 
6-7). 

Por el contrario, sí querría dedicar mi atención por un momento a una serie de novelas 
construidas más o menos explícitamente sobre la memoria del Holocausto. De Modiano a 
Bekavac, podría trazarse una genealogía de narrativas de la Shoah escritas bajo premisas 
similares. En Dora Bruder, el nobel francés expresa su ansiedad ante la cuestionable 
posibilidad de recuperar una memoria genuina de los hechos a través de los documentos 
fotográficos auténticos que recorre en la novela; el encuentro con estos archivos de la 
memoria produce más la frustración ante un medio opaco que una verdadera posibilidad de 
recuperar su contenido (Modiano 1999, 31-33, 90-91). W. G. Sebald complica aún más estas 
transmisiones de memoria en Austerlitz. Mezclando archivos reales y forzando sobre ellos 
historias ficticias, Sebald no se limita a transmitir memorias reales de un sujeto a otro, sino que 
evidencia cómo ciertas tecnologías –Sebald usa el testimonio verbal, la fotografía y la 
filmografía– bastan para manufacturar memorias que no son distinguibles de las genuinas ni 
en su viveza ni en su efectividad (2011, 55, 73, 106, 120-21, 258, 346-47, 351, 353). Daša 
Drndić sigue de cerca el ejemplo de Sebald. Las tecnologías que median la memoria son muy 
similares, pero conviven de modo mucho más osado y explícito con fuentes literarias: la “Nota 
de la autora” y las “Observaciones sobre la traducción [española]” confirman el calado del 
solapamiento entre realidad y ficción, atestiguando que la documentación histórica en 
archivos se yuxtapone con adaptaciones, citas o pastiches de más de veinte obras literarias 
reconocidas (Drndić 2015, 525-31). Este estilo polimorfo afirma la utilidad de una estética 
cíborg para una construcción de memorias protésicas. Como último caso práctico, Viljevo, el 
relato posthumano de Luka Bekavac ya mencionado en la primera sección de este trabajo, 
vuelve a insistir enla mediación tecnológica para la transmisión de la memoria prostética 
(2017, 21, 25). Más relevante es su ruptura explícita de la naturaleza unidireccional de estos 
vectores de memoria: en la novela de Bekavac, no solo se recuperan memorias ajenas 
pertenecientes al pasado, sino que por el mismo mecanismo se anticipan las memorias de los 
eventos por venir (312). De forma extremadamente sutil, el autor croata defiende que los 
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estudios de la memoria no remiten únicamente a un pasado traumático, sino que llaman a una 
línea de acción para prevenir en el futuro calamidades semejantes. Si la historia se limita al 
pasado, la función de la memoria, por el contrario, consistiría en aunar pasado y futuro en el 
presente. 

Estos ejemplos sirven para concretar los posibles funcionamientos de la memoria 
prostética, insistiendo en las herramientas necesarias para su mediación. En ellos se afirma el 
papel de las nuevas tecnologías y de la ficción para la creación y divulgación de memorias 
prostéticas. En paralelo, se encuentran posiciones encontradas respecto a las interferencias 
que puedan comprometer una transmisión fiable. 

Para concluir esta sección, dedicaré unas páginas a estudiar las interacciones entre 
algunos discursos sobre los que se basan los estudios de la memoria –el colonialismo y, en 
menor medida, el Holocausto– y los discursos de la cibercultura y el posthumanismo. Por un 
lado, hemos de tener en cuenta que el propio concepto de cíborg, cuando es acuñado por 
Clynes y Kline, parte de una premisa colonialista: se concibe con la función primordial de servir 
a la expansión de la especie humana en el espacio. Aun así, el cíborg pronto se convierte en 
“colonisée et colon”: colono en cuanto que concebido para la conquista del espacio, pero 
colonizado en cuanto que objeto constante de apropiaciones que lo desvían de sus objetivos 
originales –apropiaciones como las que protagonizan este trabajo (Hoquet 2011, 222). 

Por el otro lado, el discurso anticolonial es asimismo cíborg desde su formación. Lo 
evidencia la lectura que hace Sandoval de Peau noire, masques blancs de Fanon, que presenta 
al afroamericano como “a racially cyborg body, part technology (mask), part biology (skin)”, 
(2000, 83). Según Sandoval, Fanon describe la identidad de la minoría étnica como un 
artefacto de una sociedad racista, que –por utilizar el lenguaje de Assmann al describir la 
memoria traumática– inscribe como una cicatriz en el cuerpo negro las fantasías y prejuicios 
de la civilización blanca (83-86). No obstante, esta dimensión cíborg no es violenta y 
degradante en todos los casos. Rothberg aporta valiosas pruebas al respecto. Por ejemplo, en 
“The Negro and the Warsaw Ghetto”, W. E. B. Du Bois se reapropia el discurso sobre el 
problema polaco y judío en Europa para una comprensión más certera de su propia situación 
(Rothberg 2009, cap. 4). En esta misma línea, la mitad de Multidirectional Memory se dedica a 
explorar cómo la presencia en el imaginario público de los recuerdos de la Ocupación permitió 
en los años 1960 a ciertos intelectuales articular un discurso solidario con las reivindicaciones 
argelinas, cuya represión violenta encontraba ecos en los horrores del Holocausto (cap. 6-9). 
En estas situaciones, el activismo anticolonial se beneficia de su carácter protésico. 

Pese a estas conexiones, las sucesivas apropiaciones del discurso anticolonial por la 
cibercultura no han sido tan productivas ni respetuosas. A la hora de tratar la invasión 
tecnológica de nuestro cuerpo –hibridación ambivalente, como ya vimos, que produce tanta 
desconfianza como fascinación–, autores como Ballard, Dery u Hoquet hablan de un proceso 
de colonización o, como lo define Andrew Ross, de “tecnocolonización del cuerpo” (Dery 1998, 
260-61, 274, 277; Hoquet 2011, 271-72). La actitud ambigua respecto a esta hibridación con la 
máquina parece insinuar una percepción del colonialismo histórico como un proceso quizá 
deseable y provechoso. Por su parte, McLuhan defiende una vuelta a la tribu, en un análisis 
primitivista y orientalista que difícilmente soportaría las críticas de Saïd (Dery 1998, 305). Pese 
a lo desconfiadas que puedan parecer estas críticas, quedan más legitimadas si se tiene en 
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cuenta que ninguno de los autores aquí mencionados –con la honrosa excepción de Hoquet– 
supera el umbral de la mera apropiación trivial y condena el colonialismo histórico. 

Lo mismo podría afirmarse de los ecos que encontramos del Holocausto en la 
cibercultura. Aunque figuras como Therrien o Dery en ocasiones parezcan interesados en los 
campos de concentración y exterminio como ejemplo de una biopolítica ejercida a través de la 
máquina para controlar y deshumanizar (Dery 1998, 204, 340-41), estas reflexiones se 
yuxtaponen con naturalidad con el análisis de la obra de artistas como Mark Pauline, que 
apenas disimula sus coqueteos con el nazismo y su fascinación por la violencia del tercer Reich 
(139-40). 

Quizá se deba a estas amnesias parciales que teóricos como Broncano u Hoquet 
afirmen en ocasiones que el cíborg carece de memoria (Broncano 2009, 39, 41; Hoquet 2011, 
181). Confío en que el conjunto de esta sección atestigüe lo contrario: por desmemoriados que 
puedan ser algunos sujetos posthumanos –y, sobre todo, sus enunciadores–, su configuración 
implica un potencial arrollador para asegurar la pervivencia y la creación de memorias antes 
inconcebibles. Esto no quita que, como detectaba Landsberg en su análisis de la alienación 
natal (2004, 86-90), el niño concebido en esclavitud o, en un sentido más general, todo sujeto 
cíborg quede a veces privado de vías frecuentes para la transmisión de recuerdos, como la 
memoria familiar. No obstante, otras vías –protésicas, ficcionales, mediadas tecnológicamente 
–pueden suplir esta carencia. Como dice Alice Notley en “In the Pines”, un hermoso poema en 
el que se cose al sujeto posthumano entre alusiones veladas al Holocausto (2007, 33-34): “I 
didn't give you genes, I gave you poems. // It's all the same being, wrapped up” (59). 

Prótesis para (dis)capacidades 
En esta última y breve sección teórica,  querría estudiar el retorno de la teoría cíborg 

analizada sobre sus propios orígenes: el concepto de prótesis médica, basado en una 
experiencia de la discapacidad. Para ello utilizaré el trabajo de Charles R. Garoian en The 
Prosthetic Pedagogy of Art. A modo de transición, merece la pena reconocer la deuda 
contraída en este autor con la memoria prostética de Landsberg. A lo largo de su estudio, 
Garoian reivindica en varias ocasiones la teoría de Landsberg, destacando sus características 
fundamentales (2013, 39, 46-47, 89-90). Más interesante que esta mera alusión textual es que 
Garoian se proponga profundizar en este libro en los procesos de “gluing and nailing, leaning 
and propping, in order to extend and expand their presumed functions prosthetically, linking 
the present with the past, the familiar with the strange, to see and understand the one 
through the other, back and forth, and again” (3-4), esto es, incluyendo memorias prostéticas 
del genocidio y la diáspora armenios que ha adquirido gracias a sus padres (4). De este modo, 
Garoian hibrida teoría y biografía: sus análisis parten de un conocimiento situado bien 
definido, y esto queda demostrado por las narraciones autobiográficas que abren varios de los 
capítulos de The Prosthetic Pedagogy of Art (22, 41, 57-59, 81-83, 99-102). En consecuencia, el 
trabajo de Garoian se construye sobre el de Landsberg a nivel teórico y como aplicación 
práctica. 

 Como punto de inicio y aun a riesgo de caer en la obviedad, me gustaría recordar que 
el posthumanismo no es posible sin discapacidad. La prótesis aumentativa depende estructural 
y conceptualmente de la prótesis reparativa, que existe en función de los individuos –de carne 
y hueso, y sin duda más frecuentes que los cíborgs como Harbisson– que la necesitan en su día 
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a día. En este sentido, tanto los cíborgs del cyberpunk como los de las teorías que he analizado 
previamente descenderían de una gran familia formada por invidentes, tetrapléjicos y 
neurodivergentes. Sin embargo, se diría que dentro de la cibercultura existe una amnesia 
parcial al respecto, que lleva a apropiarse del concepto de prótesis sin tener en cuenta los 
contextos concretos de los que parte. Esto implica que, al hablar de la prótesis médica, se 
sucedan las fantasías ciberdélicas, pero se haga silencio sobre las experiencias de exclusión y 
trauma –en el sentido médico y en el humano– que en gran parte de los casos acompañan 
estas prácticas (Dery 1998, 254-56). 

El caso del transhumanista Joseph M. Rosen es en este aspecto paradigmático: es 
imposible no reconocer que su trabajo conlleva un trabajo con discapacitados (Dery 1998, 
311), pero toda la atención se centra en las fantasías visionarias realizadas en laboratorio de 
espaldas a estos pacientes. Rosen afirma sin tapujos que su objetivo es transcender de la 
cirugía reparadora a la aumentativa: su modelo es la cirugía plástica (312). De hecho, cuando 
algunos admiradores le transmiten sus esperanzas de que estos avances consigan que sus 
padres vuelvan a andar, Rosen demuestra incluso cierta indignación: él no se dedica a hacer 
esas cosas (318). No estimo exagerado diagnosticar en estas palabras una arraigada 
repugnancia por el discapacitado. En paralelo, en la sentencia de Dery “si la religión es el opio 
del pueblo, y el marxismo el opio de los intelectuales, entonces el ciberespacio es el opio del 
hombre esquizofrénico del siglo XXI, dividido entre su cuerpo y su espíritu” se observa la 
misma falta de respeto y sensibilidad en la apropiación de la discapacidad mental, banalizada e 
incluida con fines meramente efectistas (279). 

Frente a ello, Allucquere Rosanne Stone, directora del Laboratorio Tecnológico de 
Comunicaciones Avanzadas de la Universidad de Texas Austin, recalca lo paradójico de esta 
actitud: el objetivo de los transhumanistas, la transcendencia de un cuerpo bloqueado por 
constricciones asfixiantes, solo cobra pleno sentido en el caso de ciertos discapacitados, para 
los que constituiría toda una experiencia liberadora; por el contrario, “para otros, los que 
tienen el deseo sin la necesidad, puede haber problemas” (Dery 1998, 338). Garoian recoge la 
misma crítica: “ironically, while as cyborgs we are connected and experience the war virtually 
and vicariously through mass mediation systems, there are those in actual battle who are 
physically being disconnected of their limbs and losing their lives” (2013, 24). Se percibe aquí 
una preocupación por la mediatización del cuerpo amputado que surge en torno a la figura del 
cíborg bélico. Con esto, Garoian se refiere a una representación alienante del cuerpo marcado 
por los horrores de la guerra, tal y como aparece desde las imágenes de la I Guerra Mundial en 
la estética vanguardista, al periodismo de guerra en conflictos recientes como la Guerra de Irak 
(23-25). Así se conforma a un fetichismo de la prótesis, situada permanentemente en el foco 
de la atención pública: por un lado, se reifica el cuerpo discapacitado “as a rarified symbol of 
relentless sacrifice, heroism, and loss worthy of sympathy” (25-26); por el otro, se permite el 
voyeurismo ante la diferencia en su estado más visual y morboso, reforzando la asociación 
entre el cuerpo mutilado y conceptos como la distopía y la disfuncionalidad (26). Demasiadas 
veces, como advierten David T. Mitchell y Sharon L. Snyder, la discapacidad se ha utilizado 
como “opportunistic metaphorical devices” para abordar estos y otros temas (28). Cabría 
preguntarse si los autores estudiados en secciones anteriores superarían esta prueba. 

De aquí parte la pertinencia de The Prosthetic Pedagogy of Art: el trabajo de Garoian 
recoge el trabajo de teóricos –como Shakespeare y Watson, Gray, Figueroa-Sarreira y Mentor, 

43 
 



o Strathern– y artistas –como Tim Roda, Rauschenberg o Alÿs– en torno a la prótesis, 
reivindicando a aquellos que reflexionan abiertamente sobre la discapacidad, y haciendo 
explícita la conexión en aquellos que no lo hacen. El objetivo es reconstruir una teoría cíborg 
que sea respetuosa con la experiencia de la discapacidad y que pueda reflexionar 
productivamente sobre ella. Para ello, Garoian se sustenta sobre cuatro pilares: la prótesis 
como epistemología, ontología, ética y pedagogía. 

En primer lugar, la prótesis se afirma como herramienta heurística en cuanto que 
“embodied form of knowing […], a prosthetic epistemology” (Garoian 2013, 27). De este modo, 
el conocimiento se construye a través de la exploración de las conexiones y dislocaciones de 
“disparate fragments of [one’s] body of knowledge”, motivados por “curiosity and desire” (81). 
Para ello, Garoian se apoya en las ideas de Chris Hables Gray, Heidi J. Figueroa-Sarreira, y 
Steven Mentor: partiendo de la tríada hegeliana tesis/antítesis/síntesis –entendiendo a esta 
última como una superación reduccionista de las diferencias que oponen tesis y antítesis–, se 
propone añadir la prótesis cíborg como un cuarto término, en el que los opuestos y los matices 
mantienen una tensión constructiva (32). Al mantener las especificidades de cada uno de los 
conocimientos situados que constituyen la prótesis epistemológica, el resultado es un 
conocimiento inestable y mutable, abierto a una pluralidad de interpretaciones y reescrituras 
(85). En este modelo epistemológico, lógicamente interdisciplinar (91-93), la creación artística 
se afirma como espacio privilegiado para forzar el encuentro entre distintas experiencias e 
ideas, como ya proponía Marilyn Strathern (6); yendo más lejos, Garoian propone que esta 
epistemología prostética del arte se realiza mediante la creación de “an interstitial, reflexive 
delay in the body” (10). 

Queda patente en estas palabras una voluntad de interconectar los conocimientos 
situados, pero sin perder un ápice de la corporalidad que los hace valiosos. Esta materialidad 
tiende a expresarse bajo el imaginario ocular, dando lugar a una “prosthetic visuality”. En su 
teorización de esta visualidad prostética, Garoian retoma la hipótesis abocular de Derrida: 
visibilidad e invisibilidad, exposición y ocultamiento tienden a solaparse e implicarse, de modo 
que la ceguera llega a funcionar como un tipo alternativo de visión, mientras que la visión 
ordinaria se construye sobre aquello que no se ve (2013, 106-7). En base a esto, la visualidad 
prostética se propone como percepción fronteriza: tanto entre lo visible y lo invisible como 
entre nuestra visión personal y nuestra visión construida social e históricamente; se constituye 
en consecuencia como “transgressive”, “transformative”, conectiva y reveladora de 
percepciones ocultas o reprimidas (113-14). 

Esta nueva epistemología viene de la mano de una ontología prostética. Como ya había 
defendido Hoquet, la frontera entre capacidad y discapacidad es un constructo social, 
determinado por las capacidades disponibles en un marco social dado. De este modo, cada 
aparición de una prótesis aumentativa desplaza la conceptualización de discapacidad, 
excluyendo a aquellos que carezcan de ella (Hoquet 2011, 77, 79, 242-243). La actitud de 
Hoquet anula toda distinción esencial entre prótesis reparativa y aumentativa; de este modo, 
una prótesis solo es aumentativa en cuanto que aún no se ha materializado con suficiente 
fuerza en el campo social como para redefinir la percepción de la capacidad a la que afecta. En 
la dirección contraria, algunas reseñas periodísticas sobre innovaciones en prótesis reparativas 
llevan la fascinación por la novedad de las tecnologías utilizadas a una ambigüedad similar, 
insinuando una dimensión posthumana en una mera prótesis reparativa (Baeza y Pedraza 
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2017; Rollot 2017). Esta inestabilidad permite a Tom Shakespeare y a Nicholas Watson 
enunciar una “embodied ontology”. La premisa de la que se parte es, precisamente, que la 
discapacidad es innata a la naturaleza humana –i.e. el cuerpo humano es perfectivo, siempre 
susceptible de ser corregido mediante prótesis. Este movimiento anula toda diferencia 
cualitativa entre capacitados y discapacitados: en vez de esta oposición binaria, se propone 
una pluralidad de discapacidades (Garoian 2013, 138). 

Para complicar más esta deconstrucción, Kuppers afirma la centralidad de la cicatriz 
como espacio liminal en el que se desarrolla la identidad del discapacitado y en el que se 
problematizan los binarios “pain and pleasure” y “pride and shame” –creando ecos que 
refuerzan y complementan la hontología de Eribon (Garoian 2013, 145-46). Así, la construcción 
de la identidad se concibe, reiterando las teorías de la performatividad, como un artificio, 
collage de fragmentos ambivalentes de memoria privada e historia cultural (44). Este proceso 
creativo ya no puede concebirse como feudo exclusivo de una supuesta integridad corporal, 
sino que todo tipo de defectos, dolores y vergüenzas toman parte de él: en consecuencia, se 
reivindica un bricolaje que no discrimina entre materiales, reivindicando en ocasiones lo fallido 
y lo marginal como en el arte de Dorothy Schultz y Louise Barry (93-95). Volviendo a “In the 
Pines”, en el poema de Notley se nos dice que “everyone in the new species is defective” 
(2007, 16). Esta imperfección contrasta abruptamente con la repugnancia que resienten los 
transhumanistas ante el cuerpo humano: el sujeto posthumano se construye a través de estos 
defectos y se empodera a través de su afirmación sin complejos. Esta reapropiación de la 
discapacidad que, al ser universal, deja de existir en cuanto que exclusión, implica preguntar, 
con Notley y con Garoian: “Why do you keep calling life a defect?” (Notley 2007, 50). 

La dimensión ética que subyace a estas afirmaciones parece clara. La propuesta de 
Garoian supone un respeto absoluto a todas las diferencias, entendidas en su faceta más 
material y concreta (2013, 5). Por esta vía de apropiación de la diferencia, el mestizaje –como 
en Haraway o Sandoval– vuelve a constituir una apuesta moral (36-37). Esta base ética sobre la 
que se eleva todo el edificio teórico de Garoian permite que la prótesis sirva a artistas como 
Judy Chicago, Faith Ringold, Robert Colescott o Merle Laderman Ukeles para establecer 
compromisos con las causas feminista, antirracista o ecologista, ya que implica desde su 
formulación una afinidad profunda con nociones como “critical citizenship and radical 
democracy” (35). De este modo, las interconexiones prostéticas conllevan hacer posible 
“creative and political agency […] within social space” (15). 

The Prosthetic Pedagogy of Art se cierra con una entrevista con Joe Julian, médico que 
durante su estancia en Camboya se dedicó a construir prótesis para los miles de afectados por 
la violencia ejercida por el régimen de Pol Pot. Para ello, utilizó materiales humildes o incluso 
de desecho como el bambú en vez de los sofisticados mecanismos de la ciencia occidental, 
para adaptarse al entorno de los pacientes, simplificar las tareas de reparación y 
mantenimiento y favorecer que la mayor población posible pudiera beneficiarse de estas 
ayudas. Esta conclusión de Garoian funciona como una última declaración de principios: por un 
lado, se valoriza un uso ético de la prótesis, defendiendo la práctica encomiable de un médico 
como Joe Julian; por el otro, se decide cerrar el libro con un diálogo sobre experiencias 
directas de discapacidad, discutiendo los detalles materiales de las prótesis realizadas por 
Julian y así reivindicando una teoría cíborg ética que tenga en cuenta a aquellos que la hacen 
posible (2013, 147-62). 
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Finalmente, Garoian combina las dimensiones epistemológica y ética de su teoría 
cíborg para diseñar una pedagogía prostética. Una prioridad dentro del sistema de Garoian 
consiste en hacer de la teoría cíborg una metodología de aprendizaje. Para construir el espacio 
adecuado para ello, se basa en el modelo ofrecido por Jacques Rancière en Le Maître Ignorant: 
la abolición de fronteras esencialistas entre profesor y alumno permite que ambos colaboren 
para construir un conocimiento en el que ambos tengan parte activa, a través de estímulos 
cruzados (2013, 44-46). Este trabajo colaborativo conduce a la memoria prostética de 
Landsberg, cuyo alcance Garoian intenta ampliar expandiendo el número de conexiones 
establecidas: entre memorias privadas e historias públicas; entre las experiencias de cada uno 
de los compañeros de aula; con las memorias públicas de las instituciones educativas, 
museísticas, o filmográficas a las que se expone a los alumnos; y con las memorias públicas de 
los medios de masas y de internet (46-48). En este sentido y aunque Garoian no lo explicite, la 
pedagogía prostética tendría ciertas afinidades con el conectivismo de George Siemens, en 
cuanto que ambos conciben el espacio de aprendizaje como una red de actantes de cuyas 
experiencias y conocimientos puede apropiarse el alumno (Siemens 2010, 30-31, 45-49; 
Garoian 2013, 55). 

El otro eje que estructura la pedagogía prostética es su carácter lúdico. El aprendizaje 
se diseña bajo el modelo del juego. Por ejemplo, si Hans Georg Gadamer había teorizado el 
arte como un juego en el que los participantes no imponen su subjetividad, sino en el que 
deben asumir la subjetividad del juego y las transformaciones que esta supone, Garoian recicla 
esta dinámica y la aplica a su sistema: una pedagogía crítica suspende la subjetividad del 
alumno para poder enriquecerla con la subjetividad de la red (2013, 60-62). A modo de 
aplicación práctica, la sección “The Prosthetic Play of Exquisite Corpse” propone una serie de 
ejercicios que, basados en la estética del cadáver exquisito surrealista, fuerzan a los alumnos a 
yuxtaponer experiencias personales, prácticas artísticas y reflexiones teóricas tanto 
individualmente como en grupo para hacer de las analogías y disociaciones resultantes un 
estímulo educativo (2013, 64-70). 

Para cerrar esta última sección teórica, que funciona más como reconsideración de las 
anteriores que como pilar independiente de la teoría cíborg, resulta pertinente preguntarse si 
los autores estudiados anteriormente caen en el fetichismo de la prótesis criticado por 
Garoian, o si por el contrario consiguen que su apropiación de la prótesis implique un 
compromiso fructífero con las experiencias de la discapacidad. En el caso de Haraway, ya 
habíamos detectado un guiño en el que reconoce explícitamente que los casos en los que la 
hibridación con la máquina son más patentes e interesantes son aquellos protagonizados por 
tetrapléjicos y otras personas con discapacidad severa (1991, 178). Por su parte, Butler admite 
su deuda con los estudios de la discapacidad al reconocer la necesidad de estructuras de 
apoyo, tanto materiales como sociales, para crear espacios en los que la movilidad, el 
activismo y el intercambio sean posibles (Danbolt 2015, 2-3). En cuanto a Landsberg, critica en 
películas como The Thieving Hand o Total Recall la tendencia a naturalizar “class difference by 
representing it as a physical deformity [disability]”; este reproche de Landsberg coincide con el 
fetichismo atacado por Garoian (2004, 46). Estas tres convergencias con los estudios de la 
discapacidad demuestran una sensibilización sin duda mayor que la que vimos en la 
cibercultura y una apertura a un mayor contacto. No obstante, debemos tener en cuenta que 
constituyen apuntes casi marginales, que apenas afectan la estructura teórica de la obra de sus 
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autores. De aquí la pertinencia de la inclusión de esta sección, que complementa las 
perspectivas y corrige los fallos del conjunto del aparato teórico. 

En el caso de Sedgwick, sin embargo, la presencia de la discapacidad se afirma con 
mayor recurrencia. En la introducción a Touching Feeling, se menciona que el punto de partida 
del libro es la obra artística de Judith Scott. Scott es una artista con síndrome de Down y 
sordomuda que, pese al aislamiento casi total al que le condenaba su situación, consigue 
reconectar con la realidad a través del arte textil. Sedgwick expresa vivamente la emoción que 
este ejemplo le inspira. Esto la lleva a hablar de su “identification with Scott”, basada en una 
admiración sincera por “the obvious fullness of her aesthetic consciousness, her stubbornly 
confident access to autotelic production, her artist's ability to continue asking new, troubling 
questions of her materials that will be difficult and satisfying for them to answer”. Estos 
estímulos no parten de una percepción abstracta y sin contextualizar de su trabajo artístico, 
sino que se estiman “orthogonal to the axis of disability” (2003, 24). 

Quizá la razón que facilita esta conexión con experiencias de la discapacidad sea la 
curiosa conceptualización que hace Sedgwick del cáncer de mama con el que convive. Su 
propia vivencia la lleva a tomar conciencia de la inestabilidad del yo, cuya inconsistencia queda 
patente en el cuerpo enfermo. Oposiciones estructurales como “the part and the whole [...]; 
safety and danger [...]; fear and hope [...]; past and future [...]; thought and act” se vuelven 
inoperativas durante el cáncer. La última de estas dicotomías es “the natural and the 
technological”: para Sedgwick, la movilización de la maquinaria médica y su intromisión en el 
cuerpo enfermo –“the exoskeleton of the bone-scan machine, the uncanny appendage of the 
IV drip, the bionic implant of the Port-a-cath, all in the service of imaging and recovering my 
“natural” healthy body in the face of its spontaneous and endogenous threat against itself”– 
desencadenan la constitución de un sujeto cíborg (1994, 12). En otro texto, Sedgwick 
menciona cómo el cáncer y su tratamiento acarrean “gaps of de-recognition towards my 
“own” “female” “white” body, experienced under the pressure of amputation and prosthesis, 
of drugs, of the gender-imploding experiences of female baldness” (2003, 33). En estos dos 
ejemplos resuenan ecos de la ontología prostética de Garoian, lo que demuestra una afinidad 
entre Sedgwick y los estudios de la discapacidad que supera lo anecdótico. 

Coda: confluencias en la teoría cíborg 
Debido a la densidad de conceptos y autores discutidos en esta mitad teórica del 

trabajo, considero apropiado dedicar un momento para recapitular cuáles han sido los puntos 
de convergencia que permiten hablar de una teoría o activismo cíborg que incluya tal 
diversidad de perspectivas. 

La característica definitoria más central consiste en la utilización de un imaginario 
cíborg para proponer un sistema basado en una teoría de redes colaborativas, en las que 
individuos, colectivos y discursos diversos se enriquecen reapropiándose mutuamente. Este 
proyecto tiene una dimensión epistemológica y una política. Respecto a la primera, se 
pretende construir un conocimiento que supere las limitaciones de una identidad auto-
contenida, pero sin perder contacto con la corporalidad del conocimiento situado. La solución 
consiste en una concepción de la experiencia, la identidad y la memoria como sustancias 
transmisibles, de modo que puedan ser compartidas y exportadas de un cuerpo a otro. Esta 
epistemología tiende a formularse en términos visuales: ver desde la perspectiva del otro, ver 
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a través de los ojos del otro. En paralelo, la red colaborativa cíborg se entiende asimismo como 
una estrategia política, basada en alianzas inestables construida sobre intereses comunes o 
identificaciones en vez de en identidades y comunidades sólidas y preestablecidas. Esta 
práctica se beneficia de las nuevas posibilidades del medio virtual y se estima productiva para 
una acción política más coordinada y efectiva. 

No obstante, se tiene constancia en todo momento de que esta red apropiacionista no 
es la única que opera en el espacio social. La sociedad red y las prácticas apropiacionistas son a 
día de hoy dominantes y en numerosos casos determinan actitudes perpetuadoras de los 
sistemas de opresión contra los que lucha el activismo cíborg. Nuestra teoría se basa en un 
cíborg progresista, pero este solo existe en confrontación con otras prácticas cíborg a las que 
se enfrenta. Por ello, la teoría cíborg debe mantenerse alerta para evitar que las apropiaciones 
sobre las que se construye no deriven hacia banalizaciones o trivializaciones. La línea entre 
ambos usos del cíborg puede ser ambigua e inestable; la imposibilidad de distinguirse en 
términos esencialistas del otro determina una apuesta arriesgada pero prometedora del 
activismo cíborg. 

Por último, la teoría cíborg entretiene una relación compleja con el trauma. Con 
frecuencia, la identidad y las coaliciones que le constituyen dependen de una experiencia 
traumática. Esto explica que con frecuencia la acción política pase por una denuncia pública y 
exposición de la herida, aunque sea para subvertir la vergüenza y afirmar un orgullo. De este 
modo, placer y sufrimiento se imbrican de forma ambigua. Algunos campos, como los estudios 
de la memoria o la teoría queer, privilegian el trauma en este difícil equilibrio; en otros casos, 
como dentro del ciberfeminismo, en Sandoval o en la teoría reparativa de Sedgwick, se 
defiende el potencial del placer estético, sexual o amoroso. En conexión con esta segunda 
postura, la ficción se afirma de forma casi unánime como herramienta fundamental para la 
subversión de antiguas narrativas y la creación de otras nuevas. 

En la segunda parte de este trabajo, me propongo rastrear y problematizar la 
aplicación de este activismo cíborg en la cultura popular reciente. Dado que toda 
implementación supone una reconceptualización del mapa teórico de partida, mi objetivo es 
comprobar si en efecto la epistemología cíborg determina en las obras analizadas una 
comprensión más global del panorama social y si permite la materialización de coaliciones 
políticas productivas.  

Tres casos de estudio 

He, She and It: El cíborg recuerda al gólem 
Cuando publicó en 1991 la novela que nos ocupa, la escritora estadounidense Marge 

Piercy ya había alcanzado un cierto estatus dentro de la crítica feminista gracias a Woman on 
the Edge of Time. Sin embargo, He, She and It complica la perspectiva feminista de obras 
anteriores, lo que ha llevado a algunas académicas a dudar del potencial antisexista de esta 
novela (Helford 2001; Gurman 2011). En efecto, la presencia del judaísmo es tal que 
imposibilita una lectura estrictamente feminista, en un sentido clásico de la palabra. Mi 
hipótesis, no obstante, supone que ambas dimensiones del libro de Piercy cohabitan de forma 
productiva para ambas, sin que la una impida la realización de la otra. 
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He, She and It parte de premisas cyberpunk. La historia se ubica en un futuro cercano, 
en el que las fronteras nacionales han desaparecido en beneficio de grandes multinacionales 
(multis en el lenguaje de la novela) que imponen modo de vida y credo a sus trabajadores. En 
paralelo, una guerra nuclear ha devastado Oriente Medio, convirtiéndolo en “the Black Zone”, 
una región radiactiva incompatible con la vida tradicional. Esta guerra viene acompañada de 
ataques sistemáticos a la comunidad judía, que se ve obligada a subsistir bien en calidad de 
falsos conversos, bien en Tikva, una ciudad-refugio. El tercer espacio de la novela es el llamado 
Glop, una vasta región anárquica, tercermundista, controlada por bandas criminales, y 
explotada económicamente por las multis. En este contexto, la protagonista, Shira Shipman, se 
separa de su marido y la maquinaria burocrática concede la custodia de su hijo, Ari, a su padre. 
Incapaz de ver a su hijo y expulsada de Y-S, la multi en la que trabajaba, Shira se ve obligada a 
volver a Tikva, ciudad en la que nació. Allí se reencuentra con su abuela Malkah y su novio de 
la adolescencia Gadi. En un plano personal, la acción de He, She and It consiste en la lucha de 
Shira por recuperar a Ari. En un plano político, se desarrolla una escalada de tensión entre 
Tikva, la ciudad libre judía, y Y-S, la multi a la que pertenecía la protagonista y que aún controla 
a su hijo. Ambas tramas dependen de la figura clave de la novela, Yod, un cíborg creado por 
dos científicos de Tikva –Avram, el padre de Gadi, y Malkah, la abuela de Shira– para proteger 
la ciudad de ataques en el ciberespacio. Por un lado, Avram contrata a Shira a su llegada a la 
ciudad para que complete la formación de Yod, enseñándole a socializar para que pueda 
hacerse pasar por humano; esta relación terminará derivando en un romance entre Shira y el 
cíborg. Por el otro, la creación de cíborgs es ilegal y de todo punto insólita en el universo 
creado por Piercy, lo que convierte a Yod en un arma secreta codiciada por Y-S, que intenta 
apropiarse de esta tecnología mediante una guerra con Tikva y manipulando emocionalmente 
a Shira. 

Este argumento coloca la temática cíborg en el centro de la novela. Sin embargo, Yod 
no encaja en una tipología cíborg tradicional: no se trata de un humano hibridado con la 
máquina, sino de una máquina cuya inteligencia artificial es tan sofisticada que alcanza el 
estatus de persona. En base a esto, Bonachera, y con ella gran parte de la teoría, catalogaría a 
Yod como un androide en vez de como cíborg: una máquina que cruza el umbral hacia lo 
humano, y no un humano que cruza el umbra hacia lo maquinístico (2017, 62-63). Pese a ello, 
y como se apuntó al inicio de este trabajo, considero que el vector exacto de este 
desplazamiento no determina la condición cíborg, sino el mero hecho de situarse en esta 
frontera. Asimismo, Piercy utiliza sistemáticamente este término –y no el de androide– para 
referirse a Yod, por lo que yo haré lo mismo. Esto resultará útil en el análisis de la novela para 
establecer analogías entre otros tipos de cíborg, aunque el origen artificial de Yod tendrá 
graves consecuencias al final de la novela, como comentaré. 

Si nos preguntamos por la genealogía de Yod, no cabe duda de la influencia del 
“Cyborg Manifesto” de Haraway. La autora reconoce abiertamente su deuda con la 
ciberfeminista (Piercy 1993, 431) y la crítica la menciona como un hecho dado: por dar solo 
dos ejemplos, Volkart lee la novela como una implementación directa de del manifiesto (2004) 
y Martinson ve la no-inocencia del cíborg de Haraway en la moral a veces ambigua de Yod –
defensor de los oprimidos, pero con tintes sádicos en el ejercicio de sus funciones– (2003, 61). 
Mi lectura resaltará otras pruebas de las bases ciberfeministas de He, She and It, pero antes de 
profundizar en esta perspectiva, merece la pena problematizar el impacto global de esta 
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influencia. Los análisis de Elissa Gurman –quien se muestra escéptica respecto al feminismo de 
Piercy– o de Neil Badmington evidencian una serie de puntos en los que la aplicación de las 
teorías de Haraway es, cuanto menos, tibia (Gurman 2011, 462-65). El más visual de ellos 
consiste en el hecho de que la trama orbita en torno a la pareja Shira/Yod: el cíborg de Piercy, 
a diferencia del de Haraway, encaja en la matriz heterosexual. Más adelante comentaré en 
más detalle el papel de la sexualidad en la novela. 

Si, en efecto, He, She and It no se ubica en la sociedad postgénero prometida por 
Haraway, no se debe tanto a una falta de compromiso feminista por parte de la escritora, 
como por el marco ultraliberal de capitalismo global que da forma a dicha sociedad. Por tanto, 
la presencia cíborg en la novela no debería leerse como una auténtica sociedad cíborg –que 
permitiría la realización de la utopía de Haraway– sino como un foco de resistencia dentro de 
un contexto altamente represivo. La descripción que recibe el lector del enclave de Y-S en el 
que vivía Shira antes de su exilio resulta en este aspecto elocuente. Las primeras páginas del 
libro retratan la alta jerarquización de una comunidad dominada por ejecutivos asiáticos-arios, 
en la que las diferencias de clase dominan todo tipo de interacción social (Piercy 1993, 1-5). 
Las reglas que estructuran la heteronormatividad en Y-S difieren en aspectos de las actuales: 
se mantiene el dominio patriarcal y, aunque el matrimonio se concibe como un contrato de 
cinco o diez años de validez, existe fuerte presión social para pasar por este trámite y los frutos 
del mismo se consideran legalmente propiedad del padre (4, 10). Esto determina que el 
feminismo de la protagonista no funcione como una ideología asentada y compartida por el 
conjunto de la comunidad, sino como una actitud de defensa frente a los ataques sistemáticos 
a los que se ve sometida, incluso en sus relaciones personales con un compañero (12-13). Del 
trato que Shira recibe en el sistema capitalista de las multis, se dice que “she always felt too 
physical [in Y-S], too loud, too female, too Jewish, too dark, too exuberant, too emotional” (5). 
Esta frase ya anuncia la diversidad de opresiones que se abordan en la novela: por un lado, 
Shira pertenece a los márgenes en cuanto que mujer, pero también en cuanto que judía –
minoría religiosa perseguida en Y-S–; su misma corporalidad denuncia ambos rasgos y, en 
general, su desvío de las normas estéticas y éticas establecidas socialmente. 

Del mismo, esta superposición de marginalizaciones no describe únicamente la 
realidad social en Y-S, sino que anuncia el tipo de respuestas planteadas. Ante el ataque 
inminente que Tikva teme por parte de Y-S, se busca una solución basada en alianzas 
transnacionales. En este aspecto, se vuelven centrales los personajes de Riva y Nili. La primera, 
madre de Shira e hija de Malkah, es una reputada pirata informática. Imagen clara de las 
pretensiones ciberfemistas y del hacktivismo, se dedica a robar datos de las multis para 
sobrevivir y para ayudar a ciertas comunidades del Glop que intentan superar su dependencia 
económica de las multis (Piercy 1993, 193-94). Obligada por sus actividades criminales a vivir 
en la clandestinidad, delegó la crianza de Shira a su madre, pero durante la novela vuelve a 
Tikva para enfrentarse a la amenaza. Pese a sus talentos en el ciberespacio, el gran aporte a la 
lucha que realiza Riva consiste en sus contactos dentro del Glop. Gracias a ellos, Tikva consigue 
establecer una alianza con los Coyotes, un grupo autónomo que intenta construir 
herramientas de resistencia y supervivencia, como la construcción de una Red alternativa y 
ajena al control de las multis (285-86, 307-8). Pese a cierto escepticismo inicial, la diplomacia 
con los Coyotes permite que, tras la confrontación final entre Tikva y Y-S, el Glop muestre su 
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apoyo con una huelga general que, gracias a las cajas de resistencia creadas por los Coyotes, 
obliga a las multis a negociar (417). 

El otro eje de estas coaliciones transnacionales es Nili. Presentada como la enigmática 
acompañante de Riva en su llegada a Tikva, Nili resulta ser una enviada de la Black Zone, donde 
una comunidad de mujeres palestino-israelíes ha logrado sobrevivir a la radiación mediante el 
uso de prótesis e ingeniería genética. Hasta el momento oculta a la opinión pública y 
desconectada de la Red, la Black Zone envía a Nili para sondear la posibilidad de abrirse al 
resto del mundo (Piercy 1993, 198). Los intercambios que Nili permite entre su comunidad y la 
comunidad de Tikva son fundamentalmente tres. Primero, la relación sentimental y sexual 
entre Riva y Nili supone un vector de transferencia: Nili se enriquece ganando contactos en 
Tikva y aprendiendo del mundo exterior a la Black Zone; mientras, se insinúa que durante sus 
estancias en la Black Zone, Riva adquirió algunas de las prótesis propias del pueblo de Nili (193, 
420-21). Segundo, las relaciones establecidas con los habitantes de Tikva durante su estancia 
empujan a Nili a decidir quedarse durante el conflicto para ayudar y toma un rol activo en la 
defensa de la ciudad judía (407). Tercero, una vez estabilizado el conflicto, Malkah decide 
visitar la Black Zone con la guía de Nili, donde se opera para insertarse prótesis (416-21). 

Dos aspectos me interesan de esta coalición que triangula Tikva con el Glop y la Black 
Zone. Como respuesta a la amenaza transnacional de las multis, se aboga por una estrategia 
igualmente transnacional, pero basada en compartir las respuestas concretas desarrolladas en 
cada uno de los tres enclaves. La crítica ha demostrado que la resistencia en el universo de He, 
She and It pasa por una reafirmación de lo local –es decir, de la misma corporalidad que Shira 
veía amenazada en Y-S– (Copley 2013, 48-49; Martinson 2003, 60-61). No obstante, no se ha 
insistido lo suficiente en la labor de transferencia de estas herramientas locales: Piercy no 
apuesta por una táctica de conocimientos situados, sino por el establecimiento de redes 
solidarias que compartan dichos conocimientos situados. Este aspecto conecta directamente 
con la teoría cíborg analizada, no solo en Haraway, sino en el resto de autores. Asimismo, la 
preocupación por las nuevas formas de explotación económica en el capitalismo global y 
reivindicación de lo local no podrían ser disociados de las profundas convicciones ecologistas 
que imbuyen la novela. Este ecofeminismo de Piercy (Copley 2013, 48; Martinson 2003, 52-53) 
encuentra tal vez sus raíces en Haraway, cuyos estudios al fin y al cabo parten de la 
primatología. 

En paralelo, se evidencia que la imbricación del feminismo cíborg en la novela 
sobrepasa la figura de Yod. Nili es el caso más evidente de ello. Proviene de una sociedad de 
amazonas cíborg y en varias ocasiones se la compara con Yod, por ser ambos hibridaciones 
entre lo humano y la máquina (Piercy 1993, 190-91, 197, 256). Aun en menor medida –en 
ningún momento se utiliza la palabra cíborg para referirse a ella, Riva comparte ciertos de 
estos rasgos: cuenta con prótesis, como se ha mencionado ya, y su aspecto es profundamente 
artificial, modificado mediante cirugía y maquillaje (186-87); asimismo, su rechazo frontal 
hacia nociones tradicionales de feminidad facilita su asociación con el feminismo cíborg. En 
tercer lugar, en las últimas páginas, en su peregrinaje a la Black Zone, Malkah se convierte en 
la tercera mujer cíborg de la novela: la tecnología de la gente de Nili promete ofrecerle “new 
eyes, a new heart” (417). El deseo de renovar una vista dañada –Malkah es, al fin y al cabo, 
una mujer mayor– encontraría ecos en la propia experiencia de Piercy, que sufrió de ceguera 
durante un año (Piercy y Lyons 2007, 344). Sin embargo, tras la literalidad de estas prótesis 
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cabría ver una alusión más al leitmotiv detectado en la teoría cíborg de la visión aumentada 
como herramienta heurística; las connotaciones éticas de recibir un nuevo corazón resultan 
también llamativas. Como en Haraway, el mestizaje con la máquina no sigue fantasías 
transcendentalistas, sino que obedece claramente a una estrategia: la función ofensivo-
defensiva de las prótesis de Riva y Nili queda en evidencia cada vez que se aluden en el texto –
en un momento, se llega a describir a Nili como “a very well made bomb” (Piercy 1993, 189); 
recordemos que el propio Yod es creado con el mismo objetivo. Pese a que el cíborg se conciba 
como un acto de resistencia contra una amenaza represiva, el carácter bélico que adquiere en 
la novela crea tensiones que estudiaré al final de esta lectura. 

También como en Haraway, las tres cíborg se posicionan claramente fuera de la matriz 
heterosexual: Riva admite no sentir atracción hacia los hombres (Piercy 1993, 191); de Nili 
conocemos relaciones tanto con mujeres, como la que la une con la propia Riva, como con 
varones, como la que mantiene con Gadi, lo que la posiciona cerca de la bisexualidad cíborg de 
la que hablaba Hoquet (189, 191, 255, 277-78); y Malkah reconoce practicar el MorF en la Red, 
donde mantiene relaciones con hombres y mujeres (74). La relación entre Nili y Gadi es 
particularmente eficaz a la hora de mostrar cómo el cíborg no se limita a abolir la 
heterosexualidad obligatoria, sino que reescribe las relaciones entre personas de distinto 
género: acostumbrada al sexo con otras mujeres, Nili percibe su relación con Gadi como una 
exploración de prácticas ignotas y como un desafío de los conocimientos sobre su cuerpo y su 
sexualidad; la heterosexualidad deja de funcionar como la sexualidad por defecto y se vive 
como práctica alternativa e, incluso, queer (255-56, 277-78). 

No obstante, esta tríada de mujeres no monopoliza el carácter feminista del cíborg en 
He, She and It. Yod –y Joseph, su alter ego praguense, del que hablaré en breves– encarnan 
pese a su aparente masculinidad un potencial semejante. Si en Simians, cyborgs, and women 
Haraway deconstruía las nociones de humanidad y feminidad mediante las figuras del cíborg, 
pero también del primate, Piercy hace lo mismo en su caracterización de Yod y Joseph –ambos 
seres artificiales, cíborg el primero y gólem el segundo–, al incluir sistemáticamente rasgos 
animalísticos, frecuentemente caninos, en su comportamiento (1993, 73, 83, 86, 109, 136, 
169, 171-77, 181, 202, 204-6, 263, 267, 397-98). Volviendo al ecofeminismo de Piercy y 
Haraway, la conexión con el Otro no-humano que implican ambos personajes supone una 
dimensión no-antropocéntrica tanto en su faceta artificial como en la ecológica. 

Asimismo, si bien a Yod y a Joseph se les asigna en su creación un sexo masculino y sus 
interacciones sexuales se limitan al género femenino (Piercy 1993, 65, 71, 95, 100-102, 113, 
130, 140-41),  no por ello dejan de problematizar sutilmente la heteronormatividad, tanto en 
su eje de género como en el eje sexual. El uso de los pronombres masculinos no excluye que el 
comportamiento de Yod sea particularmente ambiguo en cuanto a su performatividad de 
género: a veces femenino, en ocasiones neutro y hasta mecánico (321) –lo mismo podría 
decirse de Joseph, de quien se afirma en varias ocasiones que no es un hombre (112, 290). No 
en vano Malkah atestigua que, pese a que Avram programó a Yod en una primera fase para ser 
hombre, cuando ella completó el diseño se centró en añadir un lado complementario: la 
aportación femenina es de hecho aquella que distingue a Yod de los predecesores intentos de 
Avram por crear un cíborg, todos ellos fallidos (114, 142). Por estas razones, Copley llega a 
afirmar que en la figura de Yod la masculinidad se vuelve queer, de modo parecido a la 
sexualidad ya comentada de Nili (50-52). 
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Esta ambivalencia de género afecta necesariamente la sexualidad de Yod: cuando este 
se acuesta por primera vez con Shira, el encuentro queda dominado por las continuas 
diferencias entre el cíborg y los hombres; la aparente heterosexualidad de la relación se revela 
más ilusoria que real (Piercy 1993, 166-69). Por tanto, aunque Yod escoja una pareja del sexo 
opuesto, “he is not breaking any Oedipal taboos, for he was not born of woman” (162): los 
ecos de Haraway en esta frase son evidentes. Su sexualidad no muestra prejuicio alguno de 
edad, y no duda en dejarse seducir por Malkah, su cocreadora, a pesar de su edad avanzada 
(161-63); esta ausencia de escrúpulos es tanto más relevante en cuanto que la segregación por 
edad forma parte de la heteronormatividad de gran parte de las multis (248). En otra ocasión, 
al escuchar noticias del escándalo sexual de Gadi, no realiza la asunción de heterosexualidad 
obligatoria y pregunta por el género de la pareja de Gadi (98). En consecuencia, la crítica antes 
mencionada de Gurman es solo parcialmente certera: si bien no cabe duda de que la 
implementación del feminismo cíborg podría haber sido más radical, no puede deducirse de 
esto que Haraway se haye ausente de la novela ni que sus teorías no se apliquen de modo sutil 
pero sistemático. 

Aun pendiente de volver sobre las implicaciones de las sexualidades cíborg de He, She 
and It, debería abordar por fin el otro lado de la novela. Dos de cada tres capítulos de la novela 
relatan en tercera persona la historia de Shira y Tikva, pero Piercy dedica el tercio restante del 
libro a la voz que Malkah, que escribe la historia de Joseph, el gólem de Praga creado por el 
rabino Judah Loew para defender el guetto de los continuos ataques antisemitas. La inclusión 
de este relato no es gratuita: los paralelismos entre las existencias del gólem de Praga y el 
cíborg de Tikva son continuos (Gurman 2011, 469). Ambos fueron creados por un varón 
autoritario –el rabino y Avram, respectivamente– para proteger una comunidad judía en 
peligro. Ambos encuentran refugio en sus relaciones con una mujer –Chava, nieta del rabino, y 
Shira, nieta de Malkah, cocreadora de Yod. No considero que merezca la pena detallar una lista 
exhaustiva de detalles en los que el cíborg recorre la senda iniciada por el gólem; estas líneas 
generales y el hecho de que Yod reconozca que leer sobre Joseph le resulta placentero y útil 
prueban que los vectores de identificación del primero hacia el segundo son fuertes y estables: 
en gran medida, el mito del gólem de Praga se convierte en una memoria prostética de Yod. Y 
si el discurso ciberfeminista dominaba la sociedad moderna de He, She and It, la intromisión de 
la ficción de Malkah fuerza un discurso sobre judaísmo y contra la violencia antisemita, que 
desborda el marco praguense e inunda la historia central de la novela. 

Esta recuperación de una memoria judía no se limita al mito del gólem y se anuncia 
desde la misma dedicatoria: “to the memory of Primo Levi”, figura clave en la literatura y 
testimonio del Holocausto. A lo largo de la novela, esta tendencia es constante, desde la 
elección de los nombres propios –Tikva, Malkah, Ari, Avram, Shira y Yod son nombres 
hebreos– como a nivel argumental. La inestabilidad que sufre Tikva en el tiempo de la 
narración evoca un gran número de recuerdos del pueblo judío: la fundación de la propia 
ciudad obedece a la necesidad de refugiarse de los eventos antisemitas que acompañaron la 
Guerra de las Dos Semanas de 2017, que convirtió Oriente Medio en la Black Zone, lo que 
encuentra sin duda ecos en la fundación de la Israel moderna (Piercy 1993, 3, 384). El 
establecimiento de conexiones es particularmente fértil en el relato de Malkah: de este modo, 
los pogromos narrados en la Praga histórica se repiten en el futuro ciberpunk y la historia de 
Joseph se intercala entre apuntes de la juventud de la narradora (18-19, 109, 113-14, 132, 312-
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13, 340-42); Tikva, “this fragile modern ghetto” (18), funciona así como el reflejo especular de 
los guetos europeos, tal vez no solo el praguense en el que se desarrolla la historia de Joseph, 
sino también el de Varsovia –Tikva sitiada por Y-S, levantándose contra los opresores de rasgos 
arios, evoca el heroísmo de los judíos polacos. Piercy usa el relato de Malkah para trazar una 
memoria judía basada en una comunidad perseguida y chivo expiatorio de todos los males, 
desde tiempos medievales a la actualidad futurista, pasando por la modernidad (27, 132). No 
es casual, en este aspecto, que al hablar de los judíos que continúan practicando su religión en 
secreto en Y-S Piercy utilice la expresión “marranos”, haciendo alusión explícita a la situación 
de los judíos conversos en la península ibérica inquisitorial (2). 

Esta dinámica perpetúa la fijación de los estudios de la memoria sobre el trauma 
histórico. Piercy menciona en algunos de sus poemas cómo hereda de su abuela las conexiones 
con aquellos que fueron asesinados en el Holocausto (Lyons 2008, 37); pese a que la presente 
novela no menciona explícitamente la Shoah, el genocidio ficticio que habría reducido Israel a 
la Black Zone lo evoca de forma poderosa. El intento de Malkah de construir una memoria 
prostética para Yod recurre frecuentemente sobre el tema del luto por aquellos que ya no 
están (Piercy 1993, 229-30, 287-88). En una entrevista conducida por Gary Pacernick, Piercy 
reconoce que “the History of the Jews is largely a “negative” experience for anyone 
contemplating it” (Piercy y Pacernick 1997, 85). De este modo, Joseph y Yod se ven obligados a 
soportar la carga de los muertos que los precedieron: el gólem viste las ropas viejas de los 
recientemente fallecidos en el gueto, lo que le lleva a afirmar que es “a walking cemetery of 
clothes”; en paralelo, Shira pide al cíborg que use la protección anti-radiación de Gadi, su 
antiguo amante –emocionalmente muerto y memoria traumática para la protagonista– (Piercy 
1993, 99, 108). No obstante, en la misma entrevista, Piercy afirma que para ella “the most 
amazing thing about human lives is people's ability to regenerate after disaster, to turn around 
and change, to grow, to go on from devastation to a life intense in some new way” (Piercy y 
Pacernick 1997, 86). De estas palabras cabe deducir una voluntad de convertir estas memorias 
traumáticas en motor de superación y reconstrucción. En el caso de Yod, la memoria cuenta 
efectivamente con una función pedagógica: sus recuerdos no pierden intensidad como los 
humanos, de modo que puede revivirlos cuantas veces quiera para aprender de sus errores 
(Piercy 1993, 102, 174). En el caso de Joseph, las memorias de la ejecución de Giordano Bruno 
y de la quema de brujas que afectó a la familia de Kepler se esgrimen estratégicamente para 
crear en círculos humanistas vínculos de solidaridad hacia los judíos del gueto de Praga que 
sufren ataques similares por supersticiones y radicalismos religiosos (233-35). En contraste, la 
memoria de su relación con Gadi juega para Shira un rol muy distinto: su examante diseña una 
droga muy potente que les permitiría revivir una versión idealizada de su pasado juntos; estos 
recuerdos quedan caracterizados como una tentación a volver a una relación tóxica y, por 
tanto, peligrosos dentro del arco argumental de la protagonista (250, 356). Como vimos en los 
estudios de la memoria, la confianza en el potencial de una memoria cíborg no excluye que se 
reconozcan y detecten sus riesgos. 

En este momento, resulta pertinente volver sobre la crítica de Gurman. La autora 
interpreta el retorno a la historia judía de la novela como un síntoma de tradicionalismo 
reaccionario, difícilmente compatible con una ideología feminista. Sería ingenuo por mi parte 
negar que la recuperación de una memoria heroica o victimista ha formado parte fundamental 
de la agenda de los distintos movimientos nacionalistas y tradicionalistas, lo que sin duda 
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explica los reparos de Gurman. Si cabe leer entre líneas que Gurman percibe en la novela de 
Piercy una defensa de las políticas israelíes modernas –que habrían utilizado la memoria del 
Holocausto para justificar acciones de moralidad dudosa (Rothberg 2011)–, esta actitud resulta 
poco coherente si se tiene en cuenta que la misma Gurman detecta el pasaje de He, She and It 
en el que Malkah explicita que la condena de las políticas violentas del estado moderno de 
Israel forma parte de los rituales celebrados por Yom Kippur en el universo de la novela 
(Gurman 2011, 474). 

En consecuencia, me parecería poco verosímil interpretar la obra de Piercy como un 
alegato nostálgico por una ortodoxia judía. La autora, al contrario, afirma formar parte del 
movimiento reconstruccionista del judaísmo moderno, en el que “there’s a lot of tradition, but 
there is also sexual equality” y que, recuerda Piercy, fue el primero en ordenar a gays y 
lesbianas (Piercy y Lyons 2007, 332). Queda así claro que esta confesión de fe dista mucho de 
excluir posiciones feministas, como supone Gurman. Por el contrario, soy de la opinión que la 
novela conecta feminismo y judaísmo moderno de formas productivas sin que una dimensión 
alcance primacía sobre la otra. Se confirma esta imbricación en la entrevista de la autora con 
Pacernick, en la que Piercy afirma que sus identidades en calidad de “Jewish poet”, “American 
poet” y “feminist poet” cohabitan de modo natural (Piercy y Pacernick 1997, 86). Esta actitud 
articula las visiones sobre religión en la novela: se insiste sobre el hecho de que el judaísmo se 
basa en una práctica y no en una esencia, lo que permite a Yod formar parte de los ritos (Piercy 
1993, 276). Reforzando esta toma de posición, en su poema “Havdalah” Piercy habla de los 
judíos en calidad de “a quilted people”, subrayando cómo la comunidad se construye 
mediante la costura de elementos dispersos (Lyons 2008, 38). Todo ello evoca las teorías de la 
performatividad analizadas en la teoría cíborg y favorece las prácticas apropiacionistas sobre 
las que descansa. El mejor ejemplo de apropiacionismo en He, She and It consiste en la 
reescritura del mito del gólem bajo la perspectiva del feminismo cíborg. Si la creación del 
gólem por Judah Loew se apropia de la capacidad reproductiva de las mujeres, Piercy utiliza la 
teoría feminista para reconceptualizar a la criatura desde una nueva posición de género, 
ambigua y hasta queer, como ya he mencionado (1993, 60, 114). 

Al sacar los discursos feminista y judío de su aislamiento y fundirlos en una novela 
sobre un gólem ciberfeminista o un cíborg defensor del gueto, Piercy abole las fronteras que 
constriñen al individuo a identidades auto-contenidas y abre la veda para cruzar otras 
fronteras. Si la historia de Shira y Yod se ubica en un paradigma postnacional, en el que el 
antiguo sistema estado-nación se ve sustituido por un sistema de multinacionales –efecto de 
un capitalismo global que cumple una función claramente antagonista y opresora en la 
novela–, la historia de Malkah reubica el presente en una trama transnacional, ambientada en 
Praga pero que conecta asimismo con Portugal, España, Inglaterra, o Florencia (Piercy 1993, 
25-26). La propia narración de Malkah se cierra con una doble peregrinación a Jerusalén: la de 
Chava, nieta del rabino Judah Loew, y la suya propia (402, 416-21). En paralelo, Piercy se 
esfuerza en complementar este paradigma transnacional con una diversidad marcada en el 
plano lingüístico: pese a escribir en inglés, los narradores de ambas historias usan frecuentes 
préstamos del yiddish (18, 22, 37, 59, 109, 111, 201, 228, 279, 402), mientras que Gadi tiende 
a usar expresiones en francés (146, 354) y en el Glop el lector puede apreciar el argot de la 
zona, que incluye léxico del español –Piercy incluye una pequeña lista de términos traducidos 
al inglés–  (31-33, 297-98). Aparte de estos préstamos, el multilingüismo parece formar una de 
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las prioridades en la educación que reciben Yod, Joseph y los niños de Tikva (51, 114, 119, 200, 
232, 380) y una consecuencia lógica de crecer en el Glop (309, 360-361). Por último, Tikva se 
funda con bases transculturales: a su llegada, Shira describe la ciudad como una mezcla 
heterogénea de “little Spanish haciendas, stern Greek Revival houses, shingled saltboxes, an 
imitation of Fernandez’ famous dancing house on its pedestal, joistled shoulders on the same 
block” (36); en las fiestas locales se escucha música afro-india y se disfruta de la diversidad 
(244, 247). La comunidad de Nili, que sobrevive en la Black Zone, supone otro ejemplo de 
diversidad cultural: se compone fundamentalmente de mujeres israelíes, palestinas y etíopes 
(198, 420). 

Para expresar este tipo de conexiones, He, She and It privilegia las relaciones 
románticas y/o sexuales. La central de ellas es, sin duda alguna, la que une a Shira con Yod, 
pero en paralelo encontramos otras uniones como Chava/Joseph, Nili/Riva o Nili/Gadi: en 
todas ellas se perciben rasgos de la teoría cíborg. En el caso de la pareja protagonista, Yod 
afirma para sorpresa de Shira que la atracción que siente hacia ella radica no tanto en una 
necesidad fisiológica, sino en un deseo de conectar con el otro, de conocer al otro y de intimar 
con el otro (Piercy 1993, 184). Para Shira, el origen de sus sentimientos es, si bien algo más 
tumultuoso, de idéntica naturaleza: cada vez que confronta la otredad de Yod –cíborg, 
inhumano y queer–, y tras unos primeros segundos de pánico ante esta diferencia, la 
protagonista refuerza sus vínculos hacia él (180, 238-39, 245). Por tanto, para ambos el amor 
se concibe como resultado de la diferencia que los separa, y funciona como un impulso para 
cruzar empáticamente la frontera y asumir esta otredad. Una escena concreta ilustrará mejor 
esta dinámica. Cuando Shira estudia el código utilizado para construir a Yod, descubre que 
Malkah le ha codificado para buscar este tipo de intimidad: Yod está literalmente programado 
para establecer conexiones con otros y aprender de ellas. Comprende que esto podría 
comprometer la naturalidad de los sentimientos de Yod hacia ella, que no son espontáneos 
sino predispuestos y, por tanto, artificiales. Lejos de menopreciar su relación por ello, Shira 
interioriza esta otredad y reconceptualiza su propia naturaleza humana: partiendo de la 
analogía entre código genético y código informático, comprende que ella misma también está 
predispuesta a buscar intimidad (352). Esta dinámica de conectar gracias a las mismas 
diferencias que separan a los sujetos anticipa los procesos aloidentificatorios de Sedgwick. 

Una vez más, se evidencia el potencial queer de un romance aparentemente 
heterosexual. En consecuencia, la familia formada por tan extraña pareja habrá de ser 
igualmente queer. En primer lugar, la propia concepción de Ari deconstruye y desafía la noción 
de heteronormatividad: en Y-S, donde la tecnología reproductiva se encuentra altamente 
avanzada, la decisión de Shira de gestar sin asistencia técnica a su hijo se considera arcaica y 
un indicio más de su inadaptación a las reglas sociales (Piercy 1993, 280). De este modo, Piercy 
no se limita a posicionar a su protagonista fuera de las normas sociales, sino que además lo 
hace relativizándolas y demostrando lo artificial y social de las mismas, pues la práctica que 
sitúa a Shira en los márgenes en Y-S la situaría en el centro de la experiencia de la maternidad 
en nuestra sociedad. En paralelo a esta deconstrucción de la maternidad, la relación de Yod 
con Ari formula nuevas formas de paternidad. Desde el principio de su romance con Shira, el 
cíborg participa en el deseo de rescatar a Ari del enclave de Y-S y de formar una familia entre 
los tres (260). Una vez consiguen recuperar al niño y traerlo a Tikva, Yod se esfuerza por 
cuidarlo y convertirse en una figura paterna: al pensar en esta extraña relación entre una 
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máquina y su hijastro humano, tanto Shira como Malkah se sorprenden al descubrir que la no-
humanidad y la no-masculinidad de Yod no funcionan como impedimentos sino como ventajas 
para fomentar actitudes menos violentas y autoritarias, y por tanto más sanas (323, 340, 364-
65). Resulta interesante que la actividad protagonista en las interacciones entre el cíborg y el 
niño sea la lectura de cuentos: la ficción y, sobre todo, su transmisión, se convierten en 
herramientas fundamentales para conectar a los dos personajes (349, 377). Gracias a estas 
dinámicas, la novela deriva en su final hacia una escena familiar idílica (387). 

Mientras, en el relato de Malkah, la pareja de Chava y Joseph se desarrolla en paralelo 
a la de Shira y Yod, bajo premisas análogas pero con resultados drásticamente distintos. Como 
en el romance protagonista, su toma de contacto está regida por el compromiso de ella de 
enseñarle a él –este es el trabajo para el que Avram contrata a Shira. En la historia praguense, 
Chava toma la iniciativa en este aspecto, y lo hace al conectar con Joseph por un proceso de 
aloidentificación. Durante las prácticas religiosas, Joseph es excluido de formar un minyán 
debido a que, pese a ser judío, no es un hombre auténtico. Chava oye de esta exclusión y 
empatiza con ella: ella, pese a ser judía, tampoco es un hombre y queda excluida asimismo de 
formar un minyán. Esta conexión es la piedra angular de la relación entre los dos personajes: 
aun por razones distintas, ambos sufren la misma marginalización, de modo que las diferencias 
que deberían separarlos acaban por forzar un vínculo de solidaridad entre ellos. En este 
contexto, la transmisión de conocimientos –Chava enseña a Joseph a escribir– funciona como 
una estrategia de resistencia. Joseph, como la mayoría de las mujeres, no ha sido alfabetizado; 
sin embargo, Chava, gracias a ser la hija del rabino, ha logrado acceder a una amplia 
formación. La labor didáctica de ella hacia él funciona, en consecuencia, como un intento 
deliberado de compartir la herramienta con la que ella ha podido empoderarse y resistir a la 
marginalización que sufre en calidad de mujer, y que sufre Joseph en calidad de gólem (Piercy 
1993, 112-14). Si hubiéramos de comparar esta relación con las experiencias de Sedgwick 
analizadas en la sección teórica, los paralelismos serían abundantes. 

La consecuencia de esto es que Joseph se enamora de Chava y acaba declarándole su 
amor. Es pertinente que, consciente de no ser un hombre y, por tanto, de no poder casarse 
debidamente con Chava, Joseph formule su curiosa petición de mano pidiéndola que sea su 
profesora, y no su mujer, confirmando así la función pedagógica de su amor. Sin embargo, y 
aquí la gran falla que desestabiliza la simetría con la pareja protagonista, Chava rechaza a 
Joseph, afirmando que no desea un marido sino un amigo (Piercy 1993, 113, 293). En este 
sentido, el gólem fracasa en formar una relación romántica, igual que había fracasado en sus 
intentos de forman un minyán. Esto explica la necesidad de Piercy de reescribir el mito en 
clave ciberfeminista: el cíborg triunfa allí donde no lo hizo su predecesor, y como hemos visto 
logra establecer una familia feliz con Shira.  Incluso, en los rituales religiosos de Tikva, cuando 
se cuestiona el derecho de Yod a formar un minyán, Shira consigue hacer que el cíborg 
participe. Para ello, utiliza una curiosa reducción al absurdo: la misma tradición esencialista 
que justificaría la exclusión de Yod implicaría que ella, mujer, tampoco debería participar (275-
76). 

Con este breve análisis de las dos parejas centrales de la novela afirmo que las 
relaciones protésicas tienden a vehicularse en He, She and It mediante el romance. El otro 
recurso que utiliza Piercy para expresarlas es, como ya se anunciaba en el trato entre Yod y Ari, 
la ficción. Al respecto, considero interesante comentar el uso de lenguaje figurado por Yod. 
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Durante la educación del cíborg, Shira estima conveniente abordar el pensamiento metafórico 
y para ello le hace leer la canción de Robert Burns “O my Luve's like a red, red rose”. Como 
cabía esperar, Yod no consigue en un primer momento comprender el tipo de asociaciones 
sobre las que trabaja el lenguaje figurado, dando lugar a pequeños malentendidos (Piercy 
1993, 87-89). Sin embargo, al discutir con Shira las connotaciones del poema, Yod aprende no 
solo a comprender la belleza de la canción de Burns, sino que se apropia con éxito de las 
imágenes poéticas para hablar de su propia ansiedad ante la relación que mantiene con 
Avram, su creador (91-93). A partir de este momento, el cíborg es capaz de usar –
modestamente y con cautela– lenguaje figurado para explorar sus sentimientos (182, 237) e 
incluso para hacer bromas (142, 152). Dos momentos clave atestiguan el triunfo de Yod a la 
hora de usar productivamente este tipo de analogías. En primer lugar, durante la incursión de 
Malkah, Shira y Yod en el ciberespacio para robar datos de Y-S, es el cíborg –y no Malkah, 
ingeniera de estructuras en el ciberespacio– quien descubre que las metáforas son 
performativas en la Red, i.e. los cibernautas pueden transformar la realidad virtual mediante 
pensamiento metafórico. Esta estrategia, que determina el éxito de la misión, es transmitida 
de Yod a Malkah –su creadora– y a Shira –quien le había enseñado el funcionamiento del 
pensamiento metafórico–, revirtiendo los vectores de aprendizaje previos (266-75).  El 
segundo momento del que hablaba es una conversación entablada entre Yod y Shira durante 
su incursión para recuperar a Ari. Ella se muestra visiblemente preocupada frente a la 
complejidad de la situación, pero su compañero es capaz de hilar analogías de modo eficaz 
para ayudarla a afrontar mejor sus sentimientos y ansiedades (311). En ambos casos, Yod 
utiliza el pensamiento metafórico mejor que los humanos que lo rodean y, de mayor 
relevancia, lo hace en beneficio de los otros. 

Si Shira había utilizado la poesía de Burns para enseñar a Yod, merece la pena 
profundizar algo más en la capacidad didáctica de la literatura en la novela. Malkah propone a 
la criatura que lea novelas para estudiar las interacciones y comportamientos humanos (Piercy 
1993, 117); una vez este inicia su relación con Shira, recurre a novelas canónicas como 
Madame Bovary  o Anna Karenina para comprender mejor a su pareja (326-27). De todos los 
libros que lee, Yod queda particularmente marcado por Frankenstein, con cuya historia se 
identifica profundamente. Significativamente, el proceso de identificación que une a Yod con 
el personaje de Shelley describe una trayectoria similar a la hontología de Eribon o la 
performatividad queer de Sedgwick: ignorante de su condición monstruosa, es la alusión 
desdeñosa de Gadi la que obliga a Yod a reconocer la analogía e incluir su humillante condición 
de monstruo de Frankenstein en su identidad (148). A partir de entonces, el cíborg se 
obsesiona con el  mito literario (149-51), hasta el punto de que su avatar en el ciberespacio 
toma la forma del monstruo tal y como aparece caracterizado en la adaptación 
cinematográfica de Boris Karloff (165). Como se verá al final de la novela y de este análisis, Yod 
no logra superar este estigma y acaba consumando el destino trágico de la novela de Shelley. 
El cíborg, consciente del carácter ficcional de las memorias prostéticas con las está 
construyendo su personalidad, reconoce que no tiene otra alternativa: mientras los humanos 
pertenecen a familias y comunidades que les ofrecen una continuidad narrativa, todos los 
cíborgs que precedieron a Yod fracasaron y murieron antes de su creación, de modo que 
“legends, theories, comic books” son la única memoria cultural de la que puede valerse (269). 
Confirmando este interés en las memorias prostéticas ficcionales, en una entrevista conducida 
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por Bonnie Lyons, Piercy habla de los solapamientos entre ficción, memoria y empatía (Piercy y 
Lyons 2007, 334). 

Para comprender las fuentes de esta fe de Piercy en el poder transformador de la 
ficción, conviene leer las palabras de la propia Malkah cuando aborda el tema en su relato para 
Yod. La narradora se define como “a woman who spends her working days creating fictions 
and monsters” y como “a magician who last fall seduced a machine” incapaz de distinguir mito 
y realidad. Aunque no se la mencione abiertamente en este pasaje, la presencia aquí en 
calidad de hipertexto de Haraway es indudable. Sin embargo, conectando de nuevo discursos, 
la referencia explícita conduce a la cábala practicada por el rabino Judah Loew, gracias a la cual 
pudo crear al gólem (Piercy 1993, 25). En reiteradas ocasiones, Malkah conecta su trabajo 
como programadora con la cábala de Loew, imbricando la tradición judía en la reflexión teórica 
ciberfeminista y reactualizándola en un contexto cyberpunk (258-59, 387-88). Por esta vía, 
Malkah utiliza a Haraway para reinventar formas narrativas tradicionalmente judías de 
transmitir memoria cultural: Gurman vincula esta reescritura del mito del gólem en clave 
cíborg como midrash, en cuanto que exégesis de un texto canónico judío (Gurman 2011, 471); 
asimismo, también cabría asociarla con la costumbre de relatar durante el séder la salida del 
pueblo judío de Egipto, ejemplo aún más claro de la transmisión de memoria cultural en el 
judaísmo (Landsberg 2004, 26-27). 

Ha llegado el momento de que aborde la dimensión más problemática de He, She and 
It y la que determinará los resultados finales del experimiento cíborg que supone: la dimensión 
de crítica social de la explotación capitalista. Al inicio de esta lectura mencioné el capitalismo 
global que domina la economía del universo descrito en la novela, y querría utilizar estas 
últimas páginas para explorar el uso de la imagen del cíborg y el robot para explorar las 
relaciones y opresiones de clase. En este aspecto, se vuelve capital que Yod sea, estrictamente 
hablando, un androide: criatura que pese a alcanzar la complejidad y la subjetividad de una 
persona, se ha creado con material mecánico. Esta característica permite que vehicule este 
tipo de asociaciones que, como se ha visto en casos anteriores, son tópicas en el caso de los 
robots, pero se aplican con mayor dificultad al caso de un cíborg creado a partir de un 
individuo humano. En términos más generales, Piercy especifica que el desarrollo de nuevas 
tecnologías ha mutado los modos de explotación capitalistas, pero no su dinámica básica: 
ilustra esta tendencia el hecho de que la Red –marcada por la brecha de clase– reinstaure 
entre aquellos privilegiados que tienen acceso a ella y los que no “the difference between the 
propertied and the landless in the past of lords and serfs” (1993, 143).  

Volviendo al caso concreto de Yod, toda la novela se articula sobre la tensión creciente 
entre una tendencia a considerarlo una persona autónoma y, por tanto, poseedora de 
derechos inalienables –posición defendida por personajes como Malkah y Shira–, y una 
tendencia opuesta a tratarlo como una herramienta más para realizar un trabajo, propiedad de 
su creador,  que podrá disponer de ella por tanto como prefiera –claramente visible en Avram. 
Esto determina que la situación laboral de Yod quepa ser valorada como un caso de 
esclavismo: propiedad de Avram, para el que trabaja sin remuneración económica (Piercy 
1993, 211-12, 323, 392). La repugnancia hacia la relación entre Shira y Yod que expresa la 
inteligencia artifical que controla la casa familiar materializa este tipo de clasismo por parte de 
un sirviente o esclavo, que percibe a otro como un arribista (186). El conflicto estalla cuando 
Gadi denuncia ante el consejo de Tikva a su propio padre por explotar laboralmente al cíborg. 
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El estatus del Yod se decidirá en un juicio público (363-66, 373-77), pero la cuestión se 
complica cuando Y-S impone como único condición para finalizar las hostilidades que se le 
entregue a Yod. En este momento, la cuestión de si el cíborg tiene derecho a tomar la decisión 
de entregarse por sí mismo o si, en caso contrario, Avram o la ciudad pueden disponer de él a 
voluntad se convierte en objeto de interés público (385-93, 403-6). Sin embargo, antes de que 
finalicen las deliberaciones del consejo, Avram expresa su voluntad de obligar a Yod a realizar 
un ataque suicida a Y-S, zanjando así la discusión, pero sin permitir que la multi pueda disponer 
del cuerpo del cíborg para diseccionarlo y así producirlo en masa. En paralelo, pretende usar 
sus archivos sobre la creación de Yod para sustituirlo cuanto antes posible, para que un nuevo 
cíborg pueda seguir defendiendo la ciudad (407-11). Ante estas perspectivas, Yod toma la 
determinación de abrazar su identificación con el monstruo de Frankenstein: acepta el destino 
que le impone su creador y se inmola al ser entregado a Y-S, pero en un acto de 
autoafirmación paralelo, detona una bomba en el laboratorio de Avram, destruyendo así a su 
creador y el archivo que hubiera permitido la creación de más cíborgs como él (415-16). En la 
grabación en la que explica sus actos a Shira, Yod se justifica: su doble estatus de herramienta 
e individuo constituye un error de base, pues “a weapon should not have the capacity to suffer 
for what it does, to regret, to feel guilt. A weapon should not form strong attachments” (415). 
El cíborg percibe su propia subjetividad como una paradoja irresoluble y la no-inocencia del 
sujeto posthumano de Haraway se traduce en una culpabilidad asfixiante que exige la 
autoaniquilación como penitencia. Yod ya había expresado páginas antes su conocimiento de 
que su condición de arma –herramienta de destrucción sin volición propia– había determinado 
su misma concepción e inscribía en él una naturaleza de la que no puede escapar (410). La 
propia Shira acaba comprendiendo las motivaciones de Yod y cuando encuentra una copia de 
seguridad del código del cíborg –lo que le permitiría recrear a Yod– decide tras ciertas 
vacilaciones respetar la última voluntad de su amado y destruir también esta copia (426-29). 

Resulta frustrante que el proyecto cíborg, concebido como fusión de estrategias y 
discursos, se derrumbe de este modo cuando una de sus patas cojea. Yod funciona, como 
hemos visto, para una reivindicación judía, feminista y queer, pero al flaquear en la dimensión 
de clase, esta arrastra a las demás y He, She and It se cierra con una condena del proyecto que 
constituyó Yod. Esto resulta tanto más preocupante cuanto que la teoría cíborg abogaba por la 
hibridación como su estrategia fundamental: el caso expuesto por Piercy insinúa que la 
inclusión de tal diversidad de frentes pueda suponer no tanto una ventaja estragética como 
una multiplicación de los puntos débiles capaces de hacer peligrar la totalidad del sistema. En 
su voluntad de abarcar el mayor número de perspectivas posibles, el activismo cíborg tiende a 
un perfeccionismo tal vez irrealizable, ya que se vuelve prácticamente imposible velar por un 
correcto desarrollo de todas ellas. 

De los dos creadores de Yod, solo uno termina reconociendo su error. Tras escuchar la 
grabación, Malkah demuestra su arrependimiento, consciente de la pertinencia de las 
acusaciones de Yod (Piercy 1993, 418). No obstante, si Malkah confirma la reescritura del 
gólem como una vía muerta, encarna en paralelo una alternativa que sí considera productiva. 
Cuando Yod es entregado a Y-S, en una conversación con Shira y Nili determina que esta última 
es el camino correcto, ya que “it’s better to make people into partial machines than to create 
machines that feel and yet are still controlled like cleaning robots. The creation of a conscious 
being as any kind of tool –supposed to exist only to fill our needs– is a disaster” (412). Sin 
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intención de profundizar en la ética kantiana implícita, se desprende de estas palabras la 
confianza en que un activismo cíborg basado en la aumentación de un individuo humano 
supere las problemáticas que el cíborg basado en el gólem no consiguió superar. Esta 
esperanza se encarna en el pueblo de Nili, y provoca que, como ya expliqué, Malkah finalice su 
relato con una peregrinación a la Black Zone, donde se opera para convertirse en una cíborg 
que supere las leyes de explotación capitalista. 

Always Human: Utopía y fetiche 
Hasta ahora, he abordado casi exclusivamente la literatura impresa, tanto en los 

comentarios breves usados para ilustrar cada una de las teorías como en la novela de Piercy 
que ha constituido mi primer caso práctico. En esta sección, dejo de lado esta forma artística y 
desplazo el foco de interés hacia el webcómic. Sin pretender asumir la tarea de definir 
exhaustivamente este medio, esta etiqueta se suele utilizar para cómics publicados online. 
Como apuntaré más adelante, las consecuencias que esta elección de formato puede acarrear 
varían enormemente según los intereses del creador, pudiendo servir para intereses más 
experimentales o más conservadores. En particular, el objeto de estudio de esta sección es 
Always Human, una obra publicada en Line Webtoon, una plataforma coreana en la que se 
puede leer este tipo de contenidos. De su autora, los datos conocidos son escasos: se conoce 
su nombre de pila, Ari, y que es activa en redes sociales con el usuario walkingnorth (en 
tumblr, instagram y twitter). A diferencia de Marge Piercy, no se trata de una escritora 
consagrada; de algunas de sus respuestas a fans se deduce que Always Human es el primer 
trabajo de este tipo que realiza (Ari 2015b) y de hecho Ari no se define como una artista 
profesional (2015d). No por ello su historia es menos popular: ninguno de los episodios de la 
serie tiene menos de 5000 me gusta, lo que evidencia una cierta difusión. El primer episodio se 
remonta a octubre de 2015 y el último ha sido publicado en junio de 2017. 

La premisa argumental de Always Human es sencilla: un romance entre dos chicas, 
Sunati y Austen, ambientado en una distante Australia futura en la que la población utiliza 
masivamente lo que Ari denomina mods, tecnología a base de nanobots que actúan como 
protésis reparativas, pero también para aumentar y modificar al individuo que las usa, con 
motivaciones prácticas como potenciar su memoria o meramente estéticas como cambiar el 
color de la piel o de los ojos. Aunque Ari no utilice el término cíborg para referirse a los 
personajes de Always Human, hay constancia de que este concepto formó parte del primer 
diseño del webcómic y que fue descartado para evitar una estética mecanicista que no era del 
agrado de la autora; es su decisión de crear individuos “bio-augmented” en vez de protésicos 
la que parece cohibirla a llamar cíborgs a sus creaciones (2015b). No obstante, ya quedó 
demostrado en la sección sobre posthumanismo que la validez de este tipo de tecnologías para 
constituir la encarnación del cíborg. Se aprecia aquí el primer cambio respecto a Piercy: el 
cíborg parte de la aumentación ya no de una base mecánica, sino de una base biológica. De 
este modo, se vuelve a una concepción más clásica del cíborg, que podría evitar las paradojas 
que comprometieron el proyecto de Piercy. 

En paralelo, y aun centrándome en Always Human, contrastaré esta lectura con la de 
un segundo webcómic de temática similar, para así poder resaltar mejor las originalidades y 
desviaciones de Ari. Utilizaré para ello O Human Star, creación de Blue Delliquanti, publicado 
desde 2012 en Wordpress y aún en activo. Esta obra se centra también en una relación entre 
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personas del mismo sexo en un contexto futurista, pero su trama, algo más compleja que la de 
Always Human, difiere notablemente en tres aspectos: la pareja protagonista es masculina, la 
tecnología utilizada para construir a los sujetos posthumanos es meramente robótica –
repitiendo así el esquema ya visto en He, She and It–, y el futuro descrito es visiblemente más 
cercano. 

 
Ilustración 1: Always Human #1. Sunati hablando de sus mods 

 Sin embargo, la diferencia más visible entre los webcómics de Ari y de Delliquanti es 
puramente formal. Aun sirviéndose del mismo lenguaje artístico, los dos autores explotan el 
medio de modo muy distinto. Por un lado, Always Human supera el paradigma de la página y 
apuesta por un diseño de lectura continua: la sucesión de viñetas, por tanto, no se adapta a las 
restricciones tradicionales del libro impreso, sino a las pantallas, en las que el flujo no tiene por 
qué fragmentarse mediante una paginación clásica. Asimismo, Ari aprovecha los recursos 
técnicos que ofrece el formato digital e incluye música compuesta por ella misma en cada uno 
de los episodios y, en ocasiones, pequeñas animaciones. Esto ancla el webcómic en su soporte 
digital: Ari reconoce que una edición en papel resulta inconcebible, incompatible con la 
estructuración actual de su trabajo (2015c). Se aprecia por tanto que esta obra ni es ni podría 
ser un cómic convencional, pues opera dentro de un nuevo paradigma. Asimismo, en este 
marco tienen cabida las aportaciones de los lectores, cuyo fanart queda recopilado en 
episodios especiales (Ari 2015e, cap. #15, #41, #86) y a los que se ofrece la posibilidad de 
interactuar con las protagonistas en episodios en los que estas responden a sus preguntas 
(cap. #40, #85). Reforzando estos vínculos entre la creación del webcómic y su recepción, Ari 
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incluye en sus episodios personajes de otros artistas invitados (cap. #18, #66-67, #75, #80, #82-
84). Considero que estas características confieren un potencial cíborg a Always Human, en 
cuanto que hibridan al sujeto/autor y el formato sobre el que construye su obra. En gran 
medida, es este potencial del género para entremezclar voces y medios el que justifica la 
inclusión de esta nueva forma artística en este estudio. Al desarrollarse en la web 2.0, el 
webcómic puede aprovechar la multimedialidad del soporte y las plataformas para conectar 
con los fans y otros artistas, ofreciendo nuevas posibilidades para un proyecto cíborg. 

Pese a ello, si se compara con O Human Star se aprecia que el mero hecho de publicar 
en la web no implica esta serie de transformaciones: la obra de Delliquanti, muy interesante 
en otros aspectos, se mantiene fiel al formato impreso, en cuanto que se estructura en páginas 
y no posee ningún elemento que impida o dificulte una edición impresa. Esto sugiere que se 
podría problematizar el concepto de webcómic bajo las mismas preguntas que han articulado 
la reflexión sobre la literatura digital: ¿es suficiente la publicación digital para recibir la 
etiqueta de webcómic?, ¿qué nuevas escrituras y lecturas puede permitir el nuevo medio? En 
base a estos aspectos, podría cuestionarse la radicalidad de un webcómic como O Human Star, 
que no explota la totalidad de los recursos habilitados por el formato digital, e incluso negarle 
por ello la condición de webcómic. Sin embargo, cabe destacar en paralelo que Always Human 
tampoco agota las posibilidades del género: las animaciones son meramente anecdóticas, no 
existe interactividad, etc. Por ello, la comparación entre ambas obras no soporta ser 
conceptualizada como una oposición entre un webcómic genuino y un cómic publicado en 
línea; como la gran mayoría de los webcómics disponibles a día de hoy, representan posiciones 
distintas pero no absolutas dentro de un género en el que conviven diferentes apegos por la 
tradición impresa con experimentos digitales. 

Adentrándonos en el contenido de la obra que nos ocupa, se hace evidente que la 
presencia de la teoría cíborg se vuelve mucho más opaca en Always Human. Ningún indicio 
sugiere que Ari haya tenido contacto directo con los autores comentados. No obstante, esto 
no impide que muchas de sus propuestas encuentren ecos en el webcómic: esto demuestra su 
impacto en la cultura contemporánea, que llega a asimilar el activismo cíborg hasta 
transmitirlo a nuevos autores sin contacto teórico con él. El primero de estos aspectos que 
querría analizar es la atmósfera utópica en la que se desarrolla. Puede que la sociedad descrita 
no se construya literalmente sobre premisas postgénero, pero la naturalidad con la que 
conviven géneros, sexualidades y etnias distintas no se aleja de la anunciada por Haraway. 
Aquí otra gran diferencia con Piercy: mientras la novela sigue concibiendo al cíborg como 
elemento subversivo y de resistencia, en  el webcómic el cíborg se ha convertido en la norma 
social, permitiendo así la abolición de heterosexismo y racismo, como se preconizaba. 

En cuanto al eje de género, no hay rasgo alguno de sexismo en toda la historia, lo cual 
resulta tanto más sorprendente cuanto que Sunati y Austen trabajan y estudian en el sector 
tecnológico, particularmente hostil a las mujeres en la actualidad. No solo hombres y mujeres 
abandonan todo prejuicio y jerarquía machista, sino que en paralelo se acepta con naturalidad 
la presencia de géneros no binarios. Dos personajes se identifican como agénero: Cayli, 
amistad de Austen (Ari 2015e, cap. #28), y Yasel, hermano pequeño de la misma (cap. #31). En 
ambos casos, las protagonistas usan el pronombre they singular del inglés para expresar la no 
conformidad de estas personas con los géneros masculino y femenino –este uso del 
pronombre para referirse a un antecedente de género no especificado data al menos del s. 
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XIV, pero en los últimos años se ha venido reivindicando como término neutro para aludir a 
personas agénero, como se ve en el webcómic (O’Conner 2009). De esto puede deducirse que, 
si bien los individuos siguen identificándose en el eje de género en Always Human, el modo en 
que los géneros se estructuran difiere radicalmente de la matriz binaria y sexista denunciada 
por el ciberfeminismo. 

La ruptura con el principio de heterosexualidad obligatoria quizá sea más radical. A 
diferencia de He, She and It, el webcómic centra su argumento alrededor de una pareja entre 
dos mujeres. De este modo, Always Human reivindica un argumento LGBT; de hecho, en una 
escena, Austen viste una bufanda con la bandera del Orgullo (Ari 2015e, cap. #10). En varias 
ocasiones, Ari afirma que desde su primera fase, el webcómic se concibió como “a story about 
queer girls where it doesn’t matter that the girls are queer because queer girls shouldn’t be 
othered!” (2015b). Estas palabras explicitan dos características fundamentales al modo en que 
el webcómic trata la sexualidad: por un lado, hay una voluntad marcada de potenciar la 
representación de minorías marginalizadas por su sexualidad; por el otro, se busca representar 
a estos individuos desde la normalización de su orientación sexual. Esto explica la ausencia 
total de homofobia o, en un plano más general, de LGBTfobia en el universo ficticio de Ari: 
mientras la ficción LGBT sigue orbitando en muchos casos sobre la visibilización de la 
estigmatización que supone salirse de la matriz heterosexual –Moonlight, la ganadora de los 
premios Óscar y Globo de Oro a la mejor película de 2016, ejemplifica esta tradición–, Always 
Human apuesta por imaginar –y defender– un futuro ajeno a esta realidad social. Otro ejemplo 
que ilustra esta voluntad es el personaje de Rae, mejor amiga de Sunati, quien confiesa no 
sentir atracción hacia ningún género; pese a que el webcómic no utiliza el término asexualidad, 
las explicaciones de Rae sugieren esta orientación sexual (Ari 2015e, cap. #30). Al ser 
preguntada por fans al respecto, Ari confirma que su intención había sido escribir el personaje 
como asexual y arromántica (2015a). 

Este deseo de deconstruir la heteronormatividad actual afecta a la configuración de la 
célula familiar. Debido a la relativa escasez de personajes secundarios, el lector encuentra en 
Always Human solo dos  familias al completo, las de las protagonisas. Ninguna de ellas encaja 
en el esquema de familia nuclear heteroparental. Por un lado, Austen y Yasel se refieren a sus 
padres como “Papá” y “Daidí” –no es casual que los términos sean respectivamente español e 
irlandés en el texto original–, usando para ambos el pronombre masculino he (Ari 2015e, cap. 
#35). Su aparición más adelante confirma que los hermanos provienen de una familia 
homoparental (cap. #65). Por el otro lado, la familia de Sunati tarda más en aparecer en 
escena. Cuando lo hacen, en una visita de la protagonista a la casa de su infancia, el lector se 
encuentra con lo que parece una familia heteroparental tradicional, compuesta por una mujer, 
“Mami”, y un hombre, “Daddy”; no obstante, desde el primer momento Sunati pregunta por 
Vish, un tercer elemento cuyo rol no se especifica de momento (cap. #67). Algunos episodios 
más tarde, Austen se une a la reunión familiar y Nisa, la madre de su Sunati, después de 
presentar al padre como “Prav, my husband”, presenta a Vish como “our boyfriend” (cap. #75). 
De esto se comprende que el matrimonio se construye bajo una filosofía poliamor, de modo 
que tres personas y no dos forman parte de la relación. 

Esta conceptualización de la familia es tanto la consecuencia de la diversidad de 
orientaciones sexuales representadas, como la condición necesaria que permite la 
normalización de las mismas: Haraway decía que su cíborg no espera una pareja heterosexual 
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porque su psicología es anterior –ajena–  al complejo edípico, pero no especifica qué ambiente 
permite el desarrollo psicológico del sujeto sin que se vea comprometido por dinámicas 
freudianas. Ari concreta este punto de indeterminación: en Always Human, es la familia no-
heteronormativa la que permite romper con la cadena de transmisión del complejo de Edipo y, 
por tanto, de la matriz heterosexual. 

Esta diversidad en los ejes de género y sexualidad intenta trasladarse a otros planos. 
Prueba de ello son los guiños al español que equilibran el protagonismo del inglés. Los 
apelativos escogidos para identificar a los padres de las protagonistas son significativos al 
respecto, pero lo es sobre todo el hecho de que Austen reiteradamente haga apuntes 
marginales en español en sus monólogos interiores (Ari 2015e, cap. #19, #24-25, #31, #60, 
#62). En una nota preliminar al episodio especial dedicado a Papá, que descubrimos se llama 
Carlos, Ari especifica que el personaje habla en español. Como el texto se da íntegramente en 
inglés, se pide al lector “please pretend he’s speaking Spanish” (cap. #65). En consecuencia, se 
sobreentiende que Austen se ha criado en una familia bilingüe. No obstante, se evidencia en 
paralelo que el monolingüismo de la autora –que reconoce depender de la asistencia de un 
amigo para escribir los pequeños textos en español incluidos en el webcómic– supone una 
limitación mayor para dar fe del bilingüismo de los personajes y, puede suponerse, explicaría 
que no se lean más lenguas en Always Human. 

En paralelo, se esboza una diversidad étnica similar. El escollo que encuentra en este 
caso Ari para representar diferentes etnias deriva de la dimensión estética de sus mods: al 
permitir cambiar a placer el tono facial –lo que permite ver incluso personajes de tez rosada, 
azulada o verdosa–, la línea que suele asociar color y raza se vuelve ambigua y peligrosamente 
engañosa. Esto impide que puedan hacerse deducciones sobre la diversidad racial en la 
sociedad descrita, e incluso podría sugerir que el mismo concepto de raza habría quedado 
obsoleto. Esto, sin embargo, dista de ser cierto. En un par de ocasiones, Sunati se muestra sin 
mods, lo que permite apreciar que su tez es oscura (Ari 2015e, cap. #38, #81); más relevante 
que este mero hecho, que podría no acarrear la significación social que lo codifica como raza, 
es la promesa que Sunati recuerda haber hecho a su madre: no utilizará mods que alteren el 
color de su piel (cap. #38). De esto se intuye que este color sigue vehiculando, al menos dentro 
de la familia de Sunati, suficientes connotaciones culturales como para mantenerlo como una 
herencia visible, indicando una identidad étnica. Para un discurso más explícito al respecto es 
necesario recurrir al primer episodio especial dedicado a responder las dudas de los fans. 
Cuando se pregunta por la etnicidad de las protagonistas, se sostiene que Sunati sería “Asian 
Australian” –de ascendencia india e indonesia, fundamentalmente, y en menor medida china, 
coreana, nepalí y malaya–, mientras que Austen sería chileno-australiana –Carlos, Papá, sería 
chileno, y Daidí, australiano con conexiones irlandesas– (cap. #40). A simple vista, podrá 
parecer chocante la mezcla étnica, sobre todo la de Sunati, pero atestigua la voluntad de Ari de 
crear una historia inclusiva también en este aspecto, pues su objetivo es escribir “stories about 
all types of people” (2015a). En otra ocasión, extiende esta diversidad étnica al conjunto de su 
sociedad, en la que “pretty much everyone in the future will be a multiracial mix” (Ari 2015b). 
Como había pasado en la dimensión de género o la sexual, no se aprecia ningún indicio de 
marginalización racial: Always Human mantiene su posición utópica. 

La acción de Always Human se desarrolla en Australia, pero más allá de este anclaje, 
las dinámicas geopolíticas no llegan a explicitarse en ningún momento (Ari 2015e, cap. #40). Al 
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hablar de sus ascendencias, las protagonistas podrían aludir vagamente a un paradigma en el 
que las naciones siguen siendo operativas –hablar de un origen chino implicaría que China 
sigue constituyendo un país– pero no puede descartarse la posibilidad de que las antiguas 
naciones se hayan desintegrado y que estos adjetivos hayan pasado a designar identidades 
étnicas sin contenido político. El mismo razonamiento puede hacerse cuando Rae, la amiga de 
Sunati, se desplaza a Perú por trabajo: ningún dato permite asegurar que el topónimo siga 
aludiendo un país y no simplemente un territorio (cap. #45). En todo caso, parece sensato 
suponer que, sea cual sea el estatus de las naciones modernas en esta utopía, el flujo de 
ciudadanos entre regiones ha de ser abundante y variado para que pueda tener lugar el crisol 
étnico que encarnan las protagonistas. Estas reflexiones, no obstante, no dejan de ser 
elucubraciones en base a la casi inexistente información textual al respecto. El escaso interés 
por abordar este aspecto contrasta abruptamente con el mapa posnacional claramente 
estructurado en He, She and It. Esto es asimismo aplicable a la dimensión económica: en 
ningún momento de la trama se abordan problemáticas sociales con este origen, pese a la 
frecuencia con la que se representan en la ciencia ficción. Ni se alude a conflictos de clase ni se 
perciben cambios que hayan afectado sustancialmente el sistema capitalista actual. Se 
confirma así que, pese a su compromiso con la diversidad de género, sexual y étnica, Ari se 
abstiene de abordar temas como clase o nación. 

 
Ilustración 2: Always Human #40. Etnias de Sunati y Austen 

En consecuencia, y pese a este silencio a la hora de precisar algunos aspectos del 
universo ficcional, Always Human se ubica en un marco social de clara ascendencia utópica, 
habiendo dejado atrás toda opresión por razones de género, sexualidad o etnia. Querría 
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insistir en que lo propiamente utópico de la sociedad futurista descrita no radica en los 
géneros, orientaciones o mestizajes en sí, sino en la erradicación de los prejuicios que sobre 
ellos pesan en la actualidad. A diferencia de una tendencia atisbada en la cibercultura, Ari no 
concibe la emergencia de nuevas identidades, sino una normalización de las identidades 
actuales. 

Este carácter utópico de la obra de Ari quizá se aprecie mejor si se compara con la 
sociedad analizada en O Human Star, que pese a representar personajes gays y trans, los 
enmarca en un contexto que sigue siendo profundamente heterosexista, como se aprecia en la 
exclusión o la infravaloración de mujeres y gays femeninos dentro de la industria tecnológica 
en la que trabajan los protagonistas (Delliquanti 2012, 4.40, 4.43). Aunque Delliquanti no 
aborda el racismo tal y como lo entendemos hoy en día, sí retrata la estigmatización de la 
llamada “gente sintética”, sujetos posthumanos robóticos, en términos que facilitan una 
analogía (1.28, 3.6, 3.27-28, 4.21, 4.59-60, 4.64-65). Sin que O Human Star pueda ser tildado 
de distópico, describe la sociedad futura en términos mucho más oscuros que Always Human, 
reticente a la hora de endorsar el optimismo del feminismo cíborg. A nivel argumental, esto 
puede explicarse debido a que el webcómic de Delliquanti se ubica en un futuro cercano –los 
flashbacks, de hecho, tienen lugar a principios de este siglo–, mientras que Ari, al ubicarse en 
el s. XXIV, cuenta con un margen mucho más amplio para afianzar este tipo de cambios 
sociales (Ari 2015e, cap. #40; Delliquanti 2012, 2.14, 3-58). Estimo más productivo leer esta 
diferencia como el resultado de dos estrategias ficcionales distintas, herederas de la lectura 
paranoica y reparativa de Sedgwick, como comentaré más adelante. 

De momento, querría abordar la memoria del cíborg en el webcómic. Vimos que la 
preocupación por la transmisión de memorias culturales era central en la novela de Piercy, 
pero el caso de Always Human parece acercarse más a la amnesia que percibía Broncano y que 
la teoría cíborg tendía a rechazar de plano. Tal vez cabría ver en la bufanda con la bandera del 
Orgullo LGBT que lleva Austen una memoria prostética –un recordatorio de tiempos en los que 
fue necesario enarbolar una bandera para combatir la LGBTfobia–, o en el deseo de Sunati y su 
madre de preservar el tono oscuro de su piel. En paralelo, Sunati menciona haber utilizado 
“memory mods” para aprobar en el instituto: la existencia de una tecnología tal apunta 
inequívocamente a una memoria prostética, pero en ningún momento se atisba que su 
utilización haya tenido un poder transformador para la ética de la protagonista; útil solo para 
transmitir conocimientos académicos, no parece guardar una afinidad mayor con la propuesta 
de Landsberg (Ari 2015e, cap. #3). Por tanto, las alusiones a la memoria en Always Human 
resultan demasiado pobres –en cuanto que indeterminadas, éticamente intranscendentes o 
restringidas a un marco individual– como para reivindicar la existencia sólida de memorias 
culturales en el webcómic. 

Lo más cercano que encuentra el lector a un guiño al pasado es el desenlace de la 
historia: Sunati es contratada para contribuir a la colonización de Encélado, el sexto satélite de 
Saturno (2015e, cap. #64). De este modo, el cíborg reconecta con su origen histórico y culmina 
la función colonizadora para la que lo concibieron Clynes y Kline. Resulta sin embargo 
paradójico que, visualmente, el viaje de Sunati al espacio no implique una reafirmación de su 
naturaleza protésica sino, más bien, su renuncia parcial. Antes de partir, la protagonista debe 
implantarse los mods necesarios para la misión; al ser prioritarios, esto la obliga a prescindir de 
los mods que utiliza habitualmente –solo puede conservar dos de ellos, cuyo significado 
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analizaré en adelante– (Ari 2015e, cap. #80). Sin embargo, los mods de la misión no afectan a 
la apariencia de Sunati, que sin ellos aparenta estar desnuda, desprovista de las prótesis que la 
han marcado visiblemente como cíborg durante todo el webcómic (cap. #81). Esta desnudez 
obedece a una comunión con Austen, como también analizaré enseguida, pero en este plano 
subvierte el discurso colonialista iniciado por Clynes y Kline. Si en estos autores la conquista 
del espacio implica dejar atrás la integridad del cuerpo, hibridando su materia con la máquina 
en un paso hacia el futuro, para Sunati esta conquista supondría un paso hacia el pasado. Por 
un lado, en cuanto que recupera una teoría anterior incluso al nacimiento de la autora, 
haciendo un guiño retrómano a la carrera espacial que marcó la Guerra Fría y que ha perdido 
el protagonismo que tuviera entonces en el imaginario colectivo. Por el otro, en cuanto que 
funciona simbólicamente como un retorno a una naturaleza y a un cuerpo vírgenes. Quizá este 
tono casi nostálgico con el que aborda Always Human la colonización del espacio resulte del 
largo recorrido que arrastra el imaginario cíborg, que ya no sabría vehicular la innovación 
radical y subversiva que todavía suponía en los tiempos de Haraway, y que a día de hoy se 
nutre de una larga y fecunda tradición. 

 
Ilustración 3: O Human Star 1.4. El rojo de la sangre rompe la monocronía azul del presente 

De nuevo, O Human Star aborda esta dimensión de forma muy diferente. La trama 
depende en gran medida de un discurso sobre la memoria: la gente sintética se construye 
mediante el almacenamiento de recuerdos y su subida a un cuerpo robótico (Delliquanti 2012, 
2.30-32, 3.33-42). A nivel narratológico, el webcómic se desarrolla en dos líneas temporales: 
en  azul se relatan acontecimientos en el presente, mientras que en rojo se muestra el pasado 
de los personajes. La consistencia de este código de colores solo se ve comprometida en 
ocasiones muy concretas: en su casi totalidad, coinciden con la representación de sangre en el 
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presente, que en su rojo intenso desdibuja las líneas temporales (1.4, 1.10, 3.59, 4.4). 
Mediante esta pequeña estrategia, la sangre aparece como una cicatriz en el presente, y 
evidencia el poder del trauma para forzar la persistencia del pasado. De este modo, la 
memoria juega en la obra de Delliquanti un papel fundamental, si bien no tan marcadamente 
social como en los casos abordados por la teoría cíborg. 

Llegados a este punto, querría analizar el que tal vez sea el aspecto más interesante de 
Always Human. Hasta ahora, he definido el universo ficcional como una sociedad cíborg, pero 
lo cierto es que tal afirmación supone una generalización que es preciso matizar. Pese a la 
absoluta normalización del uso de mods, tiene un enorme peso argumental el hecho de que 
exista una condición médica, llamada síndrome de Egan, que impida que algunos individuos 
puedan servirse de este tipo de prótesis. Austen, una de las protagonistas, padece síndrome 
de Egan. Aunque esta condición médica parece funcionar de modo similar a una alergia –el 
sistema inmulógico rechaza la nanotecnología con la que se construyen los mods–, se percibe a 
lo largo de todo el webcómic como una discapacidad (Ari 2015e, cap. #2-3). Esto se integra a la 
perfección dentro de la ontología prostética analizada en Garoian: la frontera entre capacidad 
y discapacidad es fruto de un contexto social. En Always Human, la comodificación de la 
prótesis implica que su ausencia, en casos como el de Austen, se perciba como discapacidad. El 
carácter relativo de esta percepción se aprecia en un episodio especial en que sus padres 
regalan a Austen un cuento de hadas de publicación anterior a la popularización de los mods. 
Al encontrarse con la protagonista de la Bella y la Bestia, Austen encuentra cómico el nombre 
de la princesa pues reconoce que, como ella, no usa prótesis, y eso la categoriza 
automáticamente como poco agraciada. El objetivo de sus padres al regalarle el libro es, 
evidentemente, subir la delicada autoestima de su hija, acomplejada por su discapacidad; 
considero más interesante resaltar los juicios anacrónicos e incomprensiones que surgen en 
este escena, debido a la ontología prostética (cap. #61). 

El que quizá sea el hilo argumental más conflictivo de Always Human también guarda 
una relación estrecha con la teoría de Garoian. El autor hablaba de un orientalismo de la 
discapacidad, que tiende a ser deformada para convertirse en un fetiche –útil para domesticar 
la percepción del otro, pero incapaz de representar honestamente o vehicular las experiencias 
de los discapacitados. Durante gran parte del webcómic, la amenaza más directa al romance 
entre las protagonistas consiste en la incapacidad de Sunati de ver más allá del fetiche con el 
que confunde a Austen. Esta mirada orientalista acecha desde el principio de la relación: en su 
primera conversación propiamente dicha, Austen se siente incomodada por la fijación de 
Sunati por su discapacidad, y le pregunta: “but are you sure you genuinely want to get to know 
me? // Or is it simply that you’re curious about my condition?”. Sunati confiesa no poder 
responder a esto: en efecto, la fascinación por la diferencia determina su atracción romántica 
por Austen (Ari 2015e, cap. #5). 

Como en el análisis de Garoian, en el que la discapacidad tiende a ser idealizada como 
símbolo de sacrificio en una guerra, Sunati ve en su pareja la cumbre de la valentía y la 
determinación: como ella dice, “anyone who is brave enough to walk around without fashion 
mods is strong enough to do anything”. El problema radica en que, como le intenta explicar 
Austen, lidiar con los desafíos que supone la discapacidad no es equiparable a este coraje algo 
banal, sino a la necesidad de sobrevivir en el día a día. Al enamorarse de este fetiche, Sunati se 
distancia de Austen y queda a la merced de “an illusion, a girl who doesn’t even exist” (Ari 

69 
 



2015e, cap. #24). Esta mistificación podría leerse aquí como un caso más de la famosa 
cristalización stendhaliana, pero, como vengo insistiendo, esta cristalización se focaliza en la 
idealización de un rasgo muy concreto, la discapacidad, altamente marcado socialmente. 
Austen localiza el problema con precisión cuando acusa a Sunati con estas palabras: “but 
sometimes it feels like you only admire the things that make me different, the things I do 
because I can’t use mods. // It’s like you’re so inspired by the ways I live with Egan’s syndrome 
that you ignore the rest of me” (cap. #29). 

 
Ilustración 4: Always Human #29. Austen sobre el fetiche de Sunati 

De esto podría temerse que este fetiche suponga un obstáculo capaz de derrumbar el 
proyecto cíborg como la explotación capitalista lo había hecho en Piercy. En efecto, la mirada 
orientalista de Sunati parece impedir una conexión productiva con Austen como la que hemos 
observado en otros casos. No deberíamos, sin embargo, apurar conclusiones. Desde su 
segunda cita, se aprecia que la detección del problema permite tomar medidas. Austen se 
encarga de planear el día y decide llevar a Sunati a una comuna naturalista, en la que vive 
gente que, como Austen, no usa mods. Esta elección se toma desde la consciencia de que la 
experiencia será “very unsettling” para Sunati (Ari 2015e, cap. #11) y, en efecto, Sunati se 
siente incómoda durante la visita, “standing out”. Al visitar en calidad de turista la comuna, 
todas las miradas convergen sobre ella: Sunati se queja al verse convertida en el foco de 
atención, interpretándolas como un signo de su exclusión de la comunidad –“I don’t like how 
people can just look at me, and know that I don’t belong” (cap. #18). En una conversación 
posterior, se evidencia el interés de Austen por exponer a Sunati a esta experiencia: un 
comentario de la primera obliga a la segunda a establecer la conexión entre el desagrado que 
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ha sentido ese día al ser el objeto de la mirada orientalista y su vida cotidiana. Si Sedgwick 
conecta al ver desde la perspectiva de Lynch, en Always Human la aloidentificación se realiza al 
ser visto desde la perspectiva del otro (cap. #19). 

Este experimento demuestra la confianza de Austen en la posibilidad de superar la 
barrera del fetiche; su resultado confirma la disposición de Sunati para deshacerse de su 
mirada alienante. Por tanto, existe por ambas partes una voluntad sólida de no reificar sus 
posiciones y trabajar activamente para cambiarlas –una será capaz de transmitir sus 
experiencias, la otra deberá poder desprenderse de su fetiche–. Esta actitud se percibe en 
cada una de las discusiones en las que se aborda el tema y permite que, una vez se profundiza 
suficientemente en las prácticas concretas que minan la relación, Austen y Sunati sean capaces 
de reforzar el vínculo que las une sin que vuelva a surgir este problema (Ari 2015e, 29). A partir 
de este momento, la pareja tendrá discusiones menores, pero el fetiche de Sunati no volverá a 
aparecer. 

La visita a la comuna naturalista ya supone una primera transferencia prostética 
interesante y continúa la tendencia a utilizar el marco romántico para vehicularlas. De modo 
aún más marcado que en He, She and It, la trama sentimental entre la pareja protagonista 
determina el proyecto cíborg, hasta el punto que el universo ficcional de Always Human 
apenas tiene entidad fuera de este contexto romántico. Este punto de partida quizá explique la 
relativa profundidad a la que llega el análisis de género y sexualidad –aspectos cruciales en la 
dinámica de pareja–, y la ausencia de referencias a sistemas económicos o políticos que 
operen con más fuerza fuera de esta esfera. Pese a estas limitaciones, el amor entre Sunati y 
Austen triunfa a la hora de establecer conexiones. Por comentar un caso en concreto, un rasgo 
que a lo largo del webcómic parece marcar persistentemente a Sunati es su tendencia a 
priorizar los intereses de los demás antes los propios; en ciertas situaciones, esto implica una 
dificultad para su desarrollo personal. Austen, por el contrario, ha aprendido de su 
discapacidad a reclamar sus necesidades frente a los otros: utilizando la expresión algo burlona 
que ella misma utiliza, tiene “selfishness rights”. Por ello, cuando a Sunati le falta convicción 
para defender sus intereses, Austen se ofrece a “lend [Sunati] [her] selfishness rights”: las 
palabras escogidas evidencian la intención de transferir artificial y temporalmente una parte 
del sujeto para que pueda ser útil para un aliado; las resonancias prostéticas concuerdan con 
las estudiadas en la teoría cíborg (Ari 2015e, cap. #12). 

En paralelo, como también se anunciaba en el lenguaje utilizado en torno al fetiche y 
su superación, la conexión prostética vuelve a expresarse bajo el lenguaje de la visión. La 
importancia de la mediación de todo mensaje a través de una mirada se vuelve 
particularmente importante debido al propio formato de Always Human –construido en gran 
medida sobre el lenguaje visual–. En varias ocasiones, la narración se vehicula a través de 
tecnologías intermediarias, como mensajes de texto, hologramas, videoconferencias o 
fotografías (Ari 2015e, cap. #11-12, #52, #68-70, #72-73). Sin embargo, a diferencia de las 
obras que se comentaron en la sección sobre estudios de la memoria, esta mediación no se 
problematiza en ningún momento: la conversación no pierde calidad y una conexión puede 
establecerse a través de la tecnología con resultados igualmente satisfactorios a los obtenidos 
en una conversación cara a cara. A este respecto, cabe mencionar que la transferencia de los 
“derechos de egoísmo” de Austen se realiza a través de mensajes de texto, lo cual no impide 
su efectividad. De nuevo, Always Human opta por un planteamiento utópico, confiando en las 
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capacidades de la tecnología para establecer conexiones sin necesidad de incluir interferencias 
en la ecuación. 

Para finalizar mi análisis sobre transferencias protésicas y visualidad en el webcómic, 
querría detenerme un momento sobre los dos mods que, como apunté anteriormente, Sunati 
decide conservar durante su estancia en Encélado. El primero de ellos es el lumo-tatt que lleva 
en la mano derecha. Este mod consiste en un tatuaje lumínico que se hizo junto a su amiga Rae 
cuando esta decidió aceptar una oferta de trabajo en Perú: el lumo-tatt emite una 
luminiscencia en forma de rosa de los vientos cuando alguna de ellas se siente sola, triste o 
asustada; de este modo, el mod conecta pese a la distancia a las amigas en los momentos en 
los que necesitarían más apoyo (Ari 2015e, cap. #51). 

El segundo mod que Sunati escoge llevar a Encélado son sus ojos azules. Su 
justificación es la siguiente: “blue for the ocean, where I grew up // and blue for the Earth // 
and blue for Austen. // Austen, who sees me in these eyes” (Ari 2015e, cap. #80). En primer 
lugar, repiten el retorno a las raíces que, como vimos, se asocia a la empresa colonial: al partir 
al espacio se acentúa la pertenencia al hogar y al planeta Tierra; paradójicamente, Encélado 
hace aflorar más imágenes nostálgicas que fantasías de aventura o novedad. En segundo lugar, 
estas palabras recuperan la importancia de la recepción de la mirada, pero a diferencia de los 
ojos fetichistas, cuya fijación sirve para excluir su objeto, estos funcionan como una 
declaración de amor. Así se opera una hermosa vuelta de tuerca: la mirada azul de Sunati, que 
al comienzo de la historia ejercía su poder orientalista sobre Austen, se redime y se ofrece 
para ser vista, como objeto en el que Austen pueda ver el amor que siente hacia ella. En base a 
estos ojos azules, la aparente desnudez de Sunati –que renuncia a todos los mods con los que 
ha aparecido durante el webcómic, excepto a los que la conectan directamente con su amiga y 
su pareja– encuentra una significación profunda en la analogía con la estética sin mods de 
Austen. Los capítulos finales, en los que Sunati comparte la sencillez de su pareja, muestran a 
través de este simbolismo una comunión consumada entre dos personas que han aprendido a 
superar las barreras que las separaban (Ari 2015e, cap. #82-84). 

 
Ilustración 5: Always Human #84. Reencuentro final entre Sunati y Austen 
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Tanto el lumo-tatt como los ojos azules dibujan en el cuerpo la conexión con el otro, 
convirtiéndose en recordatorio del vínculo en ausencia de la persona querida, ayudando así a 
combatir el sentimiento de pérdida. Recordemos que Assmann había detectado que cuando la 
memoria se representaba como escritura en el cuerpo, el referente era invariablemente un 
trauma histórico, grabado como una cicatriz o herida en la piel; Ari consigue subvertir este 
tropo concibiendo una memoria inscrita sobre el cuerpo, conectiva y reparativa, sin recurrir a 
la iteración del trauma. 

Esto nos devuelve a la lectura reparativa de Sedgwick, por la que Always Human 
parece apostar sin concesiones. El tono amable del webcómic, su estética cuidada y suave, y el 
énfasis sistemático en el diálogo y la confianza para superar los obstáculos no funcionan como 
escapismos de problemas reales como el heterosexismo, el racismo o la fobia contra los 
discapacitados. Al contrario, vehiculan una actitud reparativa, que propone el placer estético y 
la conexión romántica como terapia capaz de operar cambios positivos. En la oposición 
opuesta podríamos situar O Human Star, que parece encontrarse próximo a una lectura 
paranoica, centrada en el diagnóstico y rastreo de traumas. Cabe preguntarse si la relativa 
amnesia cultural que caracteriza la obra de Ari, frente al protagonismo de recuerdos 
traumáticos en Delliquante, guarda una relación necesaria con esta lectura reparativa. ¿Es 
posible llevar a cabo un proyecto que se centre en el poder terapéutico del placer sin 
prescindir de la memoria traumática? Por un lado, la teoría cíborg demostraba que, una vez 
inscrito en la identidad del sujeto, el trauma no puede ser completamente superado. Por el 
otro, aun en el caso de que esto fuera posible, sigue siendo pertinente preguntarse por el valor 
ético de no preservar estas memorias. Por añadidura, dimensiones que habían sido 
importantes en el activismo cíborg no han sabido ser plenamente incorporadas a Always 
Human: una mayor presencia de memoria cultural tal vez hubiera sido de ayuda. Si bien el 
desenlace feliz del webcómic hace confiar en el éxito de su propuesta, este triunfo no puede 
disociarse de las preguntas que plantea y las limitaciones detectadas. 

Querría cerrar esta lectura con un último pero breve comentario sobre la fórmula 
utópica escogida por Ari. Cuando uno de sus fans la felicita por adscribirse a esta tradición hoy 
algo denostada, la autora reafirma su “deep, abiding fondness for optimistic sci-fi”: sin duda, la 
utopía guarda una afinidad bien marcada por la lectura reparativa que encarna Ari en su 
webcómic (2015a). No obstante, recién celebrado el medio milenario de la publicación de la 
obra de Thomas More, hemos llegado a vincular el género con las fantasías ridículas de la 
literatura de masas: tras una saturación, hay quien ha insinuado que nuestro siglo es incapaz 
de concebir la utopía (Broncano 2009, 251). En paralelo se oyen voces, sin embargo, que 
reivindican el papel de la utopía, en cuanto que género capaz de movilizar todos los recursos 
ficcionales para imaginar –y diseñar– alternativas de futuro que funcionen mejor que nuestro 
presente (254-55, 267). La aportación de Always Human es a este respecto motivadora, puesto 
que demuestra la capacidad de la cultura popular contemporánea para llevar a cabo 
satisfactoriamente esta tarea. 

Sense8: Redes para un activismo cíborg 
Como el webcómic de Ari, la serie Sense8 nace de un contexto digital, como producto 

de una plataforma de streaming. En este caso, es Netflix quien se encuentra detrás: la 
maquinaria de esta gran empresa  permite que la obra de las hermanas Lilly y Lana Wachowski 
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y de J. Michael Straczynski pueda ser producida; en junio de 2015 aparecen en Netflix los doce 
episodios de su primera temporada. En diciembre de 2016  se lanzó el episodio especial de 
Navidad que daba paso a la segunda, cuyos diez episodios restantes no serían estrenados 
hasta mayo de 2017. Apenas un mes más tarde, sin embargo, Netflix anunció que la serie no 
renovaría para una tercera temporada (Netflix 2017); tras las súplicas de los fans, se concedió 
realizar un último episodio doble que permitirá conducir la trama a una conclusión 
(Wachowski 2017). La serie ha sido alabada por sus reivindicaciones progresistas y se la ha 
llegado a considerar una “oda a la diversidad, a la red, a la lucha por los derechos” (Rodríguez-
Alarcón 2017). Pese a su cancelación, el mero hecho de que Netflix accediera a financiar un 
producto como Sense8 obedece a una ligera tendencia en el sector a incluir una mayor 
presencia de subjetividades minoritarias en la trama de las series, deriva que se viene 
observando en productos recientes como Orange is the New Black (Netflix) o Transparent 
(Amazon Studies) (Aguado-Peláez 2016, 42). 

El argumento de Sense8 es, sin duda complejo. La razón de ello radica en la naturaleza 
coral de su reparto: sus protagonistas son Capheus Onyango (Ami Ameen en la primera 
temporada, Toby Onwumere en la segunda), conocido como “Van Damme”, conductor de un 
matatu en Nairobi; Sun Bak (Doona Bae), hija de un alto empresario de Seúl; Nomi Marks 
(Jamie Clayton), hacktivista trans y lesbiana residente en San Francisco; Kala Dandekar (Tina 
Desai), trabajadora en una gran farmacéutica de Mumbai; Riley Blue (Tuppence Middleton), DJ 
islandesa instalada en Londres; Wolfgang Bogdanow (Max Riemelt), delincuente berlinés 
vinculado a una de las grandes familias del crimen; Lito Rodríguez (Miguel Ángel Silvestre), 
actor mexicano homosexual; y Will Gorski (Brian J. Smith), policía de Chicago. Cada uno de 
ellos cuenta con su propia trama independiente. Sin embargo, estos ocho personajes 
descubren estar conectados por una conexión mental, de modo que las intersecciones entre 
sus líneas argumentales se hacen más frecuentes a medida que avanza la serie. Su toma de 
conciencia de que pertenecen a una nueva especie, y de la existencia de BPO, una organización 
internacional encargada de cazar a sus semejantes, deriva en la aparición de una novena trama 
en la serie, en la que los protagonistas colaboran para defenderse de esta amenaza y 
contraatacar. 

Esto da lugar a un nuevo concepto de cíborg, que en su naturaleza reticular y conectiva 
quizá sea el que encarne de forma más visual los objetivos de la teoría cíborg. El sujeto 
posthumano no se concibe individualmente, sino como parte de una comunidad (cluster) 
dentro de la cual sus ocho miembros (sensates) comparten sensaciones, sentimientos, 
pensamientos, hablidades y recuerdos. La constitución de este nuevo cíborg será brevemente 
discutidad por las tensiones que implica, pero cabe destacar como punto de partida que, a 
diferencia de versiones ortodoxas o de las criaturas de Piercy o Ari, el sensate no se define por 
su hibridación con la máquina, sino con otras conciencias. En esto, el Homo Sensorium –como 
se denomina en ocasiones a los sensates a partir de la segunda temporada– se hace eco del 
Homo  Gestalt imaginado por Theodore Sturgeon en su clásica novela More Than Human, en la 
que seis individuos sobrehumanos desarrollan la capacidad de unirse en una única conciencia. 
A través de esta herencia, Sense8 apuesta con concebir sujetos de empatía sobrehumana, 
capaces de vivir en carne propia las vivencias del otro (Lothian 2016, 94; Marcos 2015). En 
consecuencia, desde su premisa argumental la serie de las Wachoswski se apropia de la 
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interconexión de conocimientos situados buscada por la teoría cíborg, y la materializa gracias a 
la ciencia ficción. 

Antes de abordar el estudio de la serie, es fundamental concretar el funcionamiento 
de las conexiones establecidas entre los sensates. Jonas Maliki, sensate de un antiguo cluster y 
mentor ocasional de los protagonistas en el descubrimiento de su naturaleza sobrenatural, 
explica brevemente las dinámicas que operan entre sensates. Dentro de un cluster, los 
miembros están unidos por un contacto íntimo innato: esta conexión les permite visitar 
(“visiting”) –desplazarse mentalmente dondequiera que esté el otro– y compartir (“sharing”) –
acceder a las habilidades, conocimientos, o idiomas del otro–. En paralelo, el contacto visual 
entre sensates de distintos clusters les permite visitar pero no compartir (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.04, 30:57). 

El primer desafío que se plantea en Sense8 es la representación de estas conexiones. 
Al respecto, Laura Horak y Roxanne Samer han detectado la importancia del cross-cutting 
como herramienta técnica. En efecto, son habituales las secuencias paralelas, que muestran a 
dos o más sensates actuando en sincronía: podemos ver así a Sun y a Will abriendo al mismo 
tiempo una caja fuerte, sacando una carpeta, dudar antes de empezar a leerla, ser arrastrados 
por su lectura a un recuerdo de su pasado y, finalmente, salir de la habitación (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.03, 17:00); en otra ocasión, una entrevista en 
televisión a Lito se solapa con el interrogatorio que recibe Sun en prisión a propósito de su vida 
sexual (cap. 01.06, 29:10); por último, las escenas de sexo entre Kala y Wolfgang y entre 
Capheus y Zakia –su interés romántico durante la segunda temporada– se entrecruzan de 
modo similar (cap. 02.06, 15:15). 

No obstante, el cross-cutting no limita el lenguaje utilizado en la serie para expresar la 
peculiar psicología de los sensates. Otra técnica que se usa con frecuencia es el raccord 
estético, utilizado de forma muy peculiar: desde su piso en Chicago, Will escucha la música 
que, como comprende el espectador en la siguiente escena, está pinchando Riley en Londres 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.01, 09:50); la conversación entre Lito y 
Daniela –su tapadera, que le permite mantener su heterosexualidad intacta a ojos del público– 
sobre baile da paso a la danza al estilo de Bollywood que le dedica a Kala su prometido, Rajan, 
en su fiesta de pedida de mano (cap. 01.02, 15:37); en una vuelta de tuerca, cuando Wolfgang 
sale en pantalla a continuación, la yuxtaposición con la fiesta le da antojo de comida india (cap. 
01.02, 22:50). Estos raccords estéticos no se limitan a su función habitual de asegurar la 
continuidad del montaje, sino que vehiculan significado argumental al sugerir causalidad 
mediante yuxtaposición: explicitan así transmisiones entre sensates, que se contagian sus 
estados de ánimo o sus percepciones. 

Estas prácticas determinan que el lenguaje cinematográfico utilizado en Sense8 
adquiera un tono peculiar y característico. A principios de la segunda temporada, el 
espectador asiste a una charla en una librería entre los escritores David Mitchell y Aleksandar 
Hemon, que comentan sus ideas sobre literatura. Esta escena se convierte en un recurso de los 
guionistas para explicitar la poética de Sense8: se habla de la multiplicidad de voces, que da 
lugar a una polifonía en la que se abandona temporalmente el yo para poder “become 
someone else, temporarily, imaginatively”. Entre dobles sentidos que asocian acto creativo y 
sexual, la idea de polifonía da paso a la de intertextualidad y, al escuchar esto, Nomi y su 
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pareja Amanita reconocen las afinidades con las conexiones dentro de un cluster (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.04, 17:31). En base a esto, veo en los aspectos 
formales de Sense8 una estética de hibridaciones y transmisiones protésicas que, como el 
webcómic de Ari o los collages de Selznick y Hannah Höch, encarnan una práctica cíborg. 

Como en Always Human, la influencia de los autores estudiados en la primera sección 
de este trabajo no se reconoce explíticamente en ningún momento, pero se percibe una 
cercanía muy marcada con muchos de los conceptos de la teoría cíborg. Una de estas ideas es 
la performatividad como proceso de formación de identidad. El personaje de Lito tiende a 
vehicular este tipo de reflexiones. En primer lugar, durante toda la primera temporada Lito 
permanece en el armario, temeroso de revelar su sexualidad ante la homófoba industria 
cinematográfica mexicana. El mero hecho de ocultar su identidad y publicitar, usando 
tapaderas como Daniela de cara a los paparazzis, una imagen de conquistador heterosexual 
supone conceptualizar la vida de Lito como una mascarada llevada a cabo delante del público. 
La artificialidad de estas apariencias y la reutilización de ficciones para construir la identidad 
determinan el eje central en la caracterización del personaje. 

Esto se ve desde su primera escena en pantalla: en un lenguaje grandilocuente de cine 
épico, se conoce a Lito a través del personaje que interpreta en sus películas; solo al cabo de 
unos momentos la cámara denuncia la ficcionalidad de la situación, y muestra al espectador 
que Lito está rodando una película (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.01, 
12:50). Tras desdibujar la frontera entre actuación e identidad, Lito se pregunta 
obsesivamente ante la cámara por su identidad, sobreescrita por la de su personaje (cap. 
01.01, 13:50). Esta colisión con los héroes hipermasculinos que interpreta entra en claro 
conflicto con su homosexualidad, como se aprecia en su ambigua relación con la película From 
Here To Eternity. Según Hernando, su pareja, Lito desde pequeño habría sentido devoción por 
el encanto del personaje de Burt Lancaster. Por un lado, su vocación como actor nace al 
apreciar la capacidad de fascinación que Lancaster ejerce sobre el espectador: convertirse en 
el galán hipermasculino se convierte en su sueño. Por el otro, él mismo cae bajo su influjo 
seductor, lo que denuncia una homosexualidad que se percibe como incompatible con el 
punto anterior, condenando a Lito a una paradoja identitaria (cap. 02.08, 23:08). 

No obstante, no por ello estos desplazamientos de identidad en Lito deberían 
descartarse como una influencia unívocamente tóxica. Lito aparece caracterizado como una 
persona más bien cobarde, por lo que en ocasiones abrazar la valentía chulesca de su 
personaje se convierte en una estrategia para afrontar exitosamente sus problemas: cuando se 
enfrenta a Joaquín, la expareja y maltratador de Daniela, interpretar el papel de sus películas 
le ayuda a defender a su amiga de esta amenaza, convirtiéndose así en un héroe (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.10, 35:00). Finalmente, Lito aprende a reescribir su 
fijación con Lancaster y, tras aceptar un papel en Hollywood en el que interpretará a un 
personaje gay, lo celebra con Hernando recreando en la playa la célebre escena de la película 
mientras grita “from queer to eternity” (cap. 02.10, 29:15). 

Sin embargo, la importancia de la performatividad en Lito no consiste tanto en que el 
personaje encarne esta dinámica, sino en el hecho de que la irradia a aquellos que le rodean, 
de modo similar a la drag que evidencia la artificialidad del género en Butler. Esto sucede 
cuando Hernando, Sun o Puck –un sensate de otro cluster– se apropian del héroe encarnado 
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por Lito e incorporan sus pomposas líneas en su discurso (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 01.08, 44:44; 02.04, 30:40; 02.11, 10:48). 

En otra ocasión, cuando Will queda suspendido sin paga como policía por desobedecer 
las órdenes de su superior, se queja de que la situación no es justa. No sin cierta sorna, su 
capitán le da la razón: ni está en una película, ni la vida es justa. Estas palabras desencadenan 
una transición a la historia de Lito, que en estos momentos se encuentra rodando una película 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.08, 40:46). Al romper el pacto de ficción 
recordando a la audiencia que lo que está viendo es, independientemente de la opinión del 
capitán, una ficción audiovisual, se consigue un efecto cómico, pero ante todo, se subvierte un 
discurso que pretende disociar realidad y ficción, en el que el acatamiento de lo establecido 
permanecería a la primera, mientras que la insumisión ante la injusticia queda relegada al 
espacio de los cines. De nuevo, afirmar la performatividad de nuestros actos conlleva una 
reivindicación de la posibilidad de encarnar el papel de héroe. 

Por último, en una fiesta en Hollywood, Lito conoce al diseñador de moda Marc 
Jacobs, quien le dice en tono cómplice: “I’ve always said that if all the world’s a stage, then 
identity is nothing more than a costume”; el guiño a las teorías de la performatividad es en 
este caso innegablemente claro. A continuación, Jacobs decide caracterizar a Lito para el 
personaje que tendrá que interpretar en su siguiente película y, en un experimento, le 
desnuda en medio de la fiesta y usa las ropas de los asistentes para vestirle de nuevo. Al final 
de este proceso, Lito se mira en el espejo y comprende que la mascarada efectivamente le 
permite encarnar a su personaje (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.10, 
20:20). La siguiente escena traslada al espectador a Nairobi, donde Capheus se está poniendo 
un elegante traje para dar un discurso político en un mitín –pese a su condición humilde, su 
comunidad le ha convencido para presentarse a las elecciones locales–; en este momento, Lito 
le visita y ambos alaban la apariencia del otro. Sin embargo, cuando Lito siente la necesidad de 
explicitar que lo que viste es un disfraz, se evidencia que los intentos de Capheus de parecer 
un político también son una mascarada, como él mismo reconoce (cap. 02.10, 21:37). Esta 
capacidad de interpretar al hombre politico sin adoptar íntegramente su posición encarna 
precisamente el valor que ve la población en un candidato como Capheus. 

Tras este breve comentario a la presencia de las teorías de la performatividad en 
Sense8, me centraré en el aspecto central que permite vincular la serie con la teoría cíborg: la 
representación de las conexiones dentro del cluster como procesos aloidentidicatorios y 
transferencias de memorias prostéticas. Para empezar, me detendré en los ejes sobre los que 
se trabaja en la serie para realizar estas coaliciones: género, sexualidad, familia, nación, 
idioma, etnia, y clase. 

Respecto al primero, no es casual que el cluster conecte a cuatro mujeres y cuatro 
hombres. Al formar una sola conciencia, la posible frontera de género se diluye. Como se verá 
al especificar más abajo la aplicación práctica de las conexiones, estas se realizan sin 
discriminaciones sexistas: los sensates visitan, comparten y asisten al resto sin atender a 
diferencias de género. Esto es posible, en gran medida, gracias a la fuerza feminista de los 
personajes femeninos: por ejemplo Kala, pese a la presión que sufre para contentarse con el 
buen matrimonio que está realizando, insiste en seguir realizándose en su trabajo, fruto de sus 
estudios universitarios. No obstante, las alianzas entre géneros tienden en ocasiones 
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confundirse con el romance, como entre Kala y Wolfgang o entre Will y Riley. Frente a esta 
tendencia, la alianza entre Lito y Daniela se vuelve particularmente interesante: ningún vínculo 
de deseo los ata, lo cual no debilita su unión. Como en otros casos que hemos visto en este 
trabajo, su coalición nace de una necesidad mutua ante una opresión análoga: Lito teme una 
homofobia que le hace necesitar a Daniela como tapadera, mientras que Daniela sufre 
violencia de género por parte de Joaquín, su expareja, y necesita a Lito como protección 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.03, 10:10). Desde este punto de partida, 
su relación evoluciona hacia un nuevo modelo de familia, como se verá, pero de momento 
baste mencionar que en un sensate como Lito, la toma de conciencia de otras realidades le 
hace capaz de convertirse en un pilar para una víctima como Daniela y enfrentarse 
activamente la violencia de género (cap. 01.10, 35:00; 02.07, 11:45). 

Sin embargo, cuando se habla de género a propósito de Sense8, el aspecto más 
elogiado tal vez consista en la representación de un personaje como Nomi, mujer trans 
interpretada por una mujer trans, y cuya historia aborda su estigmatización y su transición en 
cuanto que forman parte de su identidad, pero sin que ello eclipse su trama argumental, que 
consiste en su resistencia hacktivista contra las estructuras de control encarnadas por el 
sistema policial y sanitario (McFarlane 2017, 150; Bailey et al. 2017, 7). De este modo, la serie 
reconcilia las dos tradiciones que habíamos detectado anteriormente en la narrativa LGBT: la 
visibilización de una violencia que sigue formando parte de la realidad más inmediata de la 
comunidad, y la normalización de la identidad marginalizada dentro de una trama que supere 
los marcos de la iteración del trauma. La transfobia que sufre Nomi por parte de su familia 
conservadora y en ocasiones incluso dentro del colectivo LGBT, siguiendo la performatividad 
queer de Sedgwick y la hontología de Eribon, determinan su identidad de género y que, como 
repite cada vez que habla de ello, sea ahora la mujer que es: de la vergüenza transfóbica nace 
su orgullo trans (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.01, 32:00; 01.02, 05:50; 
01.09, 31:38; 02.09: 04:30). Sin embargo, al igual que la perfomartividad de Lito, esta 
caracterización de Nomi no puede disociarse de su asociación con el resto del cluster, que se 
vuelve partícipe en todas las escenas anteriores de esta hontología, en calidad de confidentes 
o mediante cross-cuttings.  Por ello, cuando Nomi afirma en su blog, a propósito de la 
celebración del Orgullo “today I march to remember that I’m not just a me, I’m also a we, and 
we march with pride”, engloba a toda la comunidad representada en Sense8 dentro de su 
reivindicación queer (cap. 01.02, 8:34). En consecuencia, la representación en la serie de roles 
de género estigmatizados por el machismo o la transfobia impiden calificar la sociedad descrita 
como una sociedad utópica postgénero. Pese a ello, las dinámicas en el interior del cluster sí 
permiten hablar de un potencial utópico, en el que se superan estos odios. 

En paralelo a una representación diversa de géneros, las parejas Lito/Hernando, gays, y 
Nomi/Amanita, lesbianas, confirman una visibilidad semejante en el plano sexual. Ya he 
analizado brevemente como el personaje de Lito funciona para explorar el eje 
vergüenza/orgullo en la performatividad queer, así que aquí me centraré en otros aspectos. A 
esta lista de personajes homosexuales se suma en la segunda temporada Zakia, periodista 
keniata que acaba involucrándose románticamente con Capheus. Para conmoción del 
segundo, los compañeros de trabajo de Zakia le informan de que en el pasado ella tuvo 
relaciones con una mujer: su identificación como lesbiana automáticamente imposibilita toda 
relación con Capheus (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.05, 15:40). En su 
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siguiente encuentro, Zakia invalida esta asunción y, reconociendo su relación con alguien de su 
mismo sexo, afirma que el género de una persona no es un hecho que determine para ella la 
atracción sexual (cap. 02.06, 10:00). Al identificarse implícitamente como bisexual, Zakia 
contribuye a abolir la concepción binaria homosexualidad/heterosexualidad y desdibuja las 
sexualidades del resto de personajes, de los que habría podido deducirse al verse 
representados solo en relaciones con personas de distinto género una heterosexualidad que 
ahora queda en suspenso. 

Sin embargo, el protagonismo de la dimensión sexual en Sense8 sobrepasa 
indudablemente la representación de personajes no heterosexuales. Sistemáticamente, el 
encuentro erótico se conceptualiza como paradigma de la conexión cíborg. Dentro de los 
cuatro sensates unidos por una trama romántica –Riley/Will y Kala/Wolfgang–, los vínculos 
que unen a la pareja se utilizan para representar todo el alcance que alcanza la transconciencia 
en los sensates; Riley llega a confesar a Kala que su conexión con Will es más profunda y más 
física que la que tiene con cualquier otro sensate (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, 
cap. 02.10, 03:30); en paralelo, el amor dentro de un cluster, afirma Jonas, expresa la forma 
más pura del sentimiento (cap. 01.09, 15:10). 

Al respecto, es preciso mencionar las dos orgías que, como bien ha detectado la crítica, 
juegan un papel central en la serie (Aguado-Peláez 2016, 51-52; Lothian 2016, 95; Bailey et al. 
2017, 10-12). En la primera de estas escenas participan Lito, Hernando, Nomi, Amanita, Will y 
Wolfgang, excluyendo a Capheus, Sun, Kala y Riley, pero en la segunda orgía quedan asimismo 
incluidos. Visitándose y compartiendo su placer mientras tienen sexo en solitario o con sus 
parejas, los protagonistas experimentan una orgía mental en la que sus cuerpos se confunden 
hasta convertirse en una única materia, símbolo de su transconciencia (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.06, 34:50; 02.01, 51:00). Estas orgías juegan un papel 
aún más importante que la orientación sexual de Zakia a la hora de reconceptualizar la 
sexualidad de los personajes: todos los personajes alcanzan intimidad sexual con todos, 
independientemente de si se encuentran en una relación con alguien de su mismo género o 
no. De este modo, la potencialidad queer sobreescribe las identidades de todos los 
protagonistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 6: Sense8 cap. 02.01, 53:07. Segunda orgía 
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Sin embargo, al comparar las escenas de las orgías con lo comentado anteriormente, 
se evidencia una tensión entre la utilización del sexo para representar la comunión dentro del 
cluster y las estructuras monógamas que establecen una jerarquía de conexiones dentro del 
mismo. En cualquiera de las alternativas, la relación sentimental/sexual se privilegia frente a 
cualquier otra: esto lleva a Sun a defender que “we exist because of sex” (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.01, 50:38). Esta posición quizá sea la razón que explica 
que Sun y Capheus, que durante la primera temporada había sido los únicos sensates cuya 
caracterización no implicaba interés romántico o deseo sexual, se reescriban en la segunda 
temporada para incluirlos: por un lado, sorpresivamente Sun comparte con Kala los recuerdos 
de su primera experiencia sexual y acaba involucrándose románticamente con Mun, el 
detective que está investigando su caso; por el otro, Capheus, como ya he mencionado, inicia 
una relación con Zakia (cap. 02.01, 48:53; 02.04, 49:45; 02.05, 37:15; 02.07, 42:55). 

Como vimos en Piercy y en Ari, la sexualidad no normativa de los personajes guarda 
una relación íntima con las formas de comunidad familiar que se presentan en la serie. En 
Sense8 el punto de partida para este análisis debe ser la conceptualización del cluster como 
familia. Ya desde la primera escena, el despertar de los sensates se describe como un 
nacimiento: el vocabulario utilizado –“born”, “give birth”– es prueba de ello. Angelica, a la que 
se considera madre de los sensates, aparece en mitad de los dolores del parto, asistida por 
Jonas, con el que mantiene una relación y que se convierte así en una especie de padre 
simbólico del cluster que Angelica está dando a luz. Resulta cuanto menos llamativo que el 
sujeto cíborg sea concebido por tanto por una pareja heterosexual, tanto más cuanto que el 
espectador descubre según avanza la trama que Angelica ha colaborado con BPO y es en 
consecuencia cómplice de la persecución de sensates, y que Jonas terminará traicionando al 
cluster y aliándose con BPO para salvar su vida (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, 
cap. 01.09, 02.05, 02.09, 02.11). La familia queer nace así de una paradoja, fruto de un hogar 
ambiguo, cuando no hostil. Eso no es sin embargo una condición necesaria para la activación 
del cluster pues, como se revela más tarde, cualquier sensate, independientemente de su 
género o edad, puede dar a luz a un cluster (cap. 02.03, 35:33). 

Frente a este nacimiento grupal, que activa la conexión entre los sensates ya adultos, 
contemplamos en otro momento de la serie su primer nacimiento: cada uno de los 
protagonistas es traído al mundo en ambientes muy diferentes, pero los ocho partos son 
simultáneos (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.10, 49:07). De esta forma, 
los sensates cuentan con dos familias, una individual y una compartida, y han nacido dos 
veces, aunque ambos nacimientos los vinculan fraternalmente. La confirmación de este 
parentesco viene dada por Yrsa, una sensate islandesa que, en su encuentro con Riley, 
condena el amor entre los miembros de un mismo cluster en términos que evocan el incesto 
(cap. 01.09, 15:50). La aparición del tabú por excelencia devuelve a la Antígona de Butler: hija 
de Edipo, el fundador freudiano de la heteronormatividad, pasa al imaginario colectivo por su 
amor por su hermano. Como comentamos muy brevemente, la lectura de Butler conduce a la 
heroína trágica a una caracterización queer a pesar de su filiación, como en el caso de Sense8. 

Esta duplicidad complica el origen de los sensates: como se insinúa reiterativamente, 
el segundo parto se limitaría a activar una naturaleza latente (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 01.01, 02:33; 01.09, 03:52); no obstante, el hecho de tener progenitores 
biológicos diferentes dificulta comprender un vínculo entre ellos que no sea adquirido. En la 
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segunda temporada, se introduce la noción de Homo Sensorium: los sensates pertenecerían a 
una especie paralela al Homo Sapiens, pero resulta conceptualmente complejo imaginar cómo 
puede transmitirse su material genético cuando se insinúa que la reproducción sexual no es el 
factor determinante –los padres biológicos de los sensates son Homo Sapiens. Esta 
problematización entre filogenia y ontogenia obedece a un debate de largo recorrido en los 
gay and lesbian studies y en la teoría queer. 

En consecuencia, la unidad familiar del cluster es, cuanto menos, compleja. Las 
relaciones de Wolfgang, Sun o Nomi con su familia biológica ayudan a complicar aún más la 
cuestión. En primer lugar, el berlinés queda caracterizado en términos edípicos, en cuanto que 
su identidad se construye en base a la confrontación de figuras paternas, terminando por 
asesinar a su padre, su tío y su primo (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.10, 
25:35; 01.12, 23:20, 25:14). Por tanto, en Wolfgang la colusión entre el deseo de acabar con 
toda vinculación con su familia y la asimilación de su estilo de vida violento determina la matriz 
de su identidad. 

El caso de Sun no se explica con un análisis freudiano tan sencillo. Su conflicto primario 
deriva de la promesa que le hizo a su madre antes de morir, en la que se comprometía a cuidar 
en su ausencia de su hermano pequeño, Joong-Ki (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, 
cap. 01.04, 06:44). El conclicto surge cuando este personaje se vuelve violento, empieza a 
atacar a Sun y encarga el asesinato de su propio padre. En estas circunstancias, la coreana se 
debate entre vengar a su padre y respetar la promesa a su madre: como Orestes, se ve 
obligada a escoger entre una moral matrilineal o patrilineal. En el último episodio de la 
segunda temporada, se decide por acabar con Joong-Ki como medida de supervivencia. 
Cuando este apela clemencia e intenta deterner a la protagonista aludiendo a su lazo fraternal, 
Sun responde: “you were my brother”. Esta réplica parece sugerir no tanto una resolución por 
el partido patriarcal, como una deconstrucción de la familia nuclear, cuyos vínculos pierden su 
condición esencialista y se diluyen. Pese a esto, Sun comienza a llorar y baja su arma, incapaz 
de matarlo (cap. 02.11, 18:54). Esta línea argumental evidencia la imposibilidad de articular un 
discurso coherente sobre la familia: tendencias diferentes entran en conflicto sin que sea 
posible una salida. 

Por último, Nomi quizá sea la única que partiendo de una familia manipuladora y 
maltratadora logre reconciliarse parcialmente con ella. Criada en un hogar conservador que se 
niega a aceptar su transición y que intenta extorsionarla para que vuelva a asumir su género 
asignado por nacimiento, podría esperarse de ella que renegara de sus orígenes. Pese a ello, 
Teagan, su hermana, le pide que asista a su boda y que haga un discurso: en este discurso se 
expone claramente la reescritura que hace Nomi del concepto de familia. Al convertirse en su 
único e incondicional apoyo durante su transición, Teagan habría impuesto ante el fracaso del 
esquema vertical de la familia –la relación paterno-filal–  un esquema horizontal, basado en la 
fraternidad (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.09, 04:30). De este modo, 
Nomi logra reconfigurar su propio panorama familiar, excluyendo a sus padres, pero 
incluyendo a su hermana, basándose para ello no en principios esencialistas sino en los 
comportamientos hacia ella de cada uno de sus parientes.En paralelo, mientras estos tres 
personajes evidencian la problematización y reconceptualización de la familia tradicional, 
muchos otros trabajan por enriquecer o superar este modelo mediante la creación de lazos 
familiares basados en la elección y no en la sangre, por lo que podríamos considerarlos 
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prostéticos en cierto sentido. El cluster funciona como la alternativa no excluyente más 
evidente a la familia biológica, pero funciona por mecanismos esencialistas similares al modelo 
tradicional –los miembros de un cluster vienen determinados por su nacimiento, por lo que 
este no puede ser ampliado a posteriori. Personajes como Hernando y Amanita, entre otros, sí 
constituyen una oposición más radical, de origen propiamente prostético. Estos funcionan 
como una expansión del cluster, que se enriquece con conexiones fuera de sus límites 
naturales mediante vínculos románticos o de amistad. Respecto al primero, es uno de los dos 
Homo Sapiens que participan en ambas orgías: de este modo, queda visualmente claro que su 
romance con Lito implica su pertenencia a la familia sensate. Sin embargo, esta relación ha de 
mantenerse en secreto durante la primera temporada –hasta que Lito sale del armario y por 
tanto puede hacer pública su relación con Hernando–; por tanto y como ya he mencionado, la 
pareja Lito/Hernando existe en función de Daniela, la amiga que acepta interpretar el papel de 
novia del actor, preservando así su imagen. 

Esta triangulación condiciona el modelo familiar de Lito: desde su establecimiento, 
fuerza la convivencia en la misma casa. Más importante que esta cohabitación impuesta, es el 
hecho de que, una vez Lito sale del armario y Daniela deja de ser estructuralmente necesaria, 
el vínculo se refuerza en vez desaparecer. Ante el acoso de los paparazzis y la expulsión de la 
pareja de su piso por razones homófobas, Daniela ofrece su casa como refugio (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.01, 26:20); en su siguientes apariciones en escena, 
aparecen viviendo los tres en el piso de ella (cap. 02.02, 06:17). Esta convivencia se mantiene 
en el nuevo piso, pagado entre los tres (cap. 02.03, 31:15) y cuando los padres de ella 
aparecen alarmados por este estilo de vida para llevarse a su hija con ellos, la pareja gay la 
apoya en su decisión de quedarse y reafirma su pertenencia a la unidad familiar (cap. 02.07, 
11:45). En paralelo, algunas escenas trabajan por reforzar la caracterización de Lito, Hernando 
y Daniela como una familia. Durante la pedida de mano de Kala y Rajan, mientras los 
prometidos realizan los votos se intercalan planos de cada uno de los miembros del cluster 
rodeado de sus familias: Lito aparece con Hernando y Daniela (cap. 01.05, 46:34). Asimismo, 
cuando los sensates celebran su cumpleaños, todos visitan a Lito para soplar las velas juntos: 
en el plano físico, son de nuevo Hernando y Daniela los que acompañan al actor, aunque en 
este caso el espectador les ve integrados con el resto del cluster (cap. 02.01, 43:59). Por 
Navidad se repite una escena similar: mediante un cross-cutting, vuelven a yuxtaponerse 
imágenes de los sensates con su familia y Lito aparece con sus dos compañeros, aunque es 
destacable que en esta ocasión también les acompañe la madre biológica del personaje (cap. 
2.01, 1:37:22). Fuera de toda duda, la presencia de Hernando y Daniela trabaja por subvertir 
los modelos de familia tradicional, pero su integración plena en el cluster es aun así dudosa, 
debido fundamentalmente a que ninguno de los dos llega en ningún momento a conocer la 
existencia del mismo. 

Este aspecto es lo que distingue a la familia prostética de Nomi. La hacktivista 
comparte desde el principio cada una de sus experiencias como sensate con su pareja, 
Amanita. Otros muchos indicios sugieren su pertenencia al cluster. Junto con Hernando, es la 
única no-sensate que participa en ambas orgías. En la secuencia mencionada de la pedida de 
mano de Rajan y Kala, aparecen Nomi y Amanita en pareja (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 01.05, 46:34). Más relevante aún será que, tanto en las investigaciones 
sobre el Homo Sensorium y sobre BPO, así como en cada una de las grandes intervenciones 
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que realiza en conjunto el cluster para rescatar a sensates que están siendo atacados, Amanita 
se involucre de modo activo en la lucha, como se explicará en su momento. La pertenencia de 
Amanita a la gran familia de Sense8 se confirma en el último episodio de la segunda 
temporada, cuando ella y Nomi se prometen en matrimonio (cap. 02.11, 24:13). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En paralelo a su romance con Nomi, Amanita juega un papel fundamental al confrontar 
el modelo familiar encarnado en los padres de Nomi con el modelo liberal y poliamor de su 
propia familia. Su madre se convierte en un apoyo y protege a la pareja cuando es perseguida 
por la policía; en todo momento, Nomi comparte sus experiencias como sensate con ella, que 
las acepta con naturalidad (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.06, 14:45). 
Más tarde, el espectador descubre que Amanita tiene tres padres, y los tres mantienen una 
relación con su madre; Nomi se sorprende de que en ningún momento ninguno se haya 
preocupado por averiguar quién de ellos es el padre biológico de Amanita (cap. 02.01, 1:50:54; 
02.07, 08:43). De este se deduce la viabilidad de una alternativa a la familia reaccionaria de 
Nomi, oponiendo el rechazo que sufre la sensate con el apoyo que recibe la pareja en casa de 
Amanita. 

Sin embargo, Amanita no es el único Homo Sapiens que participa activamente en las 
actividades del cluster. En sus primeras apariciones, Bug se presenta como un antiguo amigo 
hacktivista de Nomi, y desde su reencuentro se ofrece a ayudar logísticamente y asistiendo con 
sus habilidades informáticas (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.07, 03:14). 
De este modo, Bug pasa a colaborar en los rescates de sensates perseguidos, pero en un 
primer momento no es consciente de los detalles de lo que está sucediendo. Sin embargo, tras 
ser expulsadas del refugio que las estaba ocultando de la policía, Amanita y Nomi deciden 
refugiarse en casa de Bug (cap. 02.01, 1:23:59); su convivencia empuja a Nomi a confiar 
plenamente en su anfitrión y explicarle la complejidad de su situación (cap. 02.04, 04:40). A 
partir de este momento, colabora de forma continuada y consciente en la protección de los 
sensates. Estos vínculos con Nomi y con Amanita y, en menor medida, con el resto del cluster, 
justifican que en el cross-cutting que muestra las familias de los sensates por Navidad, Bug 
aparezca junto a Nomi y Amanita (cap. 02.01, 1:37:22). 

Ilustración 7: Sense8 cap. 02.01, 43:59. El cluster celebrando su cumpleaños con Daniela y Hernando 
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Aun a un nivel menos íntimo pero no por ello menos efectivo, Nomi y Amanita 
extienden su red afectiva mediante el asociacionismo LGBT, cuya importancia en la serie ya 
había sido remarcada por la crítica (Aguado-Peláez 2016, 51). El espectador escucha a Nomi 
defender la importancia del colectivismo cuando habla en su videoblog sobre la celebración 
del Orgullo (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.02, 05:50) y en al menos dos 
ocasiones la comunidad LGBT acoge a la pareja para protegerla de persecuciones (cap. 01.05, 
31:50; 02.01, 1:14:29). En este sentido, Nomi aporta al cluster una reconceptualización del 
concepto de familia, en el que se incluyen tanto lazos de parentesco como relaciones 
amorosas, amistades y asociaciones comunitarias, materializándose cada uno de estos vínculos 
de forma distinta pero igualmente enriquecedora. En menor medida, lo mismo podría 
afirmarse del triángulo Lito/Hernando/Daniela. 

Estas extensiones del cluster son particularmente visibles en los dos personajes 
homosexuales, pero otros sensates también mantienen amistades sólidas que amplían las 
conexiones familiares. Wolfgang considera a su amigo Felix “brother” y defiende que el lazo 
que los une es más fuerte que la sangre (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 
01.08, 14:41). Semejante es la relación entre Capheus y su socio Jela, y entre Will y su 
compañero de patrulla Diego: estos dos son los únicos personajes no vinculados a Nomi a los 
que se intentan explicar los cambios que sufren los sensates desde su segundo nacimiento 
(cap. 02.01, 28:35; 02.07, 19:30). Por último, llevando el asociacionismo practicado por Nomi y 
Amanita a una resistencia sensate, la trama de la segunda temporada depende mucho de la 
búsqueda de otros clusters cuyas alianzas sean beneficiosas para combatir la persecución (cap. 
02.05, 41:15; 02.06, 26:50, 49:40; 02.07, 07:20, 53:20; 02.11, 23:29, 28:21). 

Continuando al siguiente plano de posibles alianzas, querría analizar el tratamiento de 
las fronteras nacionales en la serie. Al respecto, el reparto de actores, los emplazamientos de 
rodaje o los títulos de crédito prometen una diversidad de perspectivas inusual en la ficción: 
los sensates provienen de siete países distintos y habitan cuatro continentes –excluyendo 
Oceanía y la Antártida y concentrando los tres sensates americanos en Norteamérica. La 
interconexión de sus historias y conciencias supone por tanto una dimensión transnacional en 
Sense8. Del mismo modo, hacer de BPO, una gran organización que opera a nivel mundial, el 
gran antagonista de la serie implica una crítica al capitalismo global que funciona bajo el 
sistema de la sociedad red, como se explicará abajo. 

El paradigma nacional queda por tanto cuestionado por estructuras organizativas de 
mayor rango. Al mismo tiempo, se ve asimismo problematizado desde dentro, mediante la 
subversión de identidades nacionales. Para ello juega un papel importante la ambigua 
presencia de estereotipos. Guiños como el ya mencionado baile al estilo de Bollywood en la 
fiesta de pedida de mano de Kala, o la barroca estética hipermasculina de las películas Lito 
retoman lugares comunes en las representaciones de la India y de México; la inclusión de estos 
tópicos se realiza con un tono amable pero sutilmente irónico, que permite un distanciamiento 
respecto al estereotipo, y a la vez un reconocimiento del papel que sin embargo juega en la 
cultura nacional. Mención aparte merece la escena de lucha libre mexicana: si bien continúa 
esta misma dinámica, el apasionado análisis que hace Hernando del espectáculo calca 
prácticamente el que realizara Roland Barthes en sus Mythologies (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 01.06, 19:15). De este modo, un personaje mexicano reivindica la 
cultura mexicana a través de un texto canónico de la teoría francesa, que discute precisamente 
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los mitos centrales de la cultura francesa. Así, la definición de la identidad nacional se realiza 
mediante el apropiacionismo, reforzando la dimensión transnacional del universo de Sense8. 

Algo similar sucede con el personaje de Capheus. El matatu con el que se gana la vida –
un autobús típicamente keniata, que suele estar muy decorado para llamar la atención de los 
clientes– se llama “Van Damme”, en honor al actor de artes marciales belga Jean-Claude Van 
Damme, y está decorado con la imagen de esta estrella cinematográfica. A lo largo de la trama, 
Capheus demuestra su devoción por las películas del belga, hasta el punto de hacer de ellas su 
pilar moral, al considerarlas un himno a la valentía. En consecuencia, gran parte de la vecindad 
le apoda Van Damme. De este modo, la identidad del personaje keniata y un símbolo del país 
como los matatus se entienden a través de una figura extranjera, en este caso belga. Sin 
embargo, la aparente inocencia de esta apropiación se problematiza en una entrevista hecha a 
Capheus por la televisión local. Su defensa del héroe blanco se interpreta como falsa 
conciencia, y como asimilación del complejo del salvador blanco que se considera tan dañino 
para África. Ante esta crítica, Capheus parece dudar, pero Sun y Lito aparecen para ayudarle a 
articular una respuesta; Lito en particular es elocuente al defender el papel de la ficción 
cinematográfica para cambiar al espectador, imbuyendo así a Capheus del valor de Van 
Damme (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.02, 10:23). Quizá la incapacidad 
de Capheus para comprender las implicaciones raciales del complejo del salvador blanco que 
subyacería en su imitación de Van Damme deriva de que, para Capheus, Van Damme es tan 
coreano como belga. En un par de ocasiones, Sun protege a Capheus de las mafias que le 
atacan compartiendo con él sus conocimientos de artes marciales (cap. 01.03, 44:03; 01.11, 
22:42). Así, para los ojos atónitos de los testigos, Capheus encarna la valentía y la fuerza del 
héroe belga hasta llegar a confundirse con él. Sin embargo, Capheus es consciente del mérito 
que merece Sun  y, en tono humorístico, la llama “the spirit of Van Damme” (cap. 01.05, 
40:55). Por tanto, la acusación de apropiacionismo colonialista se desestima precisamente por 
las apropiaciones transnacionales que empoderan a Capheus y que constituyen redes de 
resistencia. 

Otro modo por el que Sense8 supera el paradigma nacional es mediante la hibridación 
de identidades a través de flujos migratorios. Algunos sensates, como Capheus, Riley o Lito, 
son inmigrantes o fruto de la inmigración. En la segunda temporada, el espectador conoce que 
Capheus proviene de un matrimonio intertribal –considerado tabú en la sociedad keniata– 
entre una kikuyu y un luo, y que su amigo Jela sería asimismo sudanés-keniata (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.10, 34:00). Por su parte, Riley se presenta desde el 
principio como una islandesa viviendo y trabajando en Londres y de Lito se revela que su padre 
era español, nacido en Bilbao y residente en Barcelona (cap. 01.02, 15.37). La identidad 
nacional se desdibuja de modo mucho más dramático en el caso de Jonas, cuando visita a Will 
el 4 de julio, día de la Independencia estadounidense: en esta fiesta nacional, Jonas –que 
recordemos es el padre simbólico del cluster– habla de sus sentimientos de pertenencia a una 
nación en cuanto que descendiente de inmigrantes indios en Londres y residente en Nueva 
York. El concepto tradicional de patria, reconoce, deja en gran medida de ser aplicable a su 
caso: las identidades de pertenencia se superponen sin que se llegue a encajar plenamente a 
ninguna de ellas (cap. 01.10, 09:25). 

En consecuencia, la diversidad de diferentes nacionalidades no funciona tanto como 
una reificación de las diferencias nacionales, sino como una deconstrucción de las mismas, sin 
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que por ello las fronteras dejen de ser operativas. Cabría esperar lo mismo de la dimensión 
lingüística. Sin embargo, la representación de una diversidad lingüística análoga corre el riesgo 
de decepcionar a la audiencia. Aunque se entiende que solo dos de los sensates son nativos en 
inglés, este idioma se impone como vehículo de la práctica totalidad de los diálogos. Como se 
mencionó anteriormente, uno de los efectos de la conexión que mantienen los sensates radica 
en que pueden compartir habilidades lingüísticas, y en ocasiones contadas esto se muestra al 
espectador, que ve a Will hablando coreano; a Lito y a Sun entendiéndose entre sí a pesar de 
que él hable español y ella coreano; un diálogo análogo entre Wolfgang y Kala, mezclando 
alemán e hindi; una conversación en swahili y coreano entre Capheus y Sun; o a Nomi 
comprendiendo una emisión televisiva coreana (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, 
01.04, 28:40; 01.05, 03:48, 18:34, 28:08, 37:20; 02.01, 1:33:16). Sin embargo, lo más habitual 
es utilizar el inglés como idioma de la narración, asumiendo dentro del pacto de ficción que la 
mayoría de los personajes se expresan en otra lengua aunque esto no se represente 
continuamente. Cabe imaginar que esta decisión obedece a la producción estadounidense y al 
público, igualmente estadounidense, al que se dirige mayoritariamente la serie. 

La capacidad de representar la superación de fronteras lingüísticas queda por tanto en 
cierta medida comprometida. Con esto, se abre una línea de críticas a Sense8 que, como se 
denuncia desde distintos acercamientos, no consigue abordar las diferencias de capacidad, 
clase o raza con el mismo éxito con el que había tratado género, sexualidad y red afectiva. 
Aguado-Peláez reprocha una perpetuación de los cánones físicos: los protagonistas de Sense8 
se caracterizan uniformemente por su alto capital erótico y su total ausencia de diversidad 
funcional (2016, 51). Reprende asimismo su privilegio económico, con lo que se une a otros 
académicos como Lothian: tan solo Capheus representa la pobreza mundial, y sus encuentros 
con la diferencia de clase del resto del cluster tenderían a marcarse por una fascinación sin 
contenido político (Lothian 2016, 94). La representación racial ha sido particularmente 
criticada por autores como micha cárdenas, Moya Bailey, Lokeilani Kaimana, Raffi Sarkissian, 
Laura Horak o Roxanne Samer: se acusa de privilegiar las líneas argumentales de los personajes 
occidentales, de limitar la diversidad étnica a un fenómeno meramente visual sin cuestionar el 
sistema racista subyecente, o de reforzar el nacionalismo racial (Bailey et al. 2017, 8-11). 

Muchas de estas críticas están bien fundamentadas y devuelven al problema que ya se 
había detectado en la novela de Piercy: al hacer de la inclusión de todas las diferencias y la 
acción contra todas las opresiones un aspecto crucial de su ética, el activismo cíborg promete 
más de lo que quizá ningún producto cultural pueda ofrecer por el momento y justifica estas 
acusaciones, que cuestionan la efectividad del proyecto en su pilar más importante. La obra 
cíborg se condena por tanto a ser irremisiblemente perfectible, siempre susceptible de abarcar 
una nueva dimensión reivindicativa no contemplada o de abodarla de un modo más efectivo. 
Esta característica conecta paradójicamente con la ontología prostética defendida por Garoian. 
Por ello, considero más productivo leer obras como Sense8 como fruto de un proyecto que 
busca –a base de tentativas no siempre exitosas, como es el caso de Piercy– superar sus 
limitaciones previas. 

Dicho esto, y reconociendo la mayoría de estos argumentos, creo que algunas de estas 
críticas merecen ser matizadas. Respecto a la dimensión de clase, tanto Nomi como Riley 
reconocen su privilegio de clase, que a la primera le permitió evitar la cárcel al ser detenida 
por sus actividades hacktivistas, y a la segunda poder permitirse viajar en avión. Es pertinente 
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la situación en la que se enuncia este privilegio. En el caso de Nomi, se afirma que aprovechó 
la situación económica de sus padres para cargar con la culpa de los crímenes realizados por 
Bug; a sabiendas de que ella se beneficiaría de la defensa de los mejores abogados, decidió 
usar su privilegio para proteger a alguien más indefenso y evitar que fuera a prisión. En cuanto 
a Riley, la afirmación de que su viaje en avión no es cuestión de suerte sino de privilegio 
sucede como respuesta directa a Capheus que, como criticaba Lothian, tiende a fascinarse 
ante la riqueza de los demás sin cuestionar el sistema económico que le excluye de ella; de 
este modo, la actitud de Riley no condona la aceptación de Capheus, sino que le impulsa a 
rebelarse (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.07, 03.14, 10:47). 

En paralelo, la serie no simplifica las diferencias de clase en Kenia: la pobreza de 
Capheus se contrasta con la opulencia de Kabaka, un magnate del crimen, y con el bienestar 
alto-burgués de Zakia (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.04, 19:42; 02.06, 
13:10). En el primer caso, esto sirve para denunciar la corrupción cómplice de la polaridad 
económica en Kenia, y en el segundo, para evidenciar el rol de la educación como ascensor 
social. En este contexto, y es este aspecto el que no tiene en cuenta Lothian al leer a Capheus, 
el personaje decide presentarse a las elecciones locales para cambiar la situación en Kibera, el 
barrio marginal en el que vive. El arco argumental de Capheus durante la segunda temporada 
orbita en torno a esta carrera en política, en la que se le presenta como la alternativa popular y 
local frente a un sistema corrupto que ignora las condiciones de los más desfavorecidos en 
Kenia (cap. 02.05, 02:50; 02.06, 20:20). El hecho de que Capheus resuelva apostar por la vía 
política, trayendo así por él mismo el cambio a su comunidad, invalida la acusación de 
abandonarse al complejo del salvador blanco y empodera al personaje en su lucha por la 
justicia. 

En cuanto al nacionalismo racial en Sense8, lo anteriormente mencionado respecto al 
impacto de la inmigración y las fronteras internas en personajes como Jonas, Riley, Capheus o 
Lito matiza notablemente este crítica. Una vez más, una representación más aguda hubiera 
sido posible, sobre todo en el caso de Nomi y Amanita: el privilegio blanco de la primera 
respecto a su pareja afroamericana no llega a plantearse en ningún momento, y su relación se 
describe siempre en términos utópicos. La diferencia racial se supera a través del amor, pero 
cabe preguntarse, con los académicos arriba citados, si la representación de esta armonía 
étnica es la estrategia más apropiada para luchar contra el racismo actual. 

Una vez analizados los ejes a través de los cuales se establecen las conexiones 
prostéticas entre los sensates, querría detenerme en los efectos más inmediatos de las 
mismas. De los tres casos de estudio contemplados en  este trabajo, Sense8 quizá sea el que dé 
un uso más activo y práctico a la red cíborg. Si estéticamente la serie descansa sobre las 
escenas de las orgías, argumentalmente se construye sobre las operaciones conjuntas –de 
complejidad táctica casi militar– que realiza el cluster para defender a uno de sus miembros 
cuando este se ve amenazado. En estos casos, la apropiación de habilidades y perspectivas 
ajenas se vuelve más útil que nunca: durante los rescates de Capheus (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.10, 37:40), Nomi (cap. 01.08, 35:58), Riley (cap. 01.11, 
03:23, 36:30; 01.12, 05:00, 26:32), Wolfgang (cap. 01.12, 19:19; 02.01, 1:58:07; 02.08, 40:17; 
02.11, 39:48), Sun (cap. 02.01, 1:18:40; 02.03, 12:10; 02.10, 48:05; 02.11, 06:00) o Will (cap. 
02.04, 02:30) –de momento, solo Lito y Kala no han necesitado una intervención que movilice 
a a la mayoría del cluster–, las líneas argumentales de los sensates convergen y cada uno 
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aporta destrezas específicas para ayudar al otro. En líneas generales, Capheus utiliza sus 
habilidades como conductor en grandes persecuciones; Nomi, en colaboración con Amanita y 
Bug, consigue información sobre seguridad y acceso a zonas restringidas mediante hackeos; 
Wolfgang y Sun son útiles en la lucha cuerpo a cuerpo; Will comparte su puntería con armas de 
fuego y sus conocimientos sobre dispositivos policiales; Lito reutiliza sus dotes como actor para 
crear distracciones, conseguir información o manipular a gente; y Kala aplica sus 
conocimientos farmacéuticos para asistir heridos e improvisar explosivos. En el caso de Riley, 
su aportación parece estar menos definida: en las grandes intervenciones, se limita a asistir a 
los demás y discute la estrategia desde una perspectiva discreta. Su verdadera contribución a 
la causa parece radicar más bien en la toma de contacto con otros clusters. 

En paralelo a estas grandes operaciones de rescate, algunos personajes establecen 
alianzas de dos a dos para problemas más sencillos. Al respecto, ya he mencionado la pareja 
Capheus/Sun, pero tal vez sean más interesantes las colaboraciones entre Wolfgang y Lito y 
Sun y Lito que, pese a surgir en momentos más concretos y ser menos estables, funcionan en 
ambas direcciones (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.10, 22:35, 38:15; 
02.10, 12:36). 

Para comprender la actividad frenética y con frecuencia violenta que desencadenan las 
conexiones prostéticas en Sense8 es necesario tener en cuenta a BPO como gran antagonista 
de la serie, y origen de los ataques que determinan la mayoría de las coaliciones entre 
sensates. La Organización de Preservación Genética (BPO por sus siglas en inglés) se dedica a 
cazar sensates para su estudio y su uso armamentístico. Por varias razones, esta organización 
internacional funciona como contraejemplo del activismo cíborg en el universo ficcional de 
Sense8. Su presencia se convierte por tanto en un recordatorio de que una sociedad más 
conectada entraña sus propios riesgos y desafíos y encarna el otro cíborg de Haraway y la cara 
menos amable del capitalismo global. 

Por un lado, su complicidad con el sistema sanitario queda patente en la 
hospitalización forzosa que sufre Nomi al inicio de la segunda temporada (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.02, 36.20), y la utilización del sistema de seguridad 
público para sus intereses queda patente en cada una de sus persecuciones a sensates. Por el 
otro, si GPO se confunde con el estado, también tiende a confundirse con la red cíborg 
protagonista. De hecho, la fundación de la organización se basó en la voluntad de defender a 
los sensates de posibles ataques; tras una lucha entre facciones internas, en este momento la 
dirección habría subvertido los propósitos originales (cap. 02.03, 44:35; 02.06, 55:18; 02.07, 
53:20). Esto explicaría en gran parte la existencia de sensates colaboradores en BPO: el más 
notable es sin duda el apodado Whispers, Dr. Matheson o Caníbal, que dispone de todos los 
recursos de la organización para cazar sensates y realizar cruentas operaciones en ellos, y que 
usa para ello sus habilidades como sensate. Aun sin el sadismo que caracteriza a Whispers, 
Angelica y Jonas, los padres del cluster de protagonistas, también colaboran con la 
organización; la primera ignorante de las tendencias violentas de BPO, el segundo como única 
estrategia viable para asegurar su supervivencia. Otro personaje, Lila Fanecchi, una sensate 
berlinesa, ejemplifica bien la posición ambigua respecto a BPO, intentando mantener su 
autonomía a base de colaboraciones y, en su última aparición en pantalla, entregando a 
Wolfgang a Whispers (cap. 02.04, 12:30; 02.11, 39:48). En paralelo, su alianza con uno de los 
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grandes gangsters de Berlín evidencia su afinidad con la rama criminal del capitalismo global 
(cap. 02.03, 27:13). 

La estrategia principal de los protagonistas para luchar contra esta amenaza radica en 
en el compartir conocimientos situados, partiendo así de la conexión entre soluciones y 
tácticas locales para enfrentarse a las grandes instancias del corporativismo internacional. Es 
elocuente al respecto que el sexto episodio de la segunda temporada se titule “Isolated Above, 
Connected Below”, reforzando la imagen de una red horizontal construida desde las bases 
como resistencia a las grandes estructuras de poder que operan en las altas esferas. Es preciso 
tener en cuenta que se trata de la misma política seguida por Piercy en He, She and It. En un 
contraste radical, BPO instrumentaliza los cuerpos de los sensates que consigue capturar y los 
convierte en autómatas que Whispers puede controlar a distancia para atacar a sus enemigos 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.07, 50:48; 02.02, 02:20; 02.03, 46:48; 
02.07, 46:28). De este modo, se afirma el potencial bélico y alienante de la red cíborg, que 
Haraway ya había criticado. 

A continuación, querría detenerme sobre algunos aspectos que ayudan a catalizar las 
conexiones prostéticas en Sense8, como pueden ser la mediación tecnológica, el trauma, la 
memoria, la visión o el arte. De este modo, se explicitan más convergencias entre el 
funcionamiento del cluster en la serie y la teoría cíborg. Como punto de partida, se destaca 
que desde el nacimiento de los sensates, la vista adquiere un rol fundamental: es a través de la 
visión de la madre, Angelica, que se da a luz, en una doble mirada que ve a los hijos –y los 
enseña a través de la cámara cinematográfica–, y al mismo tiempo impone su imagen 
primordial en su campo de visión (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.01: 
02:49). En paralelo, recordemos que el conctacto visual entre sensates de distinto cluster es la 
condición necesaria para que puedan conectar; gracias a este mecanismo, Whispers consigue 
infiltrarse en la conciencia de Will, lo que como comentaré a continuación tendrá 
consecuencias importantes (cap. 01.04, 30:57; 01.12, 38:20). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 8: Sense8 cap. 02.01, 11:35. Capheus visita a Lito durante una entrevista, Hernando y Daniela al fondo 
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Asimismo, dentro del cluster, la exposición a una cámara o pantalla tiende a provocar 
conexiones con otros sensates, uniendo así el poder catalizador de la tecnología y de la visión. 
Esto se percibe durante entrevistas a los protagonistas (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 
2015, cap. 01.06, 29:10; 02.02, 10:23; 02.01, 23:35) y mientras ven películas (cap. 01.08, 03:08; 
01.10, 15:00). La doble naturaleza –informativa y artística– de la tecnología visual que media 
las conexiones prostéticas se revela también en otros sentidos, como el oído. La presencia de 
voces que caracteriza la psicología de los sensates se equipara con sistemas de seguridad con 
micrófonos y dispositivos de escucha (cap. 02.01, 22:15); al mismo tiempo, la música se utiliza 
sistemáticamente como vehículo privilegiado para conectar sensates, y como lenguaje técnico 
para expresar dichas conexiones –mediante el raccord estético mencionado en el inicio de esta 
lectura–  (cap. 01.01, 09:50; 01.04, 43:14; 01.10, 42:15; 02.01, 43:21; 02.05, 43:40). El 
protagonismo de la música ya había sido detectado por la crítica, y merecerá más adelante una 
tentativa de interpretación (McFarlane 2017, 151-52). Sin embargo, tal vez sea internet la 
tecnología que más evoque la complejidad de interconexiones entre los sensates, y esto se 
reconoce de forma explícita en un par de ocasiones (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 
2015, cap. 02.04, 13:15; 02.07, 48:00). Este énfasis en la afinidad entre sensates y tecnología 
compensa parcialmente la peculiar construcción del cíborg en Sense8, en la que la máquina no 
juega el papel fundamental propio a definiciones clásicas del cíborg. 

En otra dimensión, el trauma también funciona como catalizador de conexiones en 
Sense8. En un primer nivel, el luto por un familiar perdido fortalece las relaciones entre 
muchos de los protagonistas, como Sun, Capheus, Will, Riley o Wolfgang; asimismo, funciona 
como una llamada a la que acude el resto del cluster para lidiar grupalmente con el sufrimiento 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.09, 43:20; 02.02, 41:20, 47:37; 02.07, 
30:00; 02.10, 04:13). Se afirma así una deriva del trauma personal al colectivo, que se 
materializa de forma particularmente nítida en torno a la epidemia de SIDA. Por un lado, la 
identidad LGBT de Nomi y Lito los marca públicamente como descendientes de la generación 
que sufrió el trauma; en el caso de Nomi se insinúa una voluntad de conservar la memoria del 
activismo de aquellos años, mientras que en Lito el fantasma del virus planea sobre su imagen 
pública constriñendo su capacidad de decisión (cap. 01.01, 36.58; 01.06, 29:10; 02.05, 23:40). 
Por el otro, el hilo argumental de Capheus depende en gran medida de la epidemia: su madre 
está infectada –Kabaka, con quien la madre inicia en la segunda temporada una relación, 
también lo está– y el protagonista lucha por conseguir recursos para pagarle un tratamiento 
seguro (cap. 01.03, 22:16; 02.06, 24:25). Esto determina una conexión con Kala, que trabaja en 
una empresa farmacéutica para tratar el SIDA, pero que termina descubriendo que, como 
estrategia para recortar gastos, su compañía está distribuyendo medicamentos defectuosos en 
países como Kenia (cap. 01.03, 20:43; 02.07, 05 :10). En cuanto que esto afectaría 
directamente a su madre, Capheus se encuentra muy presente cuando Kala descubre el 
fraude; en paralelo, compartir experiencias con el keniata la llena de determinación para 
luchar contra esta injusticia, consiguiendo la promesa de que no se volverán a repetir estas 
prácticas (cap. 02.07, 23:10). Sin que llegue a explicitarse, las dos dimensiones del SIDA –la 
LGBT y la africana– se hacen eco, insinuando el tipo de alianzas que dieron lugar a la teoría 
queer. 

Otro elemento en las coaliciones queer fue el consumo de drogas, y éste es el último 
catalizador de conexiones que querría destacar en Sense8. Durante el mismo parto, Angelica 
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da a luz al cluster mientras consume, dejando al espectador que se pregunte por el papel de 
estas drogas en el nacimiento que está testimoniando (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 
2015, cap. 01.01, 01:23). Riley se encarga, sin embargo, de evidenciar la conexión entre 
estupefacientes y sensates: desde el primer momento, encuentra el estado causado por su 
nacimiento como sensate –sus alucinaciones, mareos, voces– suficientemente similar al 
experimentado en otras ocasiones como para achacarlo a  las drogas (cap. 01.01, 12.35). 
Puede que, ignorante de la psicología del Homo Sensorium, Riley no acierte a comprender de 
momento su estado, pero más adelante se demuestra que, cada vez que consume, se conecta 
al resto del cluster con una intensidad vívida (cap. 01.01, 52:10; 01.10, 42:15). 

No obstante, los efectos de estas sustancias en el cerebro son suficientemente 
complejos como para no funcionar en una única dirección: su uso puede servir para potenciar 
la intimidad entre sensates, como para bloquear conexiones indeseadas. Sin duda alguna, Will 
es, de todos los protagonistas, el que mejor conoce esta realidad, obligado a drogarse hasta 
perder el conocimiento para evitar que Whispers pueda entremeterse en su conciencia 
(Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.12, 46:08; 02.01, 1:05:05). Una vez 
establece contacto visual con el enemigo, la mirada se convierte en un arma que puede ser 
usada contra el otro: la conexión mental permite inmiscuirse en las intimidades del adversario, 
conquistando así información que, como es bien sabido, es poder. Comienza así un juego entre 
Will y Whispers, que instrumentalizan el espejo que los conecta, intentando ocultarse de la 
mirada del otro mientras espían sus movimientos (cap. 02.01, 1:03:00; 02.02, 34:09, 49:00; 
02.03, 03:20; 02.11, 48:51). La heroína es el aliado de Will para bloquear la conexión mental 
cuando lo necesita, mientras que Whispers cuenta con “psy-blockers”, unas píldoras más 
complejas diseñadas específicamente para impedir el contacto entre sensates. Este juego de 
estrategia depende en gran medida de la posesión de estas píldoras –Whispers obsequia a Lila 
con ellas como pago por su colaboración; los protagonistas se hacen con ellas contactando con 
facciones rebeldes dentro de BPO y consiguen manufacturarlas gracias a los conocimientos de 
Kala–  que representan el control del flujo de información (cap. 02.01, 32:59; 02.03, 46:19; 
02.06, 02:20, 45:00; 02.11, 41:39). De esta dinámica podemos extraer dos conclusiones. En 
primer lugar, el uso de drogas forma parte del funcionamiento del cíborg en Sense8, dando así 
una vuelta de tuerca a la definición del cíborg y a la distinción entre lo biológico y lo artificial. 
En segundo lugar, la mirada funciona, como en Always Human, de modo ambiguo, siendo 
siempre susceptible de convertirse en un arma para controlar al otro. 

En paralelo, la memoria juega un papel fundamental en la trama de Sense8 y su 
representación, generalmente a través de flashbacks, no puede disociarse de las conexiones 
prostéticas. De hecho, las descripciones del vínculo entre sensates apuntan en varias ocasiones 
a que este funcionaría como un recuerdo transmitido entre miembros del cluster (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.06, 42:19; 02.01, 34:44; 02.04, 51:50; 02.06, 56:22). 
Esto tal vez explique la frecuencia con la que memoria y conexión se solapan en la serie, 
provocándose mutuamente (cap. 01.02, 04.35; 01.03, 17:00; 01.07, 35:08; 01.08, 10:48; 01.10, 
49:07; 01.12, 35:00). Asimismo, las mismas condiciones que facilitaban la conexión, tienden a 
desencadenar flashbacks: consumo de drogas (cap. 01.01, 31.00, 58.00; 01.10, 49:07); visión 
mediada por pantallas, cámaras u objetos artísticos (cap. 01.04, 06:44; 01.09, 21:18; 02.04, 
41:43); música (cap. 01.03, 04:45); y trauma, sobre todo a través del luto (cap. 01.09, 08:24, 
31:38, 38:45; 01.10, 55:01; 01.11, 02:10, 35:50; 01.12, 05:17, 42:20; 02.01, 1:05:50, 1:54:45; 
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02.07, 23:50, 28:05, 30:38; 02.09, 24:03, 49:03; 02.10, 09:15). La frecuencia de esta última 
asociación demuestra que el trauma queda particularmente asociado a la memoria en Sense8. 
Aguado-Pélaez ya ha llamado la atención sobre las cicatrices que inscriben estos recuerdos en 
la piel de Nomi (2016, 45-46); pese a que el cuerpo funciona más frecuentemente en la serie 
como anclaje para una conexión de tipo sexual, no pueden ignorarse los indicios que lo 
vinculan a estos tipos de violencia. 

Gran parte de los flashbacks incluidos en el párrafo anterior se comparten dentro del 
cluster, pero para rastrear memorias prostéticas en Sense8, los referentes más claros son los 
recuerdos de Angelica y Sara Patrell. Durante el nacimiento, la primera transmite memorias 
prostéticas al cluster al que está dando a luz; a lo largo de la trama, los sensates van 
recuperando fragmentos que permiten reconstruir la historia de su madre (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 02.01, 34:39; 02.02, 02:20; 02.04, 46:09; 02.06, 55:04; 
02.09, 15:46). Esta transmisión más allá de límites biológicos permite catalogar estos 
recuerdos de memorias culturales, pero recordemos que la memoria prostética se 
caracterizaba por difundirse fuera de las esferas convencionales, entre las que se encuentran 
los círculos familiares –; por tanto, la  filiación entre Angelica y los protagonistas dificulta una 
catalogación de estos recuerdos como genuinamente prostéticos. Esta línea de pertenencia no 
se da entre Will y Sara Patrell: el policía revive los recuerdos de esta niña sensate que habría 
sido abducida, torturada y asesinada por Whispers, sin que los una ninguna conexión (cap. 
01.03, 02:00, 17:24; 01.09, 08:29; 01.12, 35:38). En consecuencia, esta línea de transmisión sí 
sería prostética. 

El espectador percibe, sin embargo, que la mayoría de los recuerdos incluidos en la 
serie se vuelven colectivos a través de compartirlos, pero tienden a partir de marcos de 
referencia muy personales –infancia, relación con los padres, etc.-, en detrimento de los 
traumas marcadamente históricos que habían predominado en los estudios de la memoria y 
en la novela de Piercy. Las memorias de la epidemia de SIDA, y del Holocausto constituyen 
excepciones significativas a esta tendencia. Las primeras se representan en un diálogo entre 
las distintas generaciones del colectivo LGBT durante la celebración del Orgullo: mientras los 
más mayores recuerdan las muertes que dominaban el panorama en los años más cruentos de 
la epidemia, los jóvenes recrean este sentimiento a través de una coreografía (Wachowski, 
Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 01.01, 36.58). Se afirma así una continuidad en la 
memoria y una sublimación del dolor a través del arte que permite superarlo. Al contrario, no 
se consigue reconciliar de modo tan claro la memoria del Holocausto. Wolfgang y Felix 
contactan en Berlín con un joyero para que les ayude a vender unos diamantes que han 
robado. Este personaje, Abraham, resulta ser un judío superviviente de la Shoah y comparte 
con ellos que su madre huyó de Alemania con un oficial inglés. En sus dos encuentros, 
Abraham decide marcar el Memorial del Holocausto como lugar de la cita; pese a que en 
ningún momento se desarrolla el tema, la arquitectura ominosa del monumento domina la 
atmósfera. En la segunda entrevista, la totalidad del cluster visita a Wolfgang mientras 
deambula por el memorial, cada uno de ellos separado, perdiéndose entre los bloques que lo 
conforman, sin conseguir articular una visión de conjunto; al final de la escena, Wolfgang 
espera a Abraham debajo de la inscripción que lee “Ist der Holocaust / ein Irrweg / Oder eine 
Spiegelung / unseres Selbst?” –“¿es el Holocausto / una aberración / o un reflejo / de nosotros 
mismos?”– mientras Will la observa fijamente (cap. 01.04, 02:50; 01.10, 02:28). Tras esta 
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aparición, el Holocausto no vuelve a ser aludido en pantalla, sin que su memoria traumática 
haya podido ser transmitida plenamente a una nueva generación ni haya podido ser 
transcendida catárticamente. 

Si buscamos memorias traumáticas transmitidas entre generaciones, el caso más claro 
quizá sea la persecución de sensates, descrita como un genocidio (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 02.02, 28:20). En efecto, el recuerdo del cadáver de Angélica vuelve 
obsesivamente a escena, rondando las psiques de los protagonistas (cap. 01.01, 38.25, 58.50; 
01.12, 16:21, 42:37; 02.01, 05:42, 17:14; 02.02; 02.04, 53:55; 02.10; 02.11). Tal vez sea en este 
contexto donde encaje mejor la memoria del Holocausto: cabría preguntarse hasta qué punto 
la caza del Homo Sensorium en base a su diferencia se desarrolla narrativamente como un 
recordatorio de la Shoah, o si al contrario las alusiones al genocidio histórico sirven para 
intensificar el drama de los protagonistas. Si bien ambas alternativas abren dos modos bien 
diferentes de representar el Holocausto –la primera basada en el respeto y la reivindicación de 
la memoria, la segunda de fines más oportunistas–, resulta ambiguo trazar la línea exacta 
entre ambas, puesto que tienden a involucrarse mutuamente. De momento, solo cabe esperar 
que el desenlace de Sense8 aporte más datos que permitan despejar la incógnita que plantea 
este recuerdo en el centro de la serie. 

Tras esta lectura, cabe preguntarse por la efectividad del proyecto cíborg en Sense8. 
Un cierto potencial utópico se insinúa en las historias de los sensates: en un sueño, Sun 
escucha a su madre decirle decirle que ella es “the future” (Wachowski, Wachowski, y 
Straczynski 2015, cap. 01.06, 48:38); en un recuerdo de su infancia compartido con Wolfgang, 
el espectador ve a Kala perdiéndose en una celebración hinduista, para terminar dentro de una 
escultura gigante de Ganesha en papier maché, viendo desde los ojos del dios a la multitud a 
su alrededor (cap. 01.07, 35:08). Ambas escenas sugieren el advenimiento de un sujeto 
posthumano, curiosamente encarnado en las dos mujeres de color de la serie. La segunda, 
además, refuerza el papel de la visión en esta promesa. Esta superación del paradigma 
humano viene acompañada de la negación del modelo de identidad auto-contenida: los 
protagonistas insisten periódicamente en su rechazo a limitar su identidad por categorías 
binarias o excluyentes, abrazando identificaciones más híbridas como queer en el caso de 
Nomi o kikuyu/luo en el de Capheus (cap. 01.01, 32:00; 01.07, 29:59; 02.02 10:23; 02.10, 
34:00). 

La crítica ya se ha hecho eco de la voluntad utópica de la serie: las Wachowski 
actualizarían la utopía que había supuesto internet –la interconexión de la población global– 
(Lothian 2016, 93); reivindicarían la identidad queer como herramienta para la creación de 
posibilidades utópicas (Bailey et al. 2017, 2); o plantearían la conexión prostética entre 
sensates como un limbo en el que “genders, genres, geographies, cultures, and bodies” 
pueden ser negociados (7). Este limbo se entiende como un espacio liminal de encuentros, que 
lejos de funcionar exclusivamente a nivel abstracto, se materializa en ocasiones en pantalla. En 
una escena, Wolfgang visita a Kala mientras esta reza en el interior del templo; acto seguido la 
pareja continúa su conversación en una cafetería berlinesa, donde Wolfgang se encontraría 
físicamente en el momento de visitar a Kala (Wachowski, Wachowski, y Straczynski 2015, cap. 
01.07, 26:10). Estas visitas prácticamente simultáneas son frecuentes en el lenguaje 
cinematográfico de Sense8; lo que caracteriza esta escena en concreto es que cuando la 
conversación se traslada de nuevo a Mumbai, Kala y Wolfgang no aparecen en el interior del 
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templo, donde Kala se encontraría físicamente, sino en su terraza (cap. 01.07, 26:57). El 
desplazamiento es discreto y podría ser achacado a un simple error del script –un fallo en la 
continuidad entre planos. Sin embargo, considero que en este contexto utópico cabe 
interpretar esta terraza como un tercer espacio, ajeno a la corporalidad de los dos personajes. 
A través de sus visitas, Wolfgang consigue desplazar levemente el espacio mental de Kala, 
trasladando su encuentro unos metros hacia el cielo. Es este espacio liminal el que representa 
las posibilidades políticas que permitiría el proyecto cíborg en Sense8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con este ejemplo, retomo un aspecto que ya había abordado al inicio de esta lectura: 
la creación de una estética específica a la serie para vehicular un contenido mediante 
estrategias puramente formales. En efecto, Sense8 desarrolla un estilo visual muy 
característico, definido por un esteticismo barroco al que se ha acusado de asegurar su 
coherencia interna más a través de la espectacularidad de su imaginario visual y de su música 
que a través de su trama (McFarlane 2017, 152; Bailey et al. 2017, 1-2). Aguado-Peláez, sin 
embargo, remarca que el preciosismo apreciable en la representación de actos sexuales entre 
personas del mismo género puede servir como táctica para normalizar ciertas identidades y 
prácticas a ojos de un público heterosexual, cuya posible homofobia se suspende mediante la 
fascinación ante la belleza plástica de las tomas (2016, 51-52). Esto abre la vía a contemplar 
Sense8 bajo la óptica de una lectura reparativa: la serie se sirve de lo que podría fácilmente 
tachado de “meramente estético” –por hacerme eco de la expresión de Sedgwick– para 
proponer una utopía en la que conexiones más radicales permiten un activismo colaborativo e 
interdisciplinar. Este estilo con tendencia al erotismo, el efectismo y la grandilocuencia 
funciona por tanto para proyectar experiencias en la audiencia (Bailey et al. 2017, 5), lo que 
adquiere un potencial terapéutico considerable cuando estas experiencias reafirman 
identidades marginalizadas, como es frecuentemente el caso. Esta transmisión de 
conocimientos situados desde los márgenes al centro coincide con la estrategia de las 
memorias prostéticas de Landsberg, y no es casual que el formato audiovisual de Sense8, 
diseñado en el marco de la cultura popular para un público amplio, encaje a la perfección con 
los casos de estudio en los que se había basado la propia Landsberg. 

Ilustración 9: Sense8 cap. 01.07, 35:15. Kala viendo a través de los ojos de Ganesha 
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No obstante, una anécdota llama a cuestionar la efectividad del proyecto en la 
audiencia. De las dos reseñas periodísticas que he citado en este estudio, ninguna de las dos 
consigue asimilar suficientemente la defensa de la identidad trans en la serie como para usar 
el género apropiado al hablar de las creadoras de Sense8. Natalia Marcos habla de la creación 
de “los hermanos Wachowski” (sic) (2015). En paralelo, Lucila Rodríguez-Alarcón respeta en su 
texto el género de las Wachowski, pero su reseña queda archivada con las etiquetas “Andy 
Wachowski” y “Larry Wachowski”, i.e. bajo los nombres asignados por nacimiento –o sus 
nombres muertos, deadnames, según la expresión anglosajona– en vez de los que representan 
su nueva identidad de género (2017). 

micha cárdenas plantea una objeción similar. La utopía en Sense8 depende 
estructuralmente de la confianza en que compartir conocimientos situados sea estímulo 
suficiente para promover una solidaridad entre sujetos. En otras palabras, no se concibe la 
posibilidad de que el contacto íntimo con el otro no sea siempre capaz de erradicar la fobia a la 
diferencia (Bailey et al. 2017, 8). Este miedo de que la conexión pueda reavivar el odio y la 
opresión se atisba vagamente en personajes como Whispers o Lila Fanecchi que, pese a 
experimentar una conexión cíborg, actúan por motivaciones violentas y sádicas. Sin embargo, 
cárdenas acierta al apuntar que este rechazo a la diferencia podría tener consecuencias mucho 
más dramáticas si se hubiera localizado en el interior del cluster protagonista y no en sus 
márgenes, y apunta a un campo de estudio ciertamente interesante. No obstante, no 
considero, pese a la validez del razonamiento, que esta crítica afecte sustancialmente al 
funcionamiento de Sense8: aunque la serie considera el trauma mucho más que Always 
Human, en conjunto apuesta por una estrategia por la lectura reparativa, basada en el placer 
estético y el sexual; la decisión de escoger una trama más trágica como la que propone 
cárdenas reconduciría la serie hacia la vía de la lectura paranoica, igualmente válida pero 
operante bajo mecanismos distintos. En este sentido, Sense8 funciona dentro de las dinámicas 
de la lectura reparativa para llevar a cabo un activismo cíborg que, aun dentro de las 
limitaciones anteriormente mencionadas, estimo exitoso. Sin embargo, sería necesario un 
estudio profundo de la recepción de la obra para comprobar si esta logra en efecto un cambio 
notable en su audiencia. 

 

Conclusión: Más allá del amor cíborg 
En la coda que cerraba la parte teórica de este trabajo resumí las líneas que definen lo 

que he llamado teoría o activismo cíborg y me preguntaba por su pertinencia a la hora de leer 
la cultura popular contemporánea. Tras analizar las tres obras seleccionadas, estimo que la 
teoría cíborg ha constituido una herramienta hermenéutica potente para su lectura crítica: 
conceptos como la utopía postgénero de Haraway, la performatividad de Butler, la hontología 
de Eribon, la aloidentificación de Sedgwick, la memoria prostética de Landsberg o la ontología 
prostética de Garoian han demostrado su utilidad en contacto con textos genuinos. 

Cada una de las obras del corpus propone un proyecto distinto, basado en premisas 
claramente distinguibles, pero las tres siguen los principios de la teoría cíborg. Se asientan en 
una red que pretende construir conexiones entre sujetos, discursos e identidades. En líneas 
generales, en He, She and It esto se concreta en la hibridación entre ciberfeminismo y 
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judaísmo; en Always Human, se yuxtaponen reflexiones sobre discapacidad, género y 
sexualidad; por último, Sense8 conjuga un gran interés por las fronteras sexuales y nacionales. 
La distinción entre una dimensión gnoseológica y otra política no se percibe, sin embargo, de 
forma tan neta como en los textos teóricos: la epistemología prostética parece subyacer la 
acción que, debido al carácter narrativo del corpus, se presenta de modo mucho más explícito. 
Esta acción es abiertamente política en las obras de Piercy y las Wachowski, mientras que la 
faceta política en Ari radica más en un modo de amar y de relacionarse con el otro, que en un 
activismo en un sentido tradicional del término. 

Como las obras teóricas, las autoras se cuidan de problematizar el concepto de red 
apropiacionista y enfrentan su proyecto a un segundo cíborg. Una vez más, Piercy y las 
Wachowski convergen al escoger a su antagonista. En ambos casos, los protagonistas se 
enfrentan a un gran sistema socio-político de rango supranacional con rasgos que aluden al 
capitalismo global. Por el contrario, en el webcómic se prefiere internalizar esta tensión, de 
modo que los riesgos de un apropiacionismo mal planteado no se adscriben a un personaje 
externo sino a una tendencia conductual dentro de una de las protagonistas. Por ello, una vez 
más Always Human ofrece una dimensión política más discreta. 

Un aspecto en el que se difiere sustancialmente de la propuesta de los textos teóricos 
es la implementación de una utopía postgénero. Ninguna de las tres obras llega a concebir esta 
idea como una superación radical de las etiquetas de género. Por el contrario, la utopía se 
plantea en tres niveles: como superación de una jerarquía en base al género –defendida en 
Piercy y las Wachowski, y consumada en Ari–; como una normalización de identidades de 
género no normativas; y  la deconstrucción del complejo edípico que permitía la reproducción 
de la matriz heterosexual. El desarrollo de este último punto es particularmente interesante, 
en cuanto que lleva a las autoras a proponer nuevos modelos de familia, tema que no llega a 
ser abordado en la teoría cíborg. 

La función que cumple el trauma en las ficciones es asimismo algo más ambigua que 
en la teoría cíborg. He, She and It reproduce con exactitud la misma fijación con una historia 
traumática que se había localizado sobre todo en los estudios de la memoria, pero asimismo 
en la mayoría de textos teóricos. En Sense8 el trauma se representa de forma reiterada, pero 
sin alcanzar tal protagonismo, y se ve eclipsado en gran medida por la importancia de la 
dimensión romántico/sexual. Yendo más lejos, esta dimensión domina hasta tal punto Always 
Human que la presencia del trauma se ve muy mermada, siendo este casi imperceptible. 

En cuanto al papel de la visión como imagen privilegiada dentro del discurso de la 
teoría cíborg, su aplicación también merece ser precisada. En el caso de Piercy, su impacto 
queda limitado a un personaje concreto, Malkah. Más rompedores son en este aspecto el 
webcómic y la serie, que usan abundantemente el imaginario de la mirada. Lejos de limitarse a 
aplicar exclusivamente la visión epistemológica de la teoría cíborg, la mirada se convierte en 
una acción con alto contenido político y activista, pudiendo ser utilizada como arma para 
dominar al objeto observado. Tanto la trama de Always Human como la de Sense8 reposan 
sobre un discurso sobre la visibilidad y sobre la lucha por conquistar el poder de la mirada. En 
este sentido, ambas obras complementan y enriquecen la teoría cíborg. 

En paralelo, si los autores teóricos habían defendido la utilidad de la ficción para 
construir el proyecto cíborg, el mero hecho de encontrar un corpus artístico en el que se 
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puedan rastrear las ideas del activismo cíborg da buena prueba de continuidad. Asimismo, 
cada una de las autoras se esfuerza en desarrollar una estética propia capaz de vehicular 
apropiadamente su proyecto, utilizando para ello la hibridación de historias y escenas en la 
novela y en la serie, y la multimedialidad en el webcómic. 

Sin embargo, en un aspecto tan determinante como la definición misma del cíborg, la 
ficción explota los límites de la teoría y llega a desbordarlos. He, She and It y Always Human se 
atienen a conceptualizaciones muy genéricas, prescindiendo de elementos biológicos en el 
primero y basándose en la nanotecnología en el segundo; en ambas obras, sin embargo, la 
tecnología determina la construcción del cíborg. Ni siquiera este nacimiento tecnológico es 
respetado en Sense8, donde cámaras y drogas mantienen un diálogo intenso con el cíborg 
pero no lo construyen. De este modo, si en la teoría cíborg se entendía la hibridación con la 
máquina como una herramienta para hablar de conexiones entre personas, al ser aplicada se 
debilita la necesidad de explicitar esta mediación mecánica. Así, el cíborg se comprende en 
primer lugar como una hibridación entre sujetos y discursos, relegando la tecnología a una 
opción posible entre otras. Considero que esta superación del paradigma mecanicista para 
concebir al cíborg obedece más a una continuidad dentro del activismo cíborg –cuyas 
reflexiones ya se centraban en conexiones humanas–, que un punto de tensión entre teoría y 
práctica. 

No obstante, el corpus artístico revela inestabilidades en la ideología de partida que no 
habían sido detectadas por los teóricos. La primera de ellas es la vulnerabilidad estructural de 
la teoría cíborg, que consigue hacer fracasar el proyecto en He, She and It y que abre la veda a 
serias críticas en las otras dos obras. Como ya adelanté en un par de ocasiones, la 
interdisciplinariedad radical de la teoría cíborg, que pretende representar a todos y participar 
en todas las luchas, condena sus aplicaciones a un continuo estado de perfectibilidad. Conjugar 
con habilidad un número siempre creciente de discursos reivindicativos limita la viabilidad de 
que el creador pueda llevar a buen puerto la totalidad de ellos, más teniendo en cuenta que 
ciertas decisiones estéticas o argumentales pueden dificultar la inclusión de algunos de ellos. 
De este modo, la obra que se reclama de una vocación cíborg se encuentra siempre en una 
frágil situación, capacitada para una serie de reivindicaciones, mientras que nuevos análisisis 
descubren su discapacidad a la hora de lidiar con otras. Ya he conectado esta aparente 
flaqueza con la ontología cíborg de Garoian, que se construía sobre la embodied ontology de 
Shakespeare y Watson. Si estos tres autores apostaban por la universalización de la 
discapacidad, liberadora en cuanto que anula su poder excluyente y estigmatizador, considero 
que la imperfección ontológica de la obra cíborg es asimismo positiva, e incluso deseable, pues 
vehicula un deseo de superación ético. Los posibles fallos, como el de He, She and It, no se 
viven como un fracaso estructural, sino como un experimento fallido que permite detectar 
debilidades para continuar así una obra mayor que permanece incólume. En este sentido, la 
obra cíborg no constituye una obra cerrada y conclusa, sino un proyecto en continua 
evolución. Esto devuelve a la definición negativa de posthumanismo, en términos apofáticos, 
con la que inicié la sección teórica: la teoría cíborg, como el sujeto posthumano, se definen por 
un devenir constante y no por una esencia. 

El otro gran punto de tensión que ha articulado mis lecturas ha sido la actitud respecto 
al trauma, que determina la adopción de una lectura más paranoica o más reparativa. La 
novela defiende una posición marcadamente paranoica, al construirse explícitamente como 
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una extensión futurista de la violencia antisemita histórica. El hecho de llevar a su protagonista 
cíborg a un callejón sin salida, de tono marcadamente trágico, es prueba más de ello: Piercy 
trabaja sobre la iteración del trauma, enfrentando así al lector con los fantasmas del pasado. 
En base a esto, He, She and It es, de las obras comentadas, la que se encuentra más cerca de la 
distopía. Al contrario, Always Human apuesta tajantemente por la utopía y la lectura 
reparativa, obviando todo trauma histórico y basándose en el poder terapéutico del amor y la 
estética. Entre estas dos posiciones se encuentra Sense8: si bien parece decantarse por lectura 
reparativa en su reafirmación de la sexualidad y su esteticismo, su tono utópico no impide que 
el trauma se materialice de modo mucho más claro que en el webcómic, pero sin llegar al 
protagonismo de He, She and It. 

El corpus sugiere que el dilema entre lectura paranoica y reparativa podría guardar 
conexión con la representación de memorias culturales: mientras que la primera se construye 
en gran medida sobre ellas, estas correrían el riesgo de perturbar la armonía de la segunda. 
Como ya me preguntaba arriba, esto obliga a cuestionarse la ética de una lectura amnésica, del 
mismo modo que Sedgwick se preguntaba por la eficacia de la paranoia. En base a los 
resultados obtenidos, mi impresión es que resulta improcedente pretender aislar una u otra 
actitud como única estrategia. Lectura reparativa y lectura paranoica son dos herramientas 
distintas, que funcionan bajo dinámicas diferentes y abordan el problema desde perspectivas 
opuestas; en base a ello, cada una de ellas cumple una función distinta –por un lado, visibilizar 
un problema y llamar la atención sobre él; por el otro, buscar, imaginar soluciones y proponer 
soluciones– sin que los objetivos de ambas se contradigan en ningún momento. Al contrario, 
las dos son efectivas dentro de su esfera y necesitan de su complementaria para abordar sus 
puntos ciegos. En consecuencia, opino que en el panorama cultural lo idóneo sería un 
equilibrio entre ambas actitudes, fruto de la convivencia entre obras que operaran dentro de 
una lectura paranoica, y obras que lo hicieran dentro de una lectura reparativa. 

Por último, querría problematizar la columna vertebral que ha articulado este corpus 
sobre ficciones cíborg: su dependencia de la dimensión romántico/sexual. Para ello, utilizaré 
las reflexiones de la colección (h)amor, editada por Sandra Cendal (Vasallo, Vagalume, et al. 
2015; Vasallo, Esteban, et al. 2015). Los textos aquí recogidos trabajan por desmontar el mito 
del amor romántico, exponiendo la contingencia de pilares como la monogamia obligatoria o 
su connivencia ideológica con un sistema opresivo que impide disfrutar de las relaciones 
interpersonales en toda su plenitud. Al priorizar lo romántico ante todo lo demás, como se vio 
en Always Human, el amor podría funcionar como una pantalla que impidiera visualizar el 
sistema socio-económico e invitara a recluirse en la esfera de lo privado. 

La primera alternativa que se ofrece es el poliamor. Autoras como Coral Herrera y 
Brigitte Vasallo defienden que al romper con el capitalismo emocional –la asunción de que el 
amor solo es posible o viable entre parejas– podemos llegar a estructurar una red amorosa, 
dentro de la cual podamos beneficiarnos de una mayor libertad y una mayor agencia (Herrera 
2015; Vasallo 2015). Resulta pertinente que, al definir su propuesta como “un sistema de 
alimentaciones multidireccionales y constantes, de cuidados compartidos, una red en 
construcción perpetua”, Vasallo recurra al lenguaje de la teoría cíborg, en especial al escogido 
por Rothberg (2015, 21, énfasis mío). También merece la pena insistir sobre el hecho de que 
este modelo poliamoroso no suponga una “banalización” del amor, sino por el contrario “el 
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compromiso final, el que late en el fondo de los compromisos políticos, ideológicos y sociales”, 
reafirmando así la función reivindicativa de este sentimiento (24). 

Leyendo a esta luz el corpus, considero que gran parte de las limitaciones del 
webcómic derivan de esta dependencia del mito del amor romántico, que, si bien representa 
una relación poliamor, la relega a los márgenes narrativos. Pese a que en el caso de Piercy el 
amor romántico no parece incompatible con este “compromiso final”, sí respeta la monogamia 
obligatoria. Dentro de un proyecto cíborg que, como ya he repetido en varias ocasiones, se 
construye sobre la proliferación de sujetos y discursos, dejarse llevar por una ideología que 
reduce a dos el número de nodos de la red cíborg limita innecesariamente los recursos 
disponibles. La alternativa la encontraríamos en Sense8, donde las escenas de las orgías abren 
las relaciones monógamas a una red más amplia, que conecta un gran número de individuos. 
Sin embargo, ya mencioné que la serie privilegia los vínculos romántico/sexuales sobre el 
resto, manteniendo una jerarquía –lo romántico prima sobre lo sexual, lo sexual prima sobre 
todo lo demás– que plantea asimismo sus problemas. 

En efecto, incluso una red poliamorosa –y la de Sense8 no llega a serlo 
completamente, debido a tensiones internas ya comentadas– perpetúa un sistema afectivo 
vertical y basado en exclusiones. Comentaba a propósito de la serie que afirmar la primacía del 
placer sexual obligaba a añadir intereses románticos a personajes de modo un tanto forzado; 
esto se debe a que un sujeto sexual o románticamente no activo no sabría participar en un 
proyecto poliamor. En otras palabras, las orientaciones asexual y arromántica quedan 
necesariamente excluidas (Mendoza 2015; Blanco y Tello 2015). En consecuencia, se precisa de 
un nuevo paradigma afectivo que supere estas limitaciones. 

Para ello, Miguel Ayuso habla de anarquía relacional; Israel Sánchez, de agamia; Daniel 
Cardoso, de amistad en el sentido foucaultiano; y Mari Luz Esteban, de comunidades de apoyo 
mutuo. La variedad de términos no debería llevar a engaños: la propuesta contenida es 
prácticamente idéntica. Consiste en tratar la red afectiva como una estructura horizontal, en la 
que todas las relaciones son únicas y valiosas en sí, independientemente de que se basen en 
parentesco, amistad, intimidad sexual o amor romántico (Ayuso 2015; Sánchez 2015; Cardoso 
2015; Esteban 2015). El sistema que se organizaba en torno al cluster en Sense8 se acercaría 
sin duda a este modelo de no ser por su énfasis en lo romántico/sexual. En vista a esta breve 
crítica al mito del amor romántico y al poliamor, considero que estas redes afectivas no 
jerárquicas supondrían una base más sólida para la aplicación de la teoría cíborg que las 
parejas monógamas sobre la que se ha construido la mayor parte de mi corpus. Primero, 
porque cuentan con defensas más sólidas contra el individualismo latente en el amor 
romántico y que puede prevenir compromisos políticos. Segundo, porque permiten explorar 
en igualdad de términos un mayor número de conexiones. Tercero, porque permitirían la 
inclusión de reivindicaciones asexuales y arrománticas, que así podrían colaborar también en 
el activismo cíborg. Esta crítica inmanente confirma la perfectibilidad de la teoría cíborg, lo que 
me hace ser optimista respecto a su futuro, pues se siguen abriendo nuevas vías para su 
evolución y su reescritura. 
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