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Pese a las revisiones a las que ha sido sometida en fechas recientes la conoci-
da antologia Veinte arnios de poesia espariola (1939-1959), de José Maria Cas-
tellet, la nomina establecida entonces abarca el nicleo a partir del cual
cristalizd la nocion de «poesia social», aunque solo parcialmente los poetas
reunidos por el critico barcelonés se identificaran con este lema'. Pero ahi esta
lo mas representativo del grupo poético de los 50. Este no es el lugar para
discutir el marbete bajo el cual conviene catalogar a este nuevo coro de poetas
«promocionados» por Castellet: grupo, hornada o generacion. En su momento,
Juan José Lanz (2009a) examin6 pormenorizadamente la pertinencia de la
designacion mas adecuada. El caso es que Castellet promovi una agrupacion
que se reconocio, por lo menos en una primera etapa, en la necesidad de ejer-
cer «responsabilidades ciudadanas» (1960: 102)?, una orientacion que tiene en
cuenta el concepto sartreano de compromiso. Por razones éticas, un poeta de
la Espaifia de los afios 50 no podia seguir encerrado en su torre de marfil; su
obra tenia que ser pensada como un discurso solidario con el pueblo, sumido
entonces en el marasmo sociopolitico generado por el bando que habia ganado
la guerra. Por poner las cosas en su sitio, la poesia pudo considerarse como un
arma de combate contra la opresion politica y social de un pais bajo vigilancia.

El cambio que se produjo en el campo de la lirica a la altura de los afios 50
es evidente y cobra una significacion relevante en la evolucion de la poesia.

1 Véanse, en la bibliografia, los trabajos de Angel L. Prieto de Paula, Miguel Casado, Miguel
Angel Garcia, Juan José Lanz o Ginés Torres Salinas.

2 Nos referimos a la primera edicion, publicada en la editorial Seix Barral (Barcelona, 1960).
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Pero la critica, aunque no inmediatamente, le reprocho al antélogo un reduc-
cionismo excesivo al presentar la nueva tendencia como un abandono de la
«expresion simbolista» a favor del «realismo historico». Y para que entrara
la seleccion de poemas en los criterios establecidos, se sospecho una inclinacion
tendenciosa, por no decir partidista, de una forma de discurso legitimada de
antemano: una opcion que se situaba bajo la advocacion machadiana, no siem-
pre confirmada por el contenido de las piezas antologadas. Pero lo que no se
puede negar es el posicionamiento ideologico comun de los poetas mas jovenes
de esta seleccidn, deseosos de situar sus obras, como sefialé José Manuel Ca-
ballero Bonald, «dentro del campo de accidon antifranquista» (Lanz, 2009b:
20). De modo que cabria preguntarse hasta qué punto esta estrategia encontro
en el socialrealismo un factor compartido y, por extension, plantear la posible
existencia de una estética de grupo vinculada (voluntariamente o no) con un
ideario de simpatias comunistas. Este parece ser el caso en la primera etapa
(1950-1960), marcada por poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya o Eu-
genio de Nora. Sin embargo, a partir de 1962 se aprecia una inflexion impor-
tante, por no hablar de disidencia, determinada por el empuje de poetas como
Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que pusieron en tela de juicio la eficacia
de la literatura, especialmente de la poesia, como arma politica.

El enfoque de nuestro trabajo consistird en examinar en qué medida los
poetas del 50 vieron en el marxismo la posibilidad de transformar una sociedad
sojuzgada por la dictadura y, sobre todo, como se tradujeron en el nivel estéti-
co las aspiraciones a una sociedad de trabajadores emancipados. ;Fueron los
poetas miembros del Partido Comunista espafiol o simplemente «compaiieros
de viaje», dependientes de consignas dictadas desde fuera? De no establecerse
con absoluta nitidez una posible sujecion, cabe suponer que tal vez iniciaron
una politica del signo al servicio de un proyecto de concientizaciéon democra-
tica que les ponia a resguardo de cualquier injerencia externa.

1. Prolegémenos a una posible estética marxista

En la raiz de la teoria marxista sobre las artes esta la idea de que el artista
tiene el poder de influir en la organizacion del mundo. Al concebir la natura-
leza como un campo de obras permanente, y no como una realidad inmutable,
el artista no se contenta con representar objetos extraidos de la observacion del
mundo exterior, sino que, de acuerdo con su grado de conocimiento, intuye la
posibilidad de organizarlos en funcion de los poderes conquistados por el
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hombre sobre la naturaleza y la sociedad. De este modo, a partir de las trans-
formaciones socioecondmicas acaecidas tras distintas revoluciones, el nuevo
poder asigno a las artes no solo el papel de interpretar el mundo, sino también
el de orientar el devenir social a favor de los intereses de clase (burguesia vs.
proletariado). El arte puede consolidar y exaltar las posiciones de la clase do-
minante y del orden establecido, pero puede expresar también la rebeldia de
los oprimidos, bajo la forma utdpica del suefio de una vuelta a la edad de oro,
acudiendo a la profecia de un mafiana mejor.

Desde este marco tedrico, era inevitable que un poder politico surgido de
cambios tan radicales como la revolucion bolchevique de 1917 se preguntara
por el papel y la funcion del arte en la construccion de la sociedad socialista.
Partiendo de tales principios, el marxismo acoté un método, pero no un estilo.
El realismo socialista en ciernes replanteaba toda la concepcion heredada del
realismo del siglo xix, conservando, sin embargo, la descripcion de los conflic-
tos de clase, e introduciendo —como elemento nuevo— la posibilidad de una
emancipacion para los oprimidos. En su origen, el realismo socialista se pro-
puso educar a los trabajadores, abrirles el camino hacia la cultura, combinando
la fiel descripcion de la vida cotidiana con la elaboracion del mito de un futu-
ro mejor. Si en la Unidon Soviética el Partido Comunista concibi6 un arte diri-
gido al servicio del proletariado, no consider6 con suficiente rigor el papel del
imaginario en las transformaciones venideras, confundidas con la marcha de
una revolucion pensada desde la cuspide del Estado.

El lenguaje correspondiente con dicho imaginario, el llamado «realismo
socialistay, surgid en el marco de los debates del Congreso de Escritores de
Kharkov, celebrado en el verano de 1932. Ahi no se habld solo de politica
cultural y de las relaciones entre el poder politico y la literatura, sino que se
plantearon cuestiones de fondo sin calibrar las consecuencias de ciertas deci-
siones: la marginacion de la vanguardia futurista, la conviccion irrebatible de
la buena fundamentacion del realismo, el sentido de la Historia y la forja del
hombre venidero. Se elaboraba asi un dogmatismo nuevo que debia sortear los
peligros de un «arte dirigido» (una literatura de partido) que pretendia sin razoén
apropiarse del mensaje para controlar la recepcion.

Las conclusiones del Congreso de Kharkov encontraron ciertas resonancias
en Espafa (Aznar Soler, 1978: 32-82; Le Bigot, 1997: 26-30). De regreso a
Espana después de un viaje a la Union Soviética, Rafael Alberti fundo la revis-
ta Octubre (1933) y publico su poemario Consignas, en el cual manifestaba su
voluntad de conformarse con lo dispuesto en el Congreso, divulgando entre la
clase obrera las directrices del Partido Comunista: lucha contra el oscurantismo
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religioso y contra la guerra imperialista, supremacia del partido en la orientacion
de los combates sociales, exaltacion del triunfo de la revolucion soviética. De
hecho, abria el libro una ilustrativa cita de Lenin: «La literatura debe ser una
literatura de partido». La instrumentalizacion de la literatura resultaba obvia, y
el desarrollo de una escritura pesadamente propagandistica no fue un caso ais-
lado. En esta misma linea se expresaron poetas involucrados en la defensa de
las clases oprimidas, como César Mufioz Arconada, Pascual Pla y Beltran,
Emilio Prados; y otros mas afines a una poesia proletaria, como Paulino Villar.
Con el estallido de la Guerra Civil, muchos de los poetas que acudieron a la
defensa de la Republica encontraron su voz propia fundida en el romancero de
la guerra, sin renegar de su fascinacion por la cultura popular, que les evitaba
una excesiva sumision partidista y los inconvenientes de un realismo socialista
impuesto desde fuera. Al fin y al cabo, el realismo socialista no llegd a impo-
nerse en Espafa: los escritores, novelistas y poetas siguieron su propio camino,
buscando una coherencia ideologica en la lucha antifascista que en el momento
de la Guerra Civil cuajo en la tradicion épica del romancero.

Con la victoria de Franco, el contexto habia cambiado radicalmente, por lo
que todo lo promovido por las fuerzas de la izquierda fue safiudamente perse-
guido y reprimido, y los hébitos culturales procedentes del bando republicano
fueron brutalmente borrados. En 1960, salié en Barcelona Veinte arios de
poesia espaniola (1939-1959), con la cual Castellet sefial6 un giro esencial en
la adormecida lirica espafiola. Fue una antologia modélica de la produccion de
posguerra, situada bajo la advocacion de Antonio Machado, en el vigésimo
aniversario de su muerte en Colliure. Aunque no fue una antologia estrictamen-
te promocional —ya que la seleccion abarcaba a autores de la generacion del
27, a poetas de la primera generacion de posguerra (Celaya, Crémer, de Nora,
Garciasol, Hierro, de Luis, Blas de Otero) y a recién llegados que iban a formar
el nicleo de la segunda generacion (Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José
Agustin Goytisolo, José Angel Valente, Claudio Rodriguez, José Maria Val-
verde)—, Castellet observaba en las nuevas voces una fuerte preocupacion por
el «hombre historico» (1960: 102), un tema compartido por la generacion
anterior, que habia iniciado una rehumanizacion de la lirica. En el prélogo, el
critico apuntaba como rasgo compartido por los componentes mas jévenes de
su seleccidon la necesidad de «comprometerse con su tiempoy:

Su tema es el hombre historico que pertenece a un mundo en transformacion
y al que, tenga o no tenga conciencia de ello, las circunstancias urgen dra-
maticamente, obligandole a comprometerse con su tiempo. En este sentido,
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la obra de algunos de estos poetas tiende a ser autobiografica, a consecuen-
cia de su necesidad de efectuar una toma de conciencia historica y de clase
que les permita vincular su poesia con su vida cotidiana, con sus responsa-
bilidades ciudadanas (Castellet, 1960: 102).

Junto con la obligacion moral de implicar tanto a la poesia como a la nove-
la en una mision externa que explicitara el papel del escritor en la sociedad
civil, el critico barcelonés comentaba muy ampliamente la liquidacion del
simbolismo heredado del siglo xix en beneficio de un realismo que daba pre-
ferencia al «lenguaje coloquial y cierta técnica narrativa» (1960: 104). De ahi
el surgimiento de una estética socialrealista, de la cual dijimos anteriormente
que no habia cuajado en Espaiia, por 1o menos en lo que afecta a la poesia. Esto
puede apreciarse incluso en poetas como Celaya o Blas de Otero, que cuentan
entre los mas curtidos en marxismo, aunque fuera sin grandes conocimientos
teoricos, segun lo recogido por Shirley Mangini (1987: 101-104). Lo que aglu-
tinaba de manera coherente a esta generacion del 50 era el sentimiento de so-
lidaridad, en los escritores mas politizados, y la conviccion de que el realismo
social castelletiano valia como herramienta politica. Al menos hasta 1962, afio
en que se inicid en el grupo barcelonés un cambio de estrategia sobre la fina-
lidad de la poesia y su operatividad politica.

2. El activismo marxista de la generacion del 50

Teoricamente, los poetas y escritores del realismo social defendian una vision
del mundo congruente con la clase a la que pertenecian (aunque, como apun-
tamos anteriormente, esto no siempre fue asi). Coincidian en adoptar el
punto de vista de la clase obrera y, sobre todo, tenian la capacidad de fomen-
tar una «conciencia colectiva». En consecuencia, estos creadores se afanaron
en la invencion de un lenguaje que permitiera comunicar a sus lectores una
«vision del mundoy, convencidos de que su eficacia dependia de la utilizacion
de un lenguaje llano o, por lo menos, asequible a la inmensa mayoria. La
poética que Carlos Sahagun envio a Leopoldo de Luis no puede ser mas
explicita a la hora de valorar el grado de activismo que suponia el concepto
de «poesia social»:

En un sentido estricto, plenamente actual, por poesia social hay que enten-
der aquella que pone al descubierto la corrupcion y los defectos de base de
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la organizacion burguesa. Tanto una como otra acompafian y ayudan a la
revolucion y por ello deben estar escritas, a mi parecer, desde una Weltans-
chaaung auténticamente obrera. De ahi que este segundo tipo de poesia
social no sea todavia muy abundante. Nos hallamos en una época de tran-
sicion y es mucho el lastre de tradicion literaria que hay que abandonar;
muchas las experiencias intimas que hay que dejar, por inesenciales [sic]
desde el punto de vista del combate social (en Luis, 1981: 428).

En la raiz de la poesia social estd un grito de rebeldia ante el marasmo
desmoralizador de una patria exangiie y condenada a un arrepentimiento inne-
cesario para doblegarse a la voluntad de los vencedores. El recuerdo de una
profunda frustracion ante las esperanzas arrancadas de cuajo propicid una ten-
dencia tremendista, la cual no hizo mas que dibujar el telon de fondo de un
aluvion de alienaciones sociales, econdmicas y culturales. Y esto lo captd
perfectamente Rafael Morales en sus poemas «La gente» (en Luis, 1981: 181)
o «Los traperos» (en Castellet, 1960: 287):

Mira los barrenderos matinales,

los hijos del rocio y de la pana,

los fluviales mangueros

que en un chorro de colérica plata
sostienen en el aire alglin tierno arco iris,
un fulgido jardin,

un ala pura de la primavera.

Pero todo es un llanto,

una lagrima que arrastraba suefios,

una lagrima empapada de colores hiimedos,
una precipitacion hacia la muerte,

una caida hacia el asfalto,

hacia el oscuro corazon de las alcantarillas,
hacia su gran boca de helado pez nocturno.

Ante semejante panorama, los poetas del 50 asumieron como cometido
denunciar la miseria social, la privacion de la libertad de expresion, la perse-
cucion de los oponentes a la dictadura. Estaba en marcha la instrumentalizacion
de la poesia, pasada por el tamiz de la solidaridad. Se trataba una concepcion
ampliamente compartida por una pléyade de poetas en la estela de Gabriel
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Celaya —bajo el eslogan «la poesia es un arma cargada de futuroy», de Cantos
iberos (1955)— o de Blas de Otero —desde Pido la paz y la palabra (1955)—. Se
reconocian en esta linea tanto poetas de la primera generacion de posguerra
(Victoriano Crémer, Rafael Morales, Manuel Pacheco, Eugenio de Nora, Ga-
bino-Alejandro Carriedo) como otros de la segunda, todos ellos adscritos a la
poesia social, aun sin ser seguidores incondicionales de esta tendencia: José
Hierro, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix
Grande, Carlos Sahagtin y hasta Vazquez Montalban. Mientras que algunos no
tardaron en marcar distancias, otros siguieron manteniendo fuertes ataduras
con cierto positivismo descriptivo, aferrados a una concepcién de realismo
crudo que era una version apenas decantada del tremendismo (Manuel Mante-
ro, Eladio Cabafiero, Jestus Lizano).

No cabe duda de que el activismo politico de cufio marxista preocupd a
los poetas sociales del 50. Sin embargo, por aquellas fechas el Kominform
ya no era la instancia que desde fuera dictaba su doctrina literaria. Esta se
desarrollaba en otros frentes donde el debate cultural encontraba un dinamis-
mo mas adecuado a la situacion de la posguerra y la guerra fria, como los
congresos del Movimiento por la Paz, bien controlado por el PC soviético.
Pero la preocupacion mayor de los intelectuales y escritores espafioles era la
lucha contra la dictadura de Franco, que prolongaba la herencia de los parti-
dos fascistas que habian provocado el cataclismo de la II Guerra Mundial.
En ese contexto, los poetas sociales defendieron los postulados doctrinales
de la paz, la justica y la libertad. Desde Cantos iberos, Gabriel Celaya sus-
cribi6é intensamente dicha linea en poemas como «Manos a la obray, «La
dificultad y el deber de la accion», «Todo esta por inventar» o «Espafia en
pie». El primer poema citado condensa meridianamente esta creencia en una
poesia-herramienta que aspira a «transformar el mundo», segun la perspec-
tiva disefada por Lenin:

iLa libertad, la libertad! —se canta

como una transparencia que ha despejado un ala.

Mas la justicia y la paz

tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compas. [...]

La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada dia golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.

Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
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La paz que todos queremos

hay que robarsela al cielo.

jCamaradas, sed activos

y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos (Celaya, 1969:
610-611).

En el mismo momento, Blas de Otero persiste en la idea de que poner su
voz al servicio del pueblo puede ser efectivo si se alcanza un consenso sobre
lo que llamamos «realidad»:

Si escribo

es por seguir la costumbre
de combatir

la injusticia,

luchar

por la paz,

hacer Espafia

a imagen y semejanza

de la realidad

mas pura (Otero, 2013: 425).

Acaso se interpretd erroneamente lo de «hacer / Espaia / a imagen y seme-
janza / de la realidad / més puray, si se entiende que la vocacion de la poesia a
estas alturas (una hora maldita en la historia de Espafa) se restringia tan solo
a la fidelidad del testimonio. Es preciso afiadir que se trataba de fidelidad a una
cotidianidad refractada por la escritura. ;Cual es la realidad que pretende captar
la poesia? La vida deprimida de la sociedad franquista, voragine de una medio-
cridad cuya magnitud no puede cifrarse en los limites de las figuras habituales
de la existencia. De modo que el verismo muy excepcionalmente plantea una
aproximacion a ras de tierra. El acierto —cuando se da— surge de la lucha entre
la lengua y lo real, cuando el poeta encuentra los medios para dar sustancia y
solidez a lo negativo mediante cadencias, ritmos, deslexicalizaciones de frases
hechas y una serie de procedimientos que desbrozan la naturalidad de la lengua.
En otras palabras, el autor supera sus limitaciones al explotar todo lo que con-
tribuye a destejer el tejido de una lengua llana que libera su energia solo cuando
se observa su envés, es decir, lo callado, lo prohibido, lo sonado.

Como discurso politico, se acoge con sospecha la utopia, porque cultiva
ilusiones y decepciones. Y si muchos poemas dieron cabida a falsas esperanzas,
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prometiendo un porvenir mejor, al adoptar una postura irdnica ante las situa-
ciones de una patria envilecida Angel Gonzalez convirtié en impulso positivo
la desesperacion desde su primer libro —Aspero mundo (1956)— al declarar:

[soy] un escombro tenaz que se resiste

a su ruina, que lucha con el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningun sito. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (Gonzalez, 1986: 13)

En un analisis muy pertinente y bien documentado, Juan Cano Ballesta
redime el significado de la utopia en la poesia de los afos 50, estimando que
el poeta «era consciente de la potencia subversiva del suefio» (1994: 140). Por
ejemplo, Carlos Alvarez, un poeta que no forma parte de la ndmina canénica
de los sociales y que pas6 muchos afios en la carcel por ser miembro del PCE,
supo poner de relieve la dialéctica entre el suefio y la realidad en su libro La
campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977). Su lenguaje hiriente
sugiere una inflexion estética —a la que se adscribieron muchos autores de la
segunda generacion de posguerra— que explica perfectamente como funciona
una mente libre en el interior del calabozo, segin una dptica kantiana. Ahora
bien, el suefio en este caso es la justa medida del «seco y aspero rugido de la
realidad»: la intuicion de que, para circundar el desastre moral y econémico,
habia que abrir la poesia a la produccion de ideas, de lenguajes, de formas de
vida. Por aquellas fechas, a tenor de lo que escriben Carlos Alvarez y muchos
poetas sociales, todavia se creia en la esperanza revolucionaria. Y no esta cla-
ro que hoy en dia haya desaparecido como alternativa a las doctrinas politicas.
El lenguaje metaforico de Carlos Alvarez deja aflorar la conviccion de que la
llama de la libertad nunca se apaga:

... Mas, de pronto,

sabemos que algo lucha; se despierta
la torrencial, ardiente, afirmativa
presencia del poeta,

y asi su corazon, si nos conmueve,
también nos da respuesta

que ilumine

la vacilante sombra
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que llaman vida los que creen en ella (Alvarez, 1977: 80).

No es inttil recordar que, en la primera fase del socialrealismo, se pensa-
ba que la sencillez del lenguaje que cultivaba en sumo grado la oralidad era
una via eficaz para hablar a la «inmensa mayoria». Tanto Gabriel Celaya en
Inquisicion de la poesia (1972) como Blas de Otero en Historias fingidas y
verdaderas (1971) avanzaron que una manera de acercarse a la lengua de la
calle consistia en trasladar a la tramoya del poema un estilo coloquial (voca-
bulario, sintaxis, retorica usual) que imitara el caracter oral de la lengua
vernacular, convencidos de que la eficacia expresiva dependia de una depu-
racion «al revés» que se ajustara a la diccion popular, con sus redundancias y
giros estereotipados. Asi se observa en el Otero de Ancia:

(Las noches son para dormir,
y el dia para descansar,
que no somos de hierro!) (Otero, 2013: 320).

O en estos versos de En castellano:

[Laura es]

hija del campo, qué existencia esta,

dices, con el hijo a cuestas

desde tus veinte afios,

tres afios en la Maternidad,

fregando los suelos,

por caridad

(por caridad, te dejan fregar el suelo) (Otero, 2013: 372).

O imitando una conversacion espontanea con Gabriel Celaya:

Para empezar,

cierro la puerta, abro el balcén y como esta la calle,
cuanta gente

que te ignora, me miran

y se vuelven

de espaldas,

después de esto quién contesta, tu

entiendes, es
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imposible, mi vida,

no ha terminado, te escribiré otro dia (Otero, 2013: 385).

Laura Scarano valoré en su exacto nivel este tipo de escritura que menos-
precia todo lo que constituye la poeticidad, es decir, «la extrafieza del len-
guajex:

Espontaneidad y aparente ausencia de artificio, una ilusoria anti-retorica que
simularia un imposible estilo en «grado cero», que busca homologarse al
lenguaje comuin, en oposicion a una opacidad literaria que se interpone como
ornamento inutil, para lograr, como «la propia voz directa», «rescatar al
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas,
como dispuesta espontaneidady [...]. La asimilacion de la escritura a formas
populares de expresion hablada se cristaliza como modelo consecuente con
la reflexion sobre el sentido socializante de la poesia y su destinatario co-
lectivo (Scarano, 2012: 233).

No obstante, el soporte de este tipo de discurso seguia siendo el papel y
el libro, que tan solo alcanzaba a un publico bastante alejado de esta forma
de consumo cultural. Por eso, tanto Gabriel Celaya como Blas de Otero
apostaron por la difusion multitudinaria mediante recitales y conciertos que
divulgaban los poemas de los autores sociales mas conocidos. Es evidente
que entre la espontaneidad de esta forma de oralidad fingida que pretende
imitar el habla popular y la escritura del neopopularismo de anteguerra exis-
te una diferencia enorme. Basta con observar los hallazgos de un Rafael
Alberti (Marinero en tierra, La amante, El alba del alheli), y mas ain de un
Garcia Lorca en Libro de poemas, para darse cuenta de una incesante preo-
cupacion formal asentada en un laconismo pulcro, sin ornamentacion exce-
siva. Asi se entiende que los poetas sociales se inclinaran por la difusion
coral que permite la cancién, y, por consiguiente, se sumaran al éxito de
la cancion de protesta, cuyo auge coincidio con la fecha de defuncion de la
poesia social. En repetidas ocasiones, Prieto de Paula ha llamado la atencion
sobre dicha coincidencia, que se estaba produciendo en un momento de in-
flexion en la estructura socioecondmica de Espana. El critico comenta seme-
jante cambio a propoésito de dos personalidades tan distantes como Celaya y
Viazquez Montalban:
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La distancia entre la determinacion misional de Celaya y las ironicas dis-
plicencias de Vazquez Montalban ratifica lo imparable del proceso de des-
aparicion y pérdida de sentido (;historico, artistico?) de la poesia social. A
partir del punto de inflexion econdmico vivido en 1959, que cuajaria en los
Planes de Desarrollo de 1964 y 1968, la poesia social realista perdia en al-
guna medida al menos, dos de las razones de subsistencia mas importantes,
como eran la depresion econdmica y la especificidad de la situacion sociopo-
litica (Prieto de Paula, 2010: 398).

Este excurso hacia el campo de la cancion en su relacion con la lirica llama
nuestra atencion en el nivel de la operatividad ideologica de la poesia. La ma-
yoria de las veces la critica insiste en el contenido, valorando lo social en el
poema. Pero, por otra parte, no debemos olvidar el lugar del poema en lo social,
un aspecto que intenta responder a las siguientes preguntas: ;Qué es escribir?,
/para quién se escribe?, ;qué pacto implicito se establece entre lector y autor?
No se pueden confundir las exigencias de un arte dirigido con el pacto por el
cual un poeta o un escritor realiza una mediacion con su publico, trabajando
en la concientizacion de un lector enajenado y criticando la ideologia domi-
nante que asimila lo bello a lo improductivo. En el marco de las transforma-
ciones socioecondmicas sefialadas por Prieto de Paula, el poeta esta buscando
nuevos lectores, pero la manera de influir en sus comportamientos descansa no
solo en lo que se dice, sino en la manera de decirlo, por lo que requiere el
apoyo de la dimension conativa y emocional del lenguaje. Y este publico de
nuevos lectores no solo consta de obreros, sino también de intelectuales vin-
culados con la burguesia media, cuyos efectivos venian creciendo en la Espa-
fla de los afios 60.

Muchas veces el reproche mayor que se ha dirigido al socialrealismo es
el de haber sacrificado lo privado en aras de lo publico. Juan Carlos Rodri-
guez (2015) intenté matizar esta afirmacion, aunque sin convencernos total-
mente, al indicar que la dicotomia pureza/compromiso era propia de la
burguesia clasista. Esto es mantener un razonamiento fundado en la polémi-
ca de los afios 30 (el nerudismo de Caballo Verde para la Poesia) y no ver
que la nocion de «pureza» (que, en rigor, apuntaba al magisterio de Juan
Ramoén Jiménez) puede aplicarse a la poesia desde otra perspectiva. El dis-
curso mismo de Celaya a finales de los afios 50, al afirmar que la poesia «no
es un bello producto. No es un fruto perfecto» (1969: 631), tan solo criticaba
una poesia de cufio parnasiano que le parecia inaceptable desde un punto de
vista ético:
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A veces me parece que os debo pedir cuentas,

no por mi, por aquellos que dejasteis sin habla

y estaban ya cargados de terrible evidencia

cuando dabais por buenas las técnicas, exactas

bellezas de unos versos que ahora nos avergiienzan,

pues ya entonces lloraban los nifios que os callabais,

maldecian los hombres que hoy siguen maldiciendo

y vosotros, al margen, os lavabais las manos (Celaya, 1969: 634).

Abhora bien, la llamada «pureza» ha cambiado de bando, y por lo tanto de
signo. Si la observamos desde la perspectiva de la fidelidad a una ética popular,
puede interpretarse como el rigor del compromiso. Y no nos dejemos engafiar
por el uso metaforico que hace Celaya cuando habla de una accion dictada por
la sinceridad:

Luchar, matar acaso,

puede ser solo amor, puede ser un ejemplo

de valor decisivo,

puede ser como un grito levantado hacia el cielo.

Mas tan solo a los puros, los muy puros, les cabe

lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos (Celaya 1969: 612).

La tesis que defiende Celaya en esta circunstancia tiende a borrar las posi-
bles contradicciones con su vinculacion de clase. Y como marxista coherente,
segun las estrategias compartidas por el comunismo occidental, el intelectual
al servicio del pueblo debe enfocar las cuestiones sociales adoptando el punto
de vista de la clase obrera. Eso obligaba a los poetas miembros del Partido
Comunista, 0 «compaifieros de viaje», a pensar en una ruptura ideoldgica con
la literatura de antafio. No obstante, el problema reside en que encauzaron esa
ruptura desde una situacion alejada de la efectividad revolucionaria a corto
plazo, por infravalorar la importancia de la forma (sustancia del contenido
adaptada al nuevo discurso ideoldgico) en su representacion del mundo.

3. Una politica del signo

Si buena parte de los poetas del 50 obedecieron en su obra a principios mar-
xistas, incluso en el contexto especifico de la dictadura franquista, la mayoria
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se mostraron muy reacios ante las posibles orientaciones estéticas que emana-
ban de las relaciones entre el partido y la literatura, adoptando una actitud que
coincide con el debilitamiento del realismo socialista y la desintegracion del
Kominform en 1956. En esa misma fecha, el XX Congreso del PCUS iniciaba
una politica de didlogo con la socialdemocracia, mientras se producian cambios
profundos que afectaban a las relaciones con los partidos comunistas del Oes-
te. Después de un serie de crisis en los paises del Este (Polonia y Hungria en
1956, Yugoslavia en 1958), asistimos a un giro doctrinal importante en los
posicionamientos de los partidos comunistas occidentales sobre los problemas
planteados por las sociedades capitalistas avanzadas. En esas condiciones, un
modelo estético importado desde fuera era impensable. Muchos poetas ya
consideraban la poesia como un discurso inutil para cambiar la sociedad y
pensaban que habia llegado el momento de revisar su practica. No sorprenden
las divergencias ocurridas en el campo literario: era necesario reconocer la di-
mension historica del debate, e incluso plantear un debate que incluyera la
relevancia formal de compromiso. Por eso quisiéramos insistir ahora sobre el
significado de las mutaciones acaecidas en algunos poetas que comenzaron su
obra bajo los auspicios del realismo social y tomaron distancias ante un mode-
lo que mostraba sintomas de agotamiento. A partir de este momento, los poetas
sociales se encontraron ante un dilema: de qué modo conservar un discurso de
oposicion y reivindicar al tiempo el valor literario del mensaje. Para sortear
tanto las convenciones del realismo, proclive a ofrecer una lectura literal, como
el formalismo, que oscurece el mensaje, los poetas buscaron en nuevas estra-
tegias de escritura una politica del signo. Hay que comprender que dicha poli-
tica descansa en una jerarquizacion de las estéticas realistas. En el caso de los
disidentes del 50, dicha premisa implicaba una vuelta a lo sensible, desde la
cual se retomaria el camino de la enunciacion lirica. Este horizonte de expec-
tativas no es nada nuevo; en opinion de Jacques Ranciére, surgié con el Ro-
manticismo inglés: «La subjetividad lirica y su horizonte de comunidad no se
instauran sino pagando el precio de un trabajo critico que separa el wandering
del yo poético de la utopia poética de lo politico» (Ranciere, 1991: 100-101;
la traduccion es mia). Hablabamos de estrategias que devolvian a la palabra de
los poetas su poder de extrafiamiento, y por lo tanto de seduccion, gracias a la
dinamizacion de la funcion poética del lenguaje.

Una de las técnicas posibles es la ironia, que funciona como un filtro a la
hora de percibir, representar e interpretar la realidad. Angel Gonzalez hizo un
uso frecuente y acertado de la ironia, que le permitia asentar una critica severa
de los conformismos sociales y morales. El propio Gonzalez explica que su
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interés por el humorismo o el chiste —lo que é1 llam¢ «la frivolizacion de algu-
nos motivos» (1980: 22)— surgio6 de la desconfianza en el poder de la palabra.
El giro esbozado en Breves acotaciones para una biografia (1968) muestra que
su reflexion sobre la escritura y, especialmente, la subversion de los géneros
literarios clasicos (elegia, égloga) favorecian un nuevo lenguaje con el cual el
lector de poesia se orientaria sin dificultades mayores. De ahi procede el inte-
rés del poeta por tergiversar lugares comunes, clichés y topicos inmediatamen-
te identificables. En la introduccion de su antologia publicada por Catedra
(1980: 16), Angel Gonzéalez habia declarado: «cuando hablo de la realidad, me
estoy refiriendo también a la realidad de la materia de la que el poema esta
hecho: la lengua, el idioma hablado, vivo, que nunca he tratado de destruir
(mania obsesiva de algunos colegas) sino de utilizar —cuando no de imitary.
Con Grado elemental (1962), el poeta prolonga y amplia la poesia de conteni-
do social ya nitidamente disefiada en las ultimas composiciones de Sin espe-
ranza, con convencimiento. En €l también se confirma la técnica que consiste
en acudir a varios enunciadores para provocar cambios de perspectiva en los
que la ironia permite evidenciar plenamente los limites de los personajes,
frente a los cuales el lector se forja su propia opinion. Los mismos titulos de
las secciones del poemario («Lecciones de cosas», «Introduccion a las fabulas
para animales») dejan entender que los textos contienen una moraleja detras
de la fingida seriedad del tono profesoral. En esta etapa, Angel Gonzalez uti-
liza muy a menudo la antifrasis, proclamando que todo es perfecto e insupera-
ble cuando nadie ignora que el entorno es detestable y desalentador.
Podriamos traer a colacion ejemplos tomados de Jaime Gil de Biedma, que
comparte con Angel Gonzalez un empleo similar de inversion irdnica en ciertos
poemas de Comparieros de viaje (1959) —véanse los ejemplos de «El arquitrabey
(1991: 51) o «Las grandes esperanzas» (1991: 57)—. Incluso en «Albaday, ho-
menaje parddico al decasilabo provenzal (Romano, 2003), se detecta la mani-
pulacion angelgonzaliana de los géneros literarios tradicionales. La técnica de
Gil de Biedma ahora se aplica a la desmitificacion amarga del amor cortés para
proyectar una luz cruda sobre la aplastante sordidez del nuevo dia. En «Noche
triste de octubre, 1959», el autor construye su poema sobre el cafiamazo de un
parte meteorologico, a la manera de Angel Gonzalez en «El momento este»
(1986: 144). Lo que si acentua el poeta barcelonés para vincular su vision de la
sociedad de posguerra a su itinerario personal es la creacion de un biografismo
ficcionalizado, como se observa en el poema que le sirvio como «Poética» en
la Antologia de la poesia social. El poeta reivindica ahi una subjetividad que
quisiera reinventar la absoluta proximidad entre las palabras y las cosas:
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Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente (Gil de Biedma, 1991: 39).

Este nuevo lirismo ya no conlleva entusiasmo ni énfasis. Entrafia una ex-
presion mas cercana a la naturalidad, sin mengua de la reflexiéon moral sobre
otros temas predilectos. La evaluacion que hace el poeta sobre los fendmenos
de la realidad exterior —e incluso sobre su oficio— sigue dependiendo de sus
coordenadas personales, lo que significa que su subjetividad se mezcla con la
tesitura de la experiencia comun. Es la relacion con el lenguaje la que le per-
mite plasmar su particular vision sobre la suerte de la colectividad. Tal princi-
pio —es decir, la interaccidn entre subjetividad y experiencia— habria de
prevalecer en la obra venidera del autor:

[...] mis versos no aspiran a ser la expresion incondicionada de una subjeti-
vidad, sino a expresar la relacion en que esta se encuentra respecto al mun-
do de la experiencia comun. Es la interaccion entre estos dos factores —ex-
periencia comun y subjetividad— lo que poéticamente me interesa: ambos
deben quedar expresos en una relacion particular que constituye el tema del
poema (en Provencio, 1988: 119).

La obra poética de Gil de Biedma es ejemplar a este respecto, ya que mues-
tra muy claramente —desde Comparieros de viaje hasta Moralidades—un distan-
ciamiento progresivo frente a una concepcion estrechamente utilitarista de la
poesia. Su inclinacién hacia un biografismo ficcionalizado constituye el indica-
dor mas visible de una nueva estrategia en relacion con la experiencia personal.
Los temas de la infancia, la familia, el amor o la alienacion no son los Unicos
elementos biograficos, pero tienden a referirse a la experiencia colectiva a par-
tir de un destino personal. En consecuencia, la introspeccion orienta la reflexion
al tiempo que finge reducirla a una perspectiva individual. Este procedimiento
solo tiene interés en la medida en que la experiencia individual exhibe una
parte de universalidad, lo que justifica al mismo tiempo la voluntad de
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comunicacion. Lo que cambia con Gil de Biedma y con su generacion es la
identificacion con el proletariado, ya que se abandona el pretexto de la solida-
ridad con el pueblo. Gil de Biedma nunca deja de recordar su origen burgués y
su pertenencia a una clase que tiene parte de responsabilidad en la situacion
politica del pais, ante la cual estos escritores expresan su total desaprobacion.
Tales contradicciones permiten comprender la evolucion de Gil de Biedma a
partir de Moralidades: el sentimiento de que la poesia social conducia a un
callejon sin salida y, mds ampliamente, la renuncia a la «militancia literaria.

El debate sobre la instrumentalizacion politica de la poesia abarca otra
cuestion de fondo: la critica de la Historia, un asunto que preocupa tanto a José
Angel Valente como a José Manuel Caballero Bonald. Ambos respondieron a
ese debate con poéticas distintas: el primero mirando hacia una metafisica del
lenguaje que ve en el discurso una construccion del sujeto deseante, y el otro
considerando que la cultura del mito podia ser una manera de «ajustar» el ideal
a la realidad practica. En 1963, José Angel Valente entregaba para la coleccion
«Colliurey, bajo el titulo de Sobre el lugar del canto, una antologia que reunia
textos extraidos de sus primeros poemarios, 4 modo de esperanza (1954) y
Poemas a Lazaro (1960). Aunque el poeta habia seleccionado los textos mas
comprometidos, el conjunto dejaba aflorar una exigencia: una reinversion
singular del yo humano. No es dificil encontrar en esta seleccion operada por
el propio autor poemas que contienen referencias explicitas a la Guerra Civil
(«Tiempo de guerra», «John Cornford, 1936») o al ambiente deprimido de la
inmediata posguerra, con su lastre de persecuciones y represalias («La concor-
dia», «Para oprobio del tiempo»).

«John Cornford, 1936» es un homenaje a un joven poeta inglés, caido en el
frente de Coérdoba en 1936, que se habia alistado para pelear en las filas repu-
blicanas. Se trata de un homenaje al compromiso del intelectual que no regatea
con las mafas de la argumentacion:

No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento (Valente, 1985: 90).

Mas que el heroismo, lo que aqui se celebra es el rigor moral de la accion:
estamos muy lejos de los versos de pacotilla que produjo el romancero de la
guerra, en el fragor de las armas, y que muchas veces delatan las torpezas de
autores novatos llevados por su entusiasmo revolucionario. Con el poema «La
concordiay», Valente adopta una actitud irdnica para denunciar el orden injusto
y brutal que imponen los vencedores, quienes fingen estar al servicio de la
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concordia. El propdsito de Valente consiste en destruir un discurso falsificador.
Por consiguiente, todo el poema tiende a mostrar el reverso del decorado que
obliga a muchos espafioles al exilio o el éxodo. De manera similar, en «Para
oprobio del tiempo» se denuncia un sistema de redencion que conduce las
mentes a la servidumbre, inculcando la idea de que el orden impuesto por los
vencedores equivale a la paz social. El trabajo del poeta reside entonces en
mostrar y derrocar la impostura:

Y asi la Historia, la grande Historia resultaba
turbio negocio de la complicidad o mediania (Valente, 1985: 99).

Si tales poemas todavia expresan cierta confianza en el poder de las pala-
bras, el autor no deja de preguntarse sobre el lenguaje para no repetir los dis-
cursos oficiales o convencionales que se propagan en el campo contrario. Esta
conciencia lleva al poeta a denunciar la inanidad de los discursos instalados en
la doxa, aunque estuviesen arropados por la letania exasperada de los poetas
sociales, en nombre de la moral revolucionaria. No obstante, el poeta se siente
encargado de una mision «revolucionaria» que lo empuja hacia un cuestiona-
miento radical del lenguaje y que puede sorprender al lector por su audacia. Es
el precio que debe pagar para quitarle al lenguaje una cascara utilitarista que
le resta dinamismo. Valente desarrolla esta reflexion metapoética en «Como
una invitacion o una suplica» (La memoria y los signos, 1960-1965):

En vano vuelven las palabras,

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar (Valente, 1985: 95).

José Angel Valente nunca quiso cortar los vinculos con el contexto histori-
co, ni siquiera ignorar las consecuencias desastrosas de los afios de la dictadu-
ra franquista. El recuerdo de una generacion sacrificada estd muy presente en
sus tres primeros poemarios, hasta 1965, pero ya en esta época Valente piensa
que la poesia tiene una vocacion mucho mas amplia que la del combate poli-
tico y sostiene la idea de que la poesia podria contribuir al surgimiento de una
ética a partir de la critica de la Historia que conllevan sus poemas sociales. En
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su critica de la razon historica, Valente nos ensefio a desconfiar de las ortodo-
xias de cualquier bando y de los lenguajes manipuladores que imponen su
propia verdad. Ahora bien, el hombre que sale de ese atolladero esta condena-
do a la soledad, desligado de lo real e incapaz de resguardarse del malestar. Sin
embargo, al igual que Ulises, que no se deja seducir por el canto de las sirenas,
esta vitalidad lastimada atin es capaz de abrirse un camino hacia un espacio
habitable, gracias a su lucidez y a su gusto por lo heterodoxo. Al fin y al cabo,
para Valente la expresion poética es un acto de insumision o de resistencia. La
enumeracion que concluye «El poemay» concibe la palabra poética como el
objeto capaz de interponerse entre fuerzas antagonicas. Este texto, regido —di-
cho sea de paso— por un nosotros colectivo que remite a la comunidad de los
poetas o de los artistas, tiene que ser leido como una orden terminante para
aunar lo que fue separado por la teologia cristiana. Se trataria de encontrar en
la palabra poética lo que reune el espiritu y la materia —lo que Valente recono-
ce como la Unidad primordial, o sencillamente el Ser—, no tanto en el marco
de una metafisica como en el de una apuesta por la Historia:

Si no creamos un objeto duro,

resistente a la vista, odioso al tacto,

incomodo al oficio del injusto,

interpuesto entre el llanto y la palabra,

entre el brazo del angel y el cuerpo de la victima,
entre el hombre y su rostro,

entre el nombre del dios y su vacio,

entre el filo y la espada,

entre la muerte y su naciente sombra,

cuando podremos poseer la tierra,

cuando podremos poseer la tierra,

cuando podremos poseer la tierra (Valente, 1985: 138).

También desconfiado ante la filosofia de la Historia (véanse «Contorno de
la historia» o «Blanco de Espafay), Jos¢ Manuel Caballero Bonald se vuelve
hacia el mito, el cual ofreceria un soporte mas consistente a su pensamiento
que la Historia, cuyo sentido no esta exento de controversias. El mito presenta
una flexibilidad interpretativa que favorece sin cesar relecturas, transposiciones
y remodelaciones. El hecho de recurrir a referencias de la Antigiiedad, sobre
todo a partir de Descrédito del héroe (1977), sera una constante en este poeta,
porque ve en este método un medio para sustraer el lenguaje de la precedencia
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ideologica (véanse «Renuevo de un ciclo alejandrinoy», «Argdnida, 13 de agos-
to» o «Apdcrifo de la Antologia Palatina»). Muy curiosamente, estos poemas
anuncian la estética culturalista que la critica imputa a los «novisimosy». De
hecho, como percibié con mucho tino Juan José Lanz, a proposito de la for-
mula de Caballero Bonald, el poeta elabora una memoria mitica a partir de un
doble descentramiento: un «descentramiento» histdrico, en el cual el poeta se
siente como en vilo, y un «descentramiento» lingiiistico, en el cual la escritura
adquiere «mayor poder argumentativo que el testimonio» (Lanz, 2009b: 215).

Pliegos de cordel (1963) es casi una excepcion en la trayectoria de Caba-
llero Bonald. Publicado también en la coleccidon «Colliure» creada por Carlos
Barral, el poemario aparece como la tinica concesion consentida al realismo
social. Ahi encontramos los temas habituales dedicados a los nifios de la guerra
con su comitiva de privaciones, mas o menos severas, segin los origenes de
clase de cada cual; una educacion bajo vigilancia y un ambiente poco propicio
a la creacion artistica, que obligaba a buscar subterfugios para describir, sin
exponerse demasiado, la realidad sociopolitica del momento. Eso no impidio
que Caballero Bonald se interrogara sobre un posible sentido de la Historia,
cuyo siglo xx nos ensefid que se sustraia a nuestros esfuerzos racionales por
considerarla un auténtico motor. Al fin y al cabo, escritores y fildsofos no dejan
de preguntarse sobre el hiato entre el determinismo histérico y la libertad de
accion, aunque el deseo de comprender y transformar perdura. De modo que
Caballero Bonald duda de que se puedan extraer lecciones del pasado, como
deja entender el poema «Contrahistoria andaluzay:

Y alli quedo la historia

mereciendo ser solo

reliquia degradada, pasto

de soldadescas, botin de clerecias.

Con piedras sepultaron

las piedras y con otra cultura la cultura

feraz y tolerante que opusiera

su rango al fanatismo (Caballero Bonald, 1983: 186).

La utilizacion de la alegoria y la satira es compartida por los compafieros
de viaje, pero, al igual que las figuras mayores de la llamada Escuela de Bar-
celona, Caballero Bonald se siente cercado por los limites de la literatura social
y por su poca eficacia en la lucha contra el franquismo. Aunque el poeta no se
deja enganar apostando por los mafanas radiantes, tampoco condena el
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significado politico de la literatura, lo que le lleva a declarar: «a un triunfalis-
mo exagerado sucede una exagerada decepcion» (Caballero Bonald, 1983: 28).
Si el discurso literario es la invencién de una lengua, siempre nos interrogamos
sobre su especificidad y su potencia expresiva. La poesia es ante todo el espe-
jo de sus propios mecanismos, mas alla de las referencias inherentes a su
existencia: transcripcion de lo intimo, desvelamiento de lo real, toma de parti-
do, etc.

Ala luz de lo que hemos puesto de relieve en el discurso ideologico de los
poetas del 50, nos parece fundamental el sentido de la inflexion —acaso disi-
dencia— que se produjo a partir de la idea de la operatividad de la poesia, o de
la literatura en general, aunque la narrativa o el teatro se adaptaran mejor al
combate politico. Sin embargo, la poesia de los afios 50 ocup6 un lugar desta-
cado precisamente por su evolucion critica, que le permitié superar la dicoto-
mia sefialada por José Angel Valente en su articulo «Tendencia y estilo» (1971:
11-15), en el que oponia el formalismo y el realismo, tantas veces enfrentados
por los historiadores de la literatura. El caso es que dicha oposicion, aplicada
a la poética del medio siglo, elude el problema de fondo que intuy6 Guillermo
Carnero, quien, apoyandose en la argumentacion de Alfonso Sastre en su Ana-
tomia del realismo (1965), afirmaria:

La revelacion de la realidad es en si misma, dice Sastre, un progreso social-
mente progresivo. Pero no ha de entenderse que para llevarlo a cabo sea
preciso rechazar determinadas formas o estilos, o privilegiar las técnicas
decimonénicas del Realismo y Naturalismo. Tampoco deben aceptarse las
coacciones que mutilen la conciencia moral o el sentido estético del artista:
la autonomia del artista no debe ser tutelada por ningtin partido politico
(Carnero, 1989: 329-330).

Resulta evidente que la llamada a la disidencia era de tipo estético, aunque
con la voluntad de salvar la singularidad de lo poético. Si existe una radical
historicidad de la literatura, eso significa que no puede sustraerse de lo ideologi-
co, incluso si se invoca la «autonomia del escritor». Como buen conocedor de
la poesia social, Miguel Angel Garcia explica la ampliacion del contenido de la
poesia social, distinguiendo entre «los social-afectivos» y «los social-doctrinariosy.
Si ambas tendencias compartian la misma ideologia humanista, con una especi-
ficidad poética en cada vertiente, el critico reconocia que «la primera no estd mas
cargada de ideologia que la segunda» (2012: 135).
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Si aceptamos este punto de vista en su ultimo aserto, debemos sacar dos
conclusiones frente a los poderes (o no poderes) de la poesia que estuvieron en
el centro de las preocupaciones de los poetas del medio siglo. En primer lugar,
cabe destacar la construccion de un discurso que, lejos de las consignas de
partido, contribuy6 —como recuerda Vazquez Montalban— a «recuperar la me-
moria personal y la colectivay:

Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operacion cultural
de desidentificacion del antagonista. Por eso fue tan importante que escri-
tores como Fernandez Santos, los hermanos Goytisolo, Caballero Bonald,
Aldecoa, Barral, Valente, Gil de Biedma, Ferrater, Gonzalez, recordasen su
infancia en la guerra civil desde el tono de la tristeza critica ante una derro-
ta inmerecida, a manera de deconstruccion de la memoria fascista y de
apologia directa o indirecta de la razéon democratica, prohibida, oculta (Vaz-
quez Montalban, 2001: 92).

Es muy significativo que Vazquez Montalban, el ultimo seleccionado en la
antologia Poesia social de Leopoldo de Luis, reapareciera entre los «novisi-
mos» de José Maria Castellet (1970), cuando aquel no rompia con el contexto
sociohistorico tan denostado por la nueva muestra iconoclasta®. Si Vazquez
Montalban desconfia de la instrumentalizacion politica de la poesia, no des-
carta la idea de que la palabra poética sea la portadora de los referentes sim-
bolicos, culturales y sentimentales de una época. Consciente de participar en
una ruptura, Vazquez Montalban no dio la espalda, pese a todo, a la generacion
anterior. Aunque comparte con los «novisimos» cierta inclinacion por una in-
tertextualidad culta, no olvida el hilo narrativo que garantiza la coherencia de
su proposito, a pesar a la complejidad de la realidad en la que se mueve.

En segundo lugar, frente a las exigencias de la ética, avanzamos la hipotesis
de que el disenso entre los poetas del 50 fue el fruto de una estetizacion de la
ética®. Partiendo de la protesta, la indignacion o el fastidio, los poetas sociales
quisieron poner al desnudo lo que ahogaba a sus contemporaneos y objetivarlo.
Por eso, buscaron el lenguaje que podia guiar el pensamiento del pueblo sojuz-
gado. La palabra poética inspirada en semejante contexto pretendia plasmar las
modulaciones de un profundo malestar, las distintas aproximaciones a la realidad

3 Después de José Luis Garcia Martin, comenta Araceli Iravedra (2006: 142-143) la presencia
de un «novisimo» muy heterodoxo en la conocida antologia programatica de Castellet.

4 Sobre este punto, remitimos a Le Bigot (2018: 168-182).
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y las imagenes que reflejan una condicion degradada y degradante. Y el haber
reencontrado una voluntad de estilo era el mejor camino para conciliar lo ético
con lo estético. Asi, propusieron una nueva lectura de la famosa frase de Holder-
lin, extraida de su elegia «Pan y vinoy»: ;Para qué poetas en tiempo de miseria?
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