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Pese a las revisiones a las que ha sido sometida en fechas recientes la conoci-
da antología Veinte años de poesía española (1939-1959), de José María Cas-
tellet, la nómina establecida entonces abarca el núcleo a partir del cual 
cristalizó la noción de «poesía social», aunque solo parcialmente los poetas 
reunidos por el crítico barcelonés se identificaran con este lema1. Pero ahí está 
lo más representativo del grupo poético de los 50. Este no es el lugar para 
discutir el marbete bajo el cual conviene catalogar a este nuevo coro de poetas 
«promocionados» por Castellet: grupo, hornada o generación. En su momento, 
Juan José Lanz (2009a) examinó pormenorizadamente la pertinencia de la 
designación más adecuada. El caso es que Castellet promovió una agrupación 
que se reconoció, por lo menos en una primera etapa, en la necesidad de ejer-
cer «responsabilidades ciudadanas» (1960: 102)2, una orientación que tiene en 
cuenta el concepto sartreano de compromiso. Por razones éticas, un poeta de 
la España de los años 50 no podía seguir encerrado en su torre de marfil; su 
obra tenía que ser pensada como un discurso solidario con el pueblo, sumido 
entonces en el marasmo sociopolítico generado por el bando que había ganado 
la guerra. Por poner las cosas en su sitio, la poesía pudo considerarse como un 
arma de combate contra la opresión política y social de un país bajo vigilancia.

El cambio que se produjo en el campo de la lírica a la altura de los años 50 
es evidente y cobra una significación relevante en la evolución de la poesía. 

1	 Véanse, en la bibliografía, los trabajos de Ángel L. Prieto de Paula, Miguel Casado, Miguel 
Ángel García, Juan José Lanz o Ginés Torres Salinas.

2	 Nos referimos a la primera edición, publicada en la editorial Seix Barral (Barcelona, 1960). 
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Pero la crítica, aunque no inmediatamente, le reprochó al antólogo un reduc-
cionismo excesivo al presentar la nueva tendencia como un abandono de la 
«expresión simbolista» a favor del «realismo histórico». Y para que entrara 
la selección de poemas en los criterios establecidos, se sospechó una inclinación 
tendenciosa, por no decir partidista, de una forma de discurso legitimada de 
antemano: una opción que se situaba bajo la advocación machadiana, no siem-
pre confirmada por el contenido de las piezas antologadas. Pero lo que no se 
puede negar es el posicionamiento ideológico común de los poetas más jóvenes 
de esta selección, deseosos de situar sus obras, como señaló José Manuel Ca-
ballero Bonald, «dentro del campo de acción antifranquista» (Lanz, 2009b: 
20). De modo que cabría preguntarse hasta qué punto esta estrategia encontró 
en el socialrealismo un factor compartido y, por extensión, plantear la posible 
existencia de una estética de grupo vinculada (voluntariamente o no) con un 
ideario de simpatías comunistas. Este parece ser el caso en la primera etapa 
(1950-1960), marcada por poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya o Eu-
genio de Nora. Sin embargo, a partir de 1962 se aprecia una inflexión impor-
tante, por no hablar de disidencia, determinada por el empuje de poetas como 
Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que pusieron en tela de juicio la eficacia 
de la literatura, especialmente de la poesía, como arma política.

El enfoque de nuestro trabajo consistirá en examinar en qué medida los 
poetas del 50 vieron en el marxismo la posibilidad de transformar una sociedad 
sojuzgada por la dictadura y, sobre todo, cómo se tradujeron en el nivel estéti-
co las aspiraciones a una sociedad de trabajadores emancipados. ¿Fueron los 
poetas miembros del Partido Comunista español o simplemente «compañeros 
de viaje», dependientes de consignas dictadas desde fuera? De no establecerse 
con absoluta nitidez una posible sujeción, cabe suponer que tal vez iniciaron 
una política del signo al servicio de un proyecto de concientización democrá-
tica que les ponía a resguardo de cualquier injerencia externa.

1.	 Prolegómenos a una posible estética marxista

En la raíz de la teoría marxista sobre las artes está la idea de que el artista 
tiene el poder de influir en la organización del mundo. Al concebir la natura-
leza como un campo de obras permanente, y no como una realidad inmutable, 
el artista no se contenta con representar objetos extraídos de la observación del 
mundo exterior, sino que, de acuerdo con su grado de conocimiento, intuye la 
posibilidad de organizarlos en función de los poderes conquistados por el 
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hombre sobre la naturaleza y la sociedad. De este modo, a partir de las trans-
formaciones socioeconómicas acaecidas tras distintas revoluciones, el nuevo 
poder asignó a las artes no solo el papel de interpretar el mundo, sino también 
el de orientar el devenir social a favor de los intereses de clase (burguesía vs. 
proletariado). El arte puede consolidar y exaltar las posiciones de la clase do-
minante y del orden establecido, pero puede expresar también la rebeldía de 
los oprimidos, bajo la forma utópica del sueño de una vuelta a la edad de oro, 
acudiendo a la profecía de un mañana mejor.

Desde este marco teórico, era inevitable que un poder político surgido de 
cambios tan radicales como la revolución bolchevique de 1917 se preguntara 
por el papel y la función del arte en la construcción de la sociedad socialista. 
Partiendo de tales principios, el marxismo acotó un método, pero no un estilo. 
El realismo socialista en ciernes replanteaba toda la concepción heredada del 
realismo del siglo xix, conservando, sin embargo, la descripción de los conflic-
tos de clase, e introduciendo –como elemento nuevo– la posibilidad de una 
emancipación para los oprimidos. En su origen, el realismo socialista se pro-
puso educar a los trabajadores, abrirles el camino hacia la cultura, combinando 
la fiel descripción de la vida cotidiana con la elaboración del mito de un futu-
ro mejor. Si en la Unión Soviética el Partido Comunista concibió un arte diri-
gido al servicio del proletariado, no consideró con suficiente rigor el papel del 
imaginario en las transformaciones venideras, confundidas con la marcha de 
una revolución pensada desde la cúspide del Estado.

El lenguaje correspondiente con dicho imaginario, el llamado «realismo 
socialista», surgió en el marco de los debates del Congreso de Escritores de 
Kharkov, celebrado en el verano de 1932. Ahí no se habló solo de política 
cultural y de las relaciones entre el poder político y la literatura, sino que se 
plantearon cuestiones de fondo sin calibrar las consecuencias de ciertas deci-
siones: la marginación de la vanguardia futurista, la convicción irrebatible de 
la buena fundamentación del realismo, el sentido de la Historia y la forja del 
hombre venidero. Se elaboraba así un dogmatismo nuevo que debía sortear los 
peligros de un «arte dirigido» (una literatura de partido) que pretendía sin razón 
apropiarse del mensaje para controlar la recepción.

Las conclusiones del Congreso de Kharkov encontraron ciertas resonancias 
en España (Aznar Soler, 1978: 32-82; Le Bigot, 1997: 26-30). De regreso a 
España después de un viaje a la Unión Soviética, Rafael Alberti fundó la revis-
ta Octubre (1933) y publicó su poemario Consignas, en el cual manifestaba su 
voluntad de conformarse con lo dispuesto en el Congreso, divulgando entre la 
clase obrera las directrices del Partido Comunista: lucha contra el oscurantismo 
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religioso y contra la guerra imperialista, supremacía del partido en la orientación 
de los combates sociales, exaltación del triunfo de la revolución soviética. De 
hecho, abría el libro una ilustrativa cita de Lenin: «La literatura debe ser una 
literatura de partido». La instrumentalización de la literatura resultaba obvia, y 
el desarrollo de una escritura pesadamente propagandística no fue un caso ais-
lado. En esta misma línea se expresaron poetas involucrados en la defensa de 
las clases oprimidas, como César Muñoz Arconada, Pascual Pla y Beltrán, 
Emilio Prados; y otros más afines a una poesía proletaria, como Paulino Villar. 
Con el estallido de la Guerra Civil, muchos de los poetas que acudieron a la 
defensa de la República encontraron su voz propia fundida en el romancero de 
la guerra, sin renegar de su fascinación por la cultura popular, que les evitaba 
una excesiva sumisión partidista y los inconvenientes de un realismo socialista 
impuesto desde fuera. Al fin y al cabo, el realismo socialista no llegó a impo-
nerse en España: los escritores, novelistas y poetas siguieron su propio camino, 
buscando una coherencia ideológica en la lucha antifascista que en el momento 
de la Guerra Civil cuajó en la tradición épica del romancero.

Con la victoria de Franco, el contexto había cambiado radicalmente, por lo 
que todo lo promovido por las fuerzas de la izquierda fue sañudamente perse-
guido y reprimido, y los hábitos culturales procedentes del bando republicano 
fueron brutalmente borrados. En 1960, salió en Barcelona Veinte años de 
poesía española (1939-1959), con la cual Castellet señaló un giro esencial en 
la adormecida lírica española. Fue una antología modélica de la producción de 
posguerra, situada bajo la advocación de Antonio Machado, en el vigésimo 
aniversario de su muerte en Colliure. Aunque no fue una antología estrictamen-
te promocional –ya que la selección abarcaba a autores de la generación del 
27, a poetas de la primera generación de posguerra (Celaya, Crémer, de Nora, 
Garciasol, Hierro, de Luis, Blas de Otero) y a recién llegados que iban a formar 
el núcleo de la segunda generación (Gil de Biedma, Ángel González, José 
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José María Val-
verde)–, Castellet observaba en las nuevas voces una fuerte preocupación por 
el «hombre histórico» (1960: 102), un tema compartido por la generación 
anterior, que había iniciado una rehumanización de la lírica. En el prólogo, el 
crítico apuntaba como rasgo compartido por los componentes más jóvenes de 
su selección la necesidad de «comprometerse con su tiempo»:

Su tema es el hombre histórico que pertenece a un mundo en transformación 
y al que, tenga o no tenga conciencia de ello, las circunstancias urgen dra-
máticamente, obligándole a comprometerse con su tiempo. En este sentido, 
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la obra de algunos de estos poetas tiende a ser autobiográfica, a consecuen-
cia de su necesidad de efectuar una toma de conciencia histórica y de clase 
que les permita vincular su poesía con su vida cotidiana, con sus responsa-
bilidades ciudadanas (Castellet, 1960: 102).

Junto con la obligación moral de implicar tanto a la poesía como a la nove-
la en una misión externa que explicitara el papel del escritor en la sociedad 
civil, el crítico barcelonés comentaba muy ampliamente la liquidación del 
simbolismo heredado del siglo xix en beneficio de un realismo que daba pre-
ferencia al «lenguaje coloquial y cierta técnica narrativa» (1960: 104). De ahí 
el surgimiento de una estética socialrealista, de la cual dijimos anteriormente 
que no había cuajado en España, por lo menos en lo que afecta a la poesía. Esto 
puede apreciarse incluso en poetas como Celaya o Blas de Otero, que cuentan 
entre los más curtidos en marxismo, aunque fuera sin grandes conocimientos 
teóricos, según lo recogido por Shirley Mangini (1987: 101-104). Lo que aglu-
tinaba de manera coherente a esta generación del 50 era el sentimiento de so-
lidaridad, en los escritores más politizados, y la convicción de que el realismo 
social castelletiano valía como herramienta política. Al menos hasta 1962, año 
en que se inició en el grupo barcelonés un cambio de estrategia sobre la fina-
lidad de la poesía y su operatividad política.

2.	 El activismo marxista de la generación del 50

Teóricamente, los poetas y escritores del realismo social defendían una visión 
del mundo congruente con la clase a la que pertenecían (aunque, como apun-
tamos anteriormente, esto no siempre fue así). Coincidían en adoptar el 
punto de vista de la clase obrera y, sobre todo, tenían la capacidad de fomen-
tar una «conciencia colectiva». En consecuencia, estos creadores se afanaron 
en la invención de un lenguaje que permitiera comunicar a sus lectores una 
«visión del mundo», convencidos de que su eficacia dependía de la utilización 
de un lenguaje llano o, por lo menos, asequible a la inmensa mayoría. La 
poética que Carlos Sahagún envió a Leopoldo de Luis no puede ser más 
explícita a la hora de valorar el grado de activismo que suponía el concepto 
de «poesía social»:

En un sentido estricto, plenamente actual, por poesía social hay que enten-
der aquella que pone al descubierto la corrupción y los defectos de base de 
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la organización burguesa. Tanto una como otra acompañan y ayudan a la 
revolución y por ello deben estar escritas, a mi parecer, desde una Weltans-
chaaung auténticamente obrera. De ahí que este segundo tipo de poesía 
social no sea todavía muy abundante. Nos hallamos en una época de tran-
sición y es mucho el lastre de tradición literaria que hay que abandonar; 
muchas las experiencias íntimas que hay que dejar, por inesenciales [sic] 
desde el punto de vista del combate social (en Luis, 1981: 428).

En la raíz de la poesía social está un grito de rebeldía ante el marasmo 
desmoralizador de una patria exangüe y condenada a un arrepentimiento inne-
cesario para doblegarse a la voluntad de los vencedores. El recuerdo de una 
profunda frustración ante las esperanzas arrancadas de cuajo propició una ten-
dencia tremendista, la cual no hizo más que dibujar el telón de fondo de un 
aluvión de alienaciones sociales, económicas y culturales. Y esto lo captó 
perfectamente Rafael Morales en sus poemas «La gente» (en Luis, 1981: 181) 
o «Los traperos» (en Castellet, 1960: 287):

Mira los barrenderos matinales,
los hijos del rocío y de la pana,
los fluviales mangueros
que en un chorro de colérica plata
sostienen en el aire algún tierno arco iris,
un fúlgido jardín,
un ala pura de la primavera.

Pero todo es un llanto,
una lágrima que arrastraba sueños,
una lágrima empapada de colores húmedos,
una precipitación hacia la muerte,
una caída hacia el asfalto,
hacia el oscuro corazón de las alcantarillas,
hacia su gran boca de helado pez nocturno.

Ante semejante panorama, los poetas del 50 asumieron como cometido 
denunciar la miseria social, la privación de la libertad de expresión, la perse-
cución de los oponentes a la dictadura. Estaba en marcha la instrumentalización 
de la poesía, pasada por el tamiz de la solidaridad. Se trataba una concepción 
ampliamente compartida por una pléyade de poetas en la estela de Gabriel 
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Celaya –bajo el eslogan «la poesía es un arma cargada de futuro», de Cantos 
iberos (1955)– o de Blas de Otero –desde Pido la paz y la palabra (1955)–. Se 
reconocían en esta línea tanto poetas de la primera generación de posguerra 
(Victoriano Crémer, Rafael Morales, Manuel Pacheco, Eugenio de Nora, Ga-
bino-Alejandro Carriedo) como otros de la segunda, todos ellos adscritos a la 
poesía social, aun sin ser seguidores incondicionales de esta tendencia: José 
Hierro, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix 
Grande, Carlos Sahagún y hasta Vázquez Montalbán. Mientras que algunos no 
tardaron en marcar distancias, otros siguieron manteniendo fuertes ataduras 
con cierto positivismo descriptivo, aferrados a una concepción de realismo 
crudo que era una versión apenas decantada del tremendismo (Manuel Mante-
ro, Eladio Cabañero, Jesús Lizano).

No cabe duda de que el activismo político de cuño marxista preocupó a 
los poetas sociales del 50. Sin embargo, por aquellas fechas el Kominform 
ya no era la instancia que desde fuera dictaba su doctrina literaria. Esta se 
desarrollaba en otros frentes donde el debate cultural encontraba un dinamis-
mo más adecuado a la situación de la posguerra y la guerra fría, como los 
congresos del Movimiento por la Paz, bien controlado por el PC soviético. 
Pero la preocupación mayor de los intelectuales y escritores españoles era la 
lucha contra la dictadura de Franco, que prolongaba la herencia de los parti-
dos fascistas que habían provocado el cataclismo de la II Guerra Mundial. 
En ese contexto, los poetas sociales defendieron los postulados doctrinales 
de la paz, la justica y la libertad. Desde Cantos iberos, Gabriel Celaya sus-
cribió intensamente dicha línea en poemas como «Manos a la obra», «La 
dificultad y el deber de la acción», «Todo está por inventar» o «España en 
pie». El primer poema citado condensa meridianamente esta creencia en una 
poesía-herramienta que aspira a «transformar el mundo», según la perspec-
tiva diseñada por Lenin:

¡La libertad, la libertad! –se canta
como una transparencia que ha despejado un ala.
Mas la justicia y la paz
tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compás. [...]

La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada día golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.
Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
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La paz que todos queremos
hay que robársela al cielo.
¡Camaradas, sed activos
y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos (Celaya, 1969: 
610-611).

En el mismo momento, Blas de Otero persiste en la idea de que poner su 
voz al servicio del pueblo puede ser efectivo si se alcanza un consenso sobre 
lo que llamamos «realidad»:

Si escribo
es por seguir la costumbre
de combatir
la injusticia,
luchar
por la paz,
hacer España
a imagen y semejanza
de la realidad
más pura (Otero, 2013: 425).

Acaso se interpretó erróneamente lo de «hacer / España / a imagen y seme-
janza / de la realidad / más pura», si se entiende que la vocación de la poesía a 
estas alturas (una hora maldita en la historia de España) se restringía tan solo 
a la fidelidad del testimonio. Es preciso añadir que se trataba de fidelidad a una 
cotidianidad refractada por la escritura. ¿Cuál es la realidad que pretende captar 
la poesía? La vida deprimida de la sociedad franquista, vorágine de una medio-
cridad cuya magnitud no puede cifrarse en los límites de las figuras habituales 
de la existencia. De modo que el verismo muy excepcionalmente plantea una 
aproximación a ras de tierra. El acierto –cuando se da– surge de la lucha entre 
la lengua y lo real, cuando el poeta encuentra los medios para dar sustancia y 
solidez a lo negativo mediante cadencias, ritmos, deslexicalizaciones de frases 
hechas y una serie de procedimientos que desbrozan la naturalidad de la lengua. 
En otras palabras, el autor supera sus limitaciones al explotar todo lo que con-
tribuye a destejer el tejido de una lengua llana que libera su energía solo cuando 
se observa su envés, es decir, lo callado, lo prohibido, lo soñado.

Como discurso político, se acoge con sospecha la utopía, porque cultiva 
ilusiones y decepciones. Y si muchos poemas dieron cabida a falsas esperanzas, 
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prometiendo un porvenir mejor, al adoptar una postura irónica ante las situa-
ciones de una patria envilecida Ángel González convirtió en impulso positivo 
la desesperación desde su primer libro –Áspero mundo (1956)– al declarar:

[soy] un escombro tenaz que se resiste
a su ruina, que lucha con el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sito. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (González, 1986: 13)

En un análisis muy pertinente y bien documentado, Juan Cano Ballesta 
redime el significado de la utopía en la poesía de los años 50, estimando que 
el poeta «era consciente de la potencia subversiva del sueño» (1994: 140). Por 
ejemplo, Carlos Álvarez, un poeta que no forma parte de la nómina canónica 
de los sociales y que pasó muchos años en la cárcel por ser miembro del PCE, 
supo poner de relieve la dialéctica entre el sueño y la realidad en su libro La 
campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977). Su lenguaje hiriente 
sugiere una inflexión estética –a la que se adscribieron muchos autores de la 
segunda generación de posguerra– que explica perfectamente cómo funciona 
una mente libre en el interior del calabozo, según una óptica kantiana. Ahora 
bien, el sueño en este caso es la justa medida del «seco y áspero rugido de la 
realidad»: la intuición de que, para circundar el desastre moral y económico, 
había que abrir la poesía a la producción de ideas, de lenguajes, de formas de 
vida. Por aquellas fechas, a tenor de lo que escriben Carlos Álvarez y muchos 
poetas sociales, todavía se creía en la esperanza revolucionaria. Y no está cla-
ro que hoy en día haya desaparecido como alternativa a las doctrinas políticas. 
El lenguaje metafórico de Carlos Álvarez deja aflorar la convicción de que la 
llama de la libertad nunca se apaga:

... Mas, de pronto,
sabemos que algo lucha; se despierta
la torrencial, ardiente, afirmativa
presencia del poeta,
y así su corazón, si nos conmueve,
también nos da respuesta
que ilumine
la vacilante sombra
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que llaman vida los que creen en ella (Álvarez, 1977: 80).

No es inútil recordar que, en la primera fase del socialrealismo, se pensa-
ba que la sencillez del lenguaje que cultivaba en sumo grado la oralidad era 
una vía eficaz para hablar a la «inmensa mayoría». Tanto Gabriel Celaya en 
Inquisición de la poesía (1972) como Blas de Otero en Historias fingidas y 
verdaderas (1971) avanzaron que una manera de acercarse a la lengua de la 
calle consistía en trasladar a la tramoya del poema un estilo coloquial (voca-
bulario, sintaxis, retórica usual) que imitara el carácter oral de la lengua 
vernacular, convencidos de que la eficacia expresiva dependía de una depu-
ración «al revés» que se ajustara a la dicción popular, con sus redundancias y 
giros estereotipados. Así se observa en el Otero de Ancia:

(Las noches son para dormir,
y el día para descansar,
que no somos de hierro!) (Otero, 2013: 320).

O en estos versos de En castellano:

[Laura es]
hija del campo, qué existencia esta,
dices, con el hijo a cuestas
desde tus veinte años,
tres años en la Maternidad,
fregando los suelos,
por caridad
(por caridad, te dejan fregar el suelo) (Otero, 2013: 372).

O imitando una conversación espontánea con Gabriel Celaya:

Para empezar,
cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,
cuánta gente
que te ignora, me miran
y se vuelven
de espaldas,
después de esto quién contesta, tú
entiendes, es
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imposible, mi vida,
no ha terminado, te escribiré otro día (Otero, 2013: 385).

Laura Scarano valoró en su exacto nivel este tipo de escritura que menos-
precia todo lo que constituye la poeticidad, es decir, «la extrañeza del len-
guaje»:

Espontaneidad y aparente ausencia de artificio, una ilusoria anti-retórica que 
simularía un imposible estilo en «grado cero», que busca homologarse al 
lenguaje común, en oposición a una opacidad literaria que se interpone como 
ornamento inútil, para lograr, como «la propia voz directa», «rescatar al 
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, 
como dispuesta espontaneidad» [...]. La asimilación de la escritura a formas 
populares de expresión hablada se cristaliza como modelo consecuente con 
la reflexión sobre el sentido socializante de la poesía y su destinatario co-
lectivo (Scarano, 2012: 233).

No obstante, el soporte de este tipo de discurso seguía siendo el papel y 
el libro, que tan solo alcanzaba a un público bastante alejado de esta forma 
de consumo cultural. Por eso, tanto Gabriel Celaya como Blas de Otero 
apostaron por la difusión multitudinaria mediante recitales y conciertos que 
divulgaban los poemas de los autores sociales más conocidos. Es evidente 
que entre la espontaneidad de esta forma de oralidad fingida que pretende 
imitar el habla popular y la escritura del neopopularismo de anteguerra exis-
te una diferencia enorme. Basta con observar los hallazgos de un Rafael 
Alberti (Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí), y más aún de un 
García Lorca en Libro de poemas, para darse cuenta de una incesante preo-
cupación formal asentada en un laconismo pulcro, sin ornamentación exce-
siva. Así se entiende que los poetas sociales se inclinaran por la difusión 
coral que permite la canción, y, por consiguiente, se sumaran al éxito de 
la canción de protesta, cuyo auge coincidió con la fecha de defunción de la 
poesía social. En repetidas ocasiones, Prieto de Paula ha llamado la atención 
sobre dicha coincidencia, que se estaba produciendo en un momento de in-
flexión en la estructura socioeconómica de España. El crítico comenta seme-
jante cambio a propósito de dos personalidades tan distantes como Celaya y 
Vázquez Montalbán:
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La distancia entre la determinación misional de Celaya y las irónicas dis-
plicencias de Vázquez Montalbán ratifica lo imparable del proceso de des-
aparición y pérdida de sentido (¿histórico, artístico?) de la poesía social. A 
partir del punto de inflexión económico vivido en 1959, que cuajaría en los 
Planes de Desarrollo de 1964 y 1968, la poesía social realista perdía en al-
guna medida al menos, dos de las razones de subsistencia más importantes, 
como eran la depresión económica y la especificidad de la situación sociopo-
lítica (Prieto de Paula, 2010: 398).

Este excurso hacia el campo de la canción en su relación con la lírica llama 
nuestra atención en el nivel de la operatividad ideológica de la poesía. La ma-
yoría de las veces la crítica insiste en el contenido, valorando lo social en el 
poema. Pero, por otra parte, no debemos olvidar el lugar del poema en lo social, 
un aspecto que intenta responder a las siguientes preguntas: ¿Qué es escribir?, 
¿para quién se escribe?, ¿qué pacto implícito se establece entre lector y autor? 
No se pueden confundir las exigencias de un arte dirigido con el pacto por el 
cual un poeta o un escritor realiza una mediación con su público, trabajando 
en la concientización de un lector enajenado y criticando la ideología domi-
nante que asimila lo bello a lo improductivo. En el marco de las transforma-
ciones socioeconómicas señaladas por Prieto de Paula, el poeta está buscando 
nuevos lectores, pero la manera de influir en sus comportamientos descansa no 
solo en lo que se dice, sino en la manera de decirlo, por lo que requiere el 
apoyo de la dimensión conativa y emocional del lenguaje. Y este público de 
nuevos lectores no solo consta de obreros, sino también de intelectuales vin-
culados con la burguesía media, cuyos efectivos venían creciendo en la Espa-
ña de los años 60.

Muchas veces el reproche mayor que se ha dirigido al socialrealismo es 
el de haber sacrificado lo privado en aras de lo público. Juan Carlos Rodrí-
guez (2015) intentó matizar esta afirmación, aunque sin convencernos total-
mente, al indicar que la dicotomía pureza/compromiso era propia de la 
burguesía clasista. Esto es mantener un razonamiento fundado en la polémi-
ca de los años 30 (el nerudismo de Caballo Verde para la Poesía) y no ver 
que la noción de «pureza» (que, en rigor, apuntaba al magisterio de Juan 
Ramón Jiménez) puede aplicarse a la poesía desde otra perspectiva. El dis-
curso mismo de Celaya a finales de los años 50, al afirmar que la poesía «no 
es un bello producto. No es un fruto perfecto» (1969: 631), tan solo criticaba 
una poesía de cuño parnasiano que le parecía inaceptable desde un punto de 
vista ético:
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A veces me parece que os debo pedir cuentas,
no por mí, por aquellos que dejasteis sin habla
y estaban ya cargados de terrible evidencia
cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan,
pues ya entonces lloraban los niños que os callabais,
maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo
y vosotros, al margen, os lavabais las manos (Celaya, 1969: 634).

Ahora bien, la llamada «pureza» ha cambiado de bando, y por lo tanto de 
signo. Si la observamos desde la perspectiva de la fidelidad a una ética popular, 
puede interpretarse como el rigor del compromiso. Y no nos dejemos engañar 
por el uso metafórico que hace Celaya cuando habla de una acción dictada por 
la sinceridad:

Luchar, matar acaso,
puede ser solo amor, puede ser un ejemplo
de valor decisivo,
puede ser como un grito levantado hacia el cielo.
Mas tan solo a los puros, los muy puros, les cabe
lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos (Celaya 1969: 612).

La tesis que defiende Celaya en esta circunstancia tiende a borrar las posi-
bles contradicciones con su vinculación de clase. Y como marxista coherente, 
según las estrategias compartidas por el comunismo occidental, el intelectual 
al servicio del pueblo debe enfocar las cuestiones sociales adoptando el punto 
de vista de la clase obrera. Eso obligaba a los poetas miembros del Partido 
Comunista, o «compañeros de viaje», a pensar en una ruptura ideológica con 
la literatura de antaño. No obstante, el problema reside en que encauzaron esa 
ruptura desde una situación alejada de la efectividad revolucionaria a corto 
plazo, por infravalorar la importancia de la forma (sustancia del contenido 
adaptada al nuevo discurso ideológico) en su representación del mundo.

3.	 Una política del signo

Si buena parte de los poetas del 50 obedecieron en su obra a principios mar-
xistas, incluso en el contexto específico de la dictadura franquista, la mayoría 
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se mostraron muy reacios ante las posibles orientaciones estéticas que emana-
ban de las relaciones entre el partido y la literatura, adoptando una actitud que 
coincide con el debilitamiento del realismo socialista y la desintegración del 
Kominform en 1956. En esa misma fecha, el XX Congreso del PCUS iniciaba 
una política de diálogo con la socialdemocracia, mientras se producían cambios 
profundos que afectaban a las relaciones con los partidos comunistas del Oes-
te. Después de un serie de crisis en los países del Este (Polonia y Hungría en 
1956, Yugoslavia en 1958), asistimos a un giro doctrinal importante en los 
posicionamientos de los partidos comunistas occidentales sobre los problemas 
planteados por las sociedades capitalistas avanzadas. En esas condiciones, un 
modelo estético importado desde fuera era impensable. Muchos poetas ya 
consideraban la poesía como un discurso inútil para cambiar la sociedad y 
pensaban que había llegado el momento de revisar su práctica. No sorprenden 
las divergencias ocurridas en el campo literario: era necesario reconocer la di-
mensión histórica del debate, e incluso plantear un debate que incluyera la 
relevancia formal de compromiso. Por eso quisiéramos insistir ahora sobre el 
significado de las mutaciones acaecidas en algunos poetas que comenzaron su 
obra bajo los auspicios del realismo social y tomaron distancias ante un mode-
lo que mostraba síntomas de agotamiento. A partir de este momento, los poetas 
sociales se encontraron ante un dilema: de qué modo conservar un discurso de 
oposición y reivindicar al tiempo el valor literario del mensaje. Para sortear 
tanto las convenciones del realismo, proclive a ofrecer una lectura literal, como 
el formalismo, que oscurece el mensaje, los poetas buscaron en nuevas estra-
tegias de escritura una política del signo. Hay que comprender que dicha polí-
tica descansa en una jerarquización de las estéticas realistas. En el caso de los 
disidentes del 50, dicha premisa implicaba una vuelta a lo sensible, desde la 
cual se retomaría el camino de la enunciación lírica. Este horizonte de expec-
tativas no es nada nuevo; en opinión de Jacques Rancière, surgió con el Ro-
manticismo inglés: «La subjetividad lírica y su horizonte de comunidad no se 
instauran sino pagando el precio de un trabajo crítico que separa el wandering 
del yo poético de la utopía poética de lo político» (Rancière, 1991: 100-101; 
la traducción es mía). Hablábamos de estrategias que devolvían a la palabra de 
los poetas su poder de extrañamiento, y por lo tanto de seducción, gracias a la 
dinamización de la función poética del lenguaje.

Una de las técnicas posibles es la ironía, que funciona como un filtro a la 
hora de percibir, representar e interpretar la realidad. Ángel González hizo un 
uso frecuente y acertado de la ironía, que le permitía asentar una crítica severa 
de los conformismos sociales y morales. El propio González explica que su 
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interés por el humorismo o el chiste –lo que él llamó «la frivolización de algu-
nos motivos» (1980: 22)– surgió de la desconfianza en el poder de la palabra. 
El giro esbozado en Breves acotaciones para una biografía (1968) muestra que 
su reflexión sobre la escritura y, especialmente, la subversión de los géneros 
literarios clásicos (elegía, égloga) favorecían un nuevo lenguaje con el cual el 
lector de poesía se orientaría sin dificultades mayores. De ahí procede el inte-
rés del poeta por tergiversar lugares comunes, clichés y tópicos inmediatamen-
te identificables. En la introducción de su antología publicada por Cátedra 
(1980: 16), Ángel González había declarado: «cuando hablo de la realidad, me 
estoy refiriendo también a la realidad de la materia de la que el poema está 
hecho: la lengua, el idioma hablado, vivo, que nunca he tratado de destruir 
(manía obsesiva de algunos colegas) sino de utilizar –cuando no de imitar». 
Con Grado elemental (1962), el poeta prolonga y amplía la poesía de conteni-
do social ya nítidamente diseñada en las últimas composiciones de Sin espe-
ranza, con convencimiento. En él también se confirma la técnica que consiste 
en acudir a varios enunciadores para provocar cambios de perspectiva en los 
que la ironía permite evidenciar plenamente los límites de los personajes, 
frente a los cuales el lector se forja su propia opinión. Los mismos títulos de 
las secciones del poemario («Lecciones de cosas», «Introducción a las fábulas 
para animales») dejan entender que los textos contienen una moraleja detrás 
de la fingida seriedad del tono profesoral. En esta etapa, Ángel González uti-
liza muy a menudo la antífrasis, proclamando que todo es perfecto e insupera-
ble cuando nadie ignora que el entorno es detestable y desalentador.

Podríamos traer a colación ejemplos tomados de Jaime Gil de Biedma, que 
comparte con Ángel González un empleo similar de inversión irónica en ciertos 
poemas de Compañeros de viaje (1959) –véanse los ejemplos de «El arquitrabe» 
(1991: 51) o «Las grandes esperanzas» (1991: 57)–. Incluso en «Albada», ho-
menaje paródico al decasílabo provenzal (Romano, 2003), se detecta la mani-
pulación angelgonzaliana de los géneros literarios tradicionales. La técnica de 
Gil de Biedma ahora se aplica a la desmitificación amarga del amor cortés para 
proyectar una luz cruda sobre la aplastante sordidez del nuevo día. En «Noche 
triste de octubre, 1959», el autor construye su poema sobre el cañamazo de un 
parte meteorológico, a la manera de Ángel González en «El momento este» 
(1986: 144). Lo que sí acentúa el poeta barcelonés para vincular su visión de la 
sociedad de posguerra a su itinerario personal es la creación de un biografismo 
ficcionalizado, como se observa en el poema que le sirvió como «Poética» en 
la Antología de la poesía social. El poeta reivindica ahí una subjetividad que 
quisiera reinventar la absoluta proximidad entre las palabras y las cosas:
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Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades –o basta simplemente,

alguna humilde cosa común
cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente (Gil de Biedma, 1991: 39).

Este nuevo lirismo ya no conlleva entusiasmo ni énfasis. Entraña una ex-
presión más cercana a la naturalidad, sin mengua de la reflexión moral sobre 
otros temas predilectos. La evaluación que hace el poeta sobre los fenómenos 
de la realidad exterior –e incluso sobre su oficio– sigue dependiendo de sus 
coordenadas personales, lo que significa que su subjetividad se mezcla con la 
tesitura de la experiencia común. Es la relación con el lenguaje la que le per-
mite plasmar su particular visión sobre la suerte de la colectividad. Tal princi-
pio –es decir, la interacción entre subjetividad y experiencia– habría de 
prevalecer en la obra venidera del autor:

[...] mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada de una subjeti-
vidad, sino a expresar la relación en que esta se encuentra respecto al mun-
do de la experiencia común. Es la interacción entre estos dos factores –ex-
periencia común y subjetividad– lo que poéticamente me interesa: ambos 
deben quedar expresos en una relación particular que constituye el tema del 
poema (en Provencio, 1988: 119).

La obra poética de Gil de Biedma es ejemplar a este respecto, ya que mues-
tra muy claramente –desde Compañeros de viaje hasta Moralidades– un distan-
ciamiento progresivo frente a una concepción estrechamente utilitarista de la 
poesía. Su inclinación hacia un biografismo ficcionalizado constituye el indica-
dor más visible de una nueva estrategia en relación con la experiencia personal. 
Los temas de la infancia, la familia, el amor o la alienación no son los únicos 
elementos biográficos, pero tienden a referirse a la experiencia colectiva a par-
tir de un destino personal. En consecuencia, la introspección orienta la reflexión 
al tiempo que finge reducirla a una perspectiva individual. Este procedimiento 
solo tiene interés en la medida en que la experiencia individual exhibe una 
parte de universalidad, lo que justifica al mismo tiempo la voluntad de 
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comunicación. Lo que cambia con Gil de Biedma y con su generación es la 
identificación con el proletariado, ya que se abandona el pretexto de la solida-
ridad con el pueblo. Gil de Biedma nunca deja de recordar su origen burgués y 
su pertenencia a una clase que tiene parte de responsabilidad en la situación 
política del país, ante la cual estos escritores expresan su total desaprobación. 
Tales contradicciones permiten comprender la evolución de Gil de Biedma a 
partir de Moralidades: el sentimiento de que la poesía social conducía a un 
callejón sin salida y, más ampliamente, la renuncia a la «militancia literaria».

El debate sobre la instrumentalización política de la poesía abarca otra 
cuestión de fondo: la crítica de la Historia, un asunto que preocupa tanto a José 
Ángel Valente como a José Manuel Caballero Bonald. Ambos respondieron a 
ese debate con poéticas distintas: el primero mirando hacia una metafísica del 
lenguaje que ve en el discurso una construcción del sujeto deseante, y el otro 
considerando que la cultura del mito podía ser una manera de «ajustar» el ideal 
a la realidad práctica. En 1963, José Ángel Valente entregaba para la colección 
«Colliure», bajo el título de Sobre el lugar del canto, una antología que reunía 
textos extraídos de sus primeros poemarios, A modo de esperanza (1954) y 
Poemas a Lázaro (1960). Aunque el poeta había seleccionado los textos más 
comprometidos, el conjunto dejaba aflorar una exigencia: una reinversión 
singular del yo humano. No es difícil encontrar en esta selección operada por 
el propio autor poemas que contienen referencias explícitas a la Guerra Civil 
(«Tiempo de guerra», «John Cornford, 1936») o al ambiente deprimido de la 
inmediata posguerra, con su lastre de persecuciones y represalias («La concor-
dia», «Para oprobio del tiempo»).

«John Cornford, 1936» es un homenaje a un joven poeta inglés, caído en el 
frente de Córdoba en 1936, que se había alistado para pelear en las filas repu-
blicanas. Se trata de un homenaje al compromiso del intelectual que no regatea 
con las mañas de la argumentación:

No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento (Valente, 1985: 90).

Más que el heroísmo, lo que aquí se celebra es el rigor moral de la acción: 
estamos muy lejos de los versos de pacotilla que produjo el romancero de la 
guerra, en el fragor de las armas, y que muchas veces delatan las torpezas de 
autores novatos llevados por su entusiasmo revolucionario. Con el poema «La 
concordia», Valente adopta una actitud irónica para denunciar el orden injusto 
y brutal que imponen los vencedores, quienes fingen estar al servicio de la 
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concordia. El propósito de Valente consiste en destruir un discurso falsificador. 
Por consiguiente, todo el poema tiende a mostrar el reverso del decorado que 
obliga a muchos españoles al exilio o el éxodo. De manera similar, en «Para 
oprobio del tiempo» se denuncia un sistema de redención que conduce las 
mentes a la servidumbre, inculcando la idea de que el orden impuesto por los 
vencedores equivale a la paz social. El trabajo del poeta reside entonces en 
mostrar y derrocar la impostura:

Y así la Historia, la grande Historia resultaba
turbio negocio de la complicidad o medianía (Valente, 1985: 99).

Si tales poemas todavía expresan cierta confianza en el poder de las pala-
bras, el autor no deja de preguntarse sobre el lenguaje para no repetir los dis-
cursos oficiales o convencionales que se propagan en el campo contrario. Esta 
conciencia lleva al poeta a denunciar la inanidad de los discursos instalados en 
la doxa, aunque estuviesen arropados por la letanía exasperada de los poetas 
sociales, en nombre de la moral revolucionaria. No obstante, el poeta se siente 
encargado de una misión «revolucionaria» que lo empuja hacia un cuestiona-
miento radical del lenguaje y que puede sorprender al lector por su audacia. Es 
el precio que debe pagar para quitarle al lenguaje una cáscara utilitarista que 
le resta dinamismo. Valente desarrolla esta reflexión metapoética en «Como 
una invitación o una súplica» (La memoria y los signos, 1960-1965):

En vano vuelven las palabras,
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar (Valente, 1985: 95).

José Ángel Valente nunca quiso cortar los vínculos con el contexto históri-
co, ni siquiera ignorar las consecuencias desastrosas de los años de la dictadu-
ra franquista. El recuerdo de una generación sacrificada está muy presente en 
sus tres primeros poemarios, hasta 1965, pero ya en esta época Valente piensa 
que la poesía tiene una vocación mucho más amplia que la del combate polí-
tico y sostiene la idea de que la poesía podría contribuir al surgimiento de una 
ética a partir de la crítica de la Historia que conllevan sus poemas sociales. En 
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su crítica de la razón histórica, Valente nos enseñó a desconfiar de las ortodo-
xias de cualquier bando y de los lenguajes manipuladores que imponen su 
propia verdad. Ahora bien, el hombre que sale de ese atolladero está condena-
do a la soledad, desligado de lo real e incapaz de resguardarse del malestar. Sin 
embargo, al igual que Ulises, que no se deja seducir por el canto de las sirenas, 
esta vitalidad lastimada aún es capaz de abrirse un camino hacia un espacio 
habitable, gracias a su lucidez y a su gusto por lo heterodoxo. Al fin y al cabo, 
para Valente la expresión poética es un acto de insumisión o de resistencia. La 
enumeración que concluye «El poema» concibe la palabra poética como el 
objeto capaz de interponerse entre fuerzas antagónicas. Este texto, regido –di-
cho sea de paso– por un nosotros colectivo que remite a la comunidad de los 
poetas o de los artistas, tiene que ser leído como una orden terminante para 
aunar lo que fue separado por la teología cristiana. Se trataría de encontrar en 
la palabra poética lo que reúne el espíritu y la materia –lo que Valente recono-
ce como la Unidad primordial, o sencillamente el Ser–, no tanto en el marco 
de una metafísica como en el de una apuesta por la Historia:

Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incómodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacío,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra (Valente, 1985: 138).

También desconfiado ante la filosofía de la Historia (véanse «Contorno de 
la historia» o «Blanco de España»), José Manuel Caballero Bonald se vuelve 
hacia el mito, el cual ofrecería un soporte más consistente a su pensamiento 
que la Historia, cuyo sentido no está exento de controversias. El mito presenta 
una flexibilidad interpretativa que favorece sin cesar relecturas, transposiciones 
y remodelaciones. El hecho de recurrir a referencias de la Antigüedad, sobre 
todo a partir de Descrédito del héroe (1977), será una constante en este poeta, 
porque ve en este método un medio para sustraer el lenguaje de la precedencia 
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ideológica (véanse «Renuevo de un ciclo alejandrino», «Argónida, 13 de agos-
to» o «Apócrifo de la Antología Palatina»). Muy curiosamente, estos poemas 
anuncian la estética culturalista que la crítica imputa a los «novísimos». De 
hecho, como percibió con mucho tino Juan José Lanz, a propósito de la fór-
mula de Caballero Bonald, el poeta elabora una memoria mítica a partir de un 
doble descentramiento: un «descentramiento» histórico, en el cual el poeta se 
siente como en vilo, y un «descentramiento» lingüístico, en el cual la escritura 
adquiere «mayor poder argumentativo que el testimonio» (Lanz, 2009b: 215).

Pliegos de cordel (1963) es casi una excepción en la trayectoria de Caba-
llero Bonald. Publicado también en la colección «Colliure» creada por Carlos 
Barral, el poemario aparece como la única concesión consentida al realismo 
social. Ahí encontramos los temas habituales dedicados a los niños de la guerra 
con su comitiva de privaciones, más o menos severas, según los orígenes de 
clase de cada cual; una educación bajo vigilancia y un ambiente poco propicio 
a la creación artística, que obligaba a buscar subterfugios para describir, sin 
exponerse demasiado, la realidad sociopolítica del momento. Eso no impidió 
que Caballero Bonald se interrogara sobre un posible sentido de la Historia, 
cuyo siglo xx nos enseñó que se sustraía a nuestros esfuerzos racionales por 
considerarla un auténtico motor. Al fin y al cabo, escritores y filósofos no dejan 
de preguntarse sobre el hiato entre el determinismo histórico y la libertad de 
acción, aunque el deseo de comprender y transformar perdura. De modo que 
Caballero Bonald duda de que se puedan extraer lecciones del pasado, como 
deja entender el poema «Contrahistoria andaluza»:

Y allí quedó la historia
mereciendo ser solo
reliquia degradada, pasto
de soldadescas, botín de clerecías.
Con piedras sepultaron
las piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera
su rango al fanatismo (Caballero Bonald, 1983: 186).

La utilización de la alegoría y la sátira es compartida por los compañeros 
de viaje, pero, al igual que las figuras mayores de la llamada Escuela de Bar-
celona, Caballero Bonald se siente cercado por los límites de la literatura social 
y por su poca eficacia en la lucha contra el franquismo. Aunque el poeta no se 
deja engañar apostando por los mañanas radiantes, tampoco condena el 
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significado político de la literatura, lo que le lleva a declarar: «a un triunfalis-
mo exagerado sucede una exagerada decepción» (Caballero Bonald, 1983: 28). 
Si el discurso literario es la invención de una lengua, siempre nos interrogamos 
sobre su especificidad y su potencia expresiva. La poesía es ante todo el espe-
jo de sus propios mecanismos, más allá de las referencias inherentes a su 
existencia: transcripción de lo íntimo, desvelamiento de lo real, toma de parti-
do, etc.

A la luz de lo que hemos puesto de relieve en el discurso ideológico de los 
poetas del 50, nos parece fundamental el sentido de la inflexión –acaso disi-
dencia– que se produjo a partir de la idea de la operatividad de la poesía, o de 
la literatura en general, aunque la narrativa o el teatro se adaptaran mejor al 
combate político. Sin embargo, la poesía de los años 50 ocupó un lugar desta-
cado precisamente por su evolución crítica, que le permitió superar la dicoto-
mía señalada por José Ángel Valente en su artículo «Tendencia y estilo» (1971: 
11-15), en el que oponía el formalismo y el realismo, tantas veces enfrentados 
por los historiadores de la literatura. El caso es que dicha oposición, aplicada 
a la poética del medio siglo, elude el problema de fondo que intuyó Guillermo 
Carnero, quien, apoyándose en la argumentación de Alfonso Sastre en su Ana-
tomía del realismo (1965), afirmaría:

La revelación de la realidad es en sí misma, dice Sastre, un progreso social-
mente progresivo. Pero no ha de entenderse que para llevarlo a cabo sea 
preciso rechazar determinadas formas o estilos, o privilegiar las técnicas 
decimonónicas del Realismo y Naturalismo. Tampoco deben aceptarse las 
coacciones que mutilen la conciencia moral o el sentido estético del artista: 
la autonomía del artista no debe ser tutelada por ningún partido político 
(Carnero, 1989: 329-330).

Resulta evidente que la llamada a la disidencia era de tipo estético, aunque 
con la voluntad de salvar la singularidad de lo poético. Si existe una radical 
historicidad de la literatura, eso significa que no puede sustraerse de lo ideológi-
co, incluso si se invoca la «autonomía del escritor». Como buen conocedor de 
la poesía social, Miguel Ángel García explica la ampliación del contenido de la 
poesía social, distinguiendo entre «los social-afectivos» y «los social-doctrinarios». 
Si ambas tendencias compartían la misma ideología humanista, con una especi-
ficidad poética en cada vertiente, el crítico reconocía que «la primera no está más 
cargada de ideología que la segunda» (2012: 135).
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Si aceptamos este punto de vista en su último aserto, debemos sacar dos 
conclusiones frente a los poderes (o no poderes) de la poesía que estuvieron en 
el centro de las preocupaciones de los poetas del medio siglo. En primer lugar, 
cabe destacar la construcción de un discurso que, lejos de las consignas de 
partido, contribuyó –como recuerda Vázquez Montalbán– a «recuperar la me-
moria personal y la colectiva»:

Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operación cultural 
de desidentificación del antagonista. Por eso fue tan importante que escri-
tores como Fernández Santos, los hermanos Goytisolo, Caballero Bonald, 
Aldecoa, Barral, Valente, Gil de Biedma, Ferrater, González, recordasen su 
infancia en la guerra civil desde el tono de la tristeza crítica ante una derro-
ta inmerecida, a manera de deconstrucción de la memoria fascista y de 
apología directa o indirecta de la razón democrática, prohibida, oculta (Váz-
quez Montalbán, 2001: 92).

Es muy significativo que Vázquez Montalbán, el último seleccionado en la 
antología Poesía social de Leopoldo de Luis, reapareciera entre los «novísi-
mos» de José María Castellet (1970), cuando aquel no rompía con el contexto 
sociohistórico tan denostado por la nueva muestra iconoclasta3. Si Vázquez 
Montalbán desconfía de la instrumentalización política de la poesía, no des-
carta la idea de que la palabra poética sea la portadora de los referentes sim-
bólicos, culturales y sentimentales de una época. Consciente de participar en 
una ruptura, Vázquez Montalbán no dio la espalda, pese a todo, a la generación 
anterior. Aunque comparte con los «novísimos» cierta inclinación por una in-
tertextualidad culta, no olvida el hilo narrativo que garantiza la coherencia de 
su propósito, a pesar a la complejidad de la realidad en la que se mueve.

En segundo lugar, frente a las exigencias de la ética, avanzamos la hipótesis 
de que el disenso entre los poetas del 50 fue el fruto de una estetización de la 
ética4. Partiendo de la protesta, la indignación o el fastidio, los poetas sociales 
quisieron poner al desnudo lo que ahogaba a sus contemporáneos y objetivarlo. 
Por eso, buscaron el lenguaje que podía guiar el pensamiento del pueblo sojuz-
gado. La palabra poética inspirada en semejante contexto pretendía plasmar las 
modulaciones de un profundo malestar, las distintas aproximaciones a la realidad 

3	 Después de José Luis García Martín, comenta Araceli Iravedra (2006: 142-143) la presencia 
de un «novísimo» muy heterodoxo en la conocida antología programática de Castellet.

4	 Sobre este punto, remitimos a Le Bigot (2018: 168-182).
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y las imágenes que reflejan una condición degradada y degradante. Y el haber 
reencontrado una voluntad de estilo era el mejor camino para conciliar lo ético 
con lo estético. Así, propusieron una nueva lectura de la famosa frase de Hölder-
lin, extraída de su elegía «Pan y vino»: ¿Para qué poetas en tiempo de miseria?
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