1. La fabricacion de una estrella
llamada Rita Hayworth

Rita Hayworth fue probablemente la mayor estrella de Hollywood de los afios
cuarenta. Su personaje en Gilda (Charles Vidor, 1946) la convirtié en un mito
cinematografico, que ha llegado hasta nuestros dias. Sin embargo, la fotografia
que la hizo famosa, la que por primera vez la elevo hasta las mas altas cotas de
popularidad en los Estados Unidos, no fue vista en la Espafia de la época. En
agosto de 1941, la revista Life la consagré como la pin-up mas famosa del
momento, junto a la también actriz Betty Grable. Era una fotografia en la que
posaba de rodillas sobre una cama con sabanas de satén, vistiendo tan solo un
ajustado negligé de encaje. Su autor, Bob Landry, escogid entre las instantaneas
captadas en la sesion precisamente esta, que habia tomado de forma accidental
con una luz de flash demasiado brillante, que se reflejaba sobre su espalda. Sin
embargo, observo que este efecto afiadia a la imagen una mayor sensacion de
profundidad y un misterioso atractivo®. La actriz, al dirigir su mirada, entre
irénica y sensual, acompafiada de una sonrisa, hacia un lugar indeterminado
junto al objetivo de la caAmara, dotaba a la escena de una premeditada intencion
provocativa. Unos meses después, los Estados Unidos entrarian en guerra y
este retrato, junto a otros posados de la actriz, fueron distribuidos masivamente
entre los soldados y la convirtieron en un icono sexual®,

No es una sorpresa que la instantanea no fuera publicada por la prensa es-
pafiola, pues seria considerada demasiado procaz, y ademas tampoco habia
tropas a las que animar en el frente con imagenes que les recordaran por qué
luchaban. Sin embargo, es un indicio claro de qué modo tan diferente se cons-
truy6 la imagen de estrella de Rita Hayworth a uno y otro lado del Atlantico.
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Su ascenso al firmamento cinematografico ha sido a menudo expuesto como
ejemplo paradigmatico de fabricacion de una estrella por los grandes estudios,
si bien tampoco se trat6 de un proceso inusual dentro de la I6gica del star-system
norteamericano®. Con todo, segin Adrienne McLean, la autora de una de las
biografias mas interesantes sobre la actriz, su excepcionalidad fue precisamente
su resultado, el altisimo grado de éxito alcanzado®. Una estrella que reunia una
mezcla inusual de belleza hiperbolica y manufacturada, perfectamente a la
moda, con un fisico saludable y que podia presentarse como una vampiresa,
pero a su vez con inocencia de espiritud,

Sin embargo, como veremos, los espaioles no asistieron a esa transformacion
y conocieron a Margarita Carmen cuando ya era Miss Hayworth. Presenciaron
el alumbramiento de la estrella cuando ya estaba avanzado. No supieron nada
de ella cuando era una actriz de titulos de serie B a la que muchos creian ori-
ginaria de México. Aqui, como en los Estados Unidos, despertaba tal fascinacion
que pudo erigirse en modelo de género para sus coetaneas e influir en la creacion
de sus propias identidades personales.

Pero cuando se cruzan fronteras, los discursos y significados también se
transforman y se adaptan a los nuevos contextos de recepcion. De este modo,
en la Espafia franquista, la construccién como estrella de Rita Hayworth adquirié
unos perfiles autoctonos.

Latina en Hollywood, norteamericana en Espaina

Margarita Carmen Cansino naci6é en Nueva York, el 17 de octubre de 1918.
Era hija de artistas, del bailarin andaluz Eduardo Cansino y de la actriz de
ascendencia irlandesa Volga Haworth. No asistio a la escuela por estar conti-
nuamente de gira con su familia y a los doce afios comenzé a actuar como
bailarina junto a su padre por diversos locales de los Estados Unidos y México.
Para estos espectaculos, se acicalaba para parecer mayor y sexualmente pro-
vocativa, mientras que fuera del escenario era una nifia timida®.
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En su biografia, Barbara Leaming desvel6 que Rita habia sufrido abusos,
incluso sexuales, por parte de su padre durante su infancia y adolescencia. Una
informacion que le habria sido facilitada por Orson Welles, a quién la actriz se
lo confio durante su matrimonio en los afios cuarenta®. Esta revelacion ha ser-
vido a diversos autores para explicar el origen de las grandes inseguridades de
la actriz, sus relaciones con hombres dominantes o su deseo de encontrar la
felicidad en un hogar, que nunca pudo mantener®’. Es indudable que esa tragedia
sufrida de nifia pudo haber tenido consecuencias en su comportamiento de
adulta, aunque a efectos de la construccion de su imagen, carece de valor para
nosotros, puesto que el publico lo desconocia.

En uno de los tugurios donde actuaba, fue descubierta por un ejecutivo de
la Fox en 1935. Rodo una infinidad de pequefios papeles, sin embargo, el estudio
finalmente no le renovo el contrato y fue la Columbia la que se hizo con sus
servicios. Aqui entré en escena una de las figuras mas influyentes en su carrera:
el productor Harry Cohn, quien estuvo decidido a convertirla en una estrella
mediante un intenso proceso de entrenamiento y de la transformacion de su
apariencia personal. Primero la fogued en titulos de serie B y con algunos
préstamos a otros estudios, hasta que finalmente comenz6 a situarla como
protagonista del cartel®.

Entre tanto, en 1937 huyo de casa para contraer matrimonio con Edward
Judson, un avispado negociante que guardaba relacion con algunos personajes
de Hollywood. Ella tenia dieciocho afios y él superaba los cuarenta. «Yo me
casé por amor, pero para €l fue una inversiony, diria la actriz mas tarde. Estuvieron
juntos cinco afios, y en ese tiempo él la manejé a su antojo. La consideraba una
creacion propia y le dictaba como habia de comportarse, vestirse, andar o que
hablara en un registro mas grave porque pensaba que tenia la voz demasiado
aguda. Segin Leaming, Eddie Judson no le ayudd en nada a respetarse a si
misma, sino que la empujo6 a que todo lo juzgara a través de sus ojos. Una actitud
que se repetiria en sus posteriores relaciones con maridos y amantes®.

Lo mas significativo de estos afios iniciales de su carrera fue precisamente
la radical transformacion de su imagen, su americanizacion, que consistié en
la suavizacién, que no la completa eliminacién, de sus rasgos latinos, que eran
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muy marcados en sus primeros, ¢ irrelevantes, papeles. Supuso un duro trabajo
de gimnasio, una cura de adelgazamiento severa, cambios de vestuario y de
maquillaje, y un doloroso y largo tratamiento de electrolisis para depilar y
despejar su frente. Judson era quien decidia y la obligd a hacerlo. Sus cabellos
morenos ahora tefiidos de rojo y su silueta firme y estilizada fueron sus ele-
mentos caracteristicos®. Y como culmen, la adopcién de un nuevo nombre
artistico. Dejé de ser Margarita Carmen Cansino para llamarse simplemente
Rita, seguido del apellido irlandés de su madre, Haworth, al que se afiadi6 una
«y» para que sonara yankee.

El empefio que la Columbia puso en este proceso no era inusual en la época
dorada de Hollywood. El sistema de estrellas era una de sus bases e invertia en
su mantenimiento mucho dinero. Necesitaba de un amplio elenco de intérpretes
con el que sostener la produccién de cerca de medio millar de peliculas al afio.
Tenian que dedicar grandes esfuerzos para disponer de un amplio abanico de
actores y actrices para cubrir todo tipo de papeles. No bastaba con descubrir
diamantes en bruto que pulir. Las estrellas habia que fabricarlas. Y sabian cémo
hacerlo®.

La insistencia de que Hayworth fue uno de los mayores ejemplos de estrella
manufacturada por los estudios, junto a la idea recurrente de que fue una mujer
infeliz por no haber encontrado la estabilidad familiar que tanto ansiaba, suele
traducirse en que en muchos textos se enfatice su condicion de victima, mas
aun si se relaciona con el penoso final debido a la enfermedad de Alzhéimer.
De ahi surgen afirmaciones como que fue una mujer sumisa, prototipo de la
que solo afiora llevar una vida humilde y hogarefia®. Asimismo, su considera-
cion de simbolo sexual, tiende a reducirla a una imagen unidimensional e
iconica.

Sin embargo, como subraya McLean, esta es solo una faceta de su imagen,
que era continuamente reconfigurada en sus filmes, en la promocion de peliculas
y en la publicidad sobre su vida fuera de la pantalla. La autora niega que se
tratase de una mera mercancia prefabricada, pasiva y carente de agencia. Podia
ser reconocida por sus seguidoras como alguien que siempre estaba intentando
negociar entre ser ella misma y ser una actriz, como una mujer que trataba de
superarse y vencer deficiencias como su falta de educacion. Se la criticaba por
plegarse incondicionalmente a los deseos de los hombres, pero fue ella quien

% Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
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puso fin a cada uno de sus cinco matrimonios y demostré ser una madre entre-
gada a sus hijas a pesar de no contar con el apoyo de los progenitores. Fue una
mujer trabajadora y una de las primeras actrices en formar su propia compafiia
en 1947, lo que la dot6 de capacidad para aprobar los guiones y compartir los
beneficios de sus peliculas. No se trata de encumbrarla como una adalid del
feminismo, pero tampoco obviar las contradicciones y negociaciones que con-
tiene la construccion de su imagen®.

En el caso de Hayworth, pero también en el de otras, el objetivo no era
simplemente mejorar su apariencia, sino hacerlo de acuerdo con unos canones
étnicos que resultaran mas amigables para el segmento de poblacidn principal
al que iba dirigido su producto. Es decir, para los blancos norteamericanos, que
encontrarian mas dificultades para empatizar con una joven de acusados rasgos
latinos. En ese imaginario social, actrices como Dolores del Rio no gozaban
de la misma facilidad de asimilacién cultural que otras extranjeras como Greta
Garbo o Marlene Dietrich, puesto que el discurso liberal del melting pot hallaba
limites en el color de la piel®.

Sin embargo, Adrienne McLean advierte de que no hubo una erradicacion
de las raices latinas de Hayworth, sino que por el contrario estas fueron un
componente esencial en la construccion de su imagen. En su primera portada
en una revista de tirada nacional, en febrero de 1940 en Look, posa con un
vestido de escote palabra de honor, un peinado y tocado de cabello de aire
flamenco, aunque tafie unas maracas y no unas castafiuelas. En el reportaje
interior se mencionaba que era medio espafiola. El proceso de transformacion
aun no habia concluido, pero la referencia a sus origenes étnicos como fuente
de su atractivo sera una constante. El recuerdo de su ancestro espaiiol nunca
fue completamente suprimido, al igual que su procedencia humilde, que avivaba
la continua invocacion del suefio americano. Su etnicidad servia asimismo
como garantia de su autenticidad como estrella, frente a la sombra de haber
sido un producto elaborado. Su herencia espafiola ¢ irlandesa funcionaria como
prueba de que su talento y su erotismo eran genuinos y no artificiales®.

Como Rita Cansino, en sus primeros filmes, interpretod papeles de egipcia,
rusa, espafiola, mexicana o sudamericana. La ironia es que ella, que apenas
hablaba el castellano, tenia que hacer un mayor esfuerzo para presentarse como

% McLean, Being Rita Hayworth, 6-13.
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estereotipo latino que norteamericano. Mas tarde, ya como Rita Hayworth,
mantuvo la expresion del aura emocional y de la sexualidad que era asumida
como un prejuicio sobre lo latino, incluso cuando interpretaba papeles netamente
norteamericanos. Pero era frecuente que las tramas de sus peliculas se situaran
en localizaciones exadticas, en las que Rita puede ser considerada como un
hibrido colonial, segln la categoria acufiada por el investigador Homi Bhabha,
en tanto que representaba una interseccién entre la maestria del colonizador y
el temor y la fascinacién por el otro colonizado. Pero a diferencia de otras
actrices como Dolores del Rio, Lupe Vélez o Carmen Miranda que también
encajarian en la idea de hibrido colonial, es significativo que esta caracteristica
en Rita Hayworth fuera, a la vez, un signo de su propia agencia®.

La danza era un elemento liminal y esencial en la composicién del mito de
la mujer latina en Hollywood, y casi todas las actrices asi consideradas iniciaron
sus carreras como bailarinas. En este sentido, cabe recordar que los musicales
junto a Fred Astaire y Gene Kelly determinaron los primeros reconocimientos
importantes de Rita Hayworth como actriz y que posteriormente en muchos de
sus trabajos se le reservaba un nimero de danza.

Resulta paradojico que el baile funcionara como una metafora de su empo-
deramiento que desafiara la pasividad femenina tradicional, pero a la vez las
asimilara al mito de la mujer de piel morena como pasional y promiscua y las
confine a papeles racializados y sexualizados. Para los varones anglosajones,
el cuerpo de la bailarina latina era la promesa y la culminacion de la conquista
nacional y sexual. Mientras que ellas a menudo eran emparejadas con hombres
blancos, los latinos normalmente estaban encasillados en papeles de romantico
noble salvaje o de peligroso criminal, y en pocas ocasiones lo hacian con actrices
blancas, pues su virtud debia quedar protegida®. En cualquier caso, una cosa
era el romance interracial y otra la miscegenacion, entendida como procreacion
y consanguinidad, que era rechazada por mor de la defensa de la familia tradi-
cional blanca®.

Rita Hayworth fue una de las escasas excepciones de actrices morenas que
alcanzaron lo mas alto del estrellato. Priscilla Penia Ovalle explica que las latinas
de Hollywood ocupaban un lugar ambiguo en la jerarquia de la representacion
visual, que oscilaba entre la normalidad de las blancas y el exotismo de las
negras. Algunas de ellas pudieron maniobrar para proyectar sus carreras en un

% McLean, Being Rita Hayworth, 48-52.
97 OQvalle, Dance and the Hollywood Latina, 1-8.
% Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 23-24.



La fabricacion de una estrella llamada Rita Hayworth 49

fenémeno de movilidad racial, que era igualmente Gtil a la industria para ex-
pandirse por mercados de fuera de los Estados Unidos. Jugaba con la ventaja
respecto a otras de haber nacido en el pais y que a pesar de que los personajes
que encarnaba eran fuertes y con una alta dosis de sexualidad, no era tan exa-
gerada como, por ejemplo, Carmen Miranda. Ademas, en la reinvencion de su
imagen contaba a su favor con su ascendencia irlandesa. Asimismo, el estudio
entendié que aunque su linaje era europeo por ambos progenitores y no lati-
noamericano, su conexion con México, donde habia sido descubierta, era in-
soslayable. Muchos norteamericanos creian que este era su pais de procedencia,
fruto de una amalgamada concepcién de lo latino. Por tanto, era inviable
convertirla en rubia al estilo de otras, mientras que el cabello pelirrojo, al tiempo
que la mudaba completamente norteamericana, le permitia mantener una co-
nexion con su pasado, que acentuaba su caracter personaje sexualizado e
independiente®.

Asi pues, su maleabilidad racial le alland su camino hacia la glamurizacion.
No obstante, al contrario de lo que habian sostenido la mayoria de sus bidgrafos,
McLean demostré que este borrado de su identidad latina no fue taxativo. No
se llevo a cabo de la noche al dia y se realizé de cara al publico, de modo que
sus coetaneos eran conocedores de sus origenes espafioles y ademas de tanto
en tanto los medios se los recordaban'®. Sin embargo, como ya hemos indicado,
era identificada habitualmente como mexicana. Una equivocacion que todavia
es posible encontrar actualmente en algunos textos.

Ya hemos apuntado que se tratd de un cambio de cara a la galeria, al que
los espectadores norteamericanos pudieron asistir paso a paso. Pero los espa-
fioles no tendrian noticia de ello hasta mucho después, ya que ninguna de sus
peliculas fue exhibida aqui hasta bien entrado 1943. En ello reside el nudo
sobre el que parte la construccion de la imagen de Rita Hayworth en Espafia,
como mas adelante detallaremos. Buena parte del publico espanol que la viera
por primera vez en la pantalla la catalogaria simplemente como una estrella de
Hollywood, y tendria dificultades para advertir sus rasgos latinos y mas aun
para identificarla como una compatriota, tal como haran algunos periodistas.

Es cierto que con anterioridad, alguna revista cinematografica se habia fijado
en ella, como eco de las informaciones que Illegaban desde lejos. La primera
mencion de la actriz localizada en las revistas corresponde a marzo de 1939 en
Radiocinema, que en esos momentos era todavia la Unica cabecera en este sector
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del mercado editorial espafiol. Se refiere a ella como Rita Cansino, con una foto
de antes de su transformacion fisica. Se trata de una doble plana en la que se
destacan diversas actrices que estan despuntando en ese momento. Aparece su
fotografia junto a una pequefia apostilla: «La ingenua mujercita que no sabe nada
de nada»™®*, Hace referencia a la clasificacion de papeles cinematograficos pri-
mitivos entre la ingenua y la vampiresa. Una dualidad que, desde un patron
androcéntrico, oponia a la chica virtuosa, normalmente interpretada por actrices
blancas norteamericanas, y a la mujer destroza-hogares, a menudo encarnada por
latinas u orientales®?, Aqui resulta paradojico que a ella se la coloque entre las
primeras, mientras que acabara siendo uno de los exponentes de las segundas.

Figura 1. Radiocinema n.° 24,15 de marzo de 1939. Fuente: Filmoteca Espaiola.

01 «Mujeres del cineman, Radiocinema n.° 24,15 de marzo de 1939.
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La revista no volvera a concederle ninguna atencion hasta mas de dos afios
después. Sera una breve nota, que abrird un nuevo paréntesis de otros dos afios
de ausencia en la publicacién. No es extrafio, ya que Solo los angeles tienen
alas (Howard Hawks, 1939), que se considera el trampolin de su carrera, no
llegd a Espafia hasta septiembre de 1943. Ademas, ella ocup6 un lugar secun-
dario tanto en la publicidad como en las criticas cinematograficas. Su siguiente
pelicula que se vio aqui fue Seis destinos (Julien Duvivier, 1942), ya en diciembre
de 1945, con tres afios de retraso.

Por lo tanto, a primerias de la década, solo se sabia de ella en Espafia a través
de las revistas, con relacion a peliculas que aqui no se proyectaron. Por supuesto,
ninguna referencia a sus titulos anteriores, que ni siquiera en los Estados Unidos
saltaban de los circuitos secundarios a las grandes salas. Eran producciones
que a menudo no superaban la hora de metraje, rodadas rdpidamente, aunque
con factura profesional y que servian para foguear a los intérpretes.

Cuando se incrementa el caudal de informacion sobre ella proveniente de
los Estados Unidos, los periodistas comienzan a reparar en su carrera como un
caso curioso de metamorfosis, que la ha llevado a ser «una de las estrellas mas
en boga en Cinelandia». Se cuenta que es «hija de un espafiol y nieta del célebre
Antonio de Sevilla, que revolucion6 los cabarets del Bowery, a fines del siglo
pasado, con sus bailes flamencos». Pero tampoco se le concede mayor impor-
tancia a este hecho y se justifica su cambio de nombre porque estaba «quemado
en papeles inferiores»'%.

El estreno en los Estados Unidos de Sangre y arena (Rouben Mamoulian,
1941), la adaptacion de la novela de Vicente Blasco Ibafiez, en el que fue su
primer papel protagonista de éxito, despert6 un cierto interés hacia ella, espe-
cialmente por su condicién de vampiresa y por el realismo de «las escenas
pasionales»'®. Con todo, no deja de ser curioso que su confirmacioén como estrella
llegue con la interpretacion de una mujer espafiola, cuando se habian invertido
tantos esfuerzos en mitigar su apariencia latina'®.

Su primer papel protagonista en Sangre y arena, que no se exhibiria en Espafia
hasta 1949, habia sido posible gracias a que la Columbia habia cedido a su estrella
a la 20th Century Fox. Poco antes, el estudio habia llegado también a un acuerdo

103 «De Rita Cansino a Rita Hayworth, o la metamorfosis de una estrella», Primer plano n.° 39,
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con la Warner Bros para que rodara La pelirroja (1941) a las 6rdenes de Raoul
Walsh. Un filme que en Espafia no llegd a estrenarse en salas de cine y que solo
pudo verse a partir de 1970 a través de la television. Por tanto, a nuestros efectos
la pelicula carece de interés, dado que no fue un elemento de la construccion de
su imagen, aunque tampoco la habria distorsionado sensiblemente.

James Cagney y Olivia de Havilland encabezaban el cartel; sin embargo, el
titulo hacia referencia a la cabellera de su personaje, al que Hayworth saco
buen provecho como joven bella y picaramente seductora. Encarnaba los suefios
y fantasias masculinos hacia las mujeres y apuntaba algunas de las maneras de
feminidad fatal que asumira en otros filmes, si bien hay mas coqueteria que
malicia en sus acciones. La coyuntura bélica mundial contribuy6 a que la pe-
licula no obtuviera resonancia en las todavia escasas publicaciones cinemato-
graficas que se vendian en los quioscos espafioles. Quedd, pues, en suspenso
la discusion que la pelicula, ambientada a fines del siglo x1x, proponia acerca
de las relaciones de género, las reivindicaciones feministas o las conductas
sexuales entre los enamorados. Cuestiones que se abordaban con una mezcla
de ironia y de ridiculizacién, que en el contexto machista y de represion moral
del franquismo resultarian atin mas dificiles de dilucidar.

Los periodistas espafioles se nutrian de las informaciones que les llegaban
desde los Estados Unidos acerca de la actriz sin todavia acabar de digerirlas.
Asi, la revista Camara en enero de 1942 le dedicé una plana completa a un
retrato de estudio en el que la actriz posa con un cuidado vestuario y dirige una
mirada desafiante hacia la camara, acompafiado por un pie de foto en el que se
la describia como la «estrella mas rutilante de la hora actual en la constelacion
de Hollywood». Sin embargo, en otra pagina de ese mismo niimero se comenta
en un breve que «Rita Hayworth se llama la nueva pareja de baile de Fred
Astaire», dando a entender que se trata de una desconocida'®. Sus papeles junto
al afamado bailarin como sustituta de Ginger Rogers contribuyeron a que su
nombre comenzara a cobrar relevancia.

Sea como sea, resulta muy complicado en estos primeros afios de la década
discernir cual era su imagen, probablemente porque no existia. Faltaba el primer
componente «distintivo y privilegiado» sobre el que se construye la estrella,
sus peliculas'?, y ciertamente las revistas tampoco sabian ofrecer de ella mas
que trazos aislados. Se informaba de sus estrenos y proyectos cinematograficos,
pero que eran ajenos a la cartelera espafiola, como el mencionado Sangre y

196 Camara n.° 4, enero de 1942.
197 Dyer, Las estrellas cinematograficas, 87.
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arena o el primero de sus filmes con Fred Astaire, Desde aquel beso (Sidney
Lanfield, 1941), que no se vera en Espaia hasta 1950. Se anunciaba su inclusion
en el elenco de My Gal Sal (Irving Cummings, 1942), sobre la vida del com-
positor Paul Dresser, de la que se publicaban tres fotografias, pero ain se
desconocia que no seria presentada hasta 1950 como Mi chica favorita. Poco
se sabe, pues, de ella, salvo que es «hija de espafioles y una de las actrices mas
importantes de la pantalla americana» o que «es una excelente bailarina»'®. Sin
duda, las noticias que venian a través de las agencias creaban expectativas sobre
la carrera de quien en 1943 ya se reconocia como «la famosa estrella del cine
americano», con ocasion del rodaje de The cover girl (Charles Vidor, 1944),
«titulo que traducido al castellano equivale a la muchacha de portada», pues
aun faltaban cinco afios para que fuera estrenada como Las modelos'®®.
Desde finales de 1941, los Estados Unidos habian entrado en guerra contra
los amigos del régimen franquista y el contexto bélico y politico habia provo-
cado que el cine norteamericano hubiera visto mermada su difusién en Espafia.
En estos momentos, el cine aleman gozaba de una importante presencia en las
pantallas, con un nimero parejo de producciones a las norteamericanas, que
eran las favoritas del publico y, por tanto, de los distribuidores y exhibidores.
Las relaciones con la Alemania nazi en el &mbito cinematografico no fueron
tan fluidas como pudiera pensarse, debido a discrepancias en intereses comer-
ciales o en otras cuestiones como la censura®. Obviamente, nada de ello se
traslucia en las revistas cinematograficas, que colaboraron en la puesta en
marcha de un estrellato germano. De manera que actrices como Marika Rokk
0 Zarah Leander compartian portadas con las espafiolas o las de Hollywood.
Con todo, la demanda del publico mantuvo la presencia del cine norteame-
ricano en las carteleras, a pesar del descenso en el nimero de filmes importados.
Los esparioles estaban acostumbrados al consumo de producciones de Hollywood
desde la década de los veinte e incluso preferia acudir a ver cintas norteameri-
canas antiguas antes que sus alternativas. Los recelos que despertaban entre
algunos sectores del régimen, especialmente entre los falangistas, no pasaron de
la censura de algunos titulos que consideraron ofensivos y de la prohibicién de
aquellos protagonizados por figuras que habia tomado abiertamente partido por
la causa de la Republica, como James Cagney, Joan Crawford o Charlie Chaplin.,

198 «Peliculas americanasy», Camara n.° 13, octubre de 1942.
109 Rodolfo Santillan, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Cdmara n.° 22, agosto de 1943.

"0 Julio Montero y Maria Antonia Paz, La larga sombra de Hitler. El cine nazi en Espafa (1933-
1945) (Madrid: Catedra, 2009).

M Ledn Aguinaga, Sospechosos habituales, 71-84.
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Sus estrellas nunca dejaron de ser las mas admiradas por el publico. Su
colaboracion con el esfuerzo bélico de su pais a través de diversas iniciativas,
desde la recaudacion de fondos a la visita a las tropas, encontraba también un
reflejo en estas publicaciones. A Rita Hayworth se la puede hallar participando
en alguna de ellas; pero lo que resulta significativo es el silencio impuesto aqui
sobre su mayor contribucidn a la causa, pese a que fue lo que la convirti6 en
una celebridad en los Estados Unidos: su imagen sensual al servicio del man-
tenimiento de la moral de las tropas.

Las fotografias de actrices en posturas sugerentes coparon las revistas nor-
teamericanas, ademas de ser difundidas entre los soldados. Un exhibicionismo
sexual que les era reclamado como una obligacion patriotica, en la que ellas
presentaban el tipo de mujer que los hombres estarian orgullosos de proteger.
Se articulaba una obligacion del protector hacia la protegida, que podia ser
problematica en tanto que la mujer fuera reducida a una propiedad. Efectivamente,
si nos fijamos en otra fotografia iconica como simbolo de la celebracion del fin
de la guerra, la del marinero que arrebata un beso a una enfermera en Times
Square de Nueva York, podemos colegir que aquello que capt6 la instantanea
de Alfred Einsenstad era el pago de una recompensa, en la que hay velada una
cierta violencia. Décadas después, cuando el nombre de la involuntaria prota-
gonista fue desvelado, ella afirmo6 que aquel beso no habia sido un momento
romantico. En 2014, la revista Time, matriz de la desaparecida Life donde
aparecio publicada la instantanea, sentenciaba en un articulo: «Mucha gente
ve la foto como algo mas que una muestra bastante publica de acoso sexual,
algo no muy digno de celebracidon»?t,

Todo ello sin olvidar que estas imagenes de pin-up apelaban al valor del
soldado encarnado exclusivamente en un varén heterosexual y que iban acom-
pafiadas a menudo de mensajes racistas de defensa de la mujer blanca frente a
la amenaza del hombre asiatico. Un factor mas que ayuda a explicar por qué
las fotografias de la rubia Betty Grable alcanzaron una mayor difusion que las
de la latina Rita Hayworth*®3,

Sin embargo, como apunta Elena Buszek, estas mujeres asi representadas
mostraban también una sexualidad agresiva y una autoconfianza que podian

"2 «La historia detras de la icénica foto del fin de la Segunda Guerra Mundial contada por una
de sus protagonistas» (11 de septiembre de 2016). En: BBC News Mundo [en linea]. Dispo-
nible en: www.bbc.com/mundo/noticias-37333728.

3 Robert B. Westbrook, «“l want a girl, just like the girl that married Harry James”: American
women and the problem of political obligation in World War l1», American Quarterly 42,n.° 4
(1990), 587-614.
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servir de modelo para la libre expresion e incluso de promocion femenina'', Es
evidente que ofrecian una fantasia y alimentaban el deseo, inalcanzable, para
el espectador heterosexual masculino. Pero las pin-up, al no ser tan explicita-
mente sexuales, facultaban un rango de lecturas de la imagen. Asi los textos
que las acompafiaban podian orientar la interpretacion de su significado. Al
ofrecer su cuerpo como objeto de escrutinio, se sugiere que esta poniendo su
sexualidad a disposicion del varén que mira, pero asimismo que la sexualidad
femenina es activa'®.

Posteriormente volveremos a abordar el debate sobre la representacion
sexual femenina, pero quedémonos ahora con que en cierta manera tanto
Hayworth como Grable estan encarnando un ideal de feminidad para los nor-
teamericanos. Quien seria mas tarde calificada como «diosa del amor» podria
ser vista asimismo durante este periodo como un tipo de diosa de guerra, cuya
imagen era utilizada para decorar bombarderos*.

La popularidad de ambas provenia de los musicales, y ambas compartian
también su atractivo fisico, glamour y la inscripcion en un discurso de ascenso
social desde posiciones humildes. Pero mas alla de esas coincidencias, tenian
notables divergencias, que se haran mas patentes con el avance de sus respec-
tivas carreras. Fundamentalmente, mientras que Betty Glable parecia disfrutar
de su estatus de pin-up y de estrella de la comedia musical, Gnico género en el
que trabajo, cuyos filmes hacian mas dinero cuando ella mostraba sus piernas,
Hayworth era mas ambiciosa y no se conformaba con la popularidad sino que
aspiraba a ser considerada realmente como una actriz'’.

Betty Grable, las pin-up y la «chica vitamina»

Betty Grable fue la reina de las chicas pin-up. La fotografia de Frank Powolny
en la que posa en traje de bafio y con zapatos de tacon, de espaldas a la camara,
pero girando su rostro hacia el objetivo, fue uno de los iconos de la Segunda
Guerra Mundial y de ella se distribuyeron mas de medio milloén de copias. No

4 Buszek, Pin-up grrrls, 224.
5 Kuhn, The power of the image, 37-43.

6 Michael Williams, Film stardom and the ancient past: Idols, artefacts and epics (Londres:
Palgrave Macmillan, 2018), 108-112.

7 Adrienne MclLean, «Betty Grable and Rita Hayworth: Pinned Up», en What dreams were
made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (Piscataway: Rutgers University Press,
2011), 166-190.
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fue la Gnica actriz que sirvié de modelo para este tipo de escenas, sino que casi
todas protagonizaron retratos similares. Cabe preguntarse, pues, por qué este
y 1o otros se convirtié en un emblema. Tan solo la foto en camisoén de Hayworth
antes mencionada adquiri6 una relevancia similar. Pero su estudio, la 20th
Century Fox, vio en ella un potencial por el que valia la pena apostar. Y no se
equivocd, pues sus peliculas batieron récords de recaudacion durante toda la
década y su imagen que representaba a la vez la normalidad de «la chica de al
lado» y el gancho sexual, atrap6 a las audiencias.

Su popularidad parecia descansar en una vulgaridad hiperbolica, en dos
niveles. Por una parte, en una publicitada, y confesada por ella misma, falta de
un talento real para actuar, cantar o bailar, y por otra, en su erotismo. Sin em-
bargo, era a su vez frecuentemente expuesta como esposa y madre entregada,
que disfrutaba de una vida feliz en el hogar, que anteponia a su carrera®®. Esa
vulgaridad era precisamente lo que la hacia atractiva para los jévenes de ambos
sexos. Ellas podian identificarse con su imagen de chica humilde pero muy
ambiciosa, que era capaz de alcanzar sus aspiraciones. Para ellos, representaba
a una mujer hermosa pero alcanzable, un tipo de chica con la que podrian co-
quetear si se la encontrasen en un bar. Por eso, tanto sus peliculas como sus
fotografias, que eran reproducidas a todo color, tenian tal aceptacion’?.

Mientras tanto, en Espafia, durante los afios cuarenta solo se llegaron a
exhibir un par de peliculas de la veintena de titulos que Betty Grable rodd
durante la década, y ademas con una considerable dilacion. Tampoco las revistas
seguian su carrera con detenimiento y son escasos los reportajes sobre la actriz
que se pueden hallar en sus paginas.

En cualquier caso, aquello que no resultara en absoluto sorprendente es que
ninguna de esas fotografias de pin-up que le otorgaron tan alta cota de popu-
laridad en los Estados Unidos fuera aqui publicada. Es mas, practicamente se
obvia dicho fenémeno. Una situacion bien diferente a lo que sucedid en la Italia
de la posguerra, cuando estas imagenes fueron uno de los medios que utilizaron
los Estados Unidos para difundir sus valores culturales tras el periodo fascista.
Funcionaban como un simbolo de que Norteamérica era una tierra de abundan-
cia, placer, prosperidad y consumo en un pais devastado por la guerra*?.

8 Basinger, The star machine, 514-519.
"9 McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth».

120 Melanie Williams y Ellen Wright, «Betty Grable: An American icon in wartime Britain», His-
torical Journal of Film, Radio and Television 31, n.° 4 (2011), 543-559.

2t Gundle, Bellissima, 112.
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En su pais de origen, las reticencias morales hacia la circulacion de pin-up
que mostraron algunos sectores religiosos, quedaron anuladas por el apoyo por
parte del Gobierno y de la industria cinematografica. Incluso se aplaudia a las
jévenes que, a imitacion de sus modelos, enviaban a los combatientes sus
propios retratos, muchos de ellos en bafiador, con suéteres ajustados o en poses
sugerentest?, Unas iniciativas que serian intolerables dentro del universo mental
nacionalcatélico. Por supuesto que no respecto a la idea de un varon protector
y de una mujer que necesitaba ser protegida, sino en cuanto a reivindicar una
feminidad que tenia que ser casta y en absoluto sexualizada.

En la prensa espafiola el término pin-up si que era empleado, aunque da la
impresion de que se trata de un anglicismo del que se apropiaron los periodistas
con la intencién de introducir un vocablo moderno en sus textos sin preocuparse
demasiado en no tergiversar su significado. De igual modo, y sin ningtin reparo,
podia ser aplicado para elogiar a actrices espafiolas, como Amparo Rivelles,
catalogada por Primer plano como «nuestra pin-up nimero 1» en 194723,

La misma revista parece que se habia visto obligada con anterioridad a
aclarar el concepto a sus lectores en un reportaje titulado «Las chicas para
clavar. El caso de Dinah Shore». En ¢l se explicaba que se trataba de fotografias
de muchachas, que no eran actrices sino modelos, que se distribuian entre los
soldados norteamericanos. Exponia diversos ejemplos, aunque ningn nombre
muy reconocido, y se centraba finalmente en el caso de la actriz mencionada
en el titular, que, segun afirmaba, resulto ser la preferida en una encuesta rea-
lizada en el frente. Una de esas fotos fue precisamente la que le abrid las puertas
de Hollywood, cuando triunfaba también como cantante en la radio. No hay
ninguna referencia a la carga erética que pudieran contener estas imagenes, si
bien se destacaba la belleza de las modelos o que una de ellas, Ramsay Ames,
tiene «el rostro de mujer mas interesante y el tipo mas sugestivo de cuantos
han captado las camaras»'?.

Pero aquello mas significativo del articulo es que las fotografias que lo
ilustran no son de pin-up y que los retratos de Shore no la muestran de cuerpo
entero y tienen poco de sensuales. Es decir, se podia tal vez hablar de ello, pero
nunca mostrarlo. Una practica incongruente, pero que era habitual en los medios
especializados. De este modo, cuando Camara se hace eco de que Rita Hayworth

22 Westbrook, «“l want a girl”», 587-614.
128 «Amparito Rivelles», Primer plano n.° 357,17 de agosto de 1947.

24 Juan Antonio Antequera, «Las chicas para clavar. El caso de Dinah Shore», Primer plano
n.° 281, 3 de marzo de 1946.
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rodara Cover girl, informa de que en el mundo de la moda, sobre el que versa
la pelicula, «las fotografias en traje de bafio, tan frecuentes en este tiempo en
las revistas ilustradas, exigen modelos muy bien formados y de un aspecto
totalmente saludable»!?®. No obstante, este pie corresponde a una instantanea
en que las chicas visten ropa de calle.

\olviendo sobre Betty Grable, es oportuno sefialar como el tratamiento
periodistico que recibe su figura responde a los patrones que sobre ella se han
disefiado en Hollywood. Es decir, de un modo consciente 0 no, se asumen y
difunden los mensajes que esa imagen contiene, que, por otra parte, casan con
los principios defendidos por el régimen. El caso de Grable encaja bien dentro
de la argumentacién expuesta en el prefacio. Radiocinema en 1939 ya perfilaba
su imagen adorable sefialando que, en la misma semana, un comité de artistas
le habia otorgado «el titulo de la muchacha americana ideal»; habia sido re-
querida para posar como modelo de «una estatua que se llamara el espiritu de
Hollywood»; o que la habia proclamado «el cuerpo y rostro mas perfecto desde
el punto de vista fotografico». Pero sobre todo se celebraba su matrimonio con
el antiguo astro infantil Jackie Coogan. Una historia romantica, que dur? tres
afos, ya que se divorciaron en 1940.

Como ya se ha indicado, su proyeccion como pin-up durante la guerra aqui
fue ignorada. De un modo absoluto respecto a su representacion iconografica,
mientras que se ofrecia una informacién velada al respecto. Por ejemplo, se
recogen los resultados de una encuesta en la que los soldados norteamericanos
la eligen de manera abrumadora la artista cinematografica preferida. Los motivos
no se explicitan, pero se dan a entender, cuando se afiade que la actriz «tiene
aseguradas las piernas —s6lo las piernas— en un millén de dolares»'?. Este dato
podia servir para atizar la imaginacién del lector, ya que se trataba de un breve
que no iba ilustrado con ninguna fotografia, y sobre todo era una garantia de
su atractivo fisico. Sin duda era visto como un hecho insélito, un récord, que
provocaba cierta conmocién, ya que es una informacion recurrente que tanto
este como otros medios seguirian repitiendo hasta varios afios después como
una apostilla cuando su nombre salia a relucir en sus paginas.

La incomodidad que podia causar su imagen seductora resulta en cambio
una oportunidad cuando, finalizado el conflicto bélico, Hollywood se suma al
discurso del retorno al hogar de las mujeres tras su movilizacion en aras del
esfuerzo bélico. En este sentido, el ejemplo de Betty Grable funciona a la per-

25 Rodolfo Santillan, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Camara n.° 22, agosto de 1943.
26 «Feria de imagenes», Primer plano n.° 207, 1 de octubre de 1944.
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feccion. Ya no se requiere su concurso activo para animar a las tropas, sino que
se promociona su misién como esposa y madre. Asi, hallamos que se reproducen
reportajes de autores norteamericanos sobre el rancho al que se retira los fines
de semana junto a su familia, en el que se ensalza su vertiente doméstica'?’. Se
recalca que «la rubia incendiaria, sucesora de la Harlow y de tantas otras vamps,
acaba de ser mama»*®. O, a modo de colofén, se reproduce un articulo firmado
por ella misma en el que se sincera sobre su vida familiar'®. La coloca sin dudar
por encima de su carrera, que adapta para poder estar el maximo tiempo posible
con su marido e hijos. Concluye que el suyo es un gran amor, pero no espec-
tacular, sino como el de la gente corriente, y por tanto se presta a resaltar su
faceta ordinaria de estrella, que posibilita a sus seguidoras una mayor identifi-
cacion con su idolo.

Pero la trasposicidn este discurso de la domesticidad desde los Estados
Unidos a Espafia no esta exento de incoherencias, tal como ya vimos. La més
flagrante es la lectura inequivoca de que la maternidad no tiene por qué ser
obice para que la mujer sea apartada del mercado laboral. Tal como cuenta
Betty Grable, ella acaba pronto de trabajar para ir personalmente a hacer las
compras de la casa, disfruta de fines de semana libres, acompafia siempre que
puede a su marido en sus viajes y hace coincidir siempre sus vacaciones...
(Qué problema hay, pues, para compatibilizar el trabajo con la vida familiar?
Es tan complicado reprocharle una falta de dedicacion a su esposo e hijos como
ocultar que es una madre trabajadora.

Mas facil resulta obviar que a esa felicidad familiar ha llegado tras un primer
matrimonio fallido. O sea, que el divorcio puede ser interpretado como una
oportunidad de enmendar un error en la eleccidn de pareja o de superar desave-
nencias que han impedido que esa relacion prosperase. De aquella bonita historia
romantica que la actriz vivié cuando era mas joven, ya nada vuelve a mencio-
narse y solo se deja al albur de que haya lectoras capaces de recordarla.

El transito de Rita Hayworth de pin-up a estrella cinematografica de reco-
nocido talento artistico siguid por otros derroteros. Su marido orquesté una
campafia de promocion y la paseaba por los locales nocturnos de moda. Su
exposicion a la atencion publica era constante y los periodistas se beneficiaban

27 Dorothy Deere, «Betty Grable, la hermosa rancherita», Primer plano n.° 307,1de septiembre
de 1946.

128 «Los grandes favoritos del cine», Primer plano n.° 358, 24 de agosto de 1947.

129 Betty Grable, «El amor en Hollywood no es publicidad», Primer plano n.° 441, 27 de marzo
de 1949.
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de la completa disponibilidad de la actriz, que nunca rechazaba una entrevista
0 una sesion de fotos a la que los redactores podian acudir si tenian que rellenar
algin hueco™.

Se decia que se gastaba en ropa todo el dinero de su marido y las lectoras
de los fans magazines devoraban las fotos en las que aparecia con vestidos
lujosos. Al mismo tiempo, iba definiendo su imagen como chica sexi a través
de fotografias promocionales mas atrevidas y era frecuente que apareciese en
anuncios ligera de ropa con el sobrenombre de «Miss Accion de Gracias»,
«Novia especial de San Valentin» o «La chica de Santa Clausy.

Esta posicion subsidiaria respecto a su esposo comenz6 a quebrarse cuando
ella empezd a sentirse segura para dirigir su carrera. Pero Judson no estaba
dispuesto a desprenderse de su principal fuente de ingresos y tampoco tenia
nada que perder si se organizaba un escandalo periodistico. En publico se
mostraba condescendiente con su mujer, de la que afirmaba que era una joven
maravillosa pero que actuaba asi porgue estaba agotada y nerviosa, al mismo
tiempo que ponia impedimentos a la solicitud de divorcio®!.

En Espafa, estas declaraciones despertaban un interés entre morboso e
irénico. Su marido era identificado como un magnate del petréleo, cuando en
realidad simplemente habia actuado como representante del promotor de unas
prospecciones que no llegaron a realizarse. La noticia que se destacaba es que
este habia pedido ante los tribunales una indemnizacion «por el tiempo que
perdi6 a su lado». De este modo, se aprovechaba la informacion para insistir
en la ridiculizacion del divorcio y se justificaba la «ansiosa expectacion» que
generaba la espera de la sentencia «porque si el juez falla a favor de Judson,
los maridos de Cinelandia se van a hacer todos millonarios»*32,

En la misma seccion de Primer plano se vuelve sobre esta noticia cerca de
afio y medio después, con un tono similar, esta vez en forma de columna de
opinién. Desde una posicion de manifiesta supremacia moral e incluso cultural
respecto a la sociedad norteamericana, J. Sanzrubio, a quien ya hemos citado
anteriormente, insiste en parodiar la demanda de indemnizacion presentada por
Judson, entonces ya exmarido de Hayworth. Concluye que «en este clima
nuestro no prosperaria facilmente una discusion tan pintoresca. Probablemente
una Casta o una Susana, liandose el monte manton a la cintura, dirian con aire
chulapo... — ;Qué me dices?... pues que te pague Rita. Que es la que pagara

80 L eaming, Si aquello fue felicidad, 52-59.
81 |Ibidem, 79.
82 «Feria de imagenes», Primer plano n.° 127, 21 de marzo de 1943.
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en California»'®®. Una broma, pero en absoluto inocua, que esconde una critica
de costumbres y una vision misdgina de la mujer que se atreve a pedir el
divorcio.

En estos momentos, las revistas estaban difundiendo que Rita Hayworth ha
vuelto a casarse, ni mas ni menos, que con Orson Welles, el chico prodigio de
Hollywood. En los Estados Unidos, la boda fue una noticia bomba. El divorcio
de Judson era facil de entender dada la enorme diferencia de edad entre los
conyuges, su irrelevancia en la jerarquia de la industria y las muestras de ob-
sesion respecto a la carrera de su esposa que habia ido dejando entrever. Ahora
se hablaba del matrimonio entre el chico maravilloso y la chica vitamina, o la
bella y el cerebro. También podia ser interpretado como un signo de resistencia
a la dominacion paternal por parte del estudio respecto a su estrella, ya que el
enlace no fue conocido previamente ni era aprobado por el poderoso jefe de la
Columbia Harry Cohn. Poco después, el nacimiento de su hija Rebecca, de la
gue se destacaba la herencia artistica que recibia por parte de ambos progeni-
tores, suavizaba sus efectos al reconducirlo dentro del discurso imperante de
la maternidad®*.

En Espaiia, sin embargo, capté mucho mas la atencion de los medios el
posterior divorcio de la pareja que su enlace. Un hecho que, mas alla de otras
consideraciones, debe relacionarse con la creciente fama de la actriz. De todas
maneras, se reproducen los esquemas mencionados respecto a los Ilamados
«nifios prodigio» y que se resumen en la publicacion de una imagen en la que
Rita Hayworth es retratada junto a su hija de corta edad. En el pie de foto, se
asegura que la mirada que le dirige la pequefia, quien «hereda la belleza de su
madre y el talento de su padre», «tiene para esta mucho mas valor que ningun
premio de interpretacion»'®,

Solo los angeles tienen alas: Rita alza el vuelo

En septiembre de 1943, fecha del estreno de Solo los angeles tienen alas en
Madrid, los espafioles tuvieron la primera oportunidad de ver a Rita Hayworth
en la pantalla. Las revistas insertaron algunas planas de publicidad del filme,
pero en estos carteles ella o bien no aparece o bien ocupa un lugar secundario.

83 J. Sanzrubio, «jQue pague Rital...», Primer plano n.° 199, 6 de agosto de 1944.
8% McLean, Being Rita Hayworth, 76-80.
85 «Instantaneas de Hollywood», Cdmara n.° 83, 15 de junio de 1946.
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Tampoco en las criticas se la menciona. De cualquier manera, ya era suficien-
temente conocida para que muchos espectadores se fijaran en ella.

El filme de Howard Hawks es una mezcla de comedia, aventuras y drama,
y venia avalado por un gran éxito en los Estados Unidos. El peso de la pelicula
recaia sobre Cary Granty Jean Arthur, pero Hayworth supo aprovechar su papel
menor para demostrar que no era simplemente una mujer muy hermosa y que
era capaz de plasmar su interpretacion con elegancia y sensibilidad.

Al brumoso, inquietante y remoto puerto de Barranca, situado en un lugar
inexistente de Sudamérica, llega Bonnie, la corista a quien da vida Jean Arthur.
Alli opera una compafiia de transporte aéreo dirigida por Geoff (Grant). Las
secuencias iniciales del filme sirven para definir el ambiente en el que se de-
sarrollara la trama, constituido por espacios segregados y jerarquizados segun
género y raza, tal como observa Veronica Pravadelli. La puesta en escena enfatiza
la conexion entre la feminidad y lo exdtico, ya que ambos ocupan una posicion
de alteridad en un mundo de hegemonia cultural blanca y masculina.

Por una parte, esta la diferenciacion entre los lugares cargados de exotismo
donde se desenvuelven los nativos y aquellos otros en los que se mueven los
protagonistas blancos. Por otro lado, las estancias que en el edificio de la com-
pafiia ocupan el bar y las oficinas. En la primera hombres y mujeres comparten
el tiempo de ocio, pero las segundas estan reservadas al grupo de hombres, si
bien las recién llegadas se atreveran a traspasar esas puertas. Pues este es uno
de los ejes sobre el que pivota la narracion: la intrusion femenina en un espacio
de camaraderia masculina, en el que incluso se podrian percibir indicios de
homosexualidad entre los miembros del grupo, que comparten experiencias
extremas®®.

La primera aparicion en pantalla de Rita Hayworth no tiene lugar hasta
transcurridos mas de cincuenta minutos de metraje. Su entrada en escena define
su personaje, envuelto en una aureola de sensualidad y misterio. Escuchamos
primero la voz de Judy fuera de campo y hacia ella se dirige la atencion de
quienes estan en el bar para contemplarla bajar las escaleras. Sin duda, su belleza
les ha atrapado. Pero de entre todos los cruces de miradas, la que intercambian
Judy y Geoff nos advierte que entre ellos hay una historia oculta. Ella es la
esposa de un piloto veterano, repudiado por un acto de cobardia que no evito
la muerte de un compafiero y que ahora busca redencion. El destino quiere que
en aquel lugar apartado Judy se reencuentre con su antiguo amante. El simboliza

136 \leronica Pravadelli, Classic Hollywood: Lifestyles and film styles of American cinema, 1930-
1960 (Chicago: University of lllinois Press, 2015), 62-68.
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la resistencia del vardn a ser domesticado, a la renuncia de la libertad, y de ahi
su incapacidad para comprometerse con una relacion sentimental que le inste
a abandonar su pasion por volar. La metafora de la amenaza de una mujer que
le corta las alas resulta apropiada. Segtn Pravadelli, lo que se plantea es como
el deseo masculino desviado debe ser reconducido hacia la heterosexualidad,
al sustituir Geoff a su mejor amigo por la mujer de la que se ha enamorado®®.

Figura 2. Fotograma de Solo los angeles tienen alas.

Frente a la protagonista rubia inequivocamente norteamericana, la caracte-
rizacion del personaje de cabellos rojizos de Hayworth la sitda en una cierta
ambiguedad étnica. Ambas jovenes alteran esa convivencia masculina arménica
e intensa, trabada en la solidaridad de quienes comparten cada dia el riesgo de
poner sus vidas en peligro; de quienes expresan la rabia por cada compafiero
ausente en forma de pufietazos o mediante lagrimas, contenidas, que su virilidad
solo les consiente derramar cuando nadie los ve. Pero que sobre todo se protegen
del dolor con risas y alcohol, segtin las normas que se han autoimpuesto. Son
duros, pero no insensibles. Cuando Bonnie contempla llorar a Geoff por su
amigo muerto, no siente decepcion por una falta de hombria, sino que se siente
mas proxima y enamorada al comprobar que ¢l también tiene sentimientos. Esa
es la promesa de felicidad que atisba a su lado.

87 Ibidem.
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Bonnie y Judy amenazan ese universo de masculinidad de una manera
diferente. Bonnie ansia dejar su vida atras y ofrece a Geoftf una oportunidad
de futuro. Esta dispuesta a suftir la incertidumbre que entrafia el modo de vida
de Geoff a cambio de su amor. Tan solo exige que ¢l se lo pida, quien final-
mente, incapaz de verbalizarlo, tiene que recurrir a un subterfugio para
comunicarselo.

Figura 3. Fotograma de Solo los angeles tienen alas.

Jude, en cambio, significa el pasado que alcanza a Geoff, el recordatorio de
cual fue el precio pagado por su libertad, y la pérdida que le permitira apostar,
esta vez si, por dejar a una mujer quedarse a su lado. En otros filmes, ambas
serian rivales en la conquista del galan, pero aqui no. Porque Jude ha pasado
pagina, no se propone desplegar sus encantos para recuperar a quien fue el
amor de su vida, sino que estd decidida a seguir acompanando a su esposo,
también en los malos momentos. La tentacion que surge la primera vez que
vuelven a estar a solas se salda con un breve beso, porque ella afirma ser feliz
con su esposo. La segunda vez que se encuentran casualmente, en mitad de la
noche, ella se ha emborrachado porque nadie le cuenta los motivos por los que
su marido es un proscrito entre los suyos. Ella viste una bata ligera, pero ya no
despierta el deseo en Geoff, tal vez porque acepta que hay otro hombre en su
vida u otra mujer en su propia mente.
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Bonnie, por su parte, si que despliega sus dotes de seduccion ante el duro
aviador. Aunque finalmente tiene que aceptar someterse a las reglas masculinas
para integrarse en el grupo. Se nos transmite el mensaje de que para acceder a
la felicidad son necesarias renuncias, y que estas recaen con mayor peso sobre
las mujeres, que han de asumir su posicion subordinada.

Si concentramos los principales significados que alberga la pelicula respecto
a las relaciones entre hombres y mujeres, podemos rastrear un discurso sobre
el género articulado en torno al matrimonio como horizonte de felicidad, en el
que ella acepta el modo de vida del vardn, pero él no renuncia a su libertad y
aspiraciones personales. Como protagonista, sobre Jean Arthur recae el peso
de esta mision ejemplarizante. Sin embargo, el papel secundario de Rita
Hayworth la dejan un tanto al margen del discurso, y favorece que aquello que
permanezca en la retina del espectador y de la espectadora es el enorme potencial
de su atractivo.

Solo los angeles tienen alas fue el descubrimiento del magnetismo que Rita
Hayworth ejercia en la pantalla; y que tenia su correlato en las fotografias que
publicaban las revistas. Suelen ser retratos que enfatizan la belleza de la actriz,
en algunos de los cuales posa con prendas un tanto sugerentes. Entre 1943 y
1945, Camara es el medio que le dedica un mayor nimero de fotografias, en
ocasiones a toda plana. En las primeras, que habrian sido captadas en fechas
anteriores, aun se aprecian los ultimos retoques en el cambio de su apariencia,
como el tratamiento de depilacion de la frente o el tefiido de sus cabellos!®, para
emerger mas tarde con todo su esplendor. No obstante, se advierte de que su
éxito no es solo debido a su extraordinaria fotogenia, sino a su vena artistica y
a una larga preparacion®.

Hasta diciembre de 1945, no llegara a la cartelera espafiola un segundo titulo
de Hayworth. En realidad, Seis destinos era una pelicula de capitulos en que
se iban encadenando diversas historias con un frac que va cambiando de pro-
pietario como nexo entre ellas. Hayworth es la coprotagonista del primero junto
a Charles Boyer. Esta casada con un hombre rico, pero tiene un amante del que
realmente esta enamorada. Durante una fiesta en su mansion, planean escapar
a Brasil, pero la irrupcion del marido aflora las dudas sobre si realmente esta
dispuesta a abandonar esa vida acomodada. La rocambolesca disputa entre el
trio acaba en una tragedia, que si en el espectador dejé una impresion tan poco
perdurable como la de esa prenda de vestir que va pasando de uno a otro per-

188 Juan de Begofia, «Uno de los grandes éxitos de Hollywood», Camara n.° 23, julio de 1943.
89 «Fotogénicay el caso de Rita Hayworth», Camara n.° 50, 1 de febrero de 1945.
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sonaje, no sucederia igual con la belleza y la elegancia de su protagonista, que
su director sabe exprimir a través de los encuadres y la iluminacion. Ademas,
acierta con la puesta en escena en la que se suceden las réplicas y contrarréplicas
entre los intérpretes, en un juego en el que la esposa adultera se debate entre
mantener la farsa del amor por su marido o la huida con su amante.

Figura4. Camara n.° 50, 1de febrero de 1945. Fuente: Filmoteca Espanola.

Los ecos de la relevancia que Rita Hayworth estaba comenzando a adquirir
en Hollywood son amplificados en Espaia por el descubrimiento de que es una
actriz de origenes andaluces. Inicialmente, los periodistas abordan su ascen-
dencia hispana como poco mas que una curiosidad. Asi, se introducen en los
textos informaciones como que «la estrella mas rutilante de la hora actual en
la constelacion de Hollywood es hija de unos bailarines espaioles. Su verdadero
nombre es Rita Cansino»**.

140 «Rita Hayworth», Camara n.° 4, febrero de 1942.
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Figura 5. Primer plano n.° 70, 15 de febrero de 1942.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

El estreno en los Estados Unidos de la adaptacion de Sangre y arena dio pie
a notificar al lector su verdadero nombre, mientras se recordaba que su abuelo
Antonio ya habia entusiasmado al pblico norteamericano con sus bailes fla-
mencos'*!. También la prensa generalista como el diario ABC sumaba parabienes
a este hallazgo, pero lo hacia con un desapasionamiento que mas adelante
transmutara en fervor patridtico. Pero todavia no. Ahora, el autor se conforma
con criticar que en Hollywood los artistas se cambien el nombre y elude que
en Espafia, en esos mismos momentos, algunos de los mas afamados intérpretes,
como por ejemplo Alfredo Mayo, Imperio Argentina, Conchita Montes o Ana
Mariscal, habian adoptado seudénimos. Y afiade: «No seré yo quien rifia aqui
una batalla para reivindicar el espafiolismo de esta joven artista, pero, de todos
modos, me parece interesante establecer su filiacion»4,

Sera la admiracion por encontrarnos ante «la estrella cuyos triunfos llena
continuamente las paginas de las grandes revistas», lo que impulsa a los redac-
tores a destacar su «neto abolengo espafiol»!*3, por mas que al mismo tiempo

1 Sol del Real, «Feria de imagenes», Primer plano n.° 70, 15 de febrero de 1942.
42 Julio Camba, «Rita Hayworth», ABC, 28 de julio de 1942.
43 «Rita Hayworth», Camara n.° 37,15 de julio de 1944.
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se manifieste la ignorancia sobre su figura, y sobre el propio idioma inglés, al
transcribir frecuentemente mal sus apellidos como Cansinos o Hayworths o
cometer otros errores similares.

Pero ya hemos visto que «Cinelandia» despertaba tanta fascinacién como
reparos morales. Asi cuando se publica la noticia sobre la indemnizacion por
el divorcio reclamada por Eddie Judson, se cuela un sibilino «Rita Haywort
(sic) —antes Rita Cansino—, la famosa ¢ insinuante dofna Sol de Sangre y arena,
que a si misma se titulaba descendiente directa de espafioles...», que accede a
establecer cierto alejamiento con aquellas actitudes no propias de nuestra tra-
dicién®, Pero estas apreciaciones son una excepcion, y se asegura que es una
«intérprete Unica del baile espafiol». Comenz6 su carrera artistica a los catorce
afos junto a su padre, «un célebre bailarin aragonés», con el que recorri6 los
Estados Unidos, México y Centroamérica, «llevando a numerosos sitios el arte
y el encanto seculares de las danzas tipicas espafiolas». Sus éxitos actuales
«representan el fruto de un trabajo intenso y de una voluntad inflexible»*.

Figura 6. Camara n.° 53,15 de marzo de 1945. Fuente: Filmoteca Espaiiola.

44 «El marido de Rita Hayworth quiere que ésta le indemnice», Primer plano n.° 127, 21 de
marzo de 1943.

45 Julian, «Rita Hayworth intérprete Unica del baile espafiol», Camara n.° 53, 15 de marzo de
1945.
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Durante el afio 1946 se llega al culmen de ese cambio de percepcion respecto
al alcance de su significado. El estreno en Espaiia de una pelicula rodada unos
afios atras y la noticia del revuelo que su ultimo filme esta causando en cada
pais donde es proyectada, hara que las revistas ya no la traten solo como una
estrella emergente sino como un nuevo fenébmeno mundial.

Pareja de Fred Astaire: la danza, larazay el género

En el mes de marzo se comienza a exhibir en los cines espafioles Bailando nace
el amor (William A. Seiter, 1942). Ya anteriormente, las revistas habian anun-
ciado que habia sido elegida la nueva pareja de Fred Astaire, el bailarin cine-
matografico de mayor fama y reconocimiento. Pero ahora todo el mundo tenia
la oportunidad de comprobarlo con sus propios 0jos. Eso si, se trataba del se-
gundo titulo que habian rodado juntos, ya que el estreno del primero, Desde
aquel beso (Sidney Lanfield, 1941) sufriria incluso mas tardanza y no llegaria
a nuestras pantallas hasta finales de 1950.

Se trataba de dos productos a la medida de Astaire, pero en los que Hayworth
demostraba que era un buen recambio para Ginger Rogers. En ambos interpreta
a una mujer moderna, valiente y sarcastica, pero también un poco sentimental
y vulnerable. Con un sex-appeal del que no es consciente, alejada de los ar-
quetipos de mujer fatal que encarnara en otros titulos, puesto que las conven-
ciones del género no admitirdn la introduccion de este tipo de personajes
femeninos hasta décadas mas tarde, y los argumentos siguen el esquema clasico
en el cual una pareja de enamorados tiene que sortear todos los impedimentos
que le van surgiendo al paso hasta lograr su union,

En estos momentos, los periddicos insertan anuncios de publicidad de «la
mejor superproduccion de Fred Astaire», «con la escultural Rita Hayworths.
En las diferentes versiones publicadas por ABC se resalta iconograficamente
tanto el romanticismo de la historia como la espectacularidad de los bailes, no
en vano estos son los dos elementos que se emplearon para traducir el titulo
original You Were Never Lovelier, algo asi como “nunca fuiste mas encantadora”.
La presencia del musico catalan Xavier Cugat entre el elenco también es des-
tacada como un atractivo de la cinta*'.

46 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».

47 Publicidad de Bailando nace el amor, ABC, 2 de marzo de 1946, 19 de marzo de 1946 y 26
de mayo de 1946.
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Los lectores ya conocian que Rita Hayworth y Carmen Miranda «hoy, son
las estrellas mas sensacionales, las que atraen la atencion del ptblico por
interpretar las danzas mas en boga». En dicho reportaje, las similitudes entre
ambas intérpretes se plasmaban también en la caracterizacién de estilo bra-
silefio con la que Hayworth aparece en una fotografia, bailando con unas
congas en las manos y vistiendo un top y una falda de volantes!*¢. Una estampa
que nos puede resultar ridicula por lo inapropiada, aunque tampoco lo era
menos la imagen grotesca de una Carmen Miranda, hija de emigrantes por-
tugueses, a la que se identificaba como la quintaesencia del Brasil carnava-
lesco®®. No obstante, es chocante que en Espafia se asumiera, al menos
inicialmente, esta catalogacion amalgamada que no distinguia entre realidades
culturales.

Por tanto, la tipificacion étnica de Rita Hayworth, por mas que se anotara
su origen espafiol, quedaba confundida en el exotismo genérico que Hollywood
aplicaba a la latinidad, como una categoria abstracta y amorfa del otro**°. Una
sintesis cultural que tampoco era ajena al contexto concreto de la Segunda
Guerra Mundial y a la politica de buena vecindad practicada por el gobierno
estadounidense hacia el sur del continente. Motivos ideoldgicos y politicos
patrocinaron que las producciones norteamericanas incluyeran elementos lati-
nos!. Para Hollywood, ademas, constituia un medio para su expansion en este
mercado, en un momento que el conflicto bélico afectaba gravemente sus
distribuciones en Europa. Ello obligaba a los estudios a maniobrar sobre un
campo de minas. Por un parte, tenian que ofrecer a sus audiencias domésticas
el esperado espectaculo exotico asociado a estos paises en el imaginario colec-
tivo norteamericano, y, por otro, no ofender los valores culturales de los publicos
extranjeros con narrativas racistas que provocaran rechazo®2,

Para cubrir este doble propdsito, muchas de estas peliculas estaban ambien-
tadas en Centroamérica o Sudamérica, sin que ello supusiera ninglin encareci-
miento de los presupuestos, ya todas eran igualmente rodadas en los estudios
californianos. Asi sucedi6 con Bailando nace el amor, cuya accion estaba ini-
cialmente prevista situarla en Rio de Janeiro, pero que se trasladé a Buenos Aires

48 Alberto Arenas, «El baile en laimagen», Camara n.° 56, 1de mayo de 1945.

49 Kirsten Pullen, Like a natural woman: Spectacular female performance in classical Hollywood
(New Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2014), 127-168.

%0 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
81 McLean, Being Rita Hayworth, 45-46.
%2 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
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sin mayor problema. En realidad, el Unico verdadero elemento latino de la
produccion lo aportaba Xavier Cugat y su orquesta con la cantante Lina Romay*3,

Las reminiscencias hispanas de Hayworth, manifestadas, como ya hemos
comentado, principalmente a través de la danza, participarian en esta sintonia,
y servirian a la vez como ejemplo del mito de la latina de Hollywood que ha
convertido su atractivo sexual en un producto comercializable gracias a un
proceso de transformacion hacia las convenciones étnicas blancas. Al ser em-
parejada con Fred Astaire, alcanzaria la condicién de chica completamente
norteamericana. Supuso la culminaciéon de su movilidad racial, si bien a través
de la danza retuvo su exotismo y su sensualidad, y sobre esta ambigliedad se
alzo su estrellato®™*.

Sin embargo, a ojos del espectador espaiiol las coreografias de Astaire y
Hayworth serian las tipicas del género musical norteamericano y tendrian difi-
cultades para identificar sus codigos en clave de etnicidad. Ello no implica que
carezca de sentido aplicar el concepto de raza, tan intimamente ligado al de
nacion, clase y género, como una categoria Gtil para el estudio de aquella época,
sino que hay que ser consciente de que los problemas y significados que entrafia
ese concepto eran diferentes en los Estados Unidos y Esparfia durante ese mismo
periodo historico. La integracion de la poblacion de origenes latinoamericanos
y africanos era una cuestion candente para la sociedad norteamericana, pero
para el pablico espafiol no dejaria de ser un fendmeno ajeno que no siempre
acertaria a ver reflejado en la pantalla. Que Rita Hayworth interpretara en esta
pelicula a una joven argentina probablemente no seria tomado mas que como
un dato anecdoético e irrelevante, dado que no cabia duda de que la puesta en
escena del filme era de una factura inequivocamente norteamericana.

De hecho, no es facil entrever las diferencias entre los personajes de Bailando
nace el amor, al menos en la version doblada, segin su nacionalidad. EI nombre
castellano Eduardo Acufia del padre de la protagonista seria intercambiable por
el anglosajon Robert Davis, a quien da vida Fred Astaire, sin que nos resultara
chocante. En la pelicula, este es un bailarin norteamericano que solicita trabajo
para actuar en un hotel de Buenos Aires, propiedad del padre de Maria (Rita
Hayworth). Pero para un espectador espafiol, si se giraran las coordenadas
geograficas, y Robert fuera un argentino que intenta buscarse la vida en Nueva
York, su percepcion de la historia no se veria demasiado afectada. En realidad,

83 Rafel Miret y Carles Balagué, Peliculas clave del cine musical (Barcelona: Ma non tropo,
2009), 91-92.

54 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 70-80.
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todos los personajes se mueven en un ambiente de opulencia que les resultaria
igualmente extrafio, independiente de donde estuviera situada la accion.

La pelicula no pasa de ser una comedia de enredo en la que los dos prota-
gonistas quedaran unidos por las redes del amor tras una serie de equivocos,
provocados por el padre de la joven. Este quiere acabar con las resistencias de
su hija Maria al matrimonio e involuntariamente la empuja hacia el bailarin
Robert, a quien previamente habia despachado con cajas destempladas cuando
le pidid ser contratado. Por tanto, la trama, por previsible, no seria lo que epa-
taria a las audiencias, mas alla de esa sensacion de confort que deja una simpatica
historia romantica con final feliz. Pero la liviandad de su argumento no implica
que el filme no tuviera la capacidad de impactar al espectador a través de la
puesta en escena y de los nimeros musicales. Y por supuesto, en lo que aqui
nos atafie, a la interpretacion de Rita Hayworth, que demostrd en la ejecucion
de las coreografias estar a la altura de un compafiero de reparto como Fred
Astaire para formar una pareja armonica.

Figura 7. Fotograma de Bailando nace el amor.

La imagen de Hayworth resulta deslumbrante en sus diferentes apariciones
con cada uno de los modelos de vestuario que luce, ya sea de estilo informal o
de fiesta. La camara se enamora de ella y mediante sus gestos transmite que es
tan encantadora como reza el titulo de la pelicula en inglés. Cuando aparece
con trajes de noches de amplios escotes 0 con saltos de cama semitransparentes
que dejan adivinar las formas de su cuerpo, seguramente despertaria el deseo
entre los varones heterosexuales y desde ese punto de vista podria ser vista
como un objeto de reificacion.
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Figura 8. Fotograma de Bailando nace el amor.

La secuencia que tal vez mejor sirva a este proposito es la que entra en su
dormitorio para desvestirse. Se quita el abrigo y deja ver un vestido con la
espalda al aire, mientras se mueve de un modo sensual por la habitacion. Luego
se dirige al vestidor que hay al fondo, y sale de campo para reaparecer con un
salto de cama con transparencias, muy sugestivo. Toda la accion la realiza
mientras canta, con aire sofiador, imaginando quién sera ese enamorado des-
conocido que le envia flores sin remitente en la tarjeta. No menos Ilamativo es
el elegante vestido que porta en la fiesta de disfraces celebrada en la mansion
familiar: un traje de noche blanco, brillante, muy escotado y ajustado, con un
tocado que recuerda a la teja y mantilla espafiola.

Figura 9. Fotograma de Bailando nace el amor.
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Pero, al mismo tiempo, tanto en estas como en otras escenas, también las
mujeres podrian sentirse cautivadas por su imagen, mas alla de un posible
atractivo homoerdtico. Su belleza y sofisticacion les resultaria fascinante, asi
como la naturalidad con que ejerce su capacidad de seduccidn.

Figura10. Fotograma de Bailando nace el amor.

Unas sensaciones que se acentlian cuando Su CUerpo se pone en movimiento
al compas de la musica y demuestra su dominio de la danza. Una interpretacion
fluida y elegante, especialmente de piernas hacia arriba. Tenia una extraordinaria
capacidad de ejecucion con la cabeza, hombros y caderas, junto al cuidado
movimiento de sus brazos largos y de sus manos aprendido mediante las danzas
latinas®®®. El baile concedia a las actrices mostrar las cualidades asociadas con
las modas modernas, las nuevas telas y disefios. Ponia el foco en sus cuerpos
y en su deseabilidad como compaiieras romanticas, lo que ha llevado a sefialar
que, aunque Hollywood las solia representar como mujeres independientes, no
eran competitivas respecto al varon y mantenian su estatus de una belleza
pasiva®®®, De un modo paralelo, estas percepciones se trasladaban fuera de la
pantalla, y a menudo el trabajo de las actrices no era tan valorado y admirado
como el de sus contrapartes masculinas, léase Gene Kelly o Fred Astaire, de
manera que reforzaria la impresién de que nos hallamos ante narrativas hete-
rosexistas que promueven modelos de pasividad y fetichizacion.

85 McLean, Being Rita Hayworth, 123.

%6 Virginia Wright Wexman, Creating the couple: Love, marriage, and Hollywood performance
(Oxford: Princeton University Press, 1993), 144-145.
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Sin embargo, como advierte McLean, Rita Hayworth transformaba sus
interpretaciones musicales en algo diferente, a través de su manifiesta compe-
tencia como bailarina, comparable a la de sus parejas de baile Kelly o Astaire,
gue demostraba un talento que ponia en evidencia estas asunciones sobre la
diferencia sexual. Podia ser un instrumento que activara el deseo masculino,
pero también a través su cuerpo enérgico transmitia el suyo propio de bailar y
de expresar alegria®™’.

Estas observaciones resultan evidentes en los nimeros de Bailando nace el
amor. No obstante, la decision del director de rodarlos mediante planos gene-
rales que permitan observar mejor la pericia de los intérpretes priva al espectador
de deleitarse con la delicadeza de su rostro y de sus expresiones a través de
primeros planos, como era habitual en el género.

Vale la pena poner también de manifiesto otra carencia que afectaria la
comprension por parte de los espectadores espaifioles no solo de este filme,
sino en general de las peliculas musicales norteamericanas estrenadas durante
estas décadas. Una de las convenciones del género, que el espectador asume
cuando se sienta en la sala, es la introduccion en el relato de nimeros musi-
cales que quiebran el mismo principio de verosimilitud que defiende el cine
clasico. El piblico incorpora sin extrafieza esa interrupcion en el hilo narrativo
del filme. Las letras de las canciones estan integradas en el argumento y
normalmente sirven para expresar el momento sentimental por el que atraviesa
la pareja protagonista. De modo que ante la ausencia de unos subtitulos que
tradujeran dichas palabras, es evidente que para la inmensa mayoria del pu-
blico espanol la letra de la cancion resultaria ininteligible. Sin embargo,
también esta claro que esta circunstancia en absoluto impide al espectador
seguir la evolucion de la trama, puesto que, en su debido contexto, la inten-
cionalidad de la secuencia es palmaria. Es mas, le inclina a prestar una mayor
atencion a la expresion gestual y a la coreografia como vehiculos de signifi-
cado, sin que ello evite una mayor probabilidad de tergiversar la literalidad
del texto cantado.

De acuerdo con los analisis tradicionales del musical de Hollywood, el
intérprete masculino corteja a su amada a través de la danza, que funciona como
metafora de la copula. Al ensefiarle a bailar, el hombre despierta en su compa-
fiera su identidad sexual. Una ingenuidad e inocencia que Hollywood Unicamente
atribuia a las actrices blancas, puesto que para las latinas la danza formaba parte
de su propio ser. Por extension, las bailarinas étnicas no eran pasivas sino que

®7  McLean, Being Rita Hayworth, 111-123.
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disponian de agencia sexual, y en Gltima instancia el color de su piel era inhe-
rente a que fueran pasionales e incluso promiscuas's.

(En qué lugar deja esta consideracion sobre la construccion de la imagen
de Hayworth? Nuevamente, y en lo que respecta a esta pelicula y a este mo-
mento concreto, debemos distinguir entre los significados que podia adquirir
a uno y otro lado del Atlantico. En los Estados Unidos, el componente latino
de Hayworth podria influir en el sentido apuntado. El personaje de Fred Astaire
era un reconocido bailarin profesional, pero en ningin momento da la sensacion
de que sea €l quien introduce al de Rita en el dominio de la danza.

Si nos fijamos en como se desarrolla el cortejo, observamos que Maria lleva
la iniciativa ante las inseguridades de Robert, en parte obligado por sus tratos
con el padre para desbaratar el romance. La primera vez que ella intenta sedu-
cirlo, él se muestra timido e indeciso. Sus rostros quedan medio ocultos por un
juego de sombras y luces, que crean un ambiente de intimidad y clandestinidad.
Es ella quien con sus insinuaciones va conduciéndole al momento en que van a
juntar sus labios, captado en un plano medio en que, cara a €l, se dibuja la silueta
de sus senos. Pero en el tltimo instante, Robert profiere una excusa para huir.
Poco después, entre resignada y jactanciosa, explica a sus hermanas que «la
primera vez que quiero que me bese un hombre, se tiene que ir corriendo; pero
que la proxima vez sera diferente». Asi serd. En un siguiente encuentro, Robert
le confiesa mediante la cancion que da el titulo original al filme que es preciosa.
Cuando acaba, ella le pregunta si es todo cuanto queria decirle. El responde que
no sabe cémo contarle el resto. «Tal vez pueda facilitarte las cosasy, le replica
ellay acto seguido le besa brevemente en la boca. Pero su caracterizacion como
latina resuelta y pasional también encuentra limitaciones, ya que al principio
del filme tanto las hermanas como Robert dicen que «tiene un corazén de hielo»
y que «su personalidad es la del interior de un refrigerador».

En cuanto a coémo podia ser interpretado su personaje en Espafia, si partimos
de la premisa que su componente latino era irrelevante en la construccion de
su imagen como estrella, no hay mas remedio que imputar su atrevimiento
sexual a otros factores. Para los apologetas nacionalcat6licos no habria duda
de que era un ejemplo mas de la corrupcion moral de Hollywood, epitome de
la modernidad y el cosmopolitismo. El padre es el defensor de las tradiciones
familiares, que en este caso obliga a casar a las hijas por orden de edad, y en
la pelicula sus férreas convicciones son ridiculizadas. Maria es la primera que
lo considera una imposicion absurda. No la acepta y discute la autoridad paterna.

%8 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina.
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El patriarca, acostumbrado a disponer desp6ticamente en la familia y en los
negocios, se vera obligado a recurrir al engafio para convencerla y solo al final,
ante la probada honestidad del pretendiente al que consideraba inapropiado,
claudica ante su hija.

No parece, pues, una leccion plausible. Maxime si va acompaiiada de la
iniciativa femenina en la seduccién ya subrayada. Prueba de ello, es que la
secuencia antes descrita en que ella lo besa fue suprimida por la censura. Otros
pasajes también podian resultar incomodos, ademas de los relativos al vestuario.
Por ejemplo, en el nimero de claqué, en el que deslumbra por su dominio de
la danza, lleva una falda muy corta que muestra sus piernas desnudas. Es un
baile alegre y divertido, que ejecutan casi por separado en un lugar publico,
pero que finalizan abrazados saliendo de plano hacia otra estancia mientras que
un fundido a negro da paso a una elipsis temporal en la que el espectador puede
imaginar libremente qué sucedio fuera de la observacion de la camara.

Sin duda, habia motivos para criticar que una joven se comportase de ese
modo. En una ocasién, el padre le espeta: «Las buenas chicas no actlan asi.
Las buenas chicas no sienten asi. Eso es impudicia». Pero nuevamente, estas
palabras, que en la Espafia de la posguerra serian tantas veces repetidas, en
boca del personaje resultan ridiculas. Igualmente, sirven a la comicidad del
relato los consejos sentimentales que la madre ofrece a sus hijas para conquistar
a sus novios como no asustarlos con la inteligencia o ser reservadas y miste-
riosas. E igualmente cuando las hermanas esgrimen ante Robert las virtudes
de Maria, y le cuentan que estudié ciencias domésticas en la escuela, y que,
cuando su padre no estaba, «gobernd la casa, comieron muy bien y ahorraron»,
estas se antojan innecesarias para captar su atencion.

Pero estas contradicciones forman parte del conjunto de oposiciones binarias
sobre el que se sustenta por definicion el musical americano: masculino y fe-
menino, orden y libertad, ricos y pobres... Dicotomias aparentemente insalvables
que a la postre son reconciliadas y contribuyen a la estabilidad social. Pues la
declarada vocacion de entretenimiento del género no implica una ausencia de
mensaje y de simple escapismo. Este es fundamentalmente la defensa del amor
romantico heterosexual como elemento fundador del matrimonio, que a su vez
garantiza y encarna los valores culturales hegemaonicos®.

En Bailando nace el amor, como en el conjunto de musicales del Hollywood
clasico, el desenlace de la historia sirve para refrendar esta idea, y de un modo
bastante burdo, por cierto. Tras un cimulo de enredos y vicisitudes, Robert se

%9 Rick Altman, The American film musical (Londres: British Film Institute, 1989), 25-51.
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presenta bajo el balcon de la habitacion de Maria disfrazado de caballero andante
dispuesto a sincerarse y a rogar su perdén. Resulta patético, pero cree estar asi
satisfaciendo un suefio infantil de su amada, quien acaba bajando al jardin para
unirse en el baile final, simbolo del goce del amor, que sellan con un beso. Las
desavenencias han sido superadas. Los amantes se han unido y debemos aceptar
que seran felices juntos por siempre, que la permanencia de la pareja esta ase-
gurada. Ese tltimo niimero corografico simboliza la celebracion del matrimonio.
El triunfo del amor romantico, que se proyecta hacia la eternidad. Como en un
cuento de hadas, el musical acaba con el matrimonio, o su representacion sim-
bélica, con objeto de mostrar que no existe un modelo de relaciones intersexuales
que no sea el cortejo*®.

Con todo, este discurso tiene un contrapunto en la réplica que encierra la
propia pelicula, o al menos, en los flecos que deja sueltos por mor de enfatizar
la comicidad de las situaciones y que permite una apropiacion en sentido
contrario o diferente al propuesto. El musical americano, como otros géneros,
justifica la necesidad del matrimonio, pero no provee de una receta para su
éxito. Al cortar el relato en el momento del matrimonio proyecta la idea de
que su fracaso se debe a los modelos de relaciones interpersonales de la vida
casada. Se da la paradoja de que el matrimonio se funda sobre el mito del amor
romantico, pero el romanticismo entre la pareja no tiene por qué pervivir. De
hecho, supone su fin. El cortejo ha concluido y desde entonces se convierte
en nostalgia®®l. La contrapartida para la mujer es la seguridad. El cierre del
filme da por sentado que a partir de ese momento ya no habra mas cambios
gue vuelvan a separar a la pareja. La indisolubilidad del matrimonio se da por
supuesta. Sin embargo, esta idea choca frontalmente con el mensaje que se
transmite a través de las revistas cinematograficas de Hollywood como un
lugar donde la familia carece de consistencia y los divorcios estan a la orden
del dia. Por tanto, no tiene credibilidad alguna la proyeccion de ese happy end
hacia el futuro. El vinculo matrimonial en Norteamérica es débil, no supone
ninguna garantia de perdurabilidad. Se confirma que el amor romantico es
pasajero, pero que ni siquiera la convivencia armonica, o al menos estable,
entre los conyuges estd asegurada.

Desde este punto de vista, la pelicula entronca con el discurso tradicional
catolico de restauracion del matrimonio cristiano, cuya columna vertebral era
la enciclica papal Casti connubi, publicada por Pio XI en 1930. Era una inicia-

60 |bidem, 51, 262-263.
61 Altman, The American film musical, 262-263.
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tiva de reforma de la moral sexual, como reaccién de la Iglesia frente a los
cambios que se estaban operando durante los afios veinte y treinta en los paises
occidentales, y que en la Espafia de posguerra se reclamaba como urgente tras
los desmanes de la Republica. Se afirmaba que la fortaleza del matrimonio no
se hallaba en el amor romantico sino en el espiritual, que el deseo sexual mer-
maba. La pasion se consideraba un sentimiento fragil y pasajero. La unién de
los cényuges tenia que fundarse en un proyecto en comdn basado en los prin-
cipios de caridad, sacrificio y abnegacion®®?.

En Bailando nace el amor, la solidez del matrimonio de los padres serviria
para corroborar esta proposicion de su permanencia, si bien tampoco escapa al
riesgo de una ruptura cuando la esposa descubre una, finalmente desmentida,
infidelidad conyugal. Pero la idea de que el matrimonio implica el fin del cortejo
se mantiene incolume en la relacion entre los progenitores, y ademas con un
claro sesgo de género. No hay duda de que el patriarca se siente realizado por
cuanto ha logrado en la vida, que se traduce en su éxito como empresario y
como cabeza de familia. Dirige ambos mundos con mando autoritario, bajo los
principios indiscutibles que él ha dictado. En cambio, su esposa no transmite
una sensacion de plenitud personal. Sus hijas son su tnico referente y a menudo
expresa esa nostalgia del amor romantico, cuando se queja de que ya nadie le
regala flores ni la halaga con bellas palabras. Su belleza se ha marchitado. Sus
comentarios son simplones y sentimentaloides. Su marido la trata con menos-
precio, y no se digna a compartir con ellas sus ardides respecto a la hija, sino
con una amiga. Es un personaje irrelevante, cuya Unica funcion es la de atender
a sus hijas y figurar como esposa, imprescindible en su inutilidad.

Pero la pregunta que las espectadoras podrian perfectamente formularse es
si la madre no fue también un dia una preciosa joven enamorada, como su hija;
ddonde han quedado esas ilusiones, esas promesas de felicidad eterna; si no es
el matrimonio una falsa ilusion orquestada por el hombre para tenerlas bajo su
control. No en balde, el suefio infantil de Marfa sobre un caballero andante no
era mas que otra mentira, inventada por el padre para espolear a Robert a actuar.
El cuento del principe encantador se revela una invencion masculina, que ni
siquiera tiene validez como metafora.

A la decepcion ante tanto engafio articulado por una estructura patriarcal,
surge el personaje empoderado de Maria. Nada nos indica que no sera una vic-
tima mas del sistema, pero en ella hay rasgos que permiten fraguar esperanzas.

62 Monica Garcia Fernandez, Dos en una sola carne: matrimonio, amor y sexualidad en la
Espana franquista (1939-1975) (Granada: Comares, 2022).
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Es moderna, fuerte y decidida. No tiene la actitud resignada de la madre ni la
de sumision a las convenciones sociales del resto de sus hermanas. A diferencia
de otros musicales, ella no es la alumna, ni la musa ni la obra de arte del prota-
gonista masculino, ni ocupa una posicion social y economica inferior al galan.
Cuando descubre el engafio de que su idilio estaba promovido por su padre, se
siente humillada; pero su reaccion no es la de echarse a llorar desconsolada, sino
que permanece altiva e impertérrita. No es, en definitiva, un modelo de mujer
abnegada que encaje en el ideario de género nacionalcatolico.

Las ensefianzas que pudieran extraerse de su personaje se verian reforzadas
al ser encarnadas en la emergente figura estelar de Hayworth. La notoriedad
que esta alcanzando en los Estados Unidos resuena en Espafia. Su fama y re-
conocimiento artistico crecen. Esta admiracion se refuerza con el recuerdo de
su ascendencia espafiola y su figura comienza a ser motivo de orgullo patrio.
La promocidn de la pelicula Gilda (Charles Vidor, 1946) que viene avalada por
el enorme éxito alcanzado a nivel mundial, la consagra definitivamente como
la gran estrella internacional de la década.





