VERDADES
Un relato de Martha RINCON CANO

latique y platique, ya se le habian ido lo menos cuatro

horas y los trastos sin lavar. Los nifios chorreados de

mugre y sudor correteaban por la calle llena de polvo. Y

ella, apoyada en la reja que separaba su patiecito del de la
vecina, decia que si, que lo del plomero le constaba. Miguel, con
las patas flacas y las rodillas encostradas, su panza de hermano
mayor se le rebosaba de los pantalones demasiado chiquitos. Mila-
gro de la naturaleza parecia que chicas patitas pudieran soportar
semejante panzota: "ma, ¢me das dinero para una nieve?" "Yo le
aseguro, dofia Panchita, que no son cuentos. Dicen que la joya es-
taba embrujada, que ya trafa la maldicién desde antes.”" "{Qué em-
brujada ni qué ocho cuartos! Lo que pasa es que la deberia haber
dejado donde estaba. Con los muertos no se juega." "Ma, ¢;me das
para una nieve?" "Oiga, Pan-
chita, ¢y usted sabe de donde
salié la gliera?" "Pues a mi me
dijeron que era su sobrina,
pero vaya usted a saber. Su so-
brina de ella, me refiero."
“sDe la difunta?” “Eso
dicen.” "Ay, ¢cémo cree? Eso
habria estado muy feo, ¢no?"
"Pues si, dofia Cloti, peto ya
ve como son los hombres,
nomas les gusta una y no
miran ni de dénde sali6." "jAy,
bendito el cielo que hay justi-
cia!" "Si, bendito el cielo. Mire
nomas cémo les fue a los dos.
La justicia les vino directa-
desde "Ma,
jdame para una nieve, por fa!"

mente abajo."
Y las moscas revoloteando
sobre los granos de arroz pe-
gados en los platos de la co-
mida. Ya eran mds de las siete
y el silbato de la fabrica hacia
un buen rato que habia so-
nado. El

ciando las

sol estaba acari-
lomitas y los
trabajadores ya venfan en los
camiones de regreso a la ciu- |
dad. Polvo vy silencio pesado
en la carretera. "El que da y
quita, con el diablo se des- |
quita, dofia Panchita." "¢ Usted |
cree que fue eso? ¢Habra sido
el diablo?" "Seguro. Mi coma-
dre estaba en el cementerio,
por eso le digo que yo sf me lo
creo, porque me lo conté ella.
Dice que clarito vio cémo la
gliera se acerco para poner las
flores en la tumba, y cémo
quito6 corriendo las manos como si se hubiera quemado. Las flores
se quedaron todas desparramadas, entonces el plomero le dijo que
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las levantara y las pusiera en los floreros." "¢O sea que si es verdad

que se acercd varias veces?" "Tres, Panchita, tres. La tercera fue

para echarle agua a los floreritos." "

iMaaa, por faaal" "No, pues si,
tres ya son muchas, como que ya estaba provocando a la muerta,
¢nor" "La gliera esa no tenfa verglienza." "Pues viera, dofia Cloti,
que yo al principio crefa que si la querfa. El plomero a la difunta,
digo. ¢No dicen que estuvo trabajando un montén de meses del
otro lado para poder comprarle la joyar" "Eso dicen. Que le costd
una dolariza, mas a parte la inscripciéon." "A mi me contaron que se
la dio para convencerla de que se casara con él. Que segun esto no
podia vivir sin ella y ya ve." "jHombres!" "Si. Todavia no la habia
enterrado cuando ya se habia traido a la giiera." "Ni la querfa." "Ma,
quiero nieve." "Ni la queria." “Pues no, dofia Cloti, la verdad es que
ni la querfa.” La verdad es que el plomero siempre la quiso, desde
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la primera vez que la vio. La quiso y aceptd todas sus condiciones.
Vivir sin casarse con ella, sin averiguaciones sobre su pasado. Es-
cribié en oro su promesa de amor eterno. Algo bonito pero inutil,
decia ella, porque prometido o no, si el amor entra de veras en el
corazén, ni quién pueda volver a sacarlo. Vivieron una vida serena
al margen de chismorreos y comentarios, y cuando ella se enfermé,
¢l volvié a prometer. Prometié que cuidarfa siempre a la giiera, la
hija que ella habia tenido escondida, guardada a cal y canto entre las
monjitas de la capital. La giiera fue el unico secreto del pasado de
ella que él pudo conocer. Prometié que la joya pasaria del cuello de
la madre al de la hija; a manera de préstamo, como amuleto para
atraer la buena suerte en el amor. Una vez conseguido, la nifia tenfa
que devolver el medallén.

"...Y cuando la estaban velando, dicen que la gliera no despegaba
los ojotes del cuello de la pobre difunta." "¢Usted estuvo ahi?" "No,
pero estuvo una vecina de una amiga de mi comadre, que vio cémo
¢l le quitaba la joya." Y el padre de Miguel ya lo habia dicho mu-
chas veces, por las buenas, sin llegar a las malas palabras. Que la
cosa estaba muy dura y ¢él se
reventaba a trabajar. Que si
era para estar todo el dia pla-
ticando con las vecinas y des-
cuidar la casa, mejor se fuera
ella también a la fibrica,
total, los nifios ya estaban
grandes y podian cuidarse so-
litos. "Como lo oye, dofia
Cloti. La tercera vez que la
gliera se acercé a la tumba,
salié la mano de la difunta y
le arrancé el medallén del
cuello." "Justicia desde abajo,
Panchita." "Si. Mi comadre
vio salir a la giiera del cemen-
terio con el cuello pelén.
Luego ya nadie los vio maés."
"Ay, dofia Panchita, yo no me
acerco a esa casa, de seguto
tiene fantasmas." "Ma, ¢me
das para una niever" "jQué
nieve, ni qué nieve! ¢Qué no
ves qué horas son? Ya no
tarda en llegar tu papa y por
tu culpa ni siquiera he empe-
zado a preparar la cena. An-
dale, bafia a tu hermanito. Si
querias nieve, me la tenfas
que haber pedido antes y no
a estas horas."

Unas vecinas decfan que los
cuerpos del viejo y la glera
estaban pudriéndose dentro
de la casa cerrada, muertos
por la maldicién del meda-
ll6n. Otras, que se los habfa
llevado la muerta para que
vagaran perdidos en el mas
alla. jPuras mentiras! Si al-
guien hubiera estado en la es-
tacion unos dias antes, de madrugada, hubieran visto cémo los dos
se subfan al camion. El plomero estuvo en el cementerio para con-
tarle a su adorada difunta que durante unos dias no iba a poder vi-
sitarla, que se iban a Colima porque la nifia se habfa enamorado y
se casaba con uno de alli. No hubo quien le contara esto a Dofa
Panchita. Cloti le juré mil veces a su marido que s6lo habia salido
un momentito a pedirle azicar a la vecina, nada mds. “{Ubicate,
gordo! Esta casa da mucho trabajo, no seas desconsiderado. Ni que
tuviera todo el dia nomds para pensar en hacer tu cena.” Miguel y
su hermano, con el pelo mojado y los ojos achinados de suefio y
cansancio esperaban con los codos en la mesa el final de la discu-
sion y el chocolate con pan dulce.

Nadie vio el medallén guardado entre las flores. Ninguna vecina
supo como la glera lo devolvia con su propia mano, colocandolo
sobre la tumba envuelto en una carta. Nadie del barrio leyé nunca
la inscripcion.



