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latique y platique, ya se le habían ido lo menos cuatro
horas y los trastos sin lavar. Los niños chorreados de
mugre y sudor correteaban por la calle llena de polvo. Y
ella, apoyada en la reja que separaba su patiecito del de la

vecina, decía que sí, que lo del plomero le constaba. Miguel, con
las patas flacas y las rodillas encostradas, su panza de hermano
mayor se le rebosaba de los pantalones demasiado chiquitos. Mila-
gro de la naturaleza parecía que chicas patitas pudieran soportar
semejante panzota: "ma, ¿me das dinero para una nieve?" "Yo le
aseguro, doña Panchita, que no son cuentos. Dicen que la joya es-
taba embrujada, que ya traía la maldición desde antes." "¡Qué em-
brujada ni qué ocho cuartos! Lo que pasa es que la debería haber
dejado donde estaba. Con los muertos no se juega." "Ma, ¿me das
para una nieve?" "Oiga, Pan-
chita, ¿y usted sabe de dónde
salió la güera?" "Pues a mí me
dijeron que era su sobrina,
pero vaya usted a saber. Su so-
brina de ella, me refiero."
“¿De la difunta?” “Eso
dicen.” "Ay, ¿cómo cree? Eso
habría estado muy feo, ¿no?"
"Pues sí, doña Cloti, pero ya
ve cómo son los hombres,
nomás les gusta una y no
miran ni de dónde salió." "¡Ay,
bendito el cielo que hay justi-
cia!" "Sí, bendito el cielo. Mire
nomás cómo les fue a los dos.
La justicia les vino directa-
mente desde abajo." "Ma,
¡dame para una nieve, por fa!"
Y las moscas revoloteando
sobre los granos de arroz pe-
gados en los platos de la co-
mida. Ya eran más de las siete
y el silbato de la fábrica hacía
un buen rato que había so-
nado. El sol estaba acari-
ciando las lomitas y los
trabajadores ya venían en los
camiones de regreso a la ciu-
dad. Polvo y silencio pesado
en la carretera. "El que da y
quita, con el diablo se des-
quita, doña Panchita." "¿Usted
cree que fue eso? ¿Habrá sido
el diablo?" "Seguro. Mi coma-
dre estaba en el cementerio,
por eso le digo que yo sí me lo
creo, porque me lo contó ella.
Dice que clarito vio cómo la
güera se acercó para poner las
flores en la tumba, y cómo
quitó corriendo las manos como si se hubiera quemado. Las flores
se quedaron todas desparramadas, entonces el plomero le dijo que
las levantara y las pusiera en los floreros." "¿O sea que sí es verdad
que se acercó varias veces?" "Tres, Panchita, tres. La tercera fue
para echarle agua a los floreritos." "¡Maaa, por faaa!" "No, pues sí,
tres ya son muchas, como que ya estaba provocando a la muerta,
¿no?" "La güera esa no tenía vergüenza." "Pues viera, doña Cloti,
que yo al principio creía que sí la quería. El plomero a la difunta,
digo. ¿No dicen que estuvo trabajando un montón de meses del
otro lado para poder comprarle la joya?" "Eso dicen. Que le costó
una dolariza, más a parte la inscripción." "A mí me contaron que se
la dio para convencerla de que se casara con él. Que según esto no
podía vivir sin ella y ya ve." "¡Hombres!" "Sí. Todavía no la había
enterrado cuando ya se había traído a la güera." "Ni la quería." "Ma,
quiero nieve." "Ni la quería." “Pues no, doña Cloti, la verdad es que
ni la quería.” La verdad es que el plomero siempre la quiso, desde

la primera vez que la vio. La quiso y aceptó todas sus condiciones.
Vivir sin casarse con ella, sin averiguaciones sobre su pasado. Es-
cribió en oro su promesa de amor eterno. Algo bonito pero inútil,
decía ella, porque prometido o no, si el amor entra de veras en el
corazón, ni quién pueda volver a sacarlo. Vivieron una vida serena
al margen de chismorreos y comentarios, y cuando ella se enfermó,
él volvió a prometer. Prometió que cuidaría siempre a la güera, la
hija que ella había tenido escondida, guardada a cal y canto entre las
monjitas de la capital. La güera fue el único secreto del pasado de
ella que él pudo conocer. Prometió que la joya pasaría del cuello de
la madre al de la hija; a manera de préstamo, como amuleto para
atraer la buena suerte en el amor. Una vez conseguido, la niña tenía
que devolver el medallón. 
"…Y cuando la estaban velando, dicen que la güera no despegaba
los ojotes del cuello de la pobre difunta." "¿Usted estuvo ahí?" "No,
pero estuvo una vecina de una amiga de mi comadre, que vio cómo
él le quitaba la joya."  Y el padre de Miguel ya lo había dicho mu-
chas veces, por las buenas, sin llegar a las malas palabras. Que la

cosa estaba muy dura y él se
reventaba a trabajar. Que si
era para estar todo el día pla-
ticando con las vecinas y des-
cuidar la casa, mejor se fuera
ella también a la fábrica,
total, los niños ya estaban
grandes y podían cuidarse so-
litos. "Como lo oye, doña
Cloti. La tercera vez que la
güera se acercó a la tumba,
salió la mano de la difunta y
le arrancó el medallón del
cuello." "Justicia desde abajo,
Panchita." "Sí. Mi comadre
vio salir a la güera del cemen-
terio con el cuello pelón.
Luego ya nadie los vio más."
"Ay, doña Panchita, yo no me
acerco a esa casa, de seguro
tiene fantasmas." "Ma, ¿me
das para una nieve?" "¡Qué
nieve, ni qué nieve! ¿Qué no
ves qué horas son? Ya no
tarda en llegar tu papá y por
tu culpa ni siquiera he empe-
zado a preparar la cena. Án-
dale, baña a tu hermanito. Si
querías nieve, me la tenías
que haber pedido antes y no
a estas horas." 
Unas vecinas decían que los
cuerpos del viejo y la güera
estaban pudriéndose dentro
de la casa cerrada, muertos
por la maldición del meda-
llón. Otras, que se los había
llevado la muerta para que
vagaran perdidos en el más
allá. ¡Puras mentiras! Si al-
guien hubiera estado en la es-

tación unos días antes, de madrugada, hubieran visto cómo los dos
se subían al camión. El plomero estuvo en el cementerio para con-
tarle a su adorada difunta que durante unos días no iba a poder vi-
sitarla, que se iban a Colima porque la niña se había enamorado y
se casaba con uno de allá. No hubo quien le contara esto a Doña
Panchita. Cloti le juró mil veces a su marido que sólo había salido
un momentito a pedirle azúcar a la vecina, nada más. “¡Ubícate,
gordo! Esta casa da mucho trabajo, no seas desconsiderado. Ni que
tuviera todo el día nomás para pensar en hacer tu cena.” Miguel y
su hermano, con el pelo mojado y los ojos achinados de sueño y
cansancio esperaban con los codos en la mesa el final de la discu-
sión y el chocolate con pan dulce. 
Nadie vio el medallón guardado entre las flores. Ninguna vecina
supo cómo la güera lo devolvía con su propia mano, colocándolo
sobre la tumba envuelto en una carta. Nadie del barrio leyó nunca
la inscripción.
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