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El Francés
Aldo Dragaza Valverde

Ya no somos inocentes
ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena
porque en esto no hay
suplentes
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compariero
algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia

El Francés llegd a Vigo como polizon de un
barco que habia salido del puerto de L'Havre una
semana antes. Era de Paris, y tuvo que huir de
alli después de atracar un banco con la cuchilla
que usaba para afeitarse. Ahora ya nada le ataba
a su pais natal, excepto la morrifia: toda su
familia y amigos le dieron la espalda cuando lo
buscaba la policia, asi que lleno de
desesperacion se escondid en el primer barco en
el que consiguio colarse.

Una vez en Vigo, busco trabajo en el puerto y alli
gand cuatro duros, sin contrato ni seguro,
descargando y cargando cajas para un pequefio
almacén de venta de bogavante al por menor.
Trabajaba nueve horas, y cuando los camiones
llenos de crustaceo vivo llegaban de Irlanda a
veces incluso entraba a las seis de la mafiana,
para no salir hasta las cinco de la tarde. Pero atn
con extras, su sueldo semanal no llegaba a los
120 euros, viviendo con lo justo para pagarse la
habitacion de un piso compartido y algo que
llevarse a la boca.

A los pocos meses se hizo un esguince cuando
llevaba unas cajas de marisco de un almacén a
otro, resbalando en el suelo mojado del muelle.
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Como finiquito, el mandamas del
negocio le pago lo que le pertenecia
por esa semana menos veinte euros,
"y tendria que restarte ain mas por
todo lo que se fue al suelo cuando
caiste, ;sabes cuanto dinero perdi
por tu culpa?" fue todo lo que logro
sacarle a su jefe, precediendo a un
"y no quiero volver a verte por
aqui".

Es cruel que te cuenten cosas asi, yo
aun no lo conocia en aquella época.
Cuando yo conoci al Francés ya
vivia en el cajero automatico.

Fue mediante mi amigo Javi, que
trabajaba en la plaza repartiendo
periddicos y cuando acababa se
sentaba con los tres vagabundos a
fumar un cigarro. Alguna vez
coincidi con ellos cuando iba a
clase a segunda hora, y a veces me
quedaba con ellos hasta la hora del
recreo. El bachillerato no me atraia
nada, sin embargo las charlas con
aquellos tres hombres eran de lo
mas productivas y aportaban mas
enseflanzas que cualquier clase de
Instituto. Es interesante oir las
cosas que te dice gente que vive en
la calle, aprendes a valorar
realmente las cosas.

Algunas  veces ni siquiera
hablabamos de nada interesante,
pero me reia mucho debatiendo con
el Francés  sobre quesos,
defendiendo yo al queso de tetilla,
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replicando ¢l que cualquiera de los 365
tipos de queso que tienen en Francia era
mejor que el nuestro. "No discutais, el
mejor es el que hay dentro de mis
zapatos" decia entre risas Luisito, el del
Caixanova de la calle Camelias; "o al
menos es el que mejor huele".

Aquellos meses intentdbamos ayudarles
con lo que fuese; asi, Javi les prometio
una comida de plato y cubiertos si
aguantaban una semana sin beber. Luis y
Vicente no aguantaron ni dos dias, pero el
Francés logro llegar al domingo sin una
gota de alcohol, o al menos en el tiempo
que pasamos con ellos no mostr6 signos
de embriaguez ni mal aliento (al menos,
no tanto como el habitual), asi que el
domingo se fueron los dos a comer a un
buen meson del barrio. Y que bien le sentd
aquella tortilla de patatas y aquel pulpo "a
feira" al Francés, nunca lo habia visto
sonreir tanto como aquella tarde de
domingo en los bancos de la plaza de la
Independencia. Tuve un profesor que nos
explicaba que habia una diferencia
enorme entre las caras de la gente que
pasean por la ciudad al mediodia y las
caras de los transeuntes a las cuatro de la
tarde. "Depués de comer, veréis como la
gente sonrie el doble", aquella tarde le di
la razon.

Yo les di algunas ropas, y el Francés se
quedo con un chandal del Celta que yo ya
no usaba, desde aquel momento siempre
intentaba ver el resumen de los partidos
desde el exterior de alguna cafeteria. "Ya
que no puedo seguir a mi Olympique,
ahora soy también del Selta" decia un
orgulloso Francés con aquel acento tan
caracteristico.
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De todas formas los lunes yo solia
pasarle el parte, tanto de la liga
francesa como de la espafiola, y
disfrutaba detallandole los goles y
reviviendo con ellos en la Plaza las
mejores jugadas.

Por el mes de abril el periddico
gratuito que repartia Javi cerro.
Cosas de la crisis, ya nadie se
publicitaba en ¢l, y sin publicidad
esos  periddicos no pueden
sobrevivir. A eso hay que unirle que
yo estaba en plena época de
examenes, por lo que rara vez salia ni
siquiera para ver la luz del sol, asi
que dejamos de estar a menudo con
nuestros amigos sin techo.

Hace pocas semanas pas¢ por la calle
Uruguay y me encontré al Francés
semi-tumbado en la entrada a un
garaje, tapado con una manta de
colores que habia encontrado en la
basura y ataviado con aquel abrigo
de mujer que lo hacia tan comico;
"Me paresco a Napoleon" decia sin
perder su buen humor. A su lado, la
mochila agujereada que contenia sus
otras (pocas) ropas, sus botas de
montafia que siempre llevaba y un
tetra-brick. Fue una alegria enorme
verlo, le invité a un cigarro y me fue
contando como le iba la vida. Me
contd que procuraba beber solo un
litro al dia, "y mesclado". Lo justo
para no pasarse, segun ¢l. También
me cont6 que dias atrds una sefiora
habia despertado a Luis, diciéndole
que sus dias durmiendo en los
cajeros se habian acabado, y que le
prepararia el sdtano de su casa para
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que pudiese dormir alli, pero que €ste
no sabia si aceptar la invitacién porque
temia que fuese una fantasia sexual de
la anciana y quisiera de ¢l unos
servicios que no estaba dispuesto a
prestarle. "Fantasia sexual... va a ser
eso", pensé yo intentando aguantar la
risa. Me sigui6 contando que pretendia
volver a Francia, "pero al Sur, que es
mas tranquilo"; ya que tenia un
contacto que le conseguiria una
identidad falsa. Cuando hablaba de
volver se le inundaba la boca.

Le regalé lo que me quedaba en la
cajetilla y continué mi camino,
prometiéndole unas cafas la proxima
vez que nos viésemos; "pero sin
alcohol", exclamo ¢l riéndose, "que
por aquel entonses ya lo habré dejado".
Y algo de razon tenia; la verdad es que
no lo volvi a ver. Y alin tengo en mente
la imagen del periddico, la manta de
colores que tapa un cuerpo ataviado
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con el chandal del Celta que yo le
regalé, en posicion fetal sobre un
banco de la Plaza. Si, es el mismo
banco en el podiamos hablar tanto
de quesos como del tiempo, qué
mas daba. Habia un carton de vino
al lado del cuerpo. "Protesta en la
Plaza de la Independencia por la
muerte de un vagabundo", leo en el
titular, "Las asociaciones piden al
gobierno de la Xunta la creacion de
un albergue con urgencia".

Y tanta falta que hace, seguro que
el Francés se encontrdo aquella
noche el cajero cerrado y alli
quedo, dormido en el banco, con el
chandal, el abrigo de mujer y la
manta que no fueron quién de
frenar aquella ola de frio.
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