
ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus com-
ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Uni-
dad que tenía el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado
de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de

tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la
brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos actúa o dice o muestra
algún rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La
obviedad de una grieta es imperdonable.
Gottfried tenía un año la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa.
Para entonces, ya tenía la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no
era como si por primera vez se le presentase un objeto extraño al mundo, como si
hubiese visto un koala o un unicornio. Él “sabía” de antemano lo que era eso, sólo
que hasta entonces no había conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o
lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo también le habría agradado,
lo más seguro. Se paró en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su
anorak, y señaló la rosa. Después se dio la vuelta; después, no se sabe, si de un mi-
nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesario. Se había gi-
rado exclusivamente para buscar a Séraphine y poder enseñársela. Ella estaba subida
al columpio y su madre la empujaba suavemente, y
cada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada
vez que Séraphine volvía a descender a la tierra, como
un ángel efímero, Gottfried sentía ese mismo hormi-
gueo excitante del vértigo. Se acuclilló delante de la
rosa, y de vez en cuando volvía la cabeza para com-
probar si tan distinguido elemento permanecía en su
lugar. No sabía por qué, pero entonces no quería que
Séraphine se la perdiera, pues sería como no haberla
visto él mismo.
Al día siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada más perpleja. Su
madre se sonrió y dijo algo que él no entendía. Tampoco le importaba. Había visto
la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se había exiliado
de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del
desayuno, el tren eléctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato…;
pero la rosa seguía en la mata, y el día anterior él había olvidado enseñársela a Sé-
raphine. El motivo no lo recordaba. Quizás fue porque su madre lo llamó desde
lejos y él corrió a por su rebanada de pan con chocolate, o que había empezado a

sólo quedó en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo.
Gottfried tenía un año entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor había
desaparecido sin que él recordase enseñársela a Séraphine. Quizás aquel olvido fue
el primer favor y el más enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried.
Después, sus revelaciones sólo engendraron tragedias.
Ya había cumplido dos años cuando la primavera siguiente entró impetuosa por su
calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas
y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Séra-
phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolvía a él y a la
niña cuando salían de la bañera por las noches. Y la misma flor surgió de la misma
mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que habían
ido al parque. Ni Gottfried ni Séraphine recordaban el número exacto, o aproxi-
mado. Por entonces aún tenían el privilegio de saber seleccionar sólo lo importante
sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurría.
Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso
“constructo” de suaves colores. Se sentó bajo la mata para esperar a Séraphine. Ella
podía estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente,
pero nunca estaba fuera de su campo de visión. Realmente, Gottfried no recordaba

un solo instante de su existencia en que no hubiese po-
dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesi-
dad de hacerlo. Séraphine era lo único que le daba
estabilidad a su vida. Desde el vientre, primero, y después
en las cunas, en ella empezaban y terminaban los días. Y
eso le proporcionaba una seguridad impagable.
Momentáneamente, la rosa fue como Séraphine, porque
sólo a los dos años se entiende que un instante pueda ser
un “para siempre” sin caer en el pecado de la mentira.

Estaba cada vez que la miraba, allí detrás, silenciosa en la mata, como silencioso
era el sueño de la niña en las noches que él se desvelaba. Y aguardó un rato más a
Séra, porque antes o después, Séraphine siempre llegaba. Todavía no sabía Gott-
fried que existía la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco
sabía que podía haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podría
haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montón de
cosas.
Poco después, o mucho, pero el caso es que no se había cansado aún de esperarla,
Séraphine llegó hasta él.
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llover y habían tenido que marcharse a casa, o que Séraphine había llegado con un
juguete en la mano y se había dedicado al juego, pasando por alto la presencia
muda y dócil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos
habían pasado muchas otras veces, y seguirían pasando durante muchos días. O
pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

Ni siquiera se dio cuenta de
que la flor había desaparecido
sin que él se acordase de
enseñársela a Séraphine.
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-Mysh da’s’ta –dijo el niño. (Mira lo que he encontrado.)
-Olvi, name? –ella no sonrió como sonríe la gente cuando ve algo inusual y

hermoso, sino que expresó cierta turbación simplemente ante la novedad. (¿Cómo
se llama?)

Gottfried sintió una suerte de desazón estomacal. Séraphine había dicho algo
conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el niño se consoló pensando que al
menos, había salido otro término familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tam-
bién era Séraphine. “Olvi” se gritaban cuando se llamaban, o así se decían uno al
otro: “Olvi, brit nii” señalándose el estómago, o la cabeza, o la rodilla: “A Olvi le
duele esto”. Olvi eran los dos, porque no existía el riesgo de malinterpretar el sen-
tido, y porque no había lugar a equívocos, pues ellos
eran uno y sólo ellos lo sabían. Fue un tiempo en que
no sabían que también los demás supiesen cosas.
“Name?” Gottfried entendía perfectamente el signifi-
cado de esas palabras en boca de su madre y de su
padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso
momento no tenía consciencia. Pero tardó un minuto
casi en saber a qué se refería ella. Luego trató de ob-
viarlo, y entonces le respondió: “Iwigan”. Así bautizó
a la rosa.

-Iwigan! –Séraphine rió muy alto y, burlándose
de la gravedad, se enderezó elevándose como una libélula y cogió la flor sin rom-
perla. El tallo se combó hacia la niña y Gottfried sintió la turbulencia que se arre-
molinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No
sabía que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento había sido algo que no
había tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que hacía un tiempo
que Séraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo más
lejano, de cosas más efímeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos.
Pero por ella, y por más miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottfried hizo
casi un esfuerzo, y él también tocó la flor. Tocó los bordes aún tiernos de los pé-
talos. Eran suaves como la crema de la leche.

-Name iwigan –repitió Séraphine.
¿Por qué decía “name”? ¿Por qué se tenía que tocar “iwigan”? ¿Acaso con mirarla
no era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcan-
zarla, al haber sentido el tirón en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried
había percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia
que no había existido cuando alguna noche recordaba la imagen
de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un
material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Séraphine.
Y también la crema de la leche era diferente todavía en la taza,
antes del instante preciso de ser absorbida por los labios de
Gottfried. De pronto el niño fue consciente de su bufanda, de
su anorak, de su piel, de que la herida que le dolía en la mano
no le dolía a Séraphine. La rosa estaba fuera, y con turbación,
con cautela, diríase que con pánico…, volvió el rostro y la miro
a “ella”. Estaba en el mismo plano que “iwigan”. Séraphine
también estaba fuera. Era de los otros, que decían “name”,
como sus padres.
Gottfried se sentó en el suelo, al pie de la mata, y rompió a llo-
rar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de
Séraphine.
Un tiempo después, ¿una semana? (Gottfried aún no calculaba
el tiempo en ciclos y todo se le hacía irrepetible y eterno y
fugaz a la vez), el caso es que no mucho después, su madre los
estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tenía una risa
distinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada
de luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que
la imaginación les provocaba a los niños; un hada era una Sé-
raphine alada.... Posiblemente había sucedido cuando ellos ya
no le señalaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligi-
ble para pedirle una muñeca o un caramelo o mostrarle una
nube de coral. Nunca había estado tan risueña, y en la medida
en que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gott-
fried desfallecía en un universo de diques que se iban erigiendo
entre él y las cosas bonitas, y las feas…, y Séraphine.
Ese día, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de
las extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez había sido así todas las
veces. Su madre tenía dos piernas también para sentar a cada uno en una, y dos
manos para acariciar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca había
buscado una explicación para la estructura de la anatomía de su madre, pero todo
en ella seguía siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried,
el cuerpo de Séraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Séraphine. Al menos,
pensó Gottfried, el mundo estaba todavía hecho al servicio de ellos dos. Pero eso
le consoló muy poco tiempo. Por cómo Séra reía cuando él quería llorar, supo que
la cabeza de Séra y el cuerpo de Séra no sabían lo que había en la cabeza de Gott-
fried. (Sin embargo, él aún estaba seguro de lo que había siempre dentro de ella.)
Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo
de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Séraphine, atrapada entre la ro-
dilla de él y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incómodo. Le era… ajeno
(todo ese concepto le escoció en la mente), como ajena fue la palabra “name” es-
culpida en su voz de niña. Estaba fuera. Definitivamente, Séraphine estaba fuera.
Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompió a llo-

rar.
Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los términos que Gottfried empleaba
en vocabulario alemán eran superiores a los que había utilizado nunca para el idio-
lecto de los gemelos. Los de Séraphine los doblaban con creces. Fue la primera
grieta, cuando ella descubrió que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del
círculo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio
había sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones.
Empezó a respirar a través de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo,
en el que Gottfried necesitó caer dos veces para comprenderlo.
Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, había ocurrido que existían dos

nombres para él y para Séraphine. Había “yo” y había
“tú” o, en ocasiones, “ella”. Pero lo que ya nunca
jamás hubo fue “Olvi”. Y se marcó ese punto en el
tiempo como un punzón en la frente de Gottfried,
cuando observó que también había dos gorritos de
lana, y dos impermeables, y un montón de manoplas
para ir a la calle. Todo había empezado a estar dupli-
cado, igual que las manos y las piernas de su madre.
Y por eso, empezó a ser posible que algunos días Sé-
raphine saliese de casa con uno de sus padres y él per-
maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no

eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo seguía avalando su pro-
ximidad para siempre.
Sólo el día que volvieron a la mata, el mundo dejó de ser por ellos. No hubo des-
pués nada ¡nada! que pudiese hacerle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya
no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba
todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba más a la soledad.
La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma
rosa. Posiblemente la rosa que cometió alevosía, la “iwigan”, no fuese ya más que
un puñado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado,
como para que Gottfried hubiese de entenderlo también ahora. (Aunque tal vez
la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-
chos poetas). En cualquier caso, el niño señaló a su hermana los pétalos cerrados
en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con dócil fideli-
dad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera.

-Mira –dijo Gottfried, y señaló la corola y luego la falda
de su hermana.

-No es un color parecido –dijo ella.
-No. Mira –e introduciendo un dedo en el corazón de la

rosa, hizo pasar los pétalos sobre su yema como finas hojas
de papel de fumar. Luego levantó la falda de su hermana leve-
mente, dejando al descubierto las enaguas que, en laberínticos
giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas.

-Ah, las arruguitas, sí –ella se encogió de hombros -. Qué
curioso.

-Es Tú. Esta es esta –y las señaló a la una y a la otra mu-
chas veces consecutivas.

-No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no
tiene. Tiene esos pinchos que pican.

-No pican –se ofuscó él, y no quiso reconocerle a su her-
mana que era la primera vez que veía las espinas.

-Sí pican –y la niña se dio la vuelta dejando que todo el
odio de los ojos de él se hiciese añicos contra su espalda. Un
torrente de cólera reventó la grieta. Después de Uno, habían
sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas,
desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente frac-
ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Des-
pués, más trágico, lo serían de sí mismos.
Gottfried hizo un gesto de indignación con los brazos. ¿Por
qué Séraphine no lo entendía? La flor era un pedazo de Séra,
igual que la trenza de su madre era también un pedazo de Séra,
y que las manos de su compañera de la guardería, blancas y di-
minutas, eran también un pedazo de ella. Y los rizos en las sie-
nes de Séraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried…

Antes había sido tan sencillo… Antes, Gottfried señalaba y decía “Olvi”, y no
había más mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las
vidas de los dos habían de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las pa-
labras que habían destruido su unicidad. Ya ni siquiera constituían una autarquía.
Y ya nunca jamás volverían a entenderse.
Primero Gottfried había creído que él y Séraphine eran un Todo. Luego, recién es-
carmentado, quiso encontrar alguna teoría posterior que calmase tanta angustia,
y entonces cayó en creer que Todo era una porción de Séraphine y ella una porción
de él. Pero tampoco fue la Verdad.
A los dos años y medio se habían agotado sus maneras de entender el mundo de
un modo que le aliviase.
Cuando supo que ya no era más suya, que era más del mundo que de sí mismo,
Gottfried dejó de amarla. Fue el amor más puro que sintió nunca. Un año más
tarde, ya no recordaba, ni recordaría jamás, por qué había empezado a odiar a su
hermana. Ni en su adolescencia pensó que hubiese una razón por la que no se so-
porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se
planteó que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los
celos. Después de todo, así era como tenía ser.

Estaba fuera. Definitivamente,
Séraphine estaba fuera. Fueron
muchas ocasiones seguidas
esos meses en las que
Gottfried rompió a llorar.

13


