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llover y habian tenido que marcharse a casa, o que Séraphine habia llegado con un
juguete en la mano y se habfa dedicado al juego, pasando por alto la presencia
muda y décil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos
habfan pasado muchas otras veces, y seguirian pasando durante muchos dias. O

pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus com-
ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Uni-
dad que tenia el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado

C

tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la

de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de

brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos actia o dice o muestra
algun rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La
obviedad de una grieta es imperdonable.

Gottfried tenfa un afio la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa.
Para entonces, ya tenfa la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no
era como si por primera vez se le presentase un objeto extrafio al mundo, como si
hubiese visto un koala o un unicornio. El “sabia” de antemano lo que era eso, sélo
que hasta entonces no habia conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o
lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo también le habria agradado,
lo mas seguro. Se par6 en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su
anorak, y sefial6 la rosa. Después se dio la vuelta; después, no se sabe, si de un mi-
nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesatio. Se habia gi-
rado exclusivamente para buscar a Séraphine y poder ensefarsela. Ella estaba subida
al columpio y su madre la empujaba suavemente, y
cada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada
vez que Séraphine volvia a descender a la tierra, como
un angel efimero, Gottfried sentia ese mismo hormi-
gueo excitante del vértigo. Se acuclillé delante de la
rosa, y de vez en cuando volvia la cabeza para com-
probar si tan distinguido elemento permanecia en su
lugar. No sabfa por qué, pero entonces no querfa que
Séraphine se la perdiera, pues serfa como no haberla
visto ¢l mismo.

Al dia siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada mas perpleja. Su
madre se sonrié y dijo algo que él no entendia. Tampoco le importaba. Habfa visto
la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se habfa exiliado
de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del
desayuno, el tren eléctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato...;
pero la rosa segufa en la mata, y el dia anterior él habfa olvidado ensefidrsela a Sé-
raphine. El motivo no lo recordaba. Quizas fue porque su madre lo llamé desde
lejos y €l corrid a por su rebanada de pan con chocolate, o que habia empezado a

Ni siquiera se dio cuenta de
que la flor habia desaparecido
sin que él se acordase de
ensefiarsela a Séraphine.

s6lo quedo en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo.

Gottfried tenfa un afio entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor habia
desaparecido sin que él recordase ensefidrsela a Séraphine. Quizds aquel olvido fue
el primer favor y el mas enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried.
Después, sus revelaciones sélo engendraron tragedias.

Ya habfa cumplido dos afios cuando la primavera siguiente entré impetuosa por su
calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas
y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Séra-
phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolvia a él y a la
nifia cuando salian de la bafiera por las noches. Y la misma flor surgié de la misma
mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que habian
ido al parque. Ni Gottfried ni Séraphine recordaban el nimero exacto, o aproxi-
mado. Por entonces atn tenfan el privilegio de saber seleccionar sélo lo importante
sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurria.

Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso
“constructo” de suaves colores. Se sent6 bajo la mata para esperar a Séraphine. Ella
podia estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente,
pero nunca estaba fuera de su campo de visiéon. Realmente, Gottfried no recordaba
un solo instante de su existencia en que no hubiese po-
dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesi-
dad de hacerlo. Séraphine era lo unico que le daba
estabilidad a su vida. Desde el vientre, primero, y después
en las cunas, en ella empezaban y terminaban los dfas. Y
eso le proporcionaba una seguridad impagable.
Momentaneamente, la rosa fue como Séraphine, porque
so6lo a los dos afios se entiende que un instante pueda ser
un “para siempre” sin caer en el pecado de la mentira.
Estaba cada vez que la miraba, alli detras, silenciosa en la mata, como silencioso
era el suefio de la nifia en las noches que ¢l se desvelaba. Y aguardé un rato mas a
Séra, porque antes o después, Séraphine siempre llegaba. Todavia no sabfa Gott-
fried que existfa la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco
sabfa que podia haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podria
haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montén de
cosas.

Poco después, o mucho, pero el caso es que no se habia cansado aun de esperatla,
Séraphine llegé hasta él.
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-Mysh da’s’ta —dijo el nifio. (Mira lo que he encontrado.)

-Olvi, name? —ella no sonrié como sontfe la gente cuando ve algo inusual y
hermoso, sino que expresé cierta turbacion simplemente ante la novedad. (Cémo
se llama?)

Gottfried sintié una suerte de desazén estomacal. Séraphine habia dicho algo
conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el nifio se consolé pensando que al
menos, habia salido otro término familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tam-
bién era Séraphine. “Olvi” se gritaban cuando se llamaban, o asi se decfan uno al
otro: “Olvi, brit nii” sefialindose el estémago, o la cabeza, o la rodilla: “A Olvi le
duele esto”. Olvi eran los dos, porque no existia el riesgo de malinterpretar el sen-
tido, y porque no habia lugar a equivocos, pues ellos
eran uno y sélo ellos lo sabfan. Fue un tiempo en que
no sabfan que también los demas supiesen cosas.
“Name?” Gottfried entendia perfectamente el signifi-
cado de esas palabras en boca de su madre y de su
padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso
momento no tenfa consciencia. Pero tard6 un minuto
casi en saber a qué se referfa ella. Luego traté de ob-
viarlo, y entonces le respondié: “Iwigan”. Asi bautizé
ala rosa.

-Iwigan! —Séraphine ri6 muy alto y, burlandose
de la gravedad, se enderez6 elevandose como una libélula y cogié la flor sin rom-
perla. El tallo se comb6 hacia la nifia y Gottfried sinti6 la turbulencia que se arre-
molinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No
sabfa que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento habfa sido algo que no
habfa tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que hacfa un tiempo
que Séraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo mas
lejano, de cosas mas efimeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos.
Pero por ella, y por mas miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottftried hizo
casi un esfuerzo, y él también toc la flor. Toco los bordes atn tiernos de los pé-
talos. Eran suaves como la crema de la leche.

-Name iwigan —repitié Séraphine.
¢Por qué decfa “name”? :Por qué se tenfa que tocar “iwigan”? ¢ Acaso con mirarla
no era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcan-
zatla, al haber sentido el titon en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried
habfa percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia
que no habfa existido cuando alguna noche recordaba la imagen
de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un
material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Séraphine.
Y también la crema de la leche era diferente todavia en la taza,
antes del instante preciso de ser absorbida por los labios de
Gottfried. De pronto el nifio fue consciente de su bufanda, de
su anorak, de su piel, de que la herida que le dolia en la mano
no le dolia a Séraphine. Ia rosa estaba fuera, y con turbacion,
con cautela, dirfase que con panico..., volvié el rostro y la miro
a “ella”. Estaba en el mismo plano que “iwigan”. Séraphine
también estaba fuera. Era de los otros, que decian “name”,
como sus padres.

Gottfried se sentd en el suelo, al pie de la mata, y rompié a llo-
rar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de
Séraphine.

Un tiempo después, ¢una semana? (Gottfried aun no calculaba
el tiempo en ciclos y todo se le hacfa irrepetible y eterno y
fugaz a la vez), el caso es que no mucho después, su madre los
estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tenfa una risa
distinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada
de luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que
la imaginacién les provocaba a los nifios; un hada era una S¢-
raphine alada.... Posiblemente habia sucedido cuando ellos ya
no le sefialaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligi-
ble para pedirle una mufieca o un caramelo o mostrarle una
nube de coral. Nunca habfa estado tan risuefia, y en la medida
en que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gott-
fried desfallecia en un universo de diques que se iban erigiendo
entre ¢l y las cosas bonitas, y las feas..., y Séraphine.

Ese dfa, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de
las extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez habfa sido asi todas las
veces. Su madre tenfa dos piernas también para sentar a cada uno en una, y dos
manos para acaticiar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca habfa
buscado una explicacién para la estructura de la anatomia de su madre, pero todo
en ella seguia siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried,
el cuerpo de Séraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Séraphine. Al menos,
penso6 Gottfried, el mundo estaba todavia hecho al servicio de ellos dos. Pero eso
le consolé muy poco tiempo. Por cémo Séra refa cuando €l queria llorar, supo que
la cabeza de Séra y el cuerpo de Séra no sabfan lo que habia en la cabeza de Gott-
fried. (Sin embargo, ¢l ain estaba seguro de lo que habia siempre dentro de ella.)
Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo
de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Séraphine, atrapada entre la ro-
dilla de €l y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incomodo. Le era... ajeno
(todo ese concepto le escocié en la mente), como ajena fue la palabra “name” es-
culpida en su voz de nifla. Estaba fuera. Definitivamente, Séraphine estaba fuera.
Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompi6 a llo-

Estaba fuera. Definitivamente,
Séraphine estaba fuera. Fueron
muchas ocasiones seguidas
€esos meses en las que
Gottfried rompio a llorar.

raf.
Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los términos que Gottfried empleaba
en vocabulario aleman eran superiores a los que habia utilizado nunca para el idio-
lecto de los gemelos. Los de Séraphine los doblaban con creces. Fue la primera
grieta, cuando ella descubrié que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del
circulo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio
habfa sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones.
Empez6 a respirar a través de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo,
en el que Gottfried necesitéd caer dos veces para comprenderlo.

Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, habia ocurrido que existian dos
nombres para él y para Séraphine. Habfa “yo” y habia
“t0” o, en ocasiones, “ella”. Pero lo que ya nunca
jamas hubo fue “Olvi”. Y se marcé ese punto en el
tiempo como un punzén en la frente de Gottfried,
cuando observé que también habfa dos gorritos de
lana, y dos impermeables, y un montén de manoplas
para ir a la calle. Todo habfa empezado a estar dupli-
cado, igual que las manos y las piernas de su madre.
Y por eso, empez6 a ser posible que algunos dias Sé-
raphine saliese de casa con uno de sus padres y ¢l per-
maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no
eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo segufa avalando su pro-
ximidad para siempre.

Sélo el dia que volvieron a la mata, el mundo dejé de ser por ellos. No hubo des-
pués nada jnadal que pudiese hacetle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya
no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba
todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba mas a la soledad.

La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma
rosa. Posiblemente la rosa que cometi6 alevosfa, la “iwigan”, no fuese ya mas que
un puflado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado,
como para que Gottfried hubiese de entenderlo también ahora. (Aunque tal vez
la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-
chos poetas). En cualquier caso, el nifio sefialé a su hermana los pétalos cerrados
en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con ddcil fideli-
dad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera.

-Mira —dijo Gottfried, y sefial6 la corola y luego la falda
de su hermana.

-No es un color parecido —djjo ella.

-No. Mira —e introduciendo un dedo en el corazén de la
rosa, hizo pasar los pétalos sobre su yema como finas hojas
de papel de fumar. Luego levantd la falda de su hermana leve-
mente, dejando al descubierto las enaguas que, en laberinticos
giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas.

-Ah, las arruguitas, sf —ella se encogié de hombros -. Qué
curioso.

-Es Tu. Esta es esta —y las sefal6 a la una y a la otra mu-
chas veces consecutivas.

-No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no
tiene. Tiene esos pinchos que pican.

-No pican —se ofuscé ¢él, y no quiso reconocerle a su her-
mana que era la primera vez que vefa las espinas.

-Si pican —y la nifia se dio la vuelta dejando que todo el
odio de los ojos de €l se hiciese afiicos contra su espalda. Un
torrente de colera reventd la grieta. Después de Uno, habfan
sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas,
desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente frac-
ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Des-
pués, mds tragico, lo serfan de si mismos.

Gottfried hizo un gesto de indignacién con los brazos. ¢Por
qué Séraphine no lo entendfa? La flor era un pedazo de Séra,
igual que la trenza de su madre era también un pedazo de Séra,
y que las manos de su compafiera de la guarderia, blancas y di-
minutas, eran también un pedazo de ella. Y los rizos en las sie-
nes de Séraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried...
Antes habia sido tan sencillo... Antes, Gottfried sefialaba y decia “Olvi”, y no
habfa mas mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las
vidas de los dos habian de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las pa-
labras que habfan destruido su unicidad. Ya ni siquiera constitufan una autarquia.
Y ya nunca jamas volverfan a entenderse.

Primero Gottfried habia creido que él y Séraphine eran un Todo. Luego, recién es-
carmentado, quiso encontrar alguna teorfa posterior que calmase tanta angustia,
y entonces cay6 en creer que Todo era una porcién de Séraphine y ella una porcién
de él. Pero tampoco fue la Verdad.

A'los dos afios y medio se habfan agotado sus maneras de entender el mundo de
un modo que le aliviase.

Cuando supo que ya no era mas suya, que era mas del mundo que de si mismo,
Gottfried dejé de amarla. Fue el amor mas puro que sintié nunca. Un afio mas
tarde, ya no recordaba, ni recordarfa jamds, por qué habfa empezado a odiar a su
hermana. Ni en su adolescencia pensé que hubiese una razén por la que no se so-
porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se
plante6 que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los
celos. Después de todo, asi era como tenia ser.
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