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Towards a Mythcriticism of Emotions

José Manuel Losada

Since time immemorial, human beings have attributed emotional and 
affective properties to the material world. The different uses of the four 
elements bring this to light. Air or fire usually represent constant forms and 
effects. This is not the case with water (fresh / salt, cold / hot, clear / mud-
dy water…); and still less with earth, in its infinite potentialities (chemical 
composition, orographic accidents…). The limitless appearances that the 
stones can adopt undoubtedly explain the faculties attributed by humankind 
throughout history. Let us take a look at the lapis lazuli: symbol of power for 
the Egyptians, medicine to treat melancholy for the Greeks, aphrodisiac for 
the Romans, liberation of intuition and conscious for the Hindus.

Adding to these emotive-affective properties that popular wisdom at-
tributes to particular stones, are the legendary ones—for example, those 
properties resulting from historical accidents. Think of the curse on the pre-
cious jewellery stones. The famous legend set around the Black Orlov, a 
diamond that supposedly featured as one of the eyes in the statue of the 
Hindu god of creation in the temple of Pondicherry (India); its theft caused 
the curse on the thief and its future owners. Thus, this “Eye of Brahma” 
travelled to Russia, France, and the United States, causing numerous fatal 
victims (the suicides―real or presumed―of Princess Leonila Viktorovna-
Barjatinsky, of J. W. Paris, and of Princess Nadežda Vygin-Orlov), until 
Charles F. Wilson, its owner in the mid-twentieth century, decided to cut it 
into three to exorcise the evil…

At the risk of falling into simplicity of identifying myths, legends and 
superstitions, I wish to tackle the study of myth and emotions from an ap-
parently material perspective; emotions and affections that convey them are 
like level gauges that indicate our vital values. The relationship between 
myth and emotion is extremely strong and tense: it illustrates our personal 
identity and our social belonging.

1. Necessity and risks of an emotional study

Virgil recounts how Eurydice died from the bite of a “monstrous hy-
dra” (“immanem […] hydrum”) or water-serpent (Georgics, iv, 458; 2008, 
p. 380). Afflicted and seeking consolation in song, Orpheus entered the 
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Underworld through the caverns of Cape Tenarus, searching for his beloved 
Eurydice. Virgil, and with him Ovid (Metamorphoses, x, 10: “serpentis 
dente recepto”; 1994, p. 171), relates an incident that appears to contra-
dict rational logic: it seems unreasonable to go beyond death to search for 
someone. Yet emotional logic readily accepts the Orphic katabasis. In fact, 
there is nothing more natural than wanting the return of one’s beloved, and 
undertaking any means—even an irrational one—to make it happen.

Orpheus’s sorrow was such that the pitied “chorus of Dryads […] flood-
ed the mountains with tears of compassion” (Georgics, iv, 460), and similar 
compassion seized the “souls with no blood”, Tantalus and the Eumenides 
(Metamorphoses, x, 40-46). Like all these characters, the reader also feels 
compassion for Orpheus. Emotion has a cathartic dimension: the reader 
and audience become emotionally involved in the plot and experience the 
character’s emotions and passions. What emerges from this suffering (com-
moveo) is a greater understanding of oneself. The functioning of this emo-
tional logic allows other mythical stories to reach hidden dimensions of 
the human mystery. In this case, for example, something reveals―in an 
undoubtedly confusing way―that physical death (one’s own or that of a 
loved one) is never a satisfactory explanation of the person, that the person 
is more than just his or her life or death. This is why the character feels com-
pelled to transgress, beyond rational logic, the limits of human condition, 
desire and common scenario in the mythical story.

Any study of Mythcriticism remains incomplete if it does not at some 
point tackle emotional logic. This component of myth is no less important 
than narrative, historical or structural aspects. At some stage of the mytho-
critical analysis there should be space for our psychology and its manifesta-
tions. In fact, literature and arts are an extension, through substitution or 
transposition, of our psychological perception: a metaphorical or metonym-
ic perception of the world.

In this psychological assessment of the world one has to include the bio-
logical aspect: we are also body, bones, viscera, organs and skin that react 
to sensorial and intellectual stimuli; this is why we are compelled to exte-
riorize, through external senses, our most intimate reactions. Perception, 
reaction and expression are combined.

What is being discussed here is whether there is a relationship between 
emotions and myth. This reflection is not a simple one, mainly because any 
analysis thereof runs the risk of focusing on the emotive aspects of the story 
or the mythical scene in question, leaving to the benefit of inventory the 
relationship between actual myth and the human affective dimension.

In fact, since the beginning of literary criticism, emotion has been stud-
ied in its manifestations both through the character’s reactions to the de-
velopment of the story and through the emotions of the recipient, reader or 



	 Towards a Mythcriticism of Emotions	 5

spectator. Thus, in his Poetics, Aristotle defined tragedy as the “imitation of 
an action that is serious and also, as having magnitude, complete in itself 
[…] with incidents arousing pity and fear, wherewith to accomplish its ca-
tharsis of such emotions” (Aristotle, Poetics, vi, 1449 b 24-8). I have delib-
erately reduced the sentence in order to emphasize the last words that are the 
object of our study. The translation that I use literally says “the catharsis of 
such emotions” (“τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν”). The interpreta-
tions of the noun at issue (“παθημάτων”) have been countless. According to 
Bonitz’s Index Aristotelicus, the Greek philosopher refers to the movement 
or change produced by the patient (the one that endures compassion and 
fear). Other editions have translated the term as “disruptions”, “affections”, 
“feeling”, and also, obviously, “emotions” (Butcher, Hardy and Sousa edi-
tions). I will indistinctly refer here to “emotions” and “affections”, a word 
that García Yebra restricts to the “effects produced by the soul for such 
causes, and […] affections, painful and harmful states of mind” (p. 386). 
For our study, which unlike Aristotle’s, is not limited to tragedy, I will in-
clude the pleasant impressions derived from positive situations: mythical 
stories embrace all kind of feelings, positive as well as negative.

In order to focus this study from a mythocritical point of view, I will 
refer to a paradigmatic example of the emotional narrative: Iphigenia in 
Tauris (c. 414 b.C.) by Euripides. During the Trojan War, Iphigenia (victim 
offered by her father Agamemnon) had been transported through the airs by 
will of Artemis to Tauris, in Scythia (on the southern coast of the Crimean 
peninsula). Obeying the orders of Apollo’s oracle, Orestes goes to the coasts 
of Tauris with his friend Pylades to carry off the statue of Artemis and bring 
it back to his homeland. Unfortunately for him, he is made prisoner and 
handed over as a sacrificial victim to the temple of the Goddess (as was the 
custom with any foreigners landing on the coast). We have reached the cli-
max of the tragedy: the sister―who now serves as Artemis’ priestess―has 
to sacrifice her brother. The spectator feels, at that moment, compassion and 
fear, the two affections mentioned by Aristotle. While Iphigenia prepares 
the sacrifice, she orders Pylades to return to Mycenae to deliver the news of 
Orestes’ sacrifice. In so doing, she coincidentally reveals her identity to her 
brother Orestes, who hears the order and immediately comes forward. After 
casting aside her disbelief, Iphigenia confesses the emotion that seizes her:

O dearest, for you are my dearest, none other, I have you, Orestes, far from 
our country of Argos, my darling […] I left you still a baby, young in the 
arms of your nurse, young in the house. O my soul, you have been more for-
tunate than words can say. I have come upon things that are beyond wonder, 
far from speech […] O my friends, I have found an extraordinary joy; I am 
afraid that he will fly from my hands into the air. O Cyclopean hearths; o my 
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country, dear Mycenae, I thank you for his life, for his nourishment, because 
you brought up this light of the house, my brother.

ὦ φίλτατ᾽, οὐδὲν ἄλλο, φίλτατος γὰρ εἶ, 
ἔχω σ᾽, Ὀρέστα, τηλύγετον χθονὸς ἀπὸ πατρίδος 
Ἀργόθεν, ὦ φίλος. 
[…] 
τόδ᾽ ἔτι βρέφος 
ἔλιπον ἀγκάλαισι νεαρὸν τροφοῦ 
νεαρὸν ἐν δόμοις. 
ὦ κρεῖσσον ἢ λόγοισιν εὐτυχοῦσά μου 
ψυχά, τί φῶ; θαυμάτων 
πέρα καὶ λόγου πρόσω τάδ᾽ ἐπέβα. 
[…] 
ἄτοπον ἁδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι: 
δέδοικα δ᾽ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς αἰθέρα 
ἀμπτάμενος φύγῃ: 
ἰὼ Κυκλωπὶς ἑστία: ἰὼ πατρίς, 
Μυκήνα φίλα, 
χάριν ἔχω ζόας, χάριν ἔχω τροφᾶς, 
ὅτι μοι συνομαίμονα τόνδε δόμοις 
ἐξεθρέψω φάος 
(v. 828-849; 1913 ed.).

The anagnorisis triggers multiple feelings: immense joy, satisfaction at 
being reunited, speechlessness, childhood memories, refusal of any under-
standing, gratitude to the homeland… Facial expressions and arm gestures 
undoubtedly accompany the eruption of joy in this scene. Meanwhile, the 
enjoyable feeling contrasts with a painful one due to the dramatic situa-
tion: Iphigenia has to sacrifice her own brother, a mission all the crueller as 
they have only just found each other again. The heroine’s pity and fear are 
conveyed to the spectators. The consequent crisis of feelings expressed by 
the characters (a combination of joy over the encounter and sorrow over the 
sacrifice) disappear thanks to the final dénouement (brother and sister flee 
together to their homeland).

However, this kind of analysis—reduced to the emotions triggered in 
characters and spectators by a dramatic situation—, even when undoubt-
edly useful, is not truly mythocritical: when confined to the psychology of 
characters, the myth disappears. It is unfortunately a common mistake to 
confuse the study of emotion in the mythical story with the study of emo-
tion as a consequence of the myth: in the Opera Ariadne auf Naxos, by R. 
Strauss, the emotion that invades the composer during the encounter be-
tween Bacchus and Ariadne has no connection with the myth of Ariadne. It 
is a structural emotion, dependent on a story, not a mythical emotion, arising 
from the myth.
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To this end, it is useful to recall Cassirer’s approach:

Myth cannot be described as bare emotion because it is the expression of 
emotion. The expression of a feeling is not the feeling itself―it is emotion 
turned into an image (1946, p. 43).

The philosopher clearly distinguishes the fact (emotion) from its mani-
festation. Against this misguided study of myths as emotions or emotions as 
myths, Mythcriticism should indicate where myth is, and where emotion is1. 
Without being lured by the emotions expressed in the rhetoric of the text, 
one has to answer the question: is there a relationship between emotions 
and myth? The aim of the following pages is to explore the relationship that 
exists between myth and emotional logic, one of the most insightful keys to 
understand our contemporary society.

2. Bio-psychology and theory of emotions

Emotion can be defined as an impression (of senses, ideas, imaginations 
or memories) of diverse nature (intense, transient, pleasant, unpleasant) that 
provokes immediate effects (somatic commotions and mood agitations) and 
that manifests itself in different ways (gestures, attitudes or other forms 
of expression). I am aware that this definition, although general and tradi-
tional, is not universally accepted, especially when an entire discipline (bio-
psychology) focuses on explaining how emotions are produced and what 
their meaning is. I will hereafter provide—not without first confessing an 
eventful journey through the varied material of Wikipedia, corrected when 
needed, and begging the indulgence of the specialised reader—a synthesis 
of the most representative milestones in the study of emotions, direct or 
indirect origin of contemporary theories.

1. Darwin (1809-1882): the expressions of emotion develop from behav-
iour: if they are beneficial, they will increase, otherwise they will decrease.

2. James-Lange: as opposed to popular opinion—perception leads to 
an emotion and this in turn provokes a physiological reaction―, William 
James (1842-1910) and Carl Lange (1834-1900) argue that emotions are the 
result of physiological responses of the autonomic nervous system (mus-
cular tension, tearing, cardio-respiratory acceleration) to experiences and 
stimuli.

1  Strictly speaking, the reduction of Cassirer according to which myth “constitutes 
the expression of an emotion”, is not entirely acceptable as it would mean identifying 
it with a “symbolical form” (title of a major study by the philosopher on myths: 
Philosophie der symbolischen Formen, 1953). Clearly, the distinction is double: the 
mythical event produces the emotional effect that adopts a determined expression.
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3. Cannon-Bard: according to Walter Cannon (1871-1945) and his disci-
ple Phillip Bard (1898-1977), the feeling of the emotion in the brain and the 
expression of the emotion in the autonomic and somatic nervous systems 
are the result, in a simultaneous and independent way, of the stimulating 
effects of external stimuli.

4. James Papez (1883-1958): before an external stimulus, emotions and 
physiological reactions occur simultaneously, but they mutually feed one 
another and help the brain to understand the stimulus.

5. Stanley Schachter (1922-1997) and Jerome E. Singer (1934-2010) 
bring back the theory of the feedback of physical activation (W. James’ 
theory) as an indicator of something significant. The cognitive evaluation 
of the situation classifies the physical activation and determines the emo-
tion. The procedure would be the following: Stimulus → Activation → 
Cognition → Feeling.

6. Magda B. Arnold (1903-2002): before any stimulus, the brain firstly 
assesses its meaning and subsequently guides the tendency towards action; 
the tendency to turn towards desirable situations and to turn away from 
undesirable situations reflects the conscious feelings.

7. Robert Bolesław Zajonc (1923-2008): emotional relationship pre-
cedes cognition and is independent from it; therefore, the emotional pro-
cessing can occur in the absence of conscious knowledge.

Auctores disputant… At the beginning, I stated that perception, reac-
tion and expression are very closely connected. An in-depth study on the 
elements that these theories add to the emotional process as well as on the 
order and succession of its phases would also be worthwhile. From this 
discordant symphony, we can at least gather three common points to all 
emotion:

a) Existence and perception of a previous event.
b) Intense, transient and interconnected psychosomatic manifestations.
c) Distinction, with attraction or rejection, between the pleasant and un-
pleasant.

But emotion on its own is not enough; it is not a “prêt-à-porter” product 
that we can simply dispose of. Instead, it closely interacts with a plethora 
of intimate arrangements of emotional life: feelings (subjective representa-
tions of emotional life that designate changes of sensitivity, emotion and 
passion), sensations (phenomena related to somatic and hedonist percep-
tion), moods (diffused conditions of longer duration and less intense than 
the emotions), passions (particularly intense affective dispositions charac-
terized by persistence), impulses (psychic representations of an excitement 
originating from inside the body, unlike instincts that are limited to pure 
biology), affections (instinctive reactions in our relationship with others) 
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and an endless number of bio-psychological states: desires, inclinations, 
tendencies…2.

Affections are particularly relevant here as they create values that direct 
the choices of the individual, appoint him to specific groups according to the 
concept of belonging and manifest the latter’s relationship with the exterior 
through a corporal rhetoric. Emotions and affections therefore represent the 
responses of individuals towards the intimations of the world. They both 
seriously condition his motivations: they grant him energy and conduct his 
intimate and social behaviour.

I think this minimum basis is enough to tackle, at least temporarily, the 
relationship between the emotional world and myths. I will approach this 
relationship in two phases. The first phase will deal with the relationship be-
tween emotions and the two mythical periods per se: the origin and the end 
of the individual (there are no myths without cosmogony and eschatology). 
The second phase will focus on the relationship between emotions and two 
literary categories that are often confused with myth and which are however 
essentially different: the uncanny and the fantastic.

3. Myth and emotions of the individual in society

The example of Iphigenia in Tauris has shown us the power of the sense 
of belonging: the young woman, exiled in Chersonesus Taurica, only sees 
her life as a desire to return to her homeland and loved ones: “Bring me to 
Argos, my brother, before I die” (“Κόμισαί μ᾽ ἐς Ἄργος, ὦ σύναιμε, πρὶν 
θανεῖν”, v. 774; 1999, p. 283), she begs Orestes even before she recognizes 
him. Any individual maintains a number of ties with the others, whether in 
wide circles (community, city, region, nation) or narrow (blood ties, family, 
friendships). This social dimension takes up different forms (language, cul-
ture, religion) that provide the individual with a sense of belonging, with se-
rious implications for his existence. The awareness of belonging to a group 
implies connections of different nature (genetic, instinctive, collective and 
civilizing) that, extended in time, form a psychological identity. So much 
so, that without them, the individual runs the risk of losing a crucial part 
of his identity. This is precisely where the link between emotions and the 
individual in society lies.

Two prior appraisals must be done now:
a) All social dimension includes its countervailing opposite: the asocial 

conception, antisocial approach and the repudiation experienced by certain 
individuals in relation to their family, race, language, culture and religion.

2  On these notions, see Korichi, ed., 2000; Goddard, dir., 2006; and particularly 
the small volume Qu’est-ce qu’une émotion? by J Deonna and Teroni, 2008.
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b) Religion accounts for our origins and destinies; it grants us a strong 
awareness of being a people. The Egyptians or Greeks, for example, inte-
grated their people according to their political, economic or social choice, 
but also according to their beliefs, which they adopted by conviction, tradi-
tion, blood links or even through imposition (cuius regio, eius religio).

3.1. The absolute origin

The social dimension of the individual is inseparable from its origin: 
everyone carries along parental genes throughout life and, in a vague but 
not less real way, the memory of former places and times: not without rea-
son the flashbacks of childhood memories, even unconscious, trigger the 
deepest emotions. But these reminiscences belong to the origin of a rela-
tive time: the passing of days, months and years. There are others that con-
nect with the origin of absolute time, those that tie each individual with his 
birth or even with his species (human, angelical, demoniacal, divine). We 
are thus dealing with anthropogony, angelogony, demonogony, theogony… 
and, generally speaking, cosmogony. One should not forget that according 
to the proposal of Cultural Mythcriticism, all myth refers to an absolute 
cosmogony, either individual or universal (of one or of all).

This is precisely where the link between the social dimension of the in-
dividual resides, his emotions and the myth: in the passage from his relative 
origin to his absolute origin. This is why the stories that reinforce, from an 
emotional point of view, the belonging of the individual to species, race or 
religion (i.e. belonging to an original group in the absolute sense) are likely 
to acquire a mythical dimension.

Two texts will help deepen our reflection: an ancient poem and a con-
temporary novel.

1. A significant part of Works and Days (viii century b.C.) by Hesiod 
revolves around the origin of man and evil in the world. The story of 
Prometheus and Pandora is followed by the story of the human races that 
preceded us. The poet tells his brother Perses that at the beginning the 
Immortals created a “golden race of mortal men” that “lived like gods, 
without sorrow of heart, remote and free from toil and grief: miserable age 
rested not on them; but with legs and arms never failing they made merry 
with feasting beyond the reach of all evils”. Then followed another race “of 
silver and less noble by far […] A child was brought up at his good moth-
er’s side a hundred years, an utter simpleton, playing childishly in his own 
home. But when they were full grown and were come to the full measure of 
their prime, they lived only a little time and that in sorrow because of their 
foolishness”. Then came a “third generation of mortal men, a brazen race 
[…] they ate no bread, but were hard of heart like adamant, fearful men”. A 
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fourth race followed, “nobler and more righteous, a god-like race of hero-
men who are called demi-gods”. After them, comes the human race:

For now truly is a race of iron, and men never rest from labor and sorrow by 
day, and from perishing by night; and the gods shall lay sore trouble upon 
them. But, notwithstanding, even these shall have some good mingled with 
their evils.

νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον: οὐδέ ποτ᾽ ἦμαρ 
παύονται καμάτου καὶ ὀιζύος, οὐδέ τι νύκτωρ 
φθειρόμενοι. χαλεπὰς δὲ θεοὶ δώσουσι μερίμνας: 
ἀλλ᾽ ἔμπης καὶ τοῖσι μεμείξεται ἐσθλὰ κακοῖσιν 
(v. 176-179; 1914 ed.).

After disappearing from the earth, the metallic races followed different 
fates: the men of the golden race became minor divinities, (“δαίμονες”, v. 
122), those of the silver race became blessed spirits (“μάκαρες θνητοῖς”, v. 
141), the brazen race “passed to the dank house of chill Hades, and left no 
name” (“βῆσαν ἐς εὐρώεντα δόμον κρυεροῦ Αίδαο / νώνυμνοι”, v. 153-154). 
As for the heroes, some died at Thebes, others at Troy, while others were 
taken to the “islands of the blessed” (“ἐν μακάρων νήσοισι”, v. 171).

A detailed analysis of the text will show us the relationship between 
this architecture of the cycle of ages (closer to the construction of storeys 
in a building than to a chronological succession of races) and the model of 
a timeless hierarchy inherent in Indo-European religious thought: the first 
floor of Hesiod’s construction defines the level of sovereignty with which 
the king fulfils his legal and religious activity; the second, the level of the 
military role where the brutal violence of the warrior imposes his power; 
the third, the level of fecundity, where the farmer is in charge of providing 
the food necessary for life (Vernant, 2007, i, p. 274-276). To put it more 
formally, we are dealing with the multiform divine triad (e.g. Jupiter, Mars, 
Quirinus), extensively studied by Dumézil in his system of three functions: 
sovereignty, military strength and work (1995, p. 1273-1373). Kings, he-
roes and workers: the “stratified” men according to their origin. The ori-
gin—which until recently has been the main dividing rule of western soci-
ety—implies an undisputable mythical significance: it ties us with our most 
intimate principle, with our own life. There exists a mythical ontology of 
the origins.

In this respect, Works and Days reveals an interesting bio-emotional 
progression of the different races: the purer they are, the freer they are of 
any cares. The golden race lives “without sorrow of heart, remote and free 
from toil and grief”; throughout most of their lives, the silver race grew up 
in negligence, enjoying maternal peace, before a brief moment of “sorrow 
because of their foolishness”; the brazen race, dedicated to war and pride, 
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have no need to feed themselves (“they ate no bread”); and as for the he-
roes, “they live untouched by sorrow” (at least the inhabitants of the blessed 
islands: nothing is said about those who die in Thebes and Troy). A very 
different picture is drawn for our race, those who “never rest from labor 
and sorrow by day, and from perishing by night; and the gods shall lay sore 
trouble upon them. But, notwithstanding, even these shall have some good 
mingled with their evils”. Unlike the immortal gods, the metallic races and 
the heroes, men, endowed with hearts of flesh, feel and suffer, experience 
emotions. It would be superficial not to see in these readings a first link be-
tween the typology of emotions and the typology of absolute origins. More 
specifically, this link allows us to establish a first mythical ontology of the 
human race based on biology, that is, blood, family, tribe or, as Hesiod says, 
race.

2. Let us move on to the contemporary text that I mentioned above. I 
have chosen different examples of a novel that is apparently not related to 
myth: The Magic Mountain (1924) by Thomas Mann, the story of young 
Hans Castorp in a Swiss sanatorium. One night, after dinner, under the light 
of a small lantern, Professor Settembrini circulates a paper that reads:

But bear in mind the mountain’s mad with spells tonight 
And should a will-o’-the-wisp decide your way to light. 
Beware—its lead may prove deceptive.

“Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll, 
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll, 
So müßt Ihr’s so genau nicht nehmen” 
(v; 1981 ed., p. 456).

The Professor’s words spark off an “uproar” among the diners. It is not 
by chance that the event takes place on the eve of Mardi Gras, and that the 
chapter is entitled “Walpurgis Night”. In this context of religious and pa-
gan beliefs, everyone reacts sardonically to the allusion of the “will-o’-the-
wisp”, a natural phenomenon that popular tradition identifies with the soul 
of the deceased. There is in this sarcasm a sort of disaffection among the 
diners, who relate to a religion but who mock their spurious beliefs.

One could refer to other examples, such as Naphta’s argumentation on the 
fight between God and Satan, or on his comparison between Christianity and 
Communism, both in the chapter “The City of God and Evil Deliverance”. 
Settembrini is sceptical and does not identify with Christian religion, on the 
contrary, he reacts with astounded and inquisitive questions that suggest his 
denial: “I have to admit that I am shocked”. I will conclude with a passage 
that clearly illustrates how two traditions are confronted depending on the 
whether they are approached from the Jewish religion or the Christian reli-
gion, in the childhood memories of Naphta:
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He knew that Christian butchers were obliged first to stun beasts with the 
blow of a club or an axe before they killed them, that this requirement was 
intended to prevent animals from being cruelly tortured; whereas his father, 
although much wiser and more delicate that those louts—and with eyes like 
stars, which not one of them had—proceeded according to the Law and ad-
ministered the lethal cut while the creature was still fully conscious and then 
let it bleed until it buckled and fell dead. Leib was a mere boy, but he saw 
that the methods of those clumsy goyim, though excusably charitable, were 
also profane, that they did not honor sacred things the same way his father’s 
solemn pitilessness did; and so for him the idea of piety became bound up 
with cruelty, just as the sight and smell of spurting blood was bound in his 
mind with the idea of what is holy and spiritual.

The text, taken from the chapter entitled “Operationes Spirituales”, re-
calls the emotions of a child who, despite his young age, “sees beyond mere 
appearances and penetrates the essence of things”. His knowledge (“he 
knew that butchers…”) engages him even more with the inherited religion: 
the respect his father shows towards the ritual prescriptions inspire him dis-
affection towards “those clumsy goyim”. The use of the Hebrew term, syn-
onymous with “non-Jewish” (Genesis x, 5), is significant: it deals with the 
description of the genealogy of peoples according to territories, languages, 
lineage and nations. We are still dealing with the grouping of biological 
nature (as in Works and Days, by Hesiod), and also entering the cultural 
and religious sphere. Not only are the butchers “clumsy” but they are also 
profaners of the sacred, a term which, here, symptomatically expresses a 
ritual way of treating blood according to a religion (“the sight and smell 
of spurting blood was bound in his mind with the idea of what is holy and 
spiritual”). Here, we can find a connection between the material principle 
and the spiritual principle, the biological and the cultural, basis of the ethnic 
and religious identity of the young man: the memories of his origins trigger 
affection for the ritual practices of his father and the disaffection towards 
other practices.

As in the case of Hesiod, the reading of this text from The Magic 
Mountain suggests a second link between the typology of emotional forms 
and the typology of absolute origins. More specifically, this link allows us 
to establish a second mythical ontology of mankind based on culture, i.e. 
tradition, language, religion.

In this way, both sides—blood and culture, race and religion—can be 
compared with two chains, each one with its corresponding links that tie 
us, consciously and unconsciously, to an origin and explain our identity 
and, to a large extent, manifest our emotions. Thus, emotions are strongly 
linked to an anthropogony. Our origin—our provenance or that of fictional 
characters—has emotional and affective derivatives: it is not mere passiv-
ity, but active component, genetic and notional condensation of a world in 
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which we feel closely identified and bound or, inversely, from which we 
wish to differ and dissociate ourselves. The belonging, far from being a 
social classification, acquires mythical echoes: it tells us about our most 
remote origins, our possible existence in the world.

3.2. The absolute fate

Another element that is intimately related to the eruption of emotions 
according to mythical stories: fate. As in the case of the origin, one has to 
remember that Cultural Mythcriticism favours the absolute fate over the 
relative fate: the results of the more or less trivial circumstances that oc-
cur in the character’s lives do not matter as much as the extreme to which 
the extraordinary circumstances in their lives lead. As we have seen above, 
emotions are closely related to eschatology.

We will examine five texts: Euripides’ text, a contemporary rewriting of 
an ancient myth (the love of Helen and Paris); a text on a modern myth (Don 
Juan), and two adaptations, one cinematographic and the other theatrical, of 
a mythified character (Jesus Christ).

1. Iphigenia in Tauris. We had left this tragedy with the emotion caused 
by the anagnorisis between brother and sister. We now understand better the 
extent of this emotion (intense and transient psychosomatic manifestations 
considered pleasant in an unpleasant situation) and of this affection (the 
remembrance of the homeland).

I argued that this emotional and affective encounter, examined from a 
narratological point of view, typical of structuralism, was irrelevant from 
the point of view of Mythcriticism: in theory, any anagnorisis triggers emo-
tions and reveals affects; even more if it is linked with the incident of the 
tale, as Aristotle suggests (1452 a 31 sq.). Let us consider the anagnorisis of 
King Lear in Shakespeare’s tragedy: thanks to his blindness, symbol of spir-
ituality, he discovers with bitterness the evil nature of his oldest daughters, 
Goneril and Regan, to whom he had given his inheritance and, with joy, the 
gentle nature of his youngest daughter, Cordelia, whom he had disinherited. 
Similarly, the rapid disclosure of the identity of Dorante to Silvia in Le 
Jeu de l’amour et du hasard (1730) by Marivaux, and the late revelation 
of identity of his beloved in the last scene of the third act: both experience 
emotions and affections that unleash the possibility of a hitherto impossible 
love. Literature is replete with resources of physical or spiritual recognition 
between characters. But this is not the task of Mythcriticism.

Its task, however, is to examine the mythical relevance of theatrical rec-
ognitions as in Euripides’ tragedy. In my view, this relevance resides in fate. 
In fact, compared to other types of anagnorisis―the result of pure chance or 
other factors proper to the plot―the case of Iphigenia in Tauris, which does 
not lack incident (the anagnorisis results from a message being read aloud), 



	 Towards a Mythcriticism of Emotions	 15

the sibling’s encounter is the result of fate. Everything in the Atreus fam-
ily is driven by fate: the fratricide of Atreus and Thyestes, the sacrifice of 
Iphigenia by Agamemnon and her move to Tauris by Artemis, the killing of 
Agamemnon by Clytemnestra and Ægisthus, the matricide and madness of 
Orestes… It is precisely this unfortunate fate of the family that reunites—in 
the same place and same temple (the actual peninsula of Crimea) and at con-
siderable distance from the homeland—the siblings for opposite ends: one 
is the priestess and the other the victim. The scene does not interest us here 
because it works beautifully from a structural point of view, but because it 
is imbued with emotional pathos, thanks to a supernatural incident: fate. 
There underlies the relationship, intimate but operational, between myth 
and emotion: this fraternal encounter is an authentic mythical and emotional 
anagnorisis.

2. By way of contrast, let us take a contemporary example of an an-
cient myth. In La Guerre de Troie n’aura pas lieu, by Giraudoux (1935), 
Andromache confides her fears to Helen that her love for Paris is distant, 
that they are only an “official couple” (“un couple officiel”, ii, 8; p. 132), 
and encourages her to love Paris passionately (then the Trojan war would 
make sense). Helen confirms her apprehensions: she prefers not to love him 
either jealously or tenderly. Andromache, afraid that the heroine may not 
return to Greece, suggests: “Have pity, Helen. It is the only help the world 
needs” (“Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule aide dont ait besoin le 
monde”, ii, 8; p. 134). Only the authentic love of Paris, the result of Helen’s 
compassion for the Trojans, can make the war more meaningful or, even, 
not take place: “No one, not even destiny, approaches passion with a light 
heart…” (“Personne, même pas le destin, ne s’attaque d’un cœur léger à 
la passion… ii, 134; p. 132). The scene is highly emotional. The specta-
tor observes the gestures of the protagonists: the smile of one, the frown 
of the other. In a play of such an indisputable political and social impor-
tance—when the great powers are getting ready for another global war—, 
Giraudoux combines myth with a series of emotions and affections. The 
tragedy recounts, time and again, the unbearable: the Trojan War will inevi-
tably take place. Against the social institution that appoints her to Sparta, the 
protagonist is destined to the hero of Troy. As we know, during the famous 
trial between Athena, Hera and Aphrodite, Paris had designated the latter 
as the most beautiful woman; in turn, the Cytherea promised to help him 
abduct Helen, who then changed her name: from Helen of Sparta to Helen 
of Troy. Once again, we are facing a supernatural phenomenon. Fate has 
inexorably united the two lovers. This explains why the opposite affections 
of Helen and Andromache in Giraudoux’ play are of mythical order: the 
love Helen feels for Paris cannot confine itself to reasons of free will (love 
jealously, as Andromache suggests); it is, by definition, an automatic love: 
Helen confesses to gravitate round Paris like a “star in his constellation” 
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(“une étoile dans sa constellation”), she is magnetized by him (“aimantée 
par lui”, Ibid.). Andromache rightly suspected that the love of the couple 
was “official”: the attraction between Helen and Paris is not the result of an 
intense love, but of inescapable fate. As in Iphigenia in Tauris, and above 
considerations on the dramatic structure of love, Mythcriticism reveals that 
this love is not only human, but distinctly mythical.

3. Modern myths also include a mythical motivation of emotions and 
affections. In Man and Superman (1903), by Bernard Shaw, the deceased 
Mr. Whitefield had designated in his will the person who was to take care of 
his daughter Ann. Ramsdem, a respectable old man, assumes he is the one 
appointed to this gratifying mission. When John Tanner appears with a copy 
of the will, there follows a heated debate:

Tanner: […] Ann got it this morning. 
Ramsdem: When you say Ann, you mean, I presume, Miss Whitefield. 
Tanner: I mean our Ann, your Ann, Tavy’s Ann, and now, Heaven help me, 
my Ann! 
Octavius [rising, very pale]: What do you mean? 
Tanner: Mean! [He holds up the will]. Do you know who is appointed 
Ann’s guardian by this will? 
Ramsdem [coolly]: I believe I am. 
Tanner: You! You and I, man. I! I!! I!!! Both of us! [He flings the will 
down on the writing table] 
(i; ed. Laurence, p. 48).

The astonishment of Ramsden and Octavius is evident: John Tanner 
is a man of revolutionary ideas. Even the spectator is amazed: he knows 
that John Tanner is… the new version of Don Juan Tenorio! Obviously, the 
idea of the deceased is grotesque: imagine the Comendador entrusting the 
guardianship of his daughter to the seducer. The emotional outcry of the 
elderly Ramsden, suggested in the rhetoric of the text, exceeds, here again, 
all explanation limited to the structural paradox: it arises from the forces 
of destiny. John Tanner is marked by his mythical self: seducer par excel-
lence, he is bound to seduce. Meanwhile, women cannot remain indifferent 
to his power of attraction: Ann accepts him as his tutor… A modern myth 
does not imply its independence from fate: the fatum of the ancients persists 
in the mythical manifestations of all times. In this case, the Don Juan-like 
constitution is based on the emotions and affections that he experiences and 
provokes. One could argue that Don Juan is the emotional and affectional 
myth par excellence: he is destined to love.

4. I will now turn to a cinematographic adaptation of the New Testament: 
the film Jesus Christ Superstar (Norman Jewison, 1973). Based on the ho-
monymous musical by Andrew Lloyd Webber and Tim Rice, it tells the story 
of Jesus just before he enters Jerusalem until his crucifixion. The story be-
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gins with the arrival of the actor in a bus. Jesus Christ wears a simple white 
tunic while he spreads his arms; the notes of the main melody are playing. 
The scenes continue; the one with Judas condensates the great drama: who 
is Jesus? The apostle sees in Jesus the prophet of the poor and needy, not the 
Son of God and Saviour of the world. Hence his ruthless criticism towards 
his travel companions: if they continue idealizing and praising Jesus, they 
will convert him in a threat for the Roman Empire—in other words, they 
will lead him to his death. Everyone turns a deaf ear to his warnings and 
yearns to go to Jerusalem with Jesus to crown him King… The rest of the 
story, mainly faithful to the Gospel, is universally known. When Jesus is 
about to be crucified, he accepts a derisive vision of Judas: the apostle asks 
him whether he has chosen this ending, if agony is part of the divine plan. 
Jesus does not respond and, after entrusting his spirit to God, dies slowly on 
the cross. The film concludes with an instrumental act: the apostles, Mary 
and Judas lament the death of Jesus while reflecting on the impact he has 
had on their lives.

The film was controversial for its time: it presented the actors as hippies, 
the passion of Christ from the point of view of the treacherous apostle and 
a Jesus more human than divine. This director’s determination (the contra-
position between the humanity and divinity of Jesus) is a source of con-
flicting emotions and disparate affections that experience and convey the 
characters: hope and joy transmitted through songs and dance are followed 
by sadness expressed through profound silences, especially at the end of 
the film, when at the sound of the mournful music everyone gets on the bus 
with a frustrated gesture. On his side, the spectator—while struggling with 
contrasting states of mind—cannot contain his emotions and commiserates 
with Jesus’ friends. This compassion increases thanks to the symmetry be-
tween this scene and the introductory scene when everyone gets out of the 
bus, full of joy and ready for the show…

The example of Jewison’s film and the example of the evangelical Jesus 
are not, however, compatible with the other examples studied above.

The film shows the confrontation between the Jesus who is mythified 
by the eleven apostles and demythified by Judas; consequently, the latter 
does not interpret the cross as the result of a mythical destiny, but as the 
Nazarene’s insistence on his prophetic nature (that Judas considers fraudu-
lent) and the insistence of his naïve apostles on bringing him to Jerusalem 
to pronounce him king.

In the Gospel, Jesus is not driven by destiny; instead, he freely bears 
death to redeem humanity:

“Now is my soul troubled. And what shall I say? ‘Father, save me from this 
hour’ But for this purpose I have come to this hour. Father, glorify your 
name”. Then a voice came from Heaven: “I have glorified it, and I will glo-
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rify it again”. The crowd that stood there and heard it said that it had thun-
dered. Others said, “An angel has spoken to him”. Jesus answered, “This 
voice has come for your sake, not mine. Now is the judgment of this world; 
now will the ruler of this world be cast out. And I, when I am lifted up from 
the earth, will draw all people to myself” (John, 12, 27-32).

The determination in Jesus’ words―the acceptance of his proclaimed 
death―strongly contrasts with the classical texts where fate cruelly threat-
ens the tragic characters: there is an unprecedented freedom where the 
Christian mystery lies: in the tension between human freedom and God’s 
will. For Mythcriticism applied to the New Testament, the evangelical Jesus 
is not a character destined to death: no supernatural authority drives him 
necessarily to the bloody dénouement. The death that hovers over him, the 
scapegoat of the Jewish people and of the new people of God (like a lamb 
that is lead to the slaughter, Isaiah, 53, 7) is not the result of a blind fate, but 
of an assumed paternal will; and the same applies to the emotions that he 
provokes, resulting from the compassion before his freedom to die.

5. Now that the character has been introduced, we can quickly mention 
L’Évangile selon Pilate (2000), by Éric-Emmanuel Schmitt. Two novels 
in one: the story of the life of Jesus in the first person and the story of his 
conviction through the voice of Pilate. I will only bring up Judas’ farewell in 
the Last Supper, when he is about to betray Jesus (2000, p. 64). There is un-
doubtedly human emotion provoked by the narrative structure, as in all fare-
wells. Above all, though, there is a mythical farewell: Judas is convinced 
that Jesus is the son of God and that he will rise from the dead. Alongside 
this emotion is another, piercing emotion, as Judas knows that on the third 
day, when Jesus has risen from the dead, he will no longer be there… The 
apostle is faced with the death of his friend, his God, and his own; it is not 
a simple farewell: it is a farewell of eschatological magnitude. This Judas 
experiences an emotion born of his love and his awareness of being destined 
to betrayal and suicide.

4. The emotional uncanny and fantastic

Even the uncanny and the fantastic are sources of emotions and affec-
tions, but they have to be distinctly differentiated from myth.

By entering the world of the fantastic, the character distrusts his usual 
reality, even doubting his own identity. What simply seemed an illusion 
ends up gaining concreteness, weight, volume and becomes life. The char-
acter feels compelled to cross the boundaries of his existence, to penetrate 
a universe without the obstacles and rules of life (cf. Milner, 1982, p. 139). 
But going beyond the limits has its risks: the character―together with the 
reader―experiences an overwhelming fear: this is where the association 
between the fantastic and the uncanny lies.
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The uncanny (das Unheimliche) has a typically adjectival dimension, 
not substantial. When facing it, the subject suffers a terrifying trance, expe-
riencing a cruel, acute and extremely distressing emotion that eliminates the 
sanctuary of his conscious: the world becomes uncertain.

Not all the uncanny and fantastic is mythical, but myth can, occasional-
ly, present an uncanny and fantastic character, the same way as the uncanny 
and fantastic can, in some circumstances, reach mythical dimensions. The 
boundary between the strange and unfamiliar (typical of the uncanny), the 
optical illusion (typical of the fantastic), the marvellous plastic (typical of 
fantasy), the empirical marvellous (typical of science fiction3) and the trans-
cendent marvellous (typical of the personal mythical or the cosmic mythi-
cal), do not always appear with total precision. The author has the right to 
move his characters between different fictional worlds simultaneously (the 
worlds of the “real”, the uncanny, the fantastic, the fantasy, the personal 
myth, the cosmic myth), but this narrative technique does not exempt the 
mythcritic from distinguishing them with extreme precision.

I will now approach two cases: a fantastic short-story by Hoffmann and 
a dreamlike film by Cocteau.

1. The origins of the robot date back to ancient times: already in his 
Automaton (s. i a.C.), the engineer Heron of Alexandria describes machines 
that produce amazing effects in the temples thanks to mechanical instru-
ments: automatic opening of doors, statues that pour wine… Many cen-
turies before, in Egypt, the statue of the god Osiris released fire from his 
eyes. The Sandman (Der Sandmann, 1817), by E.T.A. Hoffmann, tells the 
sudden love affair of Nathanael with Olimpia, the daughter of professor 
Spalanzani, despite his commitment to Klara. With the help of a telescope 
bought from Coppola, a lens and barometers salesman, he observes her 
from a window of his house. He is disconcerted by the fixed gaze of the 
young woman who does not get perturbed by anything. When invited to 
the party where Spalanzani introduces his daughter in society, Nathanael 
dances with Olimpia, amazed by her peculiar “rhythmic rigor”. As the even-
ing progresses, he is horrified to find out that there are only two candles left 

3  I do not consider appropriate to include here a study on emotions and science 
fiction. I will however retain four arguments of series and films. 1. In a scene of The 
Matrix Revolutions (Lilly Wachowski and Lana Wachowski, 2003), Neo is surprised 
to hear talk about love on a computer program. 2. In the episode Be Right Back 
(2013, 2nd season of the series Black Mirror, created by Charlie Brooker), Martha 
disregards the love of the android that replaces her deceased husband because he is 
only capable of pretending emotions but lacks emotional intelligence. 3. In the film 
Her (Spike Jonze, 2014), Theodore falls in love with “Samantha”, the “character” of 
a computer system extremely intuitive and perceptive. The series Humans (created 
by Sam Vincent and Jonathan Brackley, 2015) explores the emotional impact of 
blurring the line between humans and machines.
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in the empty room. The music and dances have ended. Desperate before 
the forthcoming separation, he kisses the young woman who has… frozen 
lips! The professor approaches him with steps that sound hollow, “and his 
figure, around which floating shadows were playing, took on a frighten-
ing and ghostly aspect” (“und seine Figur, von flackernden Schlagschatten 
umpspielt, hatte ein grauliches gespendstisches Ansehen”, ed. Steinecke 
& Allroggen, p 40). With these words, doubts begin to dissipate from the 
reader around the relationship between Spalanzani and the other world. The 
afterlife world had irrupted at the beginning of the story, when Nathanael re-
called the panic caused, as a child, by the unreal visits of the sandman in his 
bedroom, and by a mysterious Coppelius who used to visit his father. Now, 
victim of excitement and stupefaction, Nathanael disregards the strangeness 
that Spalanzani inspires him and declares his love to Olimpia, who limits 
herself to answer repeatedly: “Ah - Ah!” Nathanael, unmoved by the stu-
pefaction that everyone shows towards the young woman, repeatedly visits 
his beloved. His friend Siegmund blames his love, “this stone face […] 
strangely rigid and soulless”; the warning is unequivocal: “This Olimpia 
seems strangely disturbing” (“Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich ge-
worden”, p. 42; the use of the adjective “unheimlich” is crucial). However, 
Nathanael does not change his mind, but rather he despises the prosaism of 
his friend and praises the “poetic soul” of his beloved; thereupon he turns 
up unexpectedly at Spalanzani’s house with a ring to ask for his daughter’s 
hand. He is then faced with a macabre scene: the professor, fallen on the 
ground, begs him to chase the barometer salesman, Coppelius, who has just 
hit him and escaped with the dead body of Olimpia, leaving him only with 
her eyes, that Spalanzani throws on the chest of Nathanael. The young man 
suddenly falls into a state of madness.

Although late, the protagonist discovers the identity between Coppelius, 
murderer of his father, and Coppola, the barometer and lens salesman: the 
fantastic is based on the optical illusion that captures the young man―re-
member the scene of voyeurism with the telescope―. The scene of the 
fight between Spalanzani and Coppola shows interesting symmetries with 
a dream of young Nathanael at the beginning of the story, in which his 
father begged the sinister Coppelius: “Master, master! Leave my small 
Nathanael’s eyes! Leave him his eyes!”. A year later, the father died during 
one of his experiments in the company of Coppelius…

Throughout the story, Nathanael experiences conflicting emotions. Apart 
from those which are detached from the structure of the fictional plot—the 
love for Olimpia—, the other emotions result from the contact with the un-
canny: firstly, his fear before the sandman and the diabolic Coppelius—the 
attribute is not metaphorical—; then, his spasms as he encounters the lens 
salesman Coppola, or even professor Spalanzani or the beautiful Olimpia; 
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only his loving stupefaction prevents him from revealing the truth. The 
huge contrasting emotions he experiences—symbolized by the difference 
between ardent love and the corporal coldness of Olimpia—gives an ac-
count of the disparity between the reality of the world and the world of his 
imagination, driving him first to madness and, finally, to suicide, before the 
sarcastic gaze of Coppelius.

2. A film by Cocteau also represents fantastic situations where the pro-
tagonist―like Nathanael in his dream of the satanic Coppelius―is pris-
oner of illusions and panic. Le Sang d’un poète (1930) includes a series 
of scenes closely related to vision of the fantastic and the uncanny, two 
genres that always trigger intense emotions. I will only outline episodes 1 
and 2, undoubtedly the most useful for our reflection. While the enormous 
factory chimney starts to collapse, one listens to the title of the first epi-
sode: “The wounded hand, the scars of the poet”. 11th May 1745: the poet 
(Enrique Rivero) discovers, astonished, that the female face he is drawing 
has left her lips printed on the palm of his hand. He kisses them, horrified. 
He falls asleep. The second episode is entitled “Do walls have ears?”. A 
female statue without arms suddenly comes alive “after an age-old sleep” 
and invites the poet to “enter the mirror and wander”. It is a challenge to 
prove that mirrors can be crossed, something the poet had written with dis-
belief (“Tu as écrit qu’on entrait dans les glaces, et tu n’y croyais pas. […] 
Essaie”). The protagonist throws himself against the mirror, submerges in 
the water and flows out in the “hotel of the dramatic absurdities”. It consists 
of a hotel corridor where he painstakingly moves forward so as not to lose 
balance. Gripped by curiosity, he looks through the keyholes of different 
doors and discovers unusual scenes: the repeated execution of a Mexican 
(he falls, gets up, falls…), the mysteries of China (shadows and smoke of 
an opium pipe are reflected on the ceiling), “the flying lessons” (given to 
a girl by a governess with a whiplash), “le rendez-vous d’hermaphrodites” 
(an alternatively masculine and feminine character desperately lying on a 
sofa). Afterwards, a gun is handed to the poet and lists (“mode of use”) 
the steps he has to follow to shoot himself with a bullet in the head; the 
poet obeys the instructions, blood gushes out and a laurel crown covers his 
forehead. The poet immediately comes to his senses, rejects his adventure 
and laboriously returns to the hotel corridor, emerges from the water and 
reappears through the mirror while a voice exclaims: (“Les miroirs feraient 
mieux de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images”), a sentence 
particularly appreciated by the poet (1989, p. 193). Visibly angry, he takes 
a mace and smashes the statue of the woman to pieces. Again, the voice-
over: “By breaking statues, one runs the risk of becoming one” (“À casser 
les statues, on risque d’en devenir une soi-même”). In the immediate scene, 
which takes place in a contemporary city, the poet appears transformed into 
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a statue. After the episodes 3 and 4 (“The battle of the snowballs” and “The 
desecration of the Host” respectively), while one can hear the word “End”, 
the chimney completely collapses: everything has occurred in the twinkling 
of an eye, in a dream.

In his book of confidences, anecdotes and reflections on ordinary life, 
Cocteau writes:

The Blood of a Poet is a descent into oneself, a way of using the mechanism of 
the dream without sleeping, a crooked candle, often mysteriously blown out, 
carried about in the night of the human body. There the actions link as they 
please, under so feeble a control that one could not ascribe it to the mind.

“Le Sang d’un poète” n’est qu’une descente en soi-même, une manière 
d’employer le mécanisme du rêve sans dormir, une bougie maladroite, sou-
vent éteinte par quelque souffle, promenée dans la nuit du corps humain. Les 
actes s’y enchaînent comme ils le veulent, sous un contrôle si faible qu’on ne 
saurait l’attribuer à l’esprit (1947, p. 63).

The scene of the immersion is unquestionable: the protagonist immerses 
himself in the mirror’s water, his most intimate being, his world of poet. 
The oneiric technique (“the mechanism of the dream without sleeping”), 
by means of reversal and unbalanced situations, allows to enter the poetic 
vision and image in conditions of truthfulness that up to now seemed im-
possible. The poet sustains and demonstrates that it is possible to access the 
other world. At the statue’s request, he dives into the water of the mirror, 
enters the far-off worlds (Mexico, China), the flying childhood world, the 
sexually ambiguous world… worlds that are a reflection and introspection 
of the poet confronted with the most disturbing, with death.

We are undoubtedly before a katabasis: via a clever combination of plot, 
voice and special effects, the protagonist enters a world not regulated by the 
rules of our natural world, but by a plastic nature (similar to the one in the 
story of Tom Thumb).

Are we dealing with a mythical katabasis? In Le Sang d’un poète there 
certainly seem to concur common elements of mythical stories, one of 
the most complex of these being the contact between the two worlds, one 
natural and the other extraordinary. Unlike Don Quixote, where the reader 
strictly witnesses a representation of adventures that occur in the imagina-
tion of the character, in Cocteau’s film, due— to a large extent—to the cin-
ematographic format combined with the voice and special effects (particu-
larly those related to optic illusion, that allow to classify it with the genre 
of the “fantastic”), the spectator has the impression of submerging himself 
with the protagonist in a world as extraordinary as real within the diegesis. 
However, two reasons advise us not to consider the film a mythical story.
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-	 Firstly, unlike other mythical katabasis4, in Le Sang d’un poète the bio-
physical heterogeneity is only apparent and symbolic. The resort to the 
two moments of the collapsing of the chimney as beacons of the story is 
aimed to symbolise that the intradiegetic story is an oneiric journey with 
elements of reality.

-	 Secondly, there is no supernatural and personal transcendence in the 
film (a divine, angelic, diabolic or other spirit that symbolizes it), not 
even a cosmic transcendence (impersonal instance with which the hu-
man being can merge or disappear).
Strictly speaking, there is not “another transcendent” world, everything 

happens in this one, and in the protagonist’s dream, the idea Cocteau has 
of the poet. In this case, the world of the fantastic and of fantasy adjoin the 
mythical world without coexisting.

In turn, the scenes of voyeurism introduce the unfamiliar element. Each 
time the poet peers through the keyhole, he is filled with stupor: he sees 
the images that no one believed. The confusion takes hold of the conscious 
of the poet and of the spectator: they both feel overwhelmed with emotion 
as they contemplate the possibility of the impossible; the unreal world be-
comes real and vice versa: the real world, left behind on the other side of 
the mirror, loses consistency. Anxiety takes shape. It is the experience of 
the uncanny.

But the series of visions that the poet experiences in “the hotel of dra-
matic absurdities” prove to be a lure: the shooting in the head shows the 
poet that it is impossible to transfer them in the real life. He therefore re-
jects them and returns, disenchanted, to his room, determined to destroy the 
statue. This is why “the mirrors should reflect a little more before sending 
back the images” (“Les miroirs feraient mieux de réfléchir un peu plus avant 
de renvoyer les images”). Let us understand the double syntactic ambigu-
ity. On the one hand, the word play on the double meaning in the first half 
of the sentence: a single signifier (the verb “réfléchir”) has two meanings 
(“reflect”, “think”); on the other hand, the word play on the double meaning 
in the second half: a single signifier (the noun “images”) has two meanings 
(the image of the poet reflected by the mirror before the immersion, the 
images of the journey during the immersion). The sentence, expression of 
a useless wish, contains an unquestionable bitterness. When the oneiric-
fantastic vision concludes, the poet commits suicide, the statue dies with 
him, together with a globe and a lyre: the film is the first part of Cocteau’s 
“Orphic trilogy”. Dream and reality are put on the same level.

4  Ulysses navigating the waters and arriving “at the limits of the deep ocean” 
―Homer, Odyssey, xi―, Orpheus descending into Hades in search of Eurydice―
Ovid, Metamorphosis x―, or, even, in another film by Cocteau―Orphée, 1960―.
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The unfolding of the film shows that “poetry is the opposite of dream, 
of disorder”, that poetry is real, that the rebellious reality of mystery exists 
(Cocteau, 1989, p. 468). From an optical reflection, this speculation on il-
lusion and reality, on the truth of the imaginary world, does not leave one 
indifferent. The access to another world, on which reality admits no doubts, 
is disturbing. Not only myth is frightening.

5. Conclusions

It has seemed convenient to me to establish clear distinctions. On one 
side, the parallelism between what I have named the “absolute origin” and 
the “absolute destiny” is striking. The reason is purely mythical, not fic-
tional: while origin aims at cosmogony, fate aims at eschatology. Both con-
tain—with the emotions and affections they trigger—an etiologic code that 
reflects back to the founding myth in an always absolute code.

On the other hand, the psychological shock of strange situations and 
optical illusions spontaneously releases emotions and affections, but myth-
criticism should not be deceived, it should distinguish both the uncanny 
and the fantastic of the world of mythical transcendence. There is now a 
promising field of research on the relationships between biopsychology, the 
uncanny, the fantastic, fantasy and myth.

The examples analysed above illustrate how the structure of myths fa-
vours situations that are particularly defined by intense impressions and 
feelings. My emphasis here has been to distinguish an emotion caused by 
textual structure, from another emotion caused by mythical structure: myth 
has an eminently emotional and affective character, in the characters as well 
as in the consumers of literary and artistic productions, result of the trans-
gression of the limits of our condition.

I have only identified focal points between myth, emotions and affec-
tions. Much still needs to be done: it is necessary to connect our psycho-
logical experiences with the psychosomatic rhetoric of myths. Culture 
Mythcriticism has to include the description and analysis of the paths where 
the rhetoric of individual and social psychology intersects with the cultural 
practice of myths. Mythological studies have to indicate the recourse to 
emotional logic and the consequences of the empathic connection in mythi-
cal stories (cathartic dimension): they have to bring to light the parallelism 
between the “emotional origin” and the “emotional destiny”, between cos-
mogonic eschatological dimensions of the human being.
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Chapter One (ii)
Hacia una mitocrítica de las emociones 

(Spanish version)

José Manuel Losada

Desde tiempos inmemoriales, el hombre y la mujer han atribuido pro-
piedades emocionales y afectivas al mundo material. Las diversas aplica-
ciones de los cuatro elementos lo ponen de manifiesto. El aire o el fuego, 
por lo general, suelen presentar forma y efectos constantes. No así el agua 
(dulce / salada, fría / caliente, limpia / turbia…); menos aún la tierra, cuyas 
virtualidades son incontables (composición química, accidentes orográfi-
cos…). Las infinitas apariencias que pueden adoptar las piedras explican, 
sin duda, las facultades atribuidas por los hombres a lo largo de la historia. 
Fijémonos en el lapislázuli: símbolo del poder para los egipcios, medicina 
de la melancolía para los griegos, afrodisíaco para los romanos, y liberador 
de la intuición y la conciencia para los hindúes.

A estas propiedades emotivo-afectivas que la sabiduría popular atribuye 
a determinadas piedras, se añaden las legendarias, por ejemplo, las resul-
tantes de casualidades históricas. Pensemos en las piedras preciosas de la 
joyería maldita. Es célebre la leyenda cuajada en torno al Orlov Negro, un 
diamante que figuraba como uno de los ojos de la estatua del dios hindú de 
la creación en el templo de Pondicherry (India); su robo acarreó la maldi-
ción sobre el ladrón y sus futuros poseedores. Así, este “ojo de Brahma” re-
corrió Rusia, Francia y Estados Unidos, dejando numerosas víctimas morta-
les (los suicidios―reales o supuestos―de la princesa Leonila Viktorovna-
Bariatinsky, de J. W. Paris y de la princesa Nadia Vygin-Orlov), hasta el 
punto que Charles F. Wilson, su propietario a mediados del siglo xx, lo 
mandó cortar en tres trozos para conjurar el maleficio…

Aun a riesgo de caer en la simpleza de identificar mitos, leyendas y su-
persticiones, he querido atacar el estudio de los mitos y las emociones desde 
una perspectiva aparentemente material; las emociones y los afectos que las 
vehiculan son como agujas de nivel que indican nuestros valores vitales. La 
relación entre mito y emoción es tremendamente fuerte y tensa: escenifica 
nuestra identidad personal y nuestra pertenencia social.
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1. Necesidad y riesgos del estudio emocional

Cuenta Virgilio que Eurídice murió víctima de la mordedura de un “mons-
truoso hidro” (“immanem […] hydrum”) o serpiente de agua (Geórgicas, iv, 
458; 2008, p. 380). Afligido y buscando consuelo en el canto, Orfeo bajó 
al Ténaro y entró en los Infiernos en busca de su amada. Virgilio, y con él 
Ovidio (Metamorfosis, x, 10: “serpentis dente recepto”; 1994, p. 171), rela-
ta un hecho que la lógica racional contradice: no es razonable ir a buscar a 
alguien más allá de la muerte. Pero la lógica emocional acepta sin discusio-
nes la catábasis órfica. Nada más natural que desear el regreso de la amada 
y poner cualquier medio, incluso irracional, para conseguirlo.

El lamento de Orfeo fue tal que, compadecido, “el coro de las Dríades 
[…] llenó con su clamor las cimas de los montes” (Geórgicas, iv, 460), y 
semejante compasión se apoderó de “las almas sin sangre”, Tántalo y las 
Euménides (Metamorfosis, x, 40-46). Junto con todos estos personajes, el 
lector siente lástima por Orfeo. La emoción incluye una dimensión catár-
tica: el lector o el espectador se involucran en la trama, experimentan las 
pasiones y las emociones del personaje. De este sufrimiento con el otro 
(commoveo) surge una mayor comprensión de sí mismo. El funcionamiento 
de esta lógica emocional permite que los relatos míticos accedan a dimen-
siones ocultas del misterio humano. En este caso, por ejemplo, algo desve-
la―sin duda de manera confusa―que la muerte física (la propia o la de un 
ser querido) nunca es una explicación plenamente satisfactoria de la perso-
na, que la persona es algo más que su vida y su muerte; por eso el personaje 
se siente impelido a trasgredir, más allá de la lógica racional, los límites de 
la condición humana, deseo y situación común a todo relato mítico.

Cualquier estudio de mitocrítica resulta incompleto si no aborda en al-
guna ocasión la lógica emocional. Este componente del mito no es menos 
importante que los aspectos narrativos, históricos o estructurales. En algún 
momento del análisis mitocrítico debe haber hueco para nuestra psicología 
y sus manifestaciones. De hecho, la literatura y las artes son una extensión, 
a través de la sustitución o la traslación, de nuestra percepción psicológica: 
una percepción metafórica o metonímica del mundo.

En esta apreciación psicológica del mundo se incluye el aspecto biológi-
co: también somos cuerpo, huesos, vísceras, órganos y piel que reaccionan 
a los estímulos sensoriales e intelectuales; por este motivo nos vemos com-
pelidos a exteriorizar, a través de los sentidos externos, nuestras reacciones 
más íntimas. Percepción, reacción y expresión están unidas.

Lo que aquí se discute es si existe una relación entre emotividad y mito. 
No faltan dificultades a esta reflexión, principalmente porque cualquier aná-
lisis al respecto corre el peligro de centrarse en los aspectos emotivos del 
relato o de la escena mítica en cuestión y dejar a beneficio de inventario la 
relación entre el mito propiamente dicho y la dimensión afectiva humana.
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En efecto, desde los comienzos de la crítica literaria, la emoción ha sido 
estudiada en sus manifestaciones, tanto a través de las reacciones de los 
personajes a los acontecimientos del relato como a través de las emociones 
del destinatario, lector o espectador. Así, en su Poética, Aristóteles define 
la tragedia como una “imitación de una acción esforzada y completa […], 
y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afec-
ciones” (vi, 49b24-28; 1974, p. 144). He reducido a propósito la sentencia 
para enfatizar las últimas palabras, objeto de nuestro estudio. La traducción 
que utilizo―la insustituible de García Yebra―dice literalmente la “catarsis 
de tales pasiones” (“τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν”). Las interpre-
taciones del sustantivo en cuestión (“παθημάτων”) han sido innumerables. 
Según el Index Aristotelicus de Bonitz, el Estagirita se refiere al movimiento 
o cambio producidos en el paciente (el que padece la compasión y el te-
mor). Otras ediciones traducen el término por “perturbaciones”, “afeccio-
nes”, “impresiones”, y también, por supuesto, “emociones” (ediciones de 
Butcher, Hardy, de Sousa). Aquí me referiré indistintamente a “emociones” 
y “afecciones”, palabra esta última que García Yebra limita a los “efectos 
producidos en el alma por tales causas, y […] afecciones, estados de ánimo 
dolorosos y nocivos” (p. 386). Para nuestro estudio, que no se reduce, como 
el de Aristóteles, a la tragedia, incluyo las impresiones agradables derivadas 
de situaciones positivas: los relatos míticos engloban todo tipo de senti-
mientos, tanto positivos como negativos.

Con objeto de centrar este estudio desde un punto de vista mitocríti-
co, acudo a un ejemplo paradigmático de relato emotivo: Ifigenia entre 
los Tauros (c. 414 a.C.) de Eurípides. Durante la Guerra de Troya, Ifigenia 
(víctima ofrecida por su padre Agamenón) había sido transportada a través 
de los aires, por voluntad de Artemisa, a Táuride, en Escitia (en la costa 
meridional de la península de Crimea). Cumpliendo órdenes del oráculo 
de Apolo, Orestes llega en compañía de su amigo Pílades a las costas de 
Táuride para sustraer y llevar a su patria la imagen de Artemisa. Para su 
desgracia, es hecho prisionero y entregado como víctima sacrificial para 
el templo de la diosa (pues es costumbre que así se proceda con todos los 
extranjeros que arriban a la costa). Aquí tenemos el nudo de la tragedia: la 
hermana―que ahora ejerce las funciones de sacerdotisa de Artemisa―debe 
sacrificar al hermano. El espectador siente, en este instante, compasión y 
temor, las dos afecciones mentadas por Aristóteles. Mientras Ifigenia hace 
los preparativos del sacrificio, encarga a Pílades que regrese a Micenas para 
dar noticia del sacrificio del prisionero. Declara así, de modo casual, su 
identidad a su hermano Orestes, que escucha el encargo y, de inmediato, se 
da a conocer. Tras desechar su incredulidad, Ifigenia confiesa la emoción 
que la embarga:
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¡Ay, queridísimo hermano, pues eres lo que más quiero, y nada más! ¡Por 
fin te he recuperado, Orestes, por fin has venido desde muy lejos, de nuestra 
tierna patria, de Argos! ¡Ay, querido mío! […] Entonces, siendo todavía un 
bebé, te dejé, un pequeñín en brazos de la nodriza, un pequeñín en palacio. 
¡Oh, alma que has alcanzado una dicha inenarrable! ¿Qué podría decir? Más 
allá de cualquier maravilla y lejos de toda explicación ha resultado este en-
cuentro. […] Un insólito placer de mí ha hecho presa, amigas mías. Temo 
que de mis brazos al éter volando escape. ¡Ay, hogar ciclópeo! ¡Ay, patria! 
¡Micenas querida! ¡Gracias te doy por su vida! ¡Gracias te doy por su crian-
za! ¡Porque a mi hermano, a esta sangre de mi sangre, criaste, luz de la casa! 
(1999, vol. ii, p. 286).

ὦ φίλτατ᾽, οὐδὲν ἄλλο, φίλτατος γὰρ εἶ, 
ἔχω σ᾽, Ὀρέστα, τηλύγετον χθονὸς ἀπὸ πατρίδος 
Ἀργόθεν, ὦ φίλος. 
[…] 
τόδ᾽ ἔτι βρέφος 
ἔλιπον ἀγκάλαισι νεαρὸν τροφοῦ 
νεαρὸν ἐν δόμοις. 
ὦ κρεῖσσον ἢ λόγοισιν εὐτυχοῦσά μου 
ψυχά, τί φῶ; θαυμάτων 
πέρα καὶ λόγου πρόσω τάδ᾽ ἐπέβα. 
[…] 
ἄτοπον ἁδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι: 
δέδοικα δ᾽ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς αἰθέρα 
ἀμπτάμενος φύγῃ: 
ἰὼ Κυκλωπὶς ἑστία: ἰὼ πατρίς, 
Μυκήνα φίλα, 
χάριν ἔχω ζόας, χάριν ἔχω τροφᾶς, 
ὅτι μοι συνομαίμονα τόνδε δόμοις 
ἐξεθρέψω φάος 
(v. 828-849; 1913 ed.).

La anagnórisis provoca múltiples sensaciones: alegría inmensa, satis-
facción por el reencuentro, incapacidad de palabra, recuerdo de la infancia, 
rechazo de toda comprensión, agradecimiento a la patria… A esta explo-
sión de júbilo la acompañan en escena, sin duda, los gestos de la cara y 
los brazos. Paralelamente, la emoción placentera contrasta con la dolorosa 
debido a la coyuntura dramática: Ifigenia debe sacrificar a su propio herma-
no, cometido más cruel cuanto apenas acaban de reconocerse. La piedad y 
el temor de la heroína se transmiten a los espectadores. La crisis resultante 
de sentimientos encontrados (la combinación de alegría por el encuentro y 
tristeza por el sacrificio) desaparece gracias al desenlace final (los hermanos 
huyen juntos rumbo a su patria).

No obstante, este tipo de análisis―limitado a las emociones provocadas 
en los personajes y los espectadores por una situación de elevado dramatis-
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mo―, aun cuando sea indudablemente útil desde una perspectiva literaria, 
no es de orden mitocrítico: al limitarse a la psicología de los personajes, 
hace abstracción del mito. Es un error, por desgracia habitual, confundir el 
estudio de la emoción en el relato mítico con el estudio de la emoción como 
consecuencia del mito: en la ópera Ariadna en Naxos (Ariadne auf Naxos), 
de R. Strauss, la emoción de la que se siente invadido el Compositor durante 
el encuentro entre Baco y Ariadna no tiene ninguna relación con el mito de 
Ariadna. Se trata de una emoción estructural, dependiente de un relato, no 
de una emoción mítica, surgida del mito.

A este propósito,conviene recordar la protesta de Cassirer:

No puede describirse el mito como una simple emoción, porque constituye 
la expresión de una emoción. La expresión de un sentimiento no es el senti-
miento mismo―es una emoción convertida en imagen (1968, p. 55).

Myth cannot be described as bare emotion because it is the expression of 
emotion. The expression of a feeling is not the feeling itself―it is emotion 
turned into an image (1946, p. 43).

El filósofo hace bien en distinguir el hecho (la emoción) de su manifes-
tación. Frente al estudio, mal orientado, de los mitos como emociones o de 
las emociones como mitos, la mitocrítica debe precisar dónde está el mito 
y dónde la emoción1. Sin dejar seducirse por las emociones manifiestas en 
la retórica del texto, debe responder a la pregunta: ¿existe alguna relación 
entre las emociones y el mito? El objeto de las páginas siguientes es indagar 
la relación existente entre los mitos y la lógica emocional, una de las claves 
más esclarecedoras para comprender nuestra sociedad contemporánea.

2. Biopsicología y teoría de las emociones

La emoción puede ser definida como una impresión (de los sentidos, 
las ideas, las imaginaciones o los recuerdos) de diverso carácter (intensa, 
pasajera, agradable, desagradable) que provoca efectos inmediatos (conmo-
ciones somáticas y agitaciones anímicas) y se traduce de manera multiforme 
(gestos, actitudes u otras formas de expresión). Soy consciente de que esta 
definición, harto general y tradicional, no es universalmente admitida, tan-
to más cuando toda una disciplina (la biopsicología) se centra en explicar 

1  Hablando con propiedad, tampoco es admisible la reducción de Cassirer según 
la cual el mito “constituye la expresión de una emoción”, lo que equivaldría a 
identificarlo con una “forma simbólica” (título del estudio principal del filósofo sobre 
los mitos: Philosophie der symbolischen Formen, 1953). En puridad, la distinción 
es doble: el acontecimiento mítico produce el efecto emocional, que adopta una 
expresión determinada.
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cómo se producen las emociones y cuál es su significado. A continuación 
aportaré―no sin antes confesar un azaroso recorrido por el material he-
teróclito de Wikipedia, corregido cuando ha sido necesario, y suplicando 
indulgencia al lector docto en la materia―una síntesis de los jalones más 
representativos en el estudio de las emociones, origen directo o indirecto de 
las teorías contemporáneas.

1. Darwin (1809-1882): las expresiones de la emoción evolucionan a 
partir de conductas: si son beneficiosas, aumentarán, en caso contrario, dis-
minuirán.

2. Teoría de James-Lange. Frente a la opinión más popular―la per-
cepción conlleva una emoción y esta provoca una reacción fisiológica―, 
William James (1842-1910) y Carl Lange (1834-1900) sostienen que las 
emociones surgen como respuesta fisiológica del sistema nervioso autóno-
mo (tensión muscular, lagrimeo, aceleración cardiorespiratoria) a las expe-
riencias y los estímulos.

3. Teoría de Cannon-Bard. Según Walter Cannon (1871-1945) y su dis-
cípulo Phillip Bard (1898-1977), el sentimiento de la emoción en el cerebro 
y la expresión de la emoción en los sistemas nerviosos autónomo y somáti-
co resultan, de manera simultánea e independiente, como efectos excitantes 
de los estímulos externos.

4. James Papez (1883-1958): ante un estímulo externo, las emociones y 
las reacciones fisiológicas se producen de manera simultánea, pero se ali-
mentan mutuamente y ayudan al cerebro a la comprensión del estímulo.

5. Stanley Schachter (1922-1997) y Jerome E. Singer (1934-2010) recu-
peran la retroalimentación o feedback de la activación física (teoría de W. 
James) como indicador de algo significativo. La evaluación cognitiva de la 
situación clasifica la activación física y determina la emoción. El proceso 
sería el siguiente: Estímulo → Activación → Cognición → Sentimiento.

6. Magda B. Arnold (1903-2002): ante cualquier estímulo, el cerebro 
primeramente evalúa su significado y seguidamente orienta la tendencia a 
la acción; la tendencia a dirigirse hacia situaciones deseables y a alejarse de 
las indeseables da cuenta de los sentimientos conscientes.

7. Robert Bolesław Zajonc (1923-2008): la relación afectiva antecede a 
la cognición y es independiente de ella; en consecuencia, el procesamiento 
emocional puede darse en ausencia del conocimiento consciente.

Auctores disputant… Al comienzo decía que percepción, reacción y ex-
presión van íntimamente unidas. Sería conveniente un estudio pormenori-
zado sobre los elementos que estas teorías añaden al proceso emocional, así 
como sobre el orden y la sucesión de sus fases. De esta sinfonía discordante 
al menos podemos asumir tres puntos comunes a toda emoción:
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a) Existencia y percepción de un acontecimiento previo.
b) Manifestaciones psicosomáticas intensas, pasajeras y conectadas en-
tre sí.
c) Distinción, con atracción o rechazo, entre aspecto agradable y desa-
gradable.

Pero la emoción sola no basta, no es un producto prêt-à-porter del que 
podamos disponer sin más, sino que interacciona íntimamente con una plé-
tora de disposiciones íntimas de la vida afectiva: los sentimientos (represen-
taciones subjetivas de la vida afectiva que designan las modificaciones de la 
sensibilidad, la emoción y la pasión), las sensaciones (fenómenos relativos 
a la percepción somática y hedonista), los estados de ánimo (estados difu-
sos de mayor duración y menor intensidad que las emociones), las pasio-
nes (disposiciones afectivas particularmente intensas caracterizadas por la 
persistencia), las pulsiones (representaciones psíquicas de una excitación 
originada en el interior del cuerpo, a diferencia de los instintos, limitados a 
la pura biología), los afectos (reacciones instintivas de nuestra relación con 
los demás) y un sinfín de estados biopsicológicos: humores, deseos, incli-
naciones, tendencias…2.

Los afectos revisten aquí particular importancia por cuanto generan va-
lores que orientan las elecciones del individuo, lo adscriben a determinados 
grupos en función del concepto de pertenencia y manifiestan su relación con 
el exterior a través de una retórica corporal. Emociones y afectos quedan así 
configurados como respuestas de los individuos frente a las intimaciones 
del mundo. Unas y otros condicionan seriamente sus motivaciones: le con-
fieren energía y dirigen su conducta íntima y social.

Creo que esta base mínima es suficiente para acometer, al menos 
de modo provisional, la relación entre el mundo emocional y los mitos. 
Abordaré esta relación en dos fases. La primera versará sobre la relación en-
tre las emociones y los dos tiempos míticos por antonomasia: el origen y el 
final del individuo (no hay mito sin cosmogonía ni escatología). La segunda 
versará sobre la relación entre las emociones y dos categorías literarias a 
menudo confundidas con el mito y, sin embargo, esencialmente distintas: lo 
siniestro y lo fantástico.

3. Mito y emociones del individuo en sociedad

El ejemplo de Ifigenia entre los Tauros nos ha mostrado la fuerza del 
sentido de pertenencia: la joven, exiliada en el Quersoneso táurico, solo 
concibe su vida como un deseo de retornar a su patria junto a sus seres que-

2  Sobre estas nociones, ver Korichi, ed., 2000; Goddard, dir., 2006; y, sobre todo, 
el pequeño manual Qu’est-ce qu’une émotion?, de Deonna y Teroni, 2008.
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ridos: “Llévame a Argos, sangre de mi sangre, antes de morir” (“Κόμισαί μ᾽ 
ἐς Ἄργος, ὦ σύναιμε, πρὶν θανεῖν”, v. 774; 1999, p. 283), suplica a Orestes 
aun antes de reconocerlo. Cualquier individuo mantiene una serie de lazos 
con los demás, ya sea en círculos amplios (comunidad, ciudad, región, na-
ción) o reducidos (lazos sanguíneos, familia, amistades). Esta dimensión 
social adopta diversas formas (lengua, cultura, religión) que confieren al 
individuo una conciencia de pertenencia, con graves implicaciones para su 
existencia. La conciencia de pertenecer a un colectivo supone conexiones 
de diversa índole (genética, instintiva, grupal y civilizadora) que, prolonga-
das en el tiempo, fundan una identidad psicológica. Tan es así que, privado 
de ellas, el individuo corre el riesgo de perder una parte crucial de su iden-
tidad. Precisamente ahí radica el nexo entre las emociones y el individuo 
en sociedad.

Dos apreciaciones previas:
a) Toda dimensión social incluye, por contrapartida, su opuesta: la con-

cepción asocial, la postura antisocial y la repulsa experimentada por algunos 
individuos respecto a su familia, su raza, su lengua, su cultura y su religión.

b) La religión da razón de nuestros orígenes y nuestros destinos; con-
fiere así una viva conciencia de pueblo. El individuo egipcio o el griego, 
por ejemplo, se incorporaban a su pueblo en función de su opción política, 
económica o social, pero también de sus creencias, que adoptaban por con-
vencimiento, tradición, lazos de sangre o, incluso, imposición (cuius regio, 
eius religio).

3.1. El origen absoluto

El carácter social del individuo es indisociable de su origen: cada uno 
arrastra durante toda su vida los genes de sus padres y, de modo más vago 
pero no menos real, la memoria del lugar y el tiempo pretéritos: no sin ra-
zón las reviviscencias de la infancia, incluso inconscientes, desencadenan 
las mayores emociones. Pero estas reminiscencias pertenecen al origen del 
tiempo relativo: el paso de los días, los meses y los años. Hay otras que 
entroncan con el origen del tiempo absoluto, las que ligan a cada individuo 
con su nacimiento o, incluso, con su especie (la humana, la angélica, la 
demoníaca, la divina). Hablamos entonces de antropogonía, angelogonía, 
demonogonía, teogonía… y, de modo general, toda cosmogonía. No se ol-
vide que, de acuerdo con la propuesta de la Mitocrítica Cultural, todo mito 
remite a una cosmogonía absoluta, ya sea particular o universal (de uno o 
de todos).

Precisamente aquí radica el nexo entre la dimensión social del indivi-
duo, sus emociones y el mito: en el tránsito de su origen relativo a su origen 
absoluto. Por esto los relatos que inciden en la pertenencia del individuo 
desde un punto de vista emocional a una especie, a una raza, a una religión 
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(es decir, una pertenencia a un grupo originario en sentido absoluto) son 
susceptibles de adquirir una dimensión mítica.

Dos textos ayudarán a profundizar en nuestra reflexión: un poema anti-
guo y una novela contemporánea.

1. Una parte considerable de Los trabajos y los días (s. viii a.C.) de 
Hesíodo versa sobre el origen de los hombres y del mal en el mundo. Al 
relato de Prometeo y Pandora sucede el de las razas humanas que nos prece-
dieron. Según narra el poeta a su hermano Perses, al principio los Inmortales 
crearon una “dorada estirpe de hombres mortales” que “vivían como dioses, 
con el corazón libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseria; y no se cernía 
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en 
piernas y brazos, se recreaban con fiestas ajenos a todo tipo de males…”. 
A esta estirpe sucedió una “mucho peor, de plata […]. Durante cien años 
el niño se criaba junto a su solícita madre pasando la flor de la vida, muy 
infantil, en su casa; y cuando ya se hacía hombre y alcanzaba la edad de la 
juventud, vivía poco tiempo lleno de sufrimientos a causa de su ignorancia”. 
A esta sucedió “otra tercera estirpe de hombres de voz articulada […], de 
bronce, [que] no comían pan y en cambio tenían un aguerrido corazón de 
metal”. Vino después una cuarta estirpe, “más justa y virtuosa, la estirpe di-
vina de los héroes que se llaman semidioses”. Tras ellos, la estirpe humana:

Y […] ahora existe una estirpe de hierro. Nunca durante el día se verán libres 
de fatigas y miserias ni dejarán de consumirse durante la noche, y los dioses 
les procurarán ásperas inquietudes; pero, no obstante, también se mezclarán 
alegrías con sus males (1978, p. 133).

νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον: οὐδέ ποτ᾽ ἦμαρ 
παύονται καμάτου καὶ ὀιζύος, οὐδέ τι νύκτωρ 
φθειρόμενοι. χαλεπὰς δὲ θεοὶ δώσουσι μερίμνας: 
ἀλλ᾽ ἔμπης καὶ τοῖσι μεμείξεται ἐσθλὰ κακοῖσιν 
(v. 176-179; 1914 ed.).

Tras desaparecer de la tierra, las razas metálicas siguieron suertes diver-
sas: los hombres de la raza de oro se convirtieron en divinidades menores 
(“δαίμονες”, v. 122), los de plata en mortales bienaventurados (“μάκαρες 
θνητοῖς”, v. 141), y los de bronce “marcharon a la vasta mansión del cruen-
to Hades, en el anonimato” (“βῆσαν ἐς εὐρώεντα δόμον κρυεροῦ Αίδαο / 
νώνυμνοι”, v. 153-54). En lo tocante a los héroes, unos murieron a los pies de 
Tebas o de Troya, otros fueron conducidos a “las Islas de los Afortunados” 
(“ἐν μακάρων νήσοισι”, v. 171).

Un análisis detallado del texto nos mostraría la relación existente entre 
esta arquitectura del ciclo de las edades (más parecida a una construcción 
a modo de plantas de un edificio que a una sucesión cronológica de razas) 
con el modelo de una jerarquía intemporal propia del pensamiento religio-
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so indoeuropeo: la primera planta de la construcción hesiódica define el 
plano de la soberanía en la que el rey ejerce su actividad jurídico-religiosa; 
la segunda, el plano de la función militar en el que la violencia bruta del 
guerrero impone su dominio; y la tercera, el plano de la fecundidad, en el 
que el agricultor está encargado de proveer los alimentos necesarios para la 
vida (Vernant, 2007, i, p. 274-76). Dicho de un modo más solemne, estamos 
ante la multiforme tríada divina (p. ej., Júpiter, Marte, Quirino), ampliamen-
te estudiada por Dumézil en su sistema de tres funciones: real, guerrera y 
trabajadora (1995, p. 1273-373). Reyes, héroes y trabajadores: los hombres 
“estratificados” según su origen. El origen―que hasta tiempos muy recien-
tes ha sido la principal norma divisoria de la sociedad occidental―implica 
una significación mítica incuestionable: nos liga con nuestro principio más 
íntimo, con nuestra propia vida. Hay una ontología mítica de los orígenes.

A este propósito, en el texto de Los trabajos y los días observamos una 
curiosa progresión biológico-afectiva de las distintas razas: cuanto más pu-
ras, más exentas de cuidados. La estirpe de oro vive “con el corazón libre de 
preocupaciones, sin fatiga ni miseria”; la de plata crece la mayor parte de su 
vida en la incuria, gozando de la paz maternal, antes de un breve tiempo “de 
sufrimientos a causa de su ignorancia”; la de bronce, entregada a la guerra y 
la soberbia, no necesita alimentarse (“no comían pan”); en cuanto a los hé-
roes, “viven con un corazón exento de dolores” (al menos los habitantes de 
las islas Afortunadas: de los muertos en Tebas y Troya, nada se dice). Muy 
distinto es el panorama de nuestra raza, la de hombres, que “nunca durante 
el día se verán libres de fatigas y miserias ni dejarán de consumirse durante 
la noche, y los dioses les procurarán ásperas inquietudes; pero no obstante, 
también se mezclarán alegrías con sus males”. A diferencia de los dioses 
inmortales, de las estirpes metálicas y de los héroes, los hombres, provistos 
de corazones de carne, sienten y padecen, experimentan emociones. Sería 
superficial una lectura que no viera en estas especificaciones una primera 
ligazón entre la tipología de las solicitudes anímicas y la tipología de los 
orígenes absolutos. Más concretamente, esta ligazón nos permite establecer 
una primera ontología mítica de la estirpe humana fundada sobre la biolo-
gía, esto es, la sangre, la familia, la tribu o, como dice Hesíodo, la raza.

2. Vengamos al texto contemporáneo arriba anunciado. He elegido va-
rios ejemplos de una novela en apariencia alejada del mito: La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann, historia del joven Hans Castorp en un 
sanatorio suizo. Una noche, al terminar la cena, a la luz de unos farolillos, el 
profesor Settembrini hace circular un papel en el que ha escrito:

En la montaña reina esta noche la magia del desvarío, 
y si algún fuego fatuo se brinda a mostraros el camino 
más vale que no confiéis demasiado en él… 
(v, ed. García Adánez, p. 467).



	 Hacia una mitocrítica de las emociones	 37

“Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll, 
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll, 
So müßt Ihr’s so genau nicht nehmen” 
(v; 1981 ed., p. 456).

Las palabras del maestro hacen estallar “la algazara” entre los comen-
sales. No es indiferente que nos encontremos en la víspera del martes de 
Carnaval ni que el capítulo lleve por título “Noche de Walpurgis”. En ese 
contexto de creencias religiosas y paganas, todos reaccionan con socarrone-
ría ante la alusión al “fuego fatuo”, fenómeno natural que la tradición popu-
lar identifica con el alma de un difunto. Hay en este sarcasmo un desafecto 
entre los huéspedes sentados a la mesa, que se identifican con una religión 
pero se mofan de sus creencias espurias.

Podrían aducirse otros ejemplos, como la argumentación de Naphta so-
bre la disputa entre Dios y Satanás (vi, p. 573), o sobre su equiparación 
entre cristianismo y comunismo (vi, p. 584), ambas en el capítulo “Del reino 
de Dios y de la salvación”. El incrédulo Settembrini no se identifica con 
la religión cristiana, al contrario, reacciona con preguntas inquisitoriales y 
asombradas que traducen su rechazo: “…debo admitir que estoy conmocio-
nado…”. Concluiré con un pasaje que dibuja de manera emblemática cómo 
se confrontan dos costumbres, según sean enfocadas desde la religión judía 
o la religión cristiana, en el recuerdo de Naphta niño:

Sabía que los carniceros cristianos tenían que aturdir a los animales con un 
golpe de maza o de hacha antes de matarlos, y que esta práctica tenía por 
objeto evitar la crueldad y el sufrimiento de los animales, mientras que su 
padre, además de ser mucho más delicado y sabio que aquellos ganapanes y 
de que sus ojos brillasen con una luz que no poseía ninguno de ellos, obraba 
según la ley, degollando al animal aún consciente y dejando que se desan-
grase hasta morir. El joven Leib sentía que el método de aquellos burdos 
goyim daba muestra de una bondad profana y entendida a la ligera que no 
honraba lo sagrado en la misma medida que la solemne ausencia de piedad 
del acto que practicaba su padre, con lo cual, en la mente del muchacho, la 
idea de piedad religiosa estaba estrechamente ligada a la idea de crueldad, 
del mismo modo en que asociaba la vista y el olor de la sangre manando a 
borbotones con la idea de lo sagrado y lo espiritual (vi, p. 638-39).

El texto, extraído del capítulo titulado “Operationes spirituales”, reper-
cute las emociones de un niño que, a pesar de su corta edad, “ve más allá 
de las apariencias sensibles y penetra hasta la esencia de las cosas”. Su co-
nocimiento (“sabía que los carniceros…”) le hace participar más aún de la 
religión heredada: el respeto que su padre muestra hacia las prescripciones 
rituales le inspira el desafecto hacia “aquellos burdos goyim”. La utilización 
del término hebreo, sinónimo de “no judío” (Génesis x, 5), es elocuente: tra-
ta de la descripción del cuadro genealógico de los pueblos según territorios, 
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lenguas, linajes y naciones. No abandonamos, por lo tanto, las agrupaciones 
de tipo biológico (cual era el caso de Los trabajos y los días, de Hesíodo), 
sino que penetramos en el terreno de lo cultural y religioso. Además de bur-
dos, los carniceros cristianos son profanadores de lo sagrado, término que 
aquí designa, de manera sintomática, un modo ritual de tratar la sangre de 
acuerdo con una religión (“asociaba la vista y el olor de la sangre manando 
a borbotones con la idea de lo sagrado y lo espiritual”). Aparecen aquí uni-
dos el principio material y el principio espiritual, el biológico y el cultural, 
base de la identidad étnica y religiosa del joven: el recuerdo de sus orígenes 
desencadena el afecto hacia las prácticas rituales de su padre y el desafecto 
hacia las ajenas.

Como en el caso de Hesíodo, la lectura de este texto de La montaña 
mágica indica una segunda ligazón entre la tipología de las solicitudes aní-
micas y la tipología de los orígenes absolutos. Más concretamente, esta li-
gazón nos permite establecer una segunda ontología mítica de los hombres 
fundada sobre la cultura, esto es, la tradición, la lengua, la religión.

De este modo, ambas facetas —sangre y cultura, raza y religión— pue-
den ser comparadas con dos cadenas, cada una con sus correspondientes es-
labones, que nos ligan, consciente e inconscientemente, a un origen y expli-
can nuestra identidad que, en buena medida, manifiestan nuestras emocio-
nes. Así, las emociones aparecen fuertemente ligadas a una antropogonía. 
Nuestro origen―nuestra procedencia o la de personajes en una producción 
artística―tiene derivadas emocionales y afectivas: no es mera pasividad, 
sino principio activo, condensación genética y nocional de un mundo con el 
que nos sentimos estrechamente identificados y vinculados o, inversamente, 
del que nos queremos distinguir y desvincular. La pertenencia, lejos de ser 
una clasificación social, adquiere resonancias míticas: nos habla de nuestros 
orígenes más remotos, de nuestra posibilidad de existencia en el mundo.

3.2. El destino absoluto

Otro elemento íntimamente relacionado con la explosión de las emocio-
nes según los relatos míticos: el destino. Como en el caso del origen, es pre-
ciso recordar que la Mitocrítica Cultural privilegia el destino absoluto sobre 
el relativo: no importa tanto el resultado de las circunstancias más o menos 
triviales que concurren en la vida de los personajes como el extremo al que 
conducen las circunstancias extraordinarias de su vida. Arriba hemos visto 
que las emociones están íntimamente relacionadas con la cosmogonía; ve-
remos aquí que también están íntimamente relacionadas con la escatología.

Cinco textos serán analizados: el ya tratado de Eurípides, una reescritura 
contemporánea de un mito antiguo (el amor de Helena y Paris), otra de un 
mito moderno (el Don Juan), dos de sendas adaptaciones, cinematográfica y 
dramática, de un personaje mitificado (Jesucristo).



	 Hacia una mitocrítica de las emociones	 39

1. Ifigenia entre los tauros. Habíamos dejado esta tragedia en la emoción 
provocada por la anagnórisis entre los hermanos. Ahora entendemos mejor 
el alcance de esa emoción (las manifestaciones psicosomáticas intensas y 
pasajeras evaluadas como agradables en una situación de suyo desagrada-
ble) y de ese afecto (la evocación de la patria).

Dije entonces que este encuentro emotivo y afectivo, considerado solo 
desde un punto de vista narratológico, propio del estructuralismo, no pre-
sentaba ninguna relevancia para la mitocrítica: cualquier anagnórisis, en 
principio, despierta emociones y revela afectos; más aún si, como explica 
Aristóteles, va unida a la peripecia de la fábula (52 a 21 sq.). Así, la agnición 
del rey Lear en la tragedia homónima de Shakespeare: gracias a su ceguera 
física, símbolo de la espiritual, descubre, con amargor, el carácter malvado 
de las hijas mayores, Goneril y Regan, a las que había entregado la herencia, 
y, con alegría, el carácter bondadoso de la hija pequeña, Cordelia, a la que 
había desheredado. Así, también, la pronta revelación de la identidad de 
Dorante a Silvia en Le Jeu de l’amour et du hasard (1730), de Marivaux, 
y la tardía revelación de la identidad de la amada en la última escena del 
tercer acto: una y otro experimentan las emociones y los afectos que desata 
la posibilidad de un amor antes impedido. La literatura está repleta de re-
cursos al reconocimiento físico o espiritual entre personajes. Pero ese no es 
el cometido de la mitocrítica.

Sí lo es, en cambio, escudriñar la relevancia mítica de reconocimientos 
teatrales como el de la tragedia de Eurípides. En mi opinión, esta relevancia 
reside en el destino. En efecto, frente a otros tipos de anagnórisis―resultado 
del puro azar u otros factores propios de la trama―, el caso de Ifigenia entre 
los tauros, donde no falta la peripecia (la anagnórisis resulta de la lectura en 
voz alta de un mensaje), el encuentro de los hermanos es fruto del destino. 
Todo en la familia de los Atridas está condicionado por el destino: el fratrici-
dio de Atreo y Tiestes, el supuesto sacrificio de Ifigenia por Agamenón y su 
traslado por Artemisa a Táuride, el asesinato de Agamenón por Clitemnestra 
y Egisto, el matricidio y la locura de Orestes… Precisamente este desgracia-
do destino familiar reúne, en el mismo sitio y en el mismo templo (la actual 
península de Crimea), a una distancia considerable de su hogar patrio, a los 
dos hermanos para fines contrarios: una es la sacerdotisa, otro es la víctima. 
La escena no nos interesa aquí porque funcione maravillosamente desde un 
punto de vista estructural, sino porque está impregnada de patetismo emo-
cional debido a un acontecimiento sobrenatural: el destino. Ahí subyace la 
relación, íntima pero operativa, entre mito y emoción: este encuentro frater-
no es una auténtica anagnórisis emocional mítica.

2. Para contrastar la perennidad de esta tesis, tomemos ahora un ejemplo 
contemporáneo de un mito antiguo. En La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
de Giraudoux (1935), Andromaque confía a Hélena sus temores de que su 
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amor por Paris es frío, que no forman sino “una pareja oficial” (“un couple 
officiel”, ii, 8; p. 132), y la intima a que ame violentamente a Paris (entonces 
la guerra de Troya tendría un sentido). Hélène la confirma en sus aprensio-
nes: prefiere no amarlo ni celosa ni tiernamente. Andromaque, temerosa de 
que la heroína se resista a retornar a Grecia, le sugiere: “Vuelca también 
toda la compasión, Hélène, es lo único que necesita el mundo” (“Versez-y 
la pitié, Hélène. C’est la seule aide dont ait besoin le monde”, ii, 8; p. 134). 
Solo el auténtico amor por Paris, resultado de la compasión de Hélène por 
los Troyanos, puede conseguir que la guerra tenga un sentido o que, incluso, 
no tenga lugar: “Nadie, ni siquiera el destino, se enfrenta con ligereza a la 
pasión…” (“Personne, même pas le destin, ne s’attaque d’un cœur léger à 
la passion…”, ii, 134; p. 132). La escena es altamente emotiva. El espec-
tador repara en los gestos de las protagonistas: la sonrisa de la primera, el 
fruncimiento de cejas de la segunda. En una obra de indiscutible calado 
político y social―cuando las grandes potencias se preparan para una nue-
va conflagración mundial―, Giraudoux combina un mito con una serie de 
emociones y afectos. La tragedia relata, una y otra vez, lo insoportable: irre-
misiblemente, la guerra de Troya tendrá lugar. Frente a la institución social, 
que la adscribe a Esparta, la protagonista está destinada al héroe de Troya. 
Como se sabe, en el célebre juicio entre Atenea, Hera y Afrodita, Paris había 
designado a esta última como la más bella; en correspondencia, la Citerea 
le prometió y ayudó a raptar a la más hermosa de las mujeres, que por eso 
cambió el nombre: de Helena de Esparta a Helena de Troya. De nuevo nos 
encontramos ante un acontecimiento de orden sobrenatural. El destino ha 
unido inexorablemente a los dos amantes. De ahí que los afectos opuestos 
de Hélène y Andromaque en la pieza de Giraudoux sean de orden mítico: 
el amor de Hélène por Paris no puede atenerse a razones del libre albedrío 
(amar celosamente, como sugiere Andromaque); es, por definición, un amor 
automático: Hélène confiesa gravitar en torno a Paris como “una estrella en 
su constelación” (“une étoile dans sa constellation”), está “imantada por él” 
(“aimantée par lui”, Ibid.). Con razón Andromaque sospechaba que el amor 
de la pareja era “oficial”: la atracción entre Hélène y Paris no es fruto del 
amor intenso, sino del destino insoslayable. Al igual que en Ifigenia entre 
los tauros, y por encima de consideraciones sobre la estructura dramática 
del amor, la mitocrítica desvela que este amor no es meramente humano, 
sino propiamente mítico.

3. Los mitos modernos también incluyen una motivación mítica de las 
emociones y los afectos. En Man and Superman (1903), de Bernard Shaw, 
el difunto Mr. Whitefield ha dejado escrito en su testamento quién ha de 
cuidar de su hija Ann. Ramsdem, venerable anciano, supone que él ha sido 
designado para esta grata misión, cuando John Tanner se presenta con una 
copia del testamento, origen de una acalorada conversación:
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Tanner: Ann la consiguió esta mañana. 
Ramsdem: Cuando dice Ann, se refiere, supongo, a Miss Whitefield. 
Tanner: Me refiero a Ann, su Ann, la Ann de Tavy, y ahora, ¡por Dios, a mi 
Ann! 
Octavius [irguiéndose, muy pálido]: ¿Qué quiere decir usted? 
Tanner: ¡Decir! [Enseña el testamento]. ¿Saben ustedes quién ha sido de-
signado como guardián de Ann en este testamento? 
Ramsdem [fríamente]: Supongo que yo. 
Tanner: ¡Usted! Usted y yo, amigo, ¡Yo! ¡¡Yo!! ¡¡¡Yo!!! ¡Ambos! [Lanza 
el testamento al escritorio] (i). 
 
Tanner: […] Ann got it this morning. 
Ramsdem: When you say Ann, you mean, I presume, Miss Whitefield. 
Tanner: I mean our Ann, your Ann, Tavy’s Ann, and now, Heaven help me, 
my Ann! 
Octavius [rising, very pale]: What do you mean? 
Tanner: Mean! [He holds up the will]. Do you know who is appointed 
Ann’s guardian by this will? 
Ramsdem [coolly]: I believe I am. 
Tanner: You! You and I, man. I! I!! I!!! Both of us! [He flings the will down 
on the writing table] 
(i; ed. Laurence, p. 48).

El asombro de Ramsdem y Octavius es obvio: John Tanner es hombre de 
ideas revolucionarias. También el espectador escucha asombrado: sabe que 
John Tanner es… ¡la nueva versión de Don Juan Tenorio! Evidentemente, 
la idea del difunto es grotesca: imaginemos al Comendador confiando la 
tutela de su hija al seductor. La repulsa emocional del anciano Ramsdem, 
reflejada en la retórica del texto, excede, también aquí, toda explicación 
limitada a la paradoja estructural: surge de las fuerzas que rigen el destino. 
John Tanner está marcado por su ser mítico: seductor por antonomasia, no 
puede no seducir. Paralelamente, las mujeres no pueden quedar indiferentes 
a su poder de atracción: Ann lo acepta por tutor… Que un mito sea moderno 
no implica su independencia del destino: el fatum de los antiguos persiste 
en las manifestaciones míticas de todos los tiempos. En el caso presente, 
la constitución donjuanesca está basada en las emociones y los afectos que 
experimenta y suscita. Cabría incluso avanzar que Don Juan es el mito emo-
cional y afectivo por excelencia: está destinado al amor.

4. Traeré aquí una adaptación cinematográfica del Nuevo Testamento: 
la película Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973). Basada en el mu-
sical homónimo de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, narra la vida de 
Jesucristo desde poco antes de su entrada en Jerusalén hasta su crucifixión. 
La historia comienza con la llegada de los actores en un autobús. Jesucristo 
es vestido con una sencilla túnica blanca mientras extiende sus brazos; sue-
nan los acordes de la melodía principal. Siguen las escenas; la de Judas 
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condensa el gran drama: ¿quién es Jesús? El apóstol ve en Jesús al profeta 
de los pobres y los necesitados, no al Hijo de Dios y Salvador del mundo. 
De ahí sus críticas amargas a la conducta de sus compañeros de viaje: si 
persisten en idealizar y ensalzar a Jesús, lo convertirán en una amenaza para 
el imperio romano, es decir, acarrearán su muerte. Todos hacen oídos sordos 
a sus amonestaciones y ansían dirigirse con Jesús a Jerusalén para coronarlo 
rey… El resto de los acontecimientos, básicamente fiel a los Evangelios, es 
universalmente conocido. Cuando Jesús se dispone a ser crucificado, sopor-
ta una visión burlona de Judas: el apóstol le pregunta si ha elegido ese final, 
si el suplicio forma parte del plan divino. Jesús no responde y, después de 
encomendar su espíritu a Dios, muere suavemente en la cruz. La película 
concluye con un número instrumental: los apóstoles, María y Judas lloran 
la muerte de Jesús mientras reflexionan sobre el impacto que ha tenido en 
sus vidas.

La cinta fue controvertida en su época: presentaba a los actores como 
hippies, la pasión de Cristo desde el punto de vista del apóstol traidor y un 
Jesús más humano que divino. Precisamente esta determinación del director 
(la contraposición entre la humanidad y la divinidad de Jesús) es fuente de 
encontradas emociones y dispares afectos que experimentan y transmiten 
los personajes: a la esperanza y la alegría manifestadas en danzas canta-
das siguen la desesperanza y la tristeza manifestadas en abatidos silencios, 
sobre todo al final de la película, cuando al son de la música afligida todos 
suben en el autobús con gesto frustrado. Por su parte, el espectador se deba-
te en semejante contraste anímico, no puede contener su emoción y siente 
conmiseración por los amigos de Jesús. Esta compasión aumenta gracias a 
la simetría entre esta escena y la liminar, cuando todos bajaban del autobús, 
repletos de gozo y dispuestos a la representación…

El caso de la película de Jewison y el caso del Jesús evangélico no son, 
sin embargo, conciliables con los otros tres arriba estudiados.

En la cinta asistimos a la confrontación entre el Jesús mitificado por 
once apóstoles y desmitificado por Judas; consecuentemente, este último no 
interpreta la cruz como resultado de un destino mítico, sino de la insistencia 
del Nazareno en su carácter profético (que Judas considera fraudulento) y el 
empecinamiento de sus ingenuos apóstoles por conducirle a Jerusalén para 
proclamarlo rey.

En la historia narrada por los Evangelios, Jesús no se ve abocado al des-
tino, sino que se entrega libremente a la muerte para redimir a la humanidad:

“Ahora mi alma está turbada. Y ¿qué voy a decir? ¡Padre, líbrame de esta 
hora! Pero ¡si he llegado a esta hora para esto! Padre, glorifica tu nombre”. 
Vino entonces una voz del cielo: “Le he glorificado y de nuevo le glorifi-
caré”. […] Jesús respondió: “Ahora es el juicio de este mundo; ahora el 
príncipe de este mundo será echado fuera. Y yo cuando sea levantado de la 
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tierra, atraeré a todos hacia mí”. Decía esto para significar de qué muerte iba 
a morir (Juan, 12, 27-32).

La determinación de estas palabras de Jesús―la aceptación de la muerte 
anunciada―contrasta vivamente con los textos clásicos en los que el destino 
atenaza cruelmente a los personajes trágicos. Hay aquí una libertad inusita-
da donde radica el misterio cristiano: en la tensión entre la libertad humana 
y la voluntad divina. Para la mitocrítica aplicada al Nuevo Testamento, el 
Jesús evangélico no es un personaje destinado a la muerte: ninguna instan-
cia sobrenatural le impele necesariamente hacia el desenlace sangriento; la 
muerte que se cierne sobre él, chivo expiatorio del pueblo judío y del nuevo 
pueblo de Dios (“como un cordero al degüello era llevado…”, Isaías, 53, 
7), no es fruto de un destino ciego sino de una voluntad paterna asumida; y 
otro tanto ocurre con las emociones que concita, resultado de la compasión 
ante una libertad para morir.

5. Introducidos en este personaje, podemos evocar rápidamente el caso 
de L’Évangile selon Pilate (2000), de Éric-Emmanuel Schmitt. Dos nove-
las en una: el relato de la vida de Jesús en primera persona, seguido del 
relato de su condena en voz de Pilatos. Solo traeré a colación la despedida 
de Judas en la última cena, cuando se apresta a entregar a Jesús (2000, p. 
64). Hay, sin duda, emoción humana provocada por la estructura narrativa, 
como en toda despedida, pero sobre todo hay despedida mítica: Judas está 
convencido de que Jesús es el hombre-dios y resucitará. A esta emoción se 
suma otra, punzante, porque Judas sabe que al tercer día, cuando Jesús haya 
resucitado, él ya no estará… El apóstol se enfrenta con el fin de su amigo, 
de su Dios, y el suyo propio; no es una despedida sin más: es un adiós de 
magnitud escatológica. Este Judas experimenta una emoción fruto de su 
amor y su conciencia de estar destinado a la traición y al suicidio.

4. Lo siniestro y lo fantástico emocional

También lo siniestro y lo fantástico son fuente de emociones y afectos, 
pero deben ser netamente diferenciados del mito.

Al penetrar en el mundo de lo fantástico, el personaje desconfía de su 
realidad habitual, llega incluso a dudar de su propia identidad. Lo que solo 
parecía una ilusión acaba tomando concreción, peso, volumen y se hace 
vida. El personaje se siente impelido a traspasar los límites de su existencia, 
a penetrar en un universo sin las trabas y las reglas de la vida (cf. Milner, 
1982, p. 139). Pero franquear los límites tiene sus riesgos y el personaje―y 
el lector con él―experimenta una angustia sobrecogedora: ahí se encuentra 
la asociación entre lo fantástico y lo siniestro.

Lo siniestro (das Unheimliche) tiene una dimensión típicamente adjeti-
val, no sustancial. Al enfrentarse con él, el sujeto sufre un trance terrorífico, 
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siente una emoción hiriente, aguda y tremendamente angustiosa que supri-
me la seguridad de su conciencia: el mundo se vuelve incierto.

No todo lo siniestro y fantástico es mítico, pero el mito puede, en oca-
siones, presentar un carácter siniestro y fantástico, de igual modo que lo 
siniestro y lo fantástico pueden, en determinadas circunstancias, alcanzar 
dimensiones míticas. La linde entre lo extraño o no familiar (propio de lo 
siniestro), lo ilusorio óptico (propio de lo fantástico), lo maravilloso plás-
tico (propio de la fantasía), lo maravilloso empírico (propio de la ciencia 
ficción3) y lo maravilloso trascendente (propio de lo mítico personal o de 
lo mítico cósmico), no siempre aparece marcada con precisión. El autor es 
dueño de mover a sus personajes entre los variados mundos de la ficción de 
manera simultánea (el “real”, el siniestro, el fantástico, el de la fantasía, el 
del mito personal, el del mito cósmico), pero esta técnica narrativa no exime 
al mitocrítico de distinguirlos con precisión extrema.

Abordaré dos casos: un cuento fantástico de Hoffmann y una película 
onírica de Cocteau.

1. Los orígenes del autómata remontan a tiempos antiguos: ya en su 
Autómata (s. i d.C.), el ingeniero Herón de Alejandría describe las máqui-
nas que producen efectos sorprendentes en los templos gracias a instru-
mentos mecánicos: apertura automática de las puertas, estatuas que vierten 
vino… Muchos siglos antes, en Egipto, la estatua del dios Osiris desprendía 
fuego por los ojos. El hombre de arena (Der Sandmann, 1817), de E.T.A. 
Hoffmann, narra el súbito enamoramiento de Nathanael, a pesar de su com-
promiso con Klara, por Olimpia, hija del profesor Spalanzani. Con ayuda 
de un telescopio comprado a Coppola, vendedor de lentes y barómetros, la 
observa desde una ventana de su casa. Queda desconcertado por la mirada 
fija de la joven, que no se inmuta ante nada. Invitado a la fiesta en que 
Spalanzani presenta a su hija en sociedad, Nathanael baila con Olimpia, 
asombrado por su particular “rigor rítmico”. A medida que la noche avanza, 
constata con espanto que solo quedan dos cirios en la sala vacía. La música 
y la danza han concluido. Desesperado ante la próxima separación, besa a 

3  No considero oportuno incluir aquí un estudio sobre las emociones y la ciencia 
ficción. Sí recordaré, en cambio, cuatro argumentos de series o películas. 1. En una 
escena de The Matrix Revolutions (Lilly Wachowski y Lana Wachowski, 2003), 
Neo se extraña al escuchar a un programa informático hablar de amor. 2. En el 
episodio Be Right Back (2013, 2ª temporada de la serie Black Mirror, creada por 
Charlie Brooker), Martha desecha el amor del androide que suplanta a su difunto 
marido porque solo es capaz de fingir emociones si ella así lo desea, pero carece 
de inteligencia emocional. 3. En la película Her (Spike Jonze, 2014), Theodore se 
enamora de “Samantha”, el “personaje” de un sistema informático extremadamente 
intuitivo y perspicaz. 4. La serie Humans (estilizada HUM∀NS, creada por Sam 
Vincent y Jonathan Brackley, 2015) explora el impacto emocional de difuminar la 
línea entre los humanos y las máquinas.
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la joven, que tiene… ¡los labios helados! Se acerca el profesor con pasos 
que resuenan huecos, “y su figura, alrededor de la cual jugueteaban sombras 
flotantes, tenía un aspecto espantoso y fantasmal” (“und seine Figur, von 
flackernden Schlagschatten umspielt, hatte ein grauliches gespenstisches 
Ansehen”, ed. Steinecke & Allroggen, p. 40). Con estas palabras se disipan 
las dudas del lector sobre la relación entre Spalanzani y el otro mundo. El 
mundo del más allá había hecho irrupción al comienzo del relato, cuando 
Nathanael recordaba el pánico que le producían, de niño, tanto las irreales 
visitas del Hombre de Arena a su dormitorio como las visitas reales de un 
misterioso Coppelius a su padre. Ahora, víctima de la excitación y el ato-
londramiento, Nathanael desecha la extrañeza que le inspira Spalanzani y 
declara su amor a Olimpia, que se limita a responder repetidamente: “¡Ah 
- Ah!” Nathanael, indiferente también a la estupefacción de todo el mun-
do sobre la conducta de la joven, repite las visitas a su amada. Su amigo 
Siegmund le achaca su amor por “esa cara de cera […] extrañamente rígida 
y sin alma”; el aviso es inequívoco: “Esa Olimpia nos parece extrañamente 
inquietante” (“Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden”, p. 42; 
la aparición del adjetivo “unheimlich” es crucial). Sin embargo, Nathanael 
no cambia de opinión, antes bien, menosprecia el prosaísmo de su amigo y 
ensalza el “alma poética” de su amada; seguidamente, se presenta de impro-
viso, con una sortija en la mano, en casa de Spalanzani para pedirle la mano 
de su hija. Se topa entonces con una escena macabra: el profesor, caído en el 
suelo, le ruega que persiga al vendedor de barómetros, Coppelius, que acaba 
de golpearle y darse a la huida con el cuerpo sin vida de Olimpia, de la que 
solo le ha dejado los ojos, que Spalanzani arroja al pecho de Nathanael. El 
joven cae súbitamente en la locura.

Aunque tarde, el protagonista descubre la identidad entre Coppelius, 
asesino de su padre, y Coppola, vendedor de barómetros y lentes: lo fantás-
tico se basa en la ilusión óptica que se adueña del joven―recuérdese su vo-
yerismo armado de un telescopio―. La escena de la pelea entre Spalanzani 
y Coppola guarda curiosas simetrías con un sueño del joven Nathanael 
situado al comienzo del relato, en el que su padre suplicaba al siniestro 
Coppelius: “¡Maestro, maestro! ¡Deja sus ojos a mi pequeño Nathanael! 
¡Déjale los ojos!” Un año después, el padre moría durante uno de sus expe-
rimentos en compañía de Coppelius…

A lo largo del relato Nathanael experimenta emociones encontradas. Al 
margen de las que se deslindan de la estructura de la trama novelesca―
el amor por Olimpia―, las demás resultan del contacto con lo siniestro: 
primero, su temor ante el Hombre de Arena y el diabólico Coppelius―el 
atributo no es metafórico―; después, su pasmo al toparse con el vendedor 
de lentes Coppola, o incluso el profesor Spalanzani o la bella Olimpia; solo 
su atolondramiento amoroso le impide desvelar la verdad. El gigantesco 
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contraste entre sus emociones―simbolizado en la diferencia entre su amor 
ardiente y la frialdad corporal de Olimpia―da cuenta de la disparidad entre 
la realidad del mundo y el mundo de su imaginación que le conduce pri-
meramente a la locura irreparable y, finalmente, al suicidio ante la mirada 
sarcástica de Coppelius.

2. Una película de Cocteau también presenta situaciones fantásticas en 
las que el protagonista es presa―como Nathanael en su sueño del satánico 
Coppelius―de la ilusión y el pánico. Le Sang d’un poète (1930) contiene 
una serie de escenas estrechamente relacionadas con las visiones de lo fan-
tástico y lo siniestro, géneros siempre desencadenantes de intensas emo-
ciones. Aquí solo resumiré los episodios 1 y 2, sin duda los más útiles para 
nuestra reflexión.

Mientras la enorme chimenea de una fábrica empieza a derrumbarse, se 
oye el título del primer episodio: “La mano herida, o las cicatrices del poe-
ta”. 11 de mayo de 1745: el poeta (Enrique Rivero) descubre, atónito, que 
el rostro femenino que está dibujando ha dejado estampados sus labios en 
la palma de su mano. Los besa, presa de espanto. Cae dormido. El segundo 
episodio lleva por título “¿Las paredes tienen oídos?”. Una estatua feme-
nina sin brazos se anima bruscamente “después de su sueño multisecular” 
e invita al poeta a “entrar en el espejo y pasear”. Es una conminación a 
probar que los espejos se pueden atravesar, algo que el poeta había escrito 
sin creerlo (“Tu as écrit qu’on entrait dans les glaces, et tu n’y croyais 
pas. […] Essaie”). El protagonista se lanza contra el espejo, se sumerge 
en el agua y desemboca en “el hotel de las locuras dramáticas”. Se trata 
del pasillo de un hotel por el que avanza trabajosamente para no perder 
el equilibrio. Movido por la curiosidad, mira por el ojo de la cerradura de 
diversas puertas y descubre escenas insólitas: el reiterado fusilamiento de 
un mexicano (cae, se levanta, cae…), los misterios de China (sobre el techo 
se reflejan las sombras y el humo de una pipa de opio), “las lecciones de 
vuelo” (impartidas por una gobernanta a una niña a golpe de látigo), “le 
rendez-vous d’hermaphrodites” (un personaje alternativamente masculino y 
femenino tumbado en un canapé haciéndose tiras las carnes). Seguidamente 
una mano tiende una pistola al poeta y enumera (“modo de uso”) las etapas 
que ha de seguir para dispararse una bala en la sien; el poeta obedece las 
instrucciones, la sangre brota a borbotones y una corona de laurel cubre 
su frente. De inmediato el poeta vuelve en sí, rechaza su aventura, regresa 
laboriosamente por el pasillo del hotel, emerge del agua y reaparece por el 
espejo mientras una voz exclama: “los espejos deberían pensarlo dos veces, 
antes de devolver las imágenes” (“Les miroirs feraient mieux de réfléchir 
un peu plus avant de renvoyer les images”, frase particularmente apreciada 
por el poeta, 1989, p. 193). Visiblemente enfadado, toma una maza y hace 
añicos la estatua de la mujer. De nuevo una voz en off: “A fuerza de romper 
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las estatuas, se corre el riesgo de convertirse en una” (“À casser les statues, 
on risque d’en devenir une soi-même”). En la escena inmediata, situada en 
una ciudad contemporánea, el poeta aparece transformado en estatua. Tras 
los episodios 3º y 4º (“La batalla de bolas de nieve” y “La profanación de la 
hostia” respectivamente), mientras se escucha la palabra “Fin”, la chimenea 
se desploma por completo: todo ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, en 
un sueño.

En su libro de confidencias, anécdotas y reflexiones sobre la vida ordi-
naria, Cocteau escribe:

La sangre de un poeta es un descenso en uno mismo, un modo de emplear 
el mecanismo del sueño sin dormir, una vela torpe, a menudo apagada por 
un soplo, paseada por la noche del cuerpo humano. Los actos se encadenan 
como quieren, bajo un control tan débil que no se podría atribuir a la mente.

“Le Sang d’un poète” n’est qu’une descente en soi-même, une manière 
d’employer le mécanisme du rêve sans dormir, une bougie maladroite, sou-
vent éteinte par quelque souffle, promenée dans la nuit du corps humain. Les 
actes s’y enchaînent comme ils le veulent, sous un contrôle si faible qu’on ne 
saurait l’attribuer à l’esprit (1947, p. 63).

La escena de la inmersión no admite dudas: el protagonista se sumerge 
en el agua del espejo, su ser más íntimo, su mundo de poeta. La técnica 
onírica (“el mecanismo del sueño sin dormir”), mediante situaciones de in-
versión y desequilibrio, permite acceder a la visión y la imagen poética en 
condiciones de veracidad que hasta entonces solo parecían quiméricas. El 
poeta sostiene y demuestra que es posible acceder al otro mundo. A ins-
tancias de la estatua, se zambulle en el agua del espejo, accede a mundos 
lejanos (México, China), al mundo de la infancia voladora, al de la ambi-
güedad sexual… mundos que son un reflejo y una introspección del poeta 
confrontado con lo más desasosegante, con la muerte.

Ciertamente, estamos ante una catábasis: mediante una sabia combina-
ción de trama, voz y efectos especiales, el protagonista penetra en un mundo 
no regido por las reglas de nuestro mundo natural, sino por una naturaleza 
plástica (similar al del cuento de Pulgarcito).

¿Se trata de una catábasis mítica? Sin duda en Le Sang d’un poète pa-
recen concurrir elementos habituales en los relatos míticos, siendo el más 
complejo de todos ellos el contacto entre dos mundos, uno natural y otro 
extraordinario; a diferencia de Don Quijote, donde el lector estrictamente 
asiste a una representación de las aventuras que acaecen en la imaginación 
del personaje, en la película de Cocteau, en buena medida gracias al formato 
cinematográfico conjugado con la voz y los efectos especiales (sobre todo 
los relativos a la ilusión óptica, que permiten clasificarla en el género “fan-
tástico”), el espectador tiene la impresión de sumergirse con el protagonista 
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en un mundo tan extraordinario como real dentro de la diégesis. Sin embar-
go, dos razones aconsejan no considerar la película como un relato mítico.
-	 En primer lugar, a diferencia de otras catábasis míticas4, en Le Sang d’un 

poète la heterogeneidad biofísica es solo aparente y simbólica. El recur-
so a los dos momentos del derrumbamiento de la chimenea como balizas 
de la historia tiene por cometido simbolizar que el relato intradiegético 
es un recorrido onírico con visos de realidad.

-	 En segundo lugar, en la cinta no hay una trascendencia sobrenatural y 
personal (un espíritu divino, angélico, diabólico u otro que lo simboli-
ce), ni siquiera una trascendencia cósmica (instancia impersonal con la 
que el ser humano pueda fundirse o desaparecer).
Hablando en propiedad, no hay “otro” mundo “trascendente”, todo ocu-

rre en este y en el sueño del protagonista: la película representa, mediante 
un relato surrealista y fantástico de un sueño, la idea que Cocteau tiene del 
poeta. En este caso, el mundo de lo fantástico y de la fantasía colinda, sin 
coexistir, con el mundo mítico.

A su vez, las escenas del voyerismo introducen el elemento no familiar. 
Cada vez que el poeta se asoma al ojo de una cerradura se llena de estupor: 
¡ve las imágenes en las que nadie creía! El desconcierto se apodera tanto de 
la conciencia del poeta como de la del espectador: ambos se sienten sobre-
cogidos de emoción al contemplar la posibilidad de lo imposible; el mundo 
irreal se torna real y viceversa: el mundo real, dejado atrás, al otro lado del 
espejo, pierde consistencia. La angustia toma cuerpo. Es la experiencia de 
lo siniestro.

Pero la serie de visiones que el poeta presencia en “el hotel de las locu-
ras dramáticas” se revela como una añagaza: el tiro en la sien descubre al 
poeta que no es posible transferirlas al mundo de la vida real. De ahí que 
las rechace y regrese, desengañado, a su habitación, resuelto a destrozar la 
estatua. Por eso “los espejos deberían pensarlo dos veces, antes de devolver 
las imágenes” (“Les miroirs feraient mieux de réfléchir un peu plus avant de 
renvoyer les images”). Entiéndase la doble anfibología. Por un lado, el jue-
go de palabras sobre el doble sentido del primer enunciado: un único signi-
ficante (el verbo “réfléchir”) envía a dos significados (“reflejar”, “pensar”); 
por otro lado, el otro juego de palabras sobre el doble sentido del segundo 
enunciado: un único significante (el sustantivo “images”) envía a dos signi-
ficados (la imagen del poeta reflejada por el espejo antes de la inmersión, las 
imágenes del recorrido durante la inmersión). La frase, expresión de un de-
seo inútil, contiene un amargor incuestionable. Cuando concluye la visión 
onírico-fantástica, el poeta se suicida, y con él muere la estatua, junto a un 

4  Ulises surcando las aguas y llegando “a los límites del profundo océano”―Homero, 
Odisea, xi―, Orfeo descendiendo al Hades en búsqueda de Eurídice―Ovidio, 
Metamorfosis, x―, o, incluso, en otra película del mismo Cocteau― Orphée, 1960―.
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globo terráqueo y una lira: la obra es la primera parte de la “trilogía órfica” 
de Cocteau. Sueño y realidad quedan equiparados.

El decurso de la obra muestra que “la poesía es lo contrario del sueño, 
del desorden”, que la poesía es real, que existe la realidad sublevante del 
misterio (Cocteau, 1989, p. 468). A partir de la reflexión óptica, esta especu-
lación sobre la ilusión y la realidad, sobre la verdad del mundo imaginado, 
no deja indiferente. El acceso a otro mundo, cuya realidad no admite dudas, 
es inquietante. No solo el mito es pavoroso.

5. Conclusiones

Me ha parecido conveniente establecer distinciones claras. Por un lado, 
el paralelismo entre lo que he denominado “origen absoluto” y “destino 
absoluto” es sorprendente. El motivo es de orden puramente mítico, no na-
rratológico: mientras el origen apunta a una cosmogonía, el destino apunta 
a una escatología. Ambos, con las emociones y los afectos que desencade-
nan, contienen una clave etiológica que reenvía al mito fundante en clave 
siempre absoluta.

Por otro lado, el choque psicológico de situaciones extrañas y de ilusio-
nes ópticas libera espontáneamente emociones y afectos, pero la mitocrítica 
no debe llamarse a engaño, sino que debe distinguir el doblete de lo sinies-
tro y lo fantástico de los mundos de la trascendencia mítica. Hay un campo 
prometedor para la investigación sobre las relaciones entre la biopsicología, 
lo siniestro, lo fantástico, la fantasía y el mito.

Los ejemplos analizados muestran cómo la estructura de los mitos pro-
picia situaciones particularmente marcadas por impresiones y sentimientos 
intensos. Aquí he hecho particular hincapié en distinguir una emoción, la 
provocada por la estructura textual propiamente literaria, de otra emoción, 
la provocada por la estructura textual literaria propiamente mítica: el mito 
tiene un carácter eminentemente emocional y afectivo, tanto en los perso-
najes como en los consumidores de las producciones literarias y artísticas, 
fruto de la transgresión de los límites de nuestra condición.

Aquí solo he señalado puntos de convergencia entre el mito, las emo-
ciones y los afectos. Queda mucho trabajo por delante: es preciso conectar 
nuestras vivencias psicológicas con la retórica psicosomática de los mitos. 
La Mitocrítica Cultural debe incluir la descripción y el análisis de los ca-
minos donde la retórica de la psicología individual y social se cruza con la 
práctica cultural de los mitos. Los estudios sobre mitología deben indicar el 
recurso a la lógica emocional y las consecuencias de la conexión empática 
en los relatos míticos (dimensión catártica): deben poner de manifiesto el 
paralelismo entre el “origen emocional” y el “destino emocional”, entre las 
dimensiones cosmogónica y escatológica del ser humano.
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