CHAPTER ONE (1)

TowARDS A MYTHCRITICISM OF EMOTIONS

Jost MANUEL LosADA

Since time immemorial, human beings have attributed emotional and
affective properties to the material world. The different uses of the four
elements bring this to light. Air or fire usually represent constant forms and
effects. This is not the case with water (fresh / salt, cold / hot, clear / mud-
dy water...); and still less with earth, in its infinite potentialities (chemical
composition, orographic accidents...). The limitless appearances that the
stones can adopt undoubtedly explain the faculties attributed by humankind
throughout history. Let us take a look at the lapis lazuli: symbol of power for
the Egyptians, medicine to treat melancholy for the Greeks, aphrodisiac for
the Romans, liberation of intuition and conscious for the Hindus.

Adding to these emotive-affective properties that popular wisdom at-
tributes to particular stones, are the legendary ones—for example, those
properties resulting from historical accidents. Think of the curse on the pre-
cious jewellery stones. The famous legend set around the Black Orlov, a
diamond that supposedly featured as one of the eyes in the statue of the
Hindu god of creation in the temple of Pondicherry (India); its theft caused
the curse on the thief and its future owners. Thus, this “Eye of Brahma”
travelled to Russia, France, and the United States, causing numerous fatal
victims (the suicides—real or presumed—of Princess Leonila Viktorovna-
Barjatinsky, of J. W. Paris, and of Princess Nadezda Vygin-Orlov), until
Charles F. Wilson, its owner in the mid-twentieth century, decided to cut it
into three to exorcise the evil...

At the risk of falling into simplicity of identifying myths, legends and
superstitions, I wish to tackle the study of myth and emotions from an ap-
parently material perspective; emotions and affections that convey them are
like level gauges that indicate our vital values. The relationship between
myth and emotion is extremely strong and tense: it illustrates our personal
identity and our social belonging.

1. Necessity and risks of an emotional study

Virgil recounts how Eurydice died from the bite of a “monstrous hy-
dra” (“immanem [...] hydrum”) or water-serpent (Georgics, 1v, 458; 2008,
p- 380). Afflicted and seeking consolation in song, Orpheus entered the
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Underworld through the caverns of Cape Tenarus, searching for his beloved
Eurydice. Virgil, and with him Ovid (Metamorphoses, x, 10: “serpentis
dente recepto”; 1994, p. 171), relates an incident that appears to contra-
dict rational logic: it seems unreasonable to go beyond death to search for
someone. Yet emotional logic readily accepts the Orphic katabasis. In fact,
there is nothing more natural than wanting the return of one’s beloved, and
undertaking any means—even an irrational one—to make it happen.

Orpheus’s sorrow was such that the pitied “chorus of Dryads [...] flood-
ed the mountains with tears of compassion” (Georgics, 1v, 460), and similar
compassion seized the “souls with no blood”, Tantalus and the Eumenides
(Metamorphoses, x, 40-46). Like all these characters, the reader also feels
compassion for Orpheus. Emotion has a cathartic dimension: the reader
and audience become emotionally involved in the plot and experience the
character’s emotions and passions. What emerges from this suffering (com-
moveo) is a greater understanding of oneself. The functioning of this emo-
tional logic allows other mythical stories to reach hidden dimensions of
the human mystery. In this case, for example, something reveals—in an
undoubtedly confusing way—that physical death (one’s own or that of a
loved one) is never a satisfactory explanation of the person, that the person
is more than just his or her life or death. This is why the character feels com-
pelled to transgress, beyond rational logic, the limits of human condition,
desire and common scenario in the mythical story.

Any study of Mythcriticism remains incomplete if it does not at some
point tackle emotional logic. This component of myth is no less important
than narrative, historical or structural aspects. At some stage of the mytho-
critical analysis there should be space for our psychology and its manifesta-
tions. In fact, literature and arts are an extension, through substitution or
transposition, of our psychological perception: a metaphorical or metonym-
ic perception of the world.

In this psychological assessment of the world one has to include the bio-
logical aspect: we are also body, bones, viscera, organs and skin that react
to sensorial and intellectual stimuli; this is why we are compelled to exte-
riorize, through external senses, our most intimate reactions. Perception,
reaction and expression are combined.

What is being discussed here is whether there is a relationship between
emotions and myth. This reflection is not a simple one, mainly because any
analysis thereof runs the risk of focusing on the emotive aspects of the story
or the mythical scene in question, leaving to the benefit of inventory the
relationship between actual myth and the human affective dimension.

In fact, since the beginning of literary criticism, emotion has been stud-
ied in its manifestations both through the character’s reactions to the de-
velopment of the story and through the emotions of the recipient, reader or
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spectator. Thus, in his Poetics, Aristotle defined tragedy as the “imitation of
an action that is serious and also, as having magnitude, complete in itself
[...] with incidents arousing pity and fear, wherewith to accomplish its ca-
tharsis of such emotions” (Aristotle, Poetics, vi, 1449 b 24-8). I have delib-
erately reduced the sentence in order to emphasize the last words that are the
object of our study. The translation that I use literally says “the catharsis of
such emotions” (“z7v @V toi0vtwV mobnudTwy kabopary”). The interpreta-
tions of the noun at issue (“zafnudrwyv”) have been countless. According to
Bonitz’s Index Aristotelicus, the Greek philosopher refers to the movement
or change produced by the patient (the one that endures compassion and
fear). Other editions have translated the term as “disruptions”, “affections”,
“feeling”, and also, obviously, “emotions” (Butcher, Hardy and Sousa edi-
tions). I will indistinctly refer here to “emotions” and “affections”, a word
that Garcia Yebra restricts to the “effects produced by the soul for such
causes, and [...] affections, painful and harmful states of mind” (p. 386).
For our study, which unlike Aristotle’s, is not limited to tragedy, I will in-
clude the pleasant impressions derived from positive situations: mythical
stories embrace all kind of feelings, positive as well as negative.

In order to focus this study from a mythocritical point of view, I will
refer to a paradigmatic example of the emotional narrative: Iphigenia in
Tauris (c. 414 b.C.) by Euripides. During the Trojan War, Iphigenia (victim
offered by her father Agamemnon) had been transported through the airs by
will of Artemis to Tauris, in Scythia (on the southern coast of the Crimean
peninsula). Obeying the orders of Apollo’s oracle, Orestes goes to the coasts
of Tauris with his friend Pylades to carry off the statue of Artemis and bring
it back to his homeland. Unfortunately for him, he is made prisoner and
handed over as a sacrificial victim to the temple of the Goddess (as was the
custom with any foreigners landing on the coast). We have reached the cli-
max of the tragedy: the sister—who now serves as Artemis’ priestess—has
to sacrifice her brother. The spectator feels, at that moment, compassion and
fear, the two affections mentioned by Aristotle. While Iphigenia prepares
the sacrifice, she orders Pylades to return to Mycenae to deliver the news of
Orestes’ sacrifice. In so doing, she coincidentally reveals her identity to her
brother Orestes, who hears the order and immediately comes forward. After
casting aside her disbelief, Iphigenia confesses the emotion that seizes her:

O dearest, for you are my dearest, none other, I have you, Orestes, far from
our country of Argos, my darling [...] I left you still a baby, young in the
arms of your nurse, young in the house. O my soul, you have been more for-
tunate than words can say. [ have come upon things that are beyond wonder,
far from speech [...] O my friends, I have found an extraordinary joy; I am
afraid that he will fly from my hands into the air. O Cyclopean hearths; o my
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country, dear Mycenae, I thank you for his life, for his nourishment, because
you brought up this light of the house, my brother.
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The anagnorisis triggers multiple feelings: immense joy, satisfaction at
being reunited, speechlessness, childhood memories, refusal of any under-
standing, gratitude to the homeland... Facial expressions and arm gestures
undoubtedly accompany the eruption of joy in this scene. Meanwhile, the
enjoyable feeling contrasts with a painful one due to the dramatic situa-
tion: Iphigenia has to sacrifice her own brother, a mission all the crueller as
they have only just found each other again. The heroine’s pity and fear are
conveyed to the spectators. The consequent crisis of feelings expressed by
the characters (a combination of joy over the encounter and sorrow over the
sacrifice) disappear thanks to the final dénouement (brother and sister flee
together to their homeland).

However, this kind of analysis—reduced to the emotions triggered in
characters and spectators by a dramatic situation—, even when undoubt-
edly useful, is not truly mythocritical: when confined to the psychology of
characters, the myth disappears. It is unfortunately a common mistake to
confuse the study of emotion in the mythical story with the study of emo-
tion as a consequence of the myth: in the Opera Ariadne auf Naxos, by R.
Strauss, the emotion that invades the composer during the encounter be-
tween Bacchus and Ariadne has no connection with the myth of Ariadne. It
is a structural emotion, dependent on a story, not a mythical emotion, arising
from the myth.
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To this end, it is useful to recall Cassirer’s approach:

Myth cannot be described as bare emotion because it is the expression of
emotion. The expression of a feeling is not the feeling itself—it is emotion
turned into an image (1946, p. 43).

The philosopher clearly distinguishes the fact (emotion) from its mani-
festation. Against this misguided study of myths as emotions or emotions as
myths, Mythcriticism should indicate where myth is, and where emotion is'.
Without being lured by the emotions expressed in the rhetoric of the text,
one has to answer the question: is there a relationship between emotions
and myth? The aim of the following pages is to explore the relationship that
exists between myth and emotional logic, one of the most insightful keys to
understand our contemporary society.

2. Bio-psychology and theory of emotions

Emotion can be defined as an impression (of senses, ideas, imaginations
or memories) of diverse nature (intense, transient, pleasant, unpleasant) that
provokes immediate effects (somatic commotions and mood agitations) and
that manifests itself in different ways (gestures, attitudes or other forms
of expression). I am aware that this definition, although general and tradi-
tional, is not universally accepted, especially when an entire discipline (bio-
psychology) focuses on explaining how emotions are produced and what
their meaning is. I will hereafter provide—not without first confessing an
eventful journey through the varied material of Wikipedia, corrected when
needed, and begging the indulgence of the specialised reader—a synthesis
of the most representative milestones in the study of emotions, direct or
indirect origin of contemporary theories.

1. Darwin (1809-1882): the expressions of emotion develop from behav-
iour: if they are beneficial, they will increase, otherwise they will decrease.

2. James-Lange: as opposed to popular opinion—perception leads to
an emotion and this in turn provokes a physiological reaction—, William
James (1842-1910) and Carl Lange (1834-1900) argue that emotions are the
result of physiological responses of the autonomic nervous system (mus-
cular tension, tearing, cardio-respiratory acceleration) to experiences and
stimuli.

1 Strictly speaking, the reduction of Cassirer according to which myth “constitutes
the expression of an emotion”, is not entirely acceptable as it would mean identifying
it with a “symbolical form” (title of a major study by the philosopher on myths:
Philosophie der symbolischen Formen, 1953). Clearly, the distinction is double: the
mythical event produces the emotional effect that adopts a determined expression.
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3. Cannon-Bard: according to Walter Cannon (1871-1945) and his disci-
ple Phillip Bard (1898-1977), the feeling of the emotion in the brain and the
expression of the emotion in the autonomic and somatic nervous systems
are the result, in a simultaneous and independent way, of the stimulating
effects of external stimuli.

4. James Papez (1883-1958): before an external stimulus, emotions and
physiological reactions occur simultaneously, but they mutually feed one
another and help the brain to understand the stimulus.

5. Stanley Schachter (1922-1997) and Jerome E. Singer (1934-2010)
bring back the theory of the feedback of physical activation (W. James’
theory) as an indicator of something significant. The cognitive evaluation
of the situation classifies the physical activation and determines the emo-
tion. The procedure would be the following: Stimulus — Activation —
Cognition — Feeling.

6. Magda B. Arnold (1903-2002): before any stimulus, the brain firstly
assesses its meaning and subsequently guides the tendency towards action;
the tendency to turn towards desirable situations and to turn away from
undesirable situations reflects the conscious feelings.

7. Robert Bolestaw Zajonc (1923-2008): emotional relationship pre-
cedes cognition and is independent from it; therefore, the emotional pro-
cessing can occur in the absence of conscious knowledge.

Auctores disputant... At the beginning, | stated that perception, reac-
tion and expression are very closely connected. An in-depth study on the
elements that these theories add to the emotional process as well as on the
order and succession of its phases would also be worthwhile. From this
discordant symphony, we can at least gather three common points to all
emotion:

a) Existence and perception of a previous event.

b) Intense, transient and interconnected psychosomatic manifestations.
c) Distinction, with attraction or rejection, between the pleasant and un-
pleasant.

But emotion on its own is not enough; it is not a “prét-a-porter” product
that we can simply dispose of. Instead, it closely interacts with a plethora
of intimate arrangements of emotional life: feelings (subjective representa-
tions of emotional life that designate changes of sensitivity, emotion and
passion), sensations (phenomena related to somatic and hedonist percep-
tion), moods (diffused conditions of longer duration and less intense than
the emotions), passions (particularly intense affective dispositions charac-
terized by persistence), impulses (psychic representations of an excitement
originating from inside the body, unlike instincts that are limited to pure
biology), affections (instinctive reactions in our relationship with others)
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and an endless number of bio-psychological states: desires, inclinations,
tendencies...%.

Affections are particularly relevant here as they create values that direct
the choices of the individual, appoint him to specific groups according to the
concept of belonging and manifest the latter’s relationship with the exterior
through a corporal rhetoric. Emotions and affections therefore represent the
responses of individuals towards the intimations of the world. They both
seriously condition his motivations: they grant him energy and conduct his
intimate and social behaviour.

I think this minimum basis is enough to tackle, at least temporarily, the
relationship between the emotional world and myths. I will approach this
relationship in two phases. The first phase will deal with the relationship be-
tween emotions and the two mythical periods per se: the origin and the end
of the individual (there are no myths without cosmogony and eschatology).
The second phase will focus on the relationship between emotions and two
literary categories that are often confused with myth and which are however
essentially different: the uncanny and the fantastic.

3. Myth and emotions of the individual in society

The example of Iphigenia in Tauris has shown us the power of the sense
of belonging: the young woman, exiled in Chersonesus Taurica, only sees
her life as a desire to return to her homeland and loved ones: “Bring me to
Argos, my brother, before 1 die” (“Kduoai 11° éc Apyos, & obvaius, mpiv
Boveiv”, v. 774; 1999, p. 283), she begs Orestes even before she recognizes
him. Any individual maintains a number of ties with the others, whether in
wide circles (community, city, region, nation) or narrow (blood ties, family,
friendships). This social dimension takes up different forms (language, cul-
ture, religion) that provide the individual with a sense of belonging, with se-
rious implications for his existence. The awareness of belonging to a group
implies connections of different nature (genetic, instinctive, collective and
civilizing) that, extended in time, form a psychological identity. So much
so, that without them, the individual runs the risk of losing a crucial part
of his identity. This is precisely where the link between emotions and the
individual in society lies.

Two prior appraisals must be done now:

a) All social dimension includes its countervailing opposite: the asocial
conception, antisocial approach and the repudiation experienced by certain
individuals in relation to their family, race, language, culture and religion.

2 On these notions, see Korichi, ed., 2000; Goddard, dir., 2006; and particularly
the small volume Qu 'est-ce qu 'une émotion? by J Deonna and Teroni, 2008.
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b) Religion accounts for our origins and destinies; it grants us a strong
awareness of being a people. The Egyptians or Greeks, for example, inte-
grated their people according to their political, economic or social choice,
but also according to their beliefs, which they adopted by conviction, tradi-
tion, blood links or even through imposition (cuius regio, eius religio).

3.1. The absolute origin

The social dimension of the individual is inseparable from its origin:
everyone carries along parental genes throughout life and, in a vague but
not less real way, the memory of former places and times: not without rea-
son the flashbacks of childhood memories, even unconscious, trigger the
deepest emotions. But these reminiscences belong to the origin of a rela-
tive time: the passing of days, months and years. There are others that con-
nect with the origin of absolute time, those that tie each individual with his
birth or even with his species (human, angelical, demoniacal, divine). We
are thus dealing with anthropogony, angelogony, demonogony, theogony...
and, generally speaking, cosmogony. One should not forget that according
to the proposal of Cultural Mythcriticism, all myth refers to an absolute
cosmogony, either individual or universal (of one or of all).

This is precisely where the link between the social dimension of the in-
dividual resides, his emotions and the myth: in the passage from his relative
origin to his absolute origin. This is why the stories that reinforce, from an
emotional point of view, the belonging of the individual to species, race or
religion (i.e. belonging to an original group in the absolute sense) are likely
to acquire a mythical dimension.

Two texts will help deepen our reflection: an ancient poem and a con-
temporary novel.

1. A significant part of Works and Days (vin century b.C.) by Hesiod
revolves around the origin of man and evil in the world. The story of
Prometheus and Pandora is followed by the story of the human races that
preceded us. The poet tells his brother Perses that at the beginning the
Immortals created a “golden race of mortal men” that “lived like gods,
without sorrow of heart, remote and free from toil and grief: miserable age
rested not on them; but with legs and arms never failing they made merry
with feasting beyond the reach of all evils”. Then followed another race “of
silver and less noble by far [...] A child was brought up at his good moth-
er’s side a hundred years, an utter simpleton, playing childishly in his own
home. But when they were full grown and were come to the full measure of
their prime, they lived only a little time and that in sorrow because of their
foolishness”. Then came a “third generation of mortal men, a brazen race
[...] they ate no bread, but were hard of heart like adamant, fearful men”. A
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fourth race followed, “nobler and more righteous, a god-like race of hero-
men who are called demi-gods”. After them, comes the human race:

For now truly is a race of iron, and men never rest from labor and sorrow by
day, and from perishing by night; and the gods shall lay sore trouble upon
them. But, notwithstanding, even these shall have some good mingled with
their evils.

VOV yap O1 yévog éati aidiipeov: 0vdé mot’ fuap
TavoVToL KopdTov kol 61{00g, 000¢ TI VOKTWp
@Osipouevol. yolemog o0& Geol OToVoL UEPTUVAG:
AL’ Eumne Kai toiol pepcileton é00la kokoioty
(v. 176-179; 1914 ed.).

After disappearing from the earth, the metallic races followed different
fates: the men of the golden race became minor divinities, (“daiuoves”, v.
122), those of the silver race became blessed spirits (“udrxapeg Ovyroic”, v.
141), the brazen race “passed to the dank house of chill Hades, and left no
name” (“fijoav &g ebpwevia dopov kpvepod Aidao / vavouvor”, v. 153-154).
As for the heroes, some died at Thebes, others at Troy, while others were
taken to the “islands of the blessed” (“év uaxapwv vicoior”, v. 171).

A detailed analysis of the text will show us the relationship between
this architecture of the cycle of ages (closer to the construction of storeys
in a building than to a chronological succession of races) and the model of
a timeless hierarchy inherent in Indo-European religious thought: the first
floor of Hesiod’s construction defines the level of sovereignty with which
the king fulfils his legal and religious activity; the second, the level of the
military role where the brutal violence of the warrior imposes his power;
the third, the level of fecundity, where the farmer is in charge of providing
the food necessary for life (Vernant, 2007, 1, p. 274-276). To put it more
formally, we are dealing with the multiform divine triad (e.g. Jupiter, Mars,
Quirinus), extensively studied by Dumézil in his system of three functions:
sovereignty, military strength and work (1995, p. 1273-1373). Kings, he-
roes and workers: the “stratified” men according to their origin. The ori-
gin—which until recently has been the main dividing rule of western soci-
ety—implies an undisputable mythical significance: it ties us with our most
intimate principle, with our own life. There exists a mythical ontology of
the origins.

In this respect, Works and Days reveals an interesting bio-emotional
progression of the different races: the purer they are, the freer they are of
any cares. The golden race lives “without sorrow of heart, remote and free
from toil and grief”; throughout most of their lives, the silver race grew up
in negligence, enjoying maternal peace, before a brief moment of “sorrow
because of their foolishness”; the brazen race, dedicated to war and pride,
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have no need to feed themselves (“they ate no bread”); and as for the he-
roes, “they live untouched by sorrow” (at least the inhabitants of the blessed
islands: nothing is said about those who die in Thebes and Troy). A very
different picture is drawn for our race, those who “never rest from labor
and sorrow by day, and from perishing by night; and the gods shall lay sore
trouble upon them. But, notwithstanding, even these shall have some good
mingled with their evils”. Unlike the immortal gods, the metallic races and
the heroes, men, endowed with hearts of flesh, feel and suffer, experience
emotions. It would be superficial not to see in these readings a first link be-
tween the typology of emotions and the typology of absolute origins. More
specifically, this link allows us to establish a first mythical ontology of the
human race based on biology, that is, blood, family, tribe or, as Hesiod says,
race.

2. Let us move on to the contemporary text that I mentioned above. I
have chosen different examples of a novel that is apparently not related to
myth: The Magic Mountain (1924) by Thomas Mann, the story of young
Hans Castorp in a Swiss sanatorium. One night, after dinner, under the light
of a small lantern, Professor Settembrini circulates a paper that reads:

But bear in mind the mountain’s mad with spells tonight
And should a will-o’-the-wisp decide your way to light.
Beware—its lead may prove deceptive.

“Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll,
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll,
So miifst Ihr'’s so genau nicht nehmen”

(v; 1981 ed., p. 456).

The Professor’s words spark off an “uproar” among the diners. It is not
by chance that the event takes place on the eve of Mardi Gras, and that the
chapter is entitled “Walpurgis Night”. In this context of religious and pa-
gan beliefs, everyone reacts sardonically to the allusion of the “will-o’-the-
wisp”, a natural phenomenon that popular tradition identifies with the soul
of the deceased. There is in this sarcasm a sort of disaffection among the
diners, who relate to a religion but who mock their spurious beliefs.

One could refer to other examples, such as Naphta’s argumentation on the
fight between God and Satan, or on his comparison between Christianity and
Communism, both in the chapter “The City of God and Evil Deliverance”.
Settembrini is sceptical and does not identify with Christian religion, on the
contrary, he reacts with astounded and inquisitive questions that suggest his
denial: “T have to admit that I am shocked”. I will conclude with a passage
that clearly illustrates how two traditions are confronted depending on the
whether they are approached from the Jewish religion or the Christian reli-
gion, in the childhood memories of Naphta:



Towards a Mythcriticism of Emotions 13

He knew that Christian butchers were obliged first to stun beasts with the
blow of a club or an axe before they killed them, that this requirement was
intended to prevent animals from being cruelly tortured; whereas his father,
although much wiser and more delicate that those louts—and with eyes like
stars, which not one of them had—proceeded according to the Law and ad-
ministered the lethal cut while the creature was still fully conscious and then
let it bleed until it buckled and fell dead. Leib was a mere boy, but he saw
that the methods of those clumsy goyim, though excusably charitable, were
also profane, that they did not honor sacred things the same way his father’s
solemn pitilessness did; and so for him the idea of piety became bound up
with cruelty, just as the sight and smell of spurting blood was bound in his
mind with the idea of what is holy and spiritual.

The text, taken from the chapter entitled “Operationes Spirituales”, re-
calls the emotions of a child who, despite his young age, “sees beyond mere
appearances and penetrates the essence of things”. His knowledge (“he
knew that butchers...”) engages him even more with the inherited religion:
the respect his father shows towards the ritual prescriptions inspire him dis-
affection towards “those clumsy goyim”. The use of the Hebrew term, syn-
onymous with “non-Jewish” (Genesis X, 5), is significant: it deals with the
description of the genealogy of peoples according to territories, languages,
lineage and nations. We are still dealing with the grouping of biological
nature (as in Works and Days, by Hesiod), and also entering the cultural
and religious sphere. Not only are the butchers “clumsy” but they are also
profaners of the sacred, a term which, here, symptomatically expresses a
ritual way of treating blood according to a religion (“the sight and smell
of spurting blood was bound in his mind with the idea of what is holy and
spiritual”’). Here, we can find a connection between the material principle
and the spiritual principle, the biological and the cultural, basis of the ethnic
and religious identity of the young man: the memories of his origins trigger
affection for the ritual practices of his father and the disaffection towards
other practices.

As in the case of Hesiod, the reading of this text from 7The Magic
Mountain suggests a second link between the typology of emotional forms
and the typology of absolute origins. More specifically, this link allows us
to establish a second mythical ontology of mankind based on culture, i.e.
tradition, language, religion.

In this way, both sides—blood and culture, race and religion—can be
compared with two chains, each one with its corresponding links that tie
us, consciously and unconsciously, to an origin and explain our identity
and, to a large extent, manifest our emotions. Thus, emotions are strongly
linked to an anthropogony. Our origin—our provenance or that of fictional
characters—has emotional and affective derivatives: it is not mere passiv-
ity, but active component, genetic and notional condensation of a world in
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which we feel closely identified and bound or, inversely, from which we
wish to differ and dissociate ourselves. The belonging, far from being a
social classification, acquires mythical echoes: it tells us about our most
remote origins, our possible existence in the world.

3.2. The absolute fate

Another element that is intimately related to the eruption of emotions
according to mythical stories: fate. As in the case of the origin, one has to
remember that Cultural Mythceriticism favours the absolute fate over the
relative fate: the results of the more or less trivial circumstances that oc-
cur in the character’s lives do not matter as much as the extreme to which
the extraordinary circumstances in their lives lead. As we have seen above,
emotions are closely related to eschatology.

We will examine five texts: Euripides’ text, a contemporary rewriting of
an ancient myth (the love of Helen and Paris); a text on a modern myth (Don
Juan), and two adaptations, one cinematographic and the other theatrical, of
a mythified character (Jesus Christ).

1. Iphigenia in Tauris. We had left this tragedy with the emotion caused
by the anagnorisis between brother and sister. We now understand better the
extent of this emotion (intense and transient psychosomatic manifestations
considered pleasant in an unpleasant situation) and of this affection (the
remembrance of the homeland).

I argued that this emotional and affective encounter, examined from a
narratological point of view, typical of structuralism, was irrelevant from
the point of view of Mythcriticism: in theory, any anagnorisis triggers emo-
tions and reveals affects; even more if it is linked with the incident of the
tale, as Aristotle suggests (1452 a 31 sq.). Let us consider the anagnorisis of
King Lear in Shakespeare’s tragedy: thanks to his blindness, symbol of spir-
ituality, he discovers with bitterness the evil nature of his oldest daughters,
Goneril and Regan, to whom he had given his inheritance and, with joy, the
gentle nature of his youngest daughter, Cordelia, whom he had disinherited.
Similarly, the rapid disclosure of the identity of Dorante to Silvia in Le
Jeu de 'amour et du hasard (1730) by Marivaux, and the late revelation
of identity of his beloved in the last scene of the third act: both experience
emotions and affections that unleash the possibility of a hitherto impossible
love. Literature is replete with resources of physical or spiritual recognition
between characters. But this is not the task of Mythcriticism.

Its task, however, is to examine the mythical relevance of theatrical rec-
ognitions as in Euripides’ tragedy. In my view, this relevance resides in fate.
In fact, compared to other types of anagnorisis—the result of pure chance or
other factors proper to the plot—the case of Iphigenia in Tauris, which does
not lack incident (the anagnorisis results from a message being read aloud),
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the sibling’s encounter is the result of fate. Everything in the Atreus fam-
ily is driven by fate: the fratricide of Atreus and Thyestes, the sacrifice of
Iphigenia by Agamemnon and her move to Tauris by Artemis, the killing of
Agamemnon by Clytemnestra and Zgisthus, the matricide and madness of
Orestes... It is precisely this unfortunate fate of the family that reunites—in
the same place and same temple (the actual peninsula of Crimea) and at con-
siderable distance from the homeland—the siblings for opposite ends: one
is the priestess and the other the victim. The scene does not interest us here
because it works beautifully from a structural point of view, but because it
is imbued with emotional pathos, thanks to a supernatural incident: fate.
There underlies the relationship, intimate but operational, between myth
and emotion: this fraternal encounter is an authentic mythical and emotional
anagnorisis.

2. By way of contrast, let us take a contemporary example of an an-
cient myth. In La Guerre de Troie n’aura pas lieu, by Giraudoux (1935),
Andromache confides her fears to Helen that her love for Paris is distant,
that they are only an “official couple” (“un couple officiel”, n, 8; p. 132),
and encourages her to love Paris passionately (then the Trojan war would
make sense). Helen confirms her apprehensions: she prefers not to love him
either jealously or tenderly. Andromache, afraid that the heroine may not
return to Greece, suggests: “Have pity, Helen. It is the only help the world
needs” (“Versez-y la pitié, Hélene. C’est la seule aide dont ait besoin le
monde”, 11, 8; p. 134). Only the authentic love of Paris, the result of Helen’s
compassion for the Trojans, can make the war more meaningful or, even,
not take place: “No one, not even destiny, approaches passion with a light
heart...” (“Personne, méme pas le destin, ne s attaque d’un cceur léger a
la passion... n, 134; p. 132). The scene is highly emotional. The specta-
tor observes the gestures of the protagonists: the smile of one, the frown
of the other. In a play of such an indisputable political and social impor-
tance—when the great powers are getting ready for another global war—,
Giraudoux combines myth with a series of emotions and affections. The
tragedy recounts, time and again, the unbearable: the Trojan War will inevi-
tably take place. Against the social institution that appoints her to Sparta, the
protagonist is destined to the hero of Troy. As we know, during the famous
trial between Athena, Hera and Aphrodite, Paris had designated the latter
as the most beautiful woman; in turn, the Cytherea promised to help him
abduct Helen, who then changed her name: from Helen of Sparta to Helen
of Troy. Once again, we are facing a supernatural phenomenon. Fate has
inexorably united the two lovers. This explains why the opposite affections
of Helen and Andromache in Giraudoux’ play are of mythical order: the
love Helen feels for Paris cannot confine itself to reasons of free will (love
jealously, as Andromache suggests); it is, by definition, an automatic love:
Helen confesses to gravitate round Paris like a “star in his constellation”
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(“une étoile dans sa constellation™), she is magnetized by him (“aimantée
par lui”, Ibid.). Andromache rightly suspected that the love of the couple
was “official”: the attraction between Helen and Paris is not the result of an
intense love, but of inescapable fate. As in Iphigenia in Tauris, and above
considerations on the dramatic structure of love, Mythcriticism reveals that
this love is not only human, but distinctly mythical.

3. Modern myths also include a mythical motivation of emotions and
affections. In Man and Superman (1903), by Bernard Shaw, the deceased
Mr. Whitefield had designated in his will the person who was to take care of
his daughter Ann. Ramsdem, a respectable old man, assumes he is the one
appointed to this gratifying mission. When John Tanner appears with a copy
of the will, there follows a heated debate:

TANNER: [...] Ann got it this morning.

Ramspem: When you say Ann, you mean, I presume, Miss Whitefield.
TANNER: I mean our Ann, your Ann, Tavy’s Ann, and now, Heaven help me,
my Ann!

Octavius [rising, very pale]: What do you mean?

TANNER: Mean! [He holds up the will]. Do you know who is appointed
Ann’s guardian by this will?

RamspeM [coolly]: I believe I am.

TANNER: You! You and I, man. I! I!! I!!! Both of us! [He flings the will
down on the writing table]

(1; ed. Laurence, p. 48).

The astonishment of Ramsden and Octavius is evident: John Tanner
is a man of revolutionary ideas. Even the spectator is amazed: he knows
that John Tanner is... the new version of Don Juan Tenorio! Obviously, the
idea of the deceased is grotesque: imagine the Comendador entrusting the
guardianship of his daughter to the seducer. The emotional outcry of the
elderly Ramsden, suggested in the rhetoric of the text, exceeds, here again,
all explanation limited to the structural paradox: it arises from the forces
of destiny. John Tanner is marked by his mythical self: seducer par excel-
lence, he is bound to seduce. Meanwhile, women cannot remain indifferent
to his power of attraction: Ann accepts him as his tutor... A modern myth
does not imply its independence from fate: the fatum of the ancients persists
in the mythical manifestations of all times. In this case, the Don Juan-like
constitution is based on the emotions and affections that he experiences and
provokes. One could argue that Don Juan is the emotional and affectional
myth par excellence: he is destined to love.

4. Iwill now turn to a cinematographic adaptation of the New Testament:
the film Jesus Christ Superstar (Norman Jewison, 1973). Based on the ho-
monymous musical by Andrew Lloyd Webber and Tim Rice, it tells the story
of Jesus just before he enters Jerusalem until his crucifixion. The story be-
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gins with the arrival of the actor in a bus. Jesus Christ wears a simple white
tunic while he spreads his arms; the notes of the main melody are playing.
The scenes continue; the one with Judas condensates the great drama: who
is Jesus? The apostle sees in Jesus the prophet of the poor and needy, not the
Son of God and Saviour of the world. Hence his ruthless criticism towards
his travel companions: if they continue idealizing and praising Jesus, they
will convert him in a threat for the Roman Empire—in other words, they
will lead him to his death. Everyone turns a deaf ear to his warnings and
yearns to go to Jerusalem with Jesus to crown him King... The rest of the
story, mainly faithful to the Gospel, is universally known. When Jesus is
about to be crucified, he accepts a derisive vision of Judas: the apostle asks
him whether he has chosen this ending, if agony is part of the divine plan.
Jesus does not respond and, after entrusting his spirit to God, dies slowly on
the cross. The film concludes with an instrumental act: the apostles, Mary
and Judas lament the death of Jesus while reflecting on the impact he has
had on their lives.

The film was controversial for its time: it presented the actors as hippies,
the passion of Christ from the point of view of the treacherous apostle and
a Jesus more human than divine. This director’s determination (the contra-
position between the humanity and divinity of Jesus) is a source of con-
flicting emotions and disparate affections that experience and convey the
characters: hope and joy transmitted through songs and dance are followed
by sadness expressed through profound silences, especially at the end of
the film, when at the sound of the mournful music everyone gets on the bus
with a frustrated gesture. On his side, the spectator—while struggling with
contrasting states of mind—cannot contain his emotions and commiserates
with Jesus’ friends. This compassion increases thanks to the symmetry be-
tween this scene and the introductory scene when everyone gets out of the
bus, full of joy and ready for the show...

The example of Jewison’s film and the example of the evangelical Jesus
are not, however, compatible with the other examples studied above.

The film shows the confrontation between the Jesus who is mythified
by the eleven apostles and demythified by Judas; consequently, the latter
does not interpret the cross as the result of a mythical destiny, but as the
Nazarene’s insistence on his prophetic nature (that Judas considers fraudu-
lent) and the insistence of his naive apostles on bringing him to Jerusalem
to pronounce him king.

In the Gospel, Jesus is not driven by destiny; instead, he freely bears
death to redeem humanity:

“Now is my soul troubled. And what shall I say? ‘Father, save me from this
hour’ But for this purpose I have come to this hour. Father, glorify your
name”. Then a voice came from Heaven: “I have glorified it, and I will glo-
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rify it again”. The crowd that stood there and heard it said that it had thun-
dered. Others said, “An angel has spoken to him”. Jesus answered, “This
voice has come for your sake, not mine. Now is the judgment of this world;
now will the ruler of this world be cast out. And I, when I am lifted up from
the earth, will draw all people to myself” (John, 12, 27-32).

The determination in Jesus’ words—the acceptance of his proclaimed
death—strongly contrasts with the classical texts where fate cruelly threat-
ens the tragic characters: there is an unprecedented freedom where the
Christian mystery lies: in the tension between human freedom and God’s
will. For Mytheriticism applied to the New Testament, the evangelical Jesus
is not a character destined to death: no supernatural authority drives him
necessarily to the bloody dénouement. The death that hovers over him, the
scapegoat of the Jewish people and of the new people of God (like a lamb
that is lead to the slaughter, Isaiah, 53, 7) is not the result of a blind fate, but
of an assumed paternal will; and the same applies to the emotions that he
provokes, resulting from the compassion before his freedom to die.

5. Now that the character has been introduced, we can quickly mention
L’Evangile selon Pilate (2000), by Eric-Emmanuel Schmitt. Two novels
in one: the story of the life of Jesus in the first person and the story of his
conviction through the voice of Pilate. I will only bring up Judas’ farewell in
the Last Supper, when he is about to betray Jesus (2000, p. 64). There is un-
doubtedly human emotion provoked by the narrative structure, as in all fare-
wells. Above all, though, there is a mythical farewell: Judas is convinced
that Jesus is the son of God and that he will rise from the dead. Alongside
this emotion is another, piercing emotion, as Judas knows that on the third
day, when Jesus has risen from the dead, he will no longer be there... The
apostle is faced with the death of his friend, his God, and his own; it is not
a simple farewell: it is a farewell of eschatological magnitude. This Judas
experiences an emotion born of his love and his awareness of being destined
to betrayal and suicide.

4. The emotional uncanny and fantastic

Even the uncanny and the fantastic are sources of emotions and affec-
tions, but they have to be distinctly differentiated from myth.

By entering the world of the fantastic, the character distrusts his usual
reality, even doubting his own identity. What simply seemed an illusion
ends up gaining concreteness, weight, volume and becomes life. The char-
acter feels compelled to cross the boundaries of his existence, to penetrate
a universe without the obstacles and rules of life (cf. Milner, 1982, p. 139).
But going beyond the limits has its risks: the character—together with the
reader—experiences an overwhelming fear: this is where the association
between the fantastic and the uncanny lies.
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The uncanny (das Unheimliche) has a typically adjectival dimension,
not substantial. When facing it, the subject suffers a terrifying trance, expe-
riencing a cruel, acute and extremely distressing emotion that eliminates the
sanctuary of his conscious: the world becomes uncertain.

Not all the uncanny and fantastic is mythical, but myth can, occasional-
ly, present an uncanny and fantastic character, the same way as the uncanny
and fantastic can, in some circumstances, reach mythical dimensions. The
boundary between the strange and unfamiliar (typical of the uncanny), the
optical illusion (typical of the fantastic), the marvellous plastic (typical of
fantasy), the empirical marvellous (typical of science fiction®) and the trans-
cendent marvellous (typical of the personal mythical or the cosmic mythi-
cal), do not always appear with total precision. The author has the right to
move his characters between different fictional worlds simultaneously (the
worlds of the “real”, the uncanny, the fantastic, the fantasy, the personal
myth, the cosmic myth), but this narrative technique does not exempt the
mythcritic from distinguishing them with extreme precision.

I will now approach two cases: a fantastic short-story by Hoffmann and
a dreamlike film by Cocteau.

1. The origins of the robot date back to ancient times: already in his
Automaton (s. 1a.C.), the engineer Heron of Alexandria describes machines
that produce amazing effects in the temples thanks to mechanical instru-
ments: automatic opening of doors, statues that pour wine... Many cen-
turies before, in Egypt, the statue of the god Osiris released fire from his
eyes. The Sandman (Der Sandmann, 1817), by E.T.A. Hoffmann, tells the
sudden love affair of Nathanael with Olimpia, the daughter of professor
Spalanzani, despite his commitment to Klara. With the help of a telescope
bought from Coppola, a lens and barometers salesman, he observes her
from a window of his house. He is disconcerted by the fixed gaze of the
young woman who does not get perturbed by anything. When invited to
the party where Spalanzani introduces his daughter in society, Nathanael
dances with Olimpia, amazed by her peculiar “rhythmic rigor”. As the even-
ing progresses, he is horrified to find out that there are only two candles left

3 1 do not consider appropriate to include here a study on emotions and science
fiction. I will however retain four arguments of series and films. 1. In a scene of The
Matrix Revolutions (Lilly Wachowski and Lana Wachowski, 2003), Neo is surprised
to hear talk about love on a computer program. 2. In the episode Be Right Back
(2013, 2" season of the series Black Mirror, created by Charlie Brooker), Martha
disregards the love of the android that replaces her deceased husband because he is
only capable of pretending emotions but lacks emotional intelligence. 3. In the film
Her (Spike Jonze, 2014), Theodore falls in love with “Samantha”, the “character” of
a computer system extremely intuitive and perceptive. The series Humans (created
by Sam Vincent and Jonathan Brackley, 2015) explores the emotional impact of
blurring the line between humans and machines.
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in the empty room. The music and dances have ended. Desperate before
the forthcoming separation, he kisses the young woman who has... frozen
lips! The professor approaches him with steps that sound hollow, “and his
figure, around which floating shadows were playing, took on a frighten-
ing and ghostly aspect” (“und seine Figur, von flackernden Schlagschatten
umpspielt, hatte ein grauliches gespendstisches Ansehen”, ed. Steinecke
& Allroggen, p 40). With these words, doubts begin to dissipate from the
reader around the relationship between Spalanzani and the other world. The
afterlife world had irrupted at the beginning of the story, when Nathanael re-
called the panic caused, as a child, by the unreal visits of the sandman in his
bedroom, and by a mysterious Coppelius who used to visit his father. Now,
victim of excitement and stupefaction, Nathanael disregards the strangeness
that Spalanzani inspires him and declares his love to Olimpia, who limits
herself to answer repeatedly: “Ah - Ah!” Nathanael, unmoved by the stu-
pefaction that everyone shows towards the young woman, repeatedly visits
his beloved. His friend Siegmund blames his love, “this stone face [...]
strangely rigid and soulless”; the warning is unequivocal: “This Olimpia
seems strangely disturbing” (“Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich ge-
worden”, p. 42; the use of the adjective “unheimlich” is crucial). However,
Nathanael does not change his mind, but rather he despises the prosaism of
his friend and praises the “poetic soul” of his beloved; thereupon he turns
up unexpectedly at Spalanzani’s house with a ring to ask for his daughter’s
hand. He is then faced with a macabre scene: the professor, fallen on the
ground, begs him to chase the barometer salesman, Coppelius, who has just
hit him and escaped with the dead body of Olimpia, leaving him only with
her eyes, that Spalanzani throws on the chest of Nathanael. The young man
suddenly falls into a state of madness.

Although late, the protagonist discovers the identity between Coppelius,
murderer of his father, and Coppola, the barometer and lens salesman: the
fantastic is based on the optical illusion that captures the young man—re-
member the scene of voyeurism with the telescope—. The scene of the
fight between Spalanzani and Coppola shows interesting symmetries with
a dream of young Nathanael at the beginning of the story, in which his
father begged the sinister Coppelius: “Master, master! Leave my small
Nathanael’s eyes! Leave him his eyes!”. A year later, the father died during
one of his experiments in the company of Coppelius...

Throughout the story, Nathanael experiences conflicting emotions. Apart
from those which are detached from the structure of the fictional plot—the
love for Olimpia—, the other emotions result from the contact with the un-
canny: firstly, his fear before the sandman and the diabolic Coppelius—the
attribute is not metaphorical—; then, his spasms as he encounters the lens
salesman Coppola, or even professor Spalanzani or the beautiful Olimpia;
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only his loving stupefaction prevents him from revealing the truth. The
huge contrasting emotions he experiences—symbolized by the difference
between ardent love and the corporal coldness of Olimpia—gives an ac-
count of the disparity between the reality of the world and the world of his
imagination, driving him first to madness and, finally, to suicide, before the
sarcastic gaze of Coppelius.

2. A film by Cocteau also represents fantastic situations where the pro-
tagonist—like Nathanael in his dream of the satanic Coppelius—is pris-
oner of illusions and panic. Le Sang d’un poéte (1930) includes a series
of scenes closely related to vision of the fantastic and the uncanny, two
genres that always trigger intense emotions. I will only outline episodes 1
and 2, undoubtedly the most useful for our reflection. While the enormous
factory chimney starts to collapse, one listens to the title of the first epi-
sode: “The wounded hand, the scars of the poet”. 11™ May 1745: the poet
(Enrique Rivero) discovers, astonished, that the female face he is drawing
has left her lips printed on the palm of his hand. He kisses them, horrified.
He falls asleep. The second episode is entitled “Do walls have ears?”. A
female statue without arms suddenly comes alive “after an age-old sleep”
and invites the poet to “enter the mirror and wander”. It is a challenge to
prove that mirrors can be crossed, something the poet had written with dis-
belief (“Tu as écrit qu’on entrait dans les glaces, et tu n’y croyais pas. [...]
Essaie”). The protagonist throws himself against the mirror, submerges in
the water and flows out in the “hotel of the dramatic absurdities”. It consists
of a hotel corridor where he painstakingly moves forward so as not to lose
balance. Gripped by curiosity, he looks through the keyholes of different
doors and discovers unusual scenes: the repeated execution of a Mexican
(he falls, gets up, falls...), the mysteries of China (shadows and smoke of
an opium pipe are reflected on the ceiling), “the flying lessons” (given to
a girl by a governess with a whiplash), “le rendez-vous d’hermaphrodites”
(an alternatively masculine and feminine character desperately lying on a
sofa). Afterwards, a gun is handed to the poet and lists (“mode of use”)
the steps he has to follow to shoot himself with a bullet in the head; the
poet obeys the instructions, blood gushes out and a laurel crown covers his
forehead. The poet immediately comes to his senses, rejects his adventure
and laboriously returns to the hotel corridor, emerges from the water and
reappears through the mirror while a voice exclaims: (“Les miroirs feraient
mieux de réfléechir un peu plus avant de renvoyer les images™), a sentence
particularly appreciated by the poet (1989, p. 193). Visibly angry, he takes
a mace and smashes the statue of the woman to pieces. Again, the voice-
over: “By breaking statues, one runs the risk of becoming one” (“4 casser
les statues, on risque d’en devenir une soi-méme”). In the immediate scene,
which takes place in a contemporary city, the poet appears transformed into



22 Chapter One (I)

a statue. After the episodes 3 and 4 (“The battle of the snowballs” and “The
desecration of the Host” respectively), while one can hear the word “End”,
the chimney completely collapses: everything has occurred in the twinkling
of an eye, in a dream.

In his book of confidences, anecdotes and reflections on ordinary life,
Cocteau writes:

The Blood of a Poet is a descent into oneself, a way of using the mechanism of
the dream without sleeping, a crooked candle, often mysteriously blown out,
carried about in the night of the human body. There the actions link as they
please, under so feeble a control that one could not ascribe it to the mind.

“Le Sang d’un poéte” n’est qu’une descente en soi-méme, une maniere
d’employer le mécanisme du réve sans dormir, une bougie maladroite, sou-
vent éteinte par quelque souffle, promenée dans la nuit du corps humain. Les
actes s’y enchainent comme ils le veulent, sous un contréle si faible qu’on ne
saurait attribuer a [’esprit (1947, p. 63).

The scene of the immersion is unquestionable: the protagonist immerses
himself in the mirror’s water, his most intimate being, his world of poet.
The oneiric technique (“the mechanism of the dream without sleeping”),
by means of reversal and unbalanced situations, allows to enter the poetic
vision and image in conditions of truthfulness that up to now seemed im-
possible. The poet sustains and demonstrates that it is possible to access the
other world. At the statue’s request, he dives into the water of the mirror,
enters the far-off worlds (Mexico, China), the flying childhood world, the
sexually ambiguous world... worlds that are a reflection and introspection
of the poet confronted with the most disturbing, with death.

We are undoubtedly before a katabasis: via a clever combination of plot,
voice and special effects, the protagonist enters a world not regulated by the
rules of our natural world, but by a plastic nature (similar to the one in the
story of Tom Thumb).

Are we dealing with a mythical katabasis? In Le Sang d’un poéte there
certainly seem to concur common elements of mythical stories, one of
the most complex of these being the contact between the two worlds, one
natural and the other extraordinary. Unlike Don Quixote, where the reader
strictly witnesses a representation of adventures that occur in the imagina-
tion of the character, in Cocteau’s film, due— to a large extent—to the cin-
ematographic format combined with the voice and special effects (particu-
larly those related to optic illusion, that allow to classify it with the genre
of the “fantastic”), the spectator has the impression of submerging himself
with the protagonist in a world as extraordinary as real within the diegesis.
However, two reasons advise us not to consider the film a mythical story.
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- Firstly, unlike other mythical katabasis*, in Le Sang d 'un poéte the bio-
physical heterogeneity is only apparent and symbolic. The resort to the
two moments of the collapsing of the chimney as beacons of the story is
aimed to symbolise that the intradiegetic story is an oneiric journey with
elements of reality.

- Secondly, there is no supernatural and personal transcendence in the
film (a divine, angelic, diabolic or other spirit that symbolizes it), not
even a cosmic transcendence (impersonal instance with which the hu-
man being can merge or disappear).

Strictly speaking, there is not “another transcendent” world, everything
happens in this one, and in the protagonist’s dream, the idea Cocteau has
of the poet. In this case, the world of the fantastic and of fantasy adjoin the
mythical world without coexisting.

In turn, the scenes of voyeurism introduce the unfamiliar element. Each
time the poet peers through the keyhole, he is filled with stupor: he sees
the images that no one believed. The confusion takes hold of the conscious
of the poet and of the spectator: they both feel overwhelmed with emotion
as they contemplate the possibility of the impossible; the unreal world be-
comes real and vice versa: the real world, left behind on the other side of
the mirror, loses consistency. Anxiety takes shape. It is the experience of
the uncanny.

But the series of visions that the poet experiences in “the hotel of dra-
matic absurdities” prove to be a lure: the shooting in the head shows the
poet that it is impossible to transfer them in the real life. He therefore re-
jects them and returns, disenchanted, to his room, determined to destroy the
statue. This is why “the mirrors should reflect a little more before sending
back the images” (“Les miroirs feraient mieux de réfléchir un peu plus avant
de renvoyer les images™). Let us understand the double syntactic ambigu-
ity. On the one hand, the word play on the double meaning in the first half
of the sentence: a single signifier (the verb “réfléchir”) has two meanings
(“reflect”, “think”); on the other hand, the word play on the double meaning
in the second half: a single signifier (the noun “images”) has two meanings
(the image of the poet reflected by the mirror before the immersion, the
images of the journey during the immersion). The sentence, expression of
a useless wish, contains an unquestionable bitterness. When the oneiric-
fantastic vision concludes, the poet commits suicide, the statue dies with
him, together with a globe and a lyre: the film is the first part of Cocteau’s
“Orphic trilogy”. Dream and reality are put on the same level.

4 Ulysses navigating the waters and arriving “at the limits of the deep ocean”
—Homer, Odyssey, xi—, Orpheus descending into Hades in search of Eurydice—
Ovid, Metamorphosis x—, or, even, in another film by Cocteau—Orphée, 1960—.
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The unfolding of the film shows that “poetry is the opposite of dream,
of disorder”, that poetry is real, that the rebellious reality of mystery exists
(Cocteau, 1989, p. 468). From an optical reflection, this speculation on il-
lusion and reality, on the truth of the imaginary world, does not leave one
indifferent. The access to another world, on which reality admits no doubts,
is disturbing. Not only myth is frightening.

5. Conclusions

It has seemed convenient to me to establish clear distinctions. On one
side, the parallelism between what I have named the “absolute origin” and
the “absolute destiny” is striking. The reason is purely mythical, not fic-
tional: while origin aims at cosmogony, fate aims at eschatology. Both con-
tain—with the emotions and affections they trigger—an etiologic code that
reflects back to the founding myth in an always absolute code.

On the other hand, the psychological shock of strange situations and
optical illusions spontaneously releases emotions and affections, but myth-
criticism should not be deceived, it should distinguish both the uncanny
and the fantastic of the world of mythical transcendence. There is now a
promising field of research on the relationships between biopsychology, the
uncanny, the fantastic, fantasy and myth.

The examples analysed above illustrate how the structure of myths fa-
vours situations that are particularly defined by intense impressions and
feelings. My emphasis here has been to distinguish an emotion caused by
textual structure, from another emotion caused by mythical structure: myth
has an eminently emotional and affective character, in the characters as well
as in the consumers of literary and artistic productions, result of the trans-
gression of the limits of our condition.

I have only identified focal points between myth, emotions and affec-
tions. Much still needs to be done: it is necessary to connect our psycho-
logical experiences with the psychosomatic rhetoric of myths. Culture
Mythcriticism has to include the description and analysis of the paths where
the rhetoric of individual and social psychology intersects with the cultural
practice of myths. Mythological studies have to indicate the recourse to
emotional logic and the consequences of the empathic connection in mythi-
cal stories (cathartic dimension): they have to bring to light the parallelism
between the “emotional origin” and the “emotional destiny”, between cos-
mogonic eschatological dimensions of the human being.
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CHAPTER ONE (11)

HACIA UNA MITOCRITICA DE LAS EMOCIONES
(SPANISH VERSION)

Jost MANUEL LosADA

Desde tiempos inmemoriales, el hombre y la mujer han atribuido pro-
piedades emocionales y afectivas al mundo material. Las diversas aplica-
ciones de los cuatro elementos lo ponen de manifiesto. El aire o el fuego,
por lo general, suelen presentar forma y efectos constantes. No asi el agua
(dulce / salada, fria / caliente, limpia / turbia...); menos aun la tierra, cuyas
virtualidades son incontables (composicion quimica, accidentes orografi-
cos...). Las infinitas apariencias que pueden adoptar las piedras explican,
sin duda, las facultades atribuidas por los hombres a lo largo de la historia.
Fijémonos en el lapislazuli: simbolo del poder para los egipcios, medicina
de la melancolia para los griegos, afrodisiaco para los romanos, y liberador
de la intuicion y la conciencia para los hindutes.

A estas propiedades emotivo-afectivas que la sabiduria popular atribuye
a determinadas piedras, se afiaden las legendarias, por ejemplo, las resul-
tantes de casualidades historicas. Pensemos en las piedras preciosas de la
joyeria maldita. Es célebre la leyenda cuajada en torno al Orlov Negro, un
diamante que figuraba como uno de los ojos de la estatua del dios hinda de
la creacion en el templo de Pondicherry (India); su robo acarre6 la maldi-
cion sobre el ladron y sus futuros poseedores. Asi, este “ojo de Brahma” re-
corrié Rusia, Francia y Estados Unidos, dejando numerosas victimas morta-
les (los suicidios—reales o supuestos—de la princesa Leonila Viktorovna-
Bariatinsky, de J. W. Paris y de la princesa Nadia Vygin-Orlov), hasta el
punto que Charles F. Wilson, su propietario a mediados del siglo xx, lo
mando cortar en tres trozos para conjurar ¢l maleficio. ..

Aun a riesgo de caer en la simpleza de identificar mitos, leyendas y su-
persticiones, he querido atacar el estudio de los mitos y las emociones desde
una perspectiva aparentemente material; las emociones y los afectos que las
vehiculan son como agujas de nivel que indican nuestros valores vitales. La
relacion entre mito y emocion es tremendamente fuerte y tensa: escenifica
nuestra identidad personal y nuestra pertenencia social.
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1. Necesidad y riesgos del estudio emocional

Cuenta Virgilio que Euridice muri6 victima de la mordedura de un “mons-
truoso hidro” (“immanem [ ...] hydrum”) o serpiente de agua (Georgicas, 1v,
458; 2008, p. 380). Afligido y buscando consuelo en el canto, Orfeo bajo
al Ténaro y entr6 en los Infiernos en busca de su amada. Virgilio, y con ¢l
Ovidio (Metamorfosis, X, 10: “serpentis dente recepto”; 1994, p. 171), rela-
ta un hecho que la l6gica racional contradice: no es razonable ir a buscar a
alguien mas alla de la muerte. Pero la l6gica emocional acepta sin discusio-
nes la catabasis orfica. Nada mas natural que desear el regreso de la amada
y poner cualquier medio, incluso irracional, para conseguirlo.

El lamento de Orfeo fue tal que, compadecido, “el coro de las Driades
[...] llend con su clamor las cimas de los montes” (Gedrgicas, 1v, 460), y
semejante compasion se apodero de “las almas sin sangre”, Tantalo y las
Euménides (Metamorfosis, x, 40-46). Junto con todos estos personajes, el
lector siente lastima por Orfeo. La emocion incluye una dimension catar-
tica: el lector o el espectador se involucran en la trama, experimentan las
pasiones y las emociones del personaje. De este sufrimiento con el otro
(commoveo) surge una mayor comprension de si mismo. El funcionamiento
de esta logica emocional permite que los relatos miticos accedan a dimen-
siones ocultas del misterio humano. En este caso, por ejemplo, algo desve-
la—sin duda de manera confusa—que la muerte fisica (la propia o la de un
ser querido) nunca es una explicacion plenamente satisfactoria de la perso-
na, que la persona es algo mas que su vida y su muerte; por eso el personaje
se siente impelido a trasgredir, mas alla de la 16gica racional, los limites de
la condicién humana, deseo y situacion comun a todo relato mitico.

Cualquier estudio de mitocritica resulta incompleto si no aborda en al-
guna ocasion la logica emocional. Este componente del mito no es menos
importante que los aspectos narrativos, historicos o estructurales. En algiin
momento del analisis mitocritico debe haber hueco para nuestra psicologia
y sus manifestaciones. De hecho, la literatura y las artes son una extension,
a través de la sustitucion o la traslacion, de nuestra percepcion psicologica:
una percepcion metaforica o metonimica del mundo.

En esta apreciacion psicologica del mundo se incluye el aspecto bioldgi-
co: también somos cuerpo, huesos, visceras, 6rganos y piel que reaccionan
a los estimulos sensoriales ¢ intelectuales; por este motivo nos vemos com-
pelidos a exteriorizar, a través de los sentidos externos, nuestras reacciones
mas intimas. Percepcion, reaccion y expresion estan unidas.

Lo que aqui se discute es si existe una relacion entre emotividad y mito.
No faltan dificultades a esta reflexion, principalmente porque cualquier ana-
lisis al respecto corre el peligro de centrarse en los aspectos emotivos del
relato o de la escena mitica en cuestion y dejar a beneficio de inventario la
relacion entre el mito propiamente dicho y la dimension afectiva humana.
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En efecto, desde los comienzos de la critica literaria, la emocion ha sido
estudiada en sus manifestaciones, tanto a través de las reacciones de los
personajes a los acontecimientos del relato como a través de las emociones
del destinatario, lector o espectador. Asi, en su Poética, Aristoteles define
la tragedia como una “imitacion de una accion esforzada y completa [...],
y que mediante compasion y temor lleva a cabo la purgacion de tales afec-
ciones” (vi, 49b24-28; 1974, p. 144). He reducido a proposito la sentencia
para enfatizar las ultimas palabras, objeto de nuestro estudio. La traduccion
que utilizo—Ia insustituible de Garcia Yebra—dice literalmente la “catarsis
de tales pasiones” (“tjv 7@V toi0vtwv wabnuarwy kaboporv’”). Las interpre-
taciones del sustantivo en cuestion (“mafnucrwyv”) han sido innumerables.
Segun el Index Aristotelicus de Bonitz, el Estagirita se refiere al movimiento
o cambio producidos en el paciente (el que padece la compasion y el te-
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mor). Otras ediciones traducen el término por “perturbaciones”, “afeccio-
nes”, “impresiones”, y también, por supuesto, “emociones” (ediciones de
Butcher, Hardy, de Sousa). Aqui me referiré indistintamente a “emociones”
y “afecciones”, palabra esta ultima que Garcia Yebra limita a los “efectos
producidos en el alma por tales causas, y [...] afecciones, estados de animo
dolorosos y nocivos” (p. 386). Para nuestro estudio, que no se reduce, como
el de Aristoteles, a la tragedia, incluyo las impresiones agradables derivadas
de situaciones positivas: los relatos miticos engloban todo tipo de senti-
mientos, tanto positivos como negativos.

Con objeto de centrar este estudio desde un punto de vista mitocriti-
co, acudo a un ejemplo paradigmatico de relato emotivo: Ilfigenia entre
los Tauros (c. 414 a.C.) de Euripides. Durante la Guerra de Troya, Ifigenia
(victima ofrecida por su padre Agamenoén) habia sido transportada a través
de los aires, por voluntad de Artemisa, a Tauride, en Escitia (en la costa
meridional de la peninsula de Crimea). Cumpliendo 6rdenes del oraculo
de Apolo, Orestes llega en compaiia de su amigo Pilades a las costas de
Tauride para sustraer y llevar a su patria la imagen de Artemisa. Para su
desgracia, es hecho prisionero y entregado como victima sacrificial para
el templo de la diosa (pues es costumbre que asi se proceda con todos los
extranjeros que arriban a la costa). Aqui tenemos el nudo de la tragedia: la
hermana—que ahora ejerce las funciones de sacerdotisa de Artemisa—debe
sacrificar al hermano. El espectador siente, en este instante, compasion y
temor, las dos afecciones mentadas por Aristoteles. Mientras Ifigenia hace
los preparativos del sacrificio, encarga a Pilades que regrese a Micenas para
dar noticia del sacrificio del prisionero. Declara asi, de modo casual, su
identidad a su hermano Orestes, que escucha el encargo y, de inmediato, se
da a conocer. Tras desechar su incredulidad, Ifigenia confiesa la emocion
que la embarga:
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iAy, queridisimo hermano, pues eres lo que mas quiero, y nada mas! jPor
fin te he recuperado, Orestes, por fin has venido desde muy lejos, de nuestra
tierna patria, de Argos! jAy, querido mio! [...] Entonces, siendo todavia un
bebgé, te dejé, un pequeiiin en brazos de la nodriza, un pequeiiin en palacio.
iOh, alma que has alcanzado una dicha inenarrable! ;Qué podria decir? Mas
alla de cualquier maravilla y lejos de toda explicacion ha resultado este en-
cuentro. [...] Un insdlito placer de mi ha hecho presa, amigas mias. Temo
que de mis brazos al éter volando escape. jAy, hogar ciclopeo! jAy, patria!
iMicenas querida! jGracias te doy por su vida! jGracias te doy por su crian-
za! jPorque a mi hermano, a esta sangre de mi sangre, criaste, luz de la casa!
(1999, vol. 1, p. 286).

& piltat’, 0vOEv Gllo, piltatog yop &l,
& o’, Opéorta, thAdyetov yOovog amo motpidog
ApyoBev, & pilog.

[..]
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(v. 828-849; 1913 ed.).

La anagnorisis provoca multiples sensaciones: alegria inmensa, satis-
faccion por el reencuentro, incapacidad de palabra, recuerdo de la infancia,
rechazo de toda comprension, agradecimiento a la patria... A esta explo-
sion de jubilo la acompafan en escena, sin duda, los gestos de la cara y
los brazos. Paralelamente, la emocion placentera contrasta con la dolorosa
debido a la coyuntura dramatica: Ifigenia debe sacrificar a su propio herma-
no, cometido mas cruel cuanto apenas acaban de reconocerse. La piedad y
el temor de la heroina se transmiten a los espectadores. La crisis resultante
de sentimientos encontrados (la combinacion de alegria por el encuentro y
tristeza por el sacrificio) desaparece gracias al desenlace final (los hermanos
huyen juntos rumbo a su patria).

No obstante, este tipo de analisis—limitado a las emociones provocadas
en los personajes y los espectadores por una situacion de elevado dramatis-
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mo—, aun cuando sea indudablemente 1til desde una perspectiva literaria,
no es de orden mitocritico: al limitarse a la psicologia de los personajes,
hace abstraccion del mito. Es un error, por desgracia habitual, confundir el
estudio de la emocion en el relato mitico con el estudio de la emocion como
consecuencia del mito: en la dpera Ariadna en Naxos (Ariadne auf Naxos),
de R. Strauss, la emocion de la que se siente invadido el Compositor durante
el encuentro entre Baco y Ariadna no tiene ninguna relacion con el mito de
Ariadna. Se trata de una emociodn estructural, dependiente de un relato, no
de una emocion mitica, surgida del mito.
A este proposito,conviene recordar la protesta de Cassirer:

No puede describirse el mito como una simple emocion, porque constituye
la expresion de una emocion. La expresion de un sentimiento no es el senti-
miento mismo—es una emocion convertida en imagen (1968, p. 55).

Mpyth cannot be described as bare emotion because it is the expression of
emotion. The expression of a feeling is not the feeling itself—it is emotion
turned into an image (1946, p. 43).

El filésofo hace bien en distinguir el hecho (la emocién) de su manifes-
tacion. Frente al estudio, mal orientado, de los mitos como emociones o de
las emociones como mitos, la mitocritica debe precisar donde esta el mito
y donde la emocion'. Sin dejar seducirse por las emociones manifiestas en
la retérica del texto, debe responder a la pregunta: ;existe alguna relacion
entre las emociones y el mito? El objeto de las paginas siguientes es indagar
la relacion existente entre los mitos y la 16gica emocional, una de las claves
mas esclarecedoras para comprender nuestra sociedad contemporanea.

2. Biopsicologia y teoria de las emociones

La emocion puede ser definida como una impresion (de los sentidos,
las ideas, las imaginaciones o los recuerdos) de diverso caracter (intensa,
pasajera, agradable, desagradable) que provoca efectos inmediatos (conmo-
ciones somaticas y agitaciones animicas) y se traduce de manera multiforme
(gestos, actitudes u otras formas de expresion). Soy consciente de que esta
definicion, harto general y tradicional, no es universalmente admitida, tan-
to mas cuando toda una disciplina (la biopsicologia) se centra en explicar

1 Hablando con propiedad, tampoco es admisible la reduccion de Cassirer segiin
la cual el mito “constituye la expresion de una emocion”, lo que equivaldria a
identificarlo con una “forma simbolica” (titulo del estudio principal del filésofo sobre
los mitos: Philosophie der symbolischen Formen, 1953). En puridad, la distincion
es doble: el acontecimiento mitico produce el efecto emocional, que adopta una
expresion determinada.
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como se producen las emociones y cual es su significado. A continuacion
aportaré—no sin antes confesar un azaroso recorrido por el material he-
teroclito de Wikipedia, corregido cuando ha sido necesario, y suplicando
indulgencia al lector docto en la materia—una sintesis de los jalones mas
representativos en el estudio de las emociones, origen directo o indirecto de
las teorias contemporaneas.

1. Darwin (1809-1882): las expresiones de la emocion evolucionan a
partir de conductas: si son beneficiosas, aumentaran, en caso contrario, dis-
minuiran.

2. Teoria de James-Lange. Frente a la opinion mas popular—la per-
cepcion conlleva una emocion y esta provoca una reaccion fisiologica—,
William James (1842-1910) y Carl Lange (1834-1900) sostienen que las
emociones surgen como respuesta fisiologica del sistema nervioso autono-
mo (tension muscular, lagrimeo, aceleracion cardiorespiratoria) a las expe-
riencias y los estimulos.

3. Teoria de Cannon-Bard. Segtin Walter Cannon (1871-1945) y su dis-
cipulo Phillip Bard (1898-1977), el sentimiento de la emocion en el cerebro
y la expresion de la emocion en los sistemas nerviosos autonomo y somati-
co resultan, de manera simultanea e independiente, como efectos excitantes
de los estimulos externos.

4. James Papez (1883-1958): ante un estimulo externo, las emociones y
las reacciones fisiologicas se producen de manera simultanea, pero se ali-
mentan mutuamente y ayudan al cerebro a la comprension del estimulo.

5. Stanley Schachter (1922-1997) y Jerome E. Singer (1934-2010) recu-
peran la retroalimentacion o feedback de la activacion fisica (teoria de W.
James) como indicador de algo significativo. La evaluacion cognitiva de la
situacion clasifica la activacion fisica y determina la emocion. El proceso
seria el siguiente: Estimulo — Activacion — Cognicion — Sentimiento.

6. Magda B. Arnold (1903-2002): ante cualquier estimulo, el cerebro
primeramente evalua su significado y seguidamente orienta la tendencia a
la accion; la tendencia a dirigirse hacia situaciones deseables y a alejarse de
las indeseables da cuenta de los sentimientos conscientes.

7. Robert Bolestaw Zajonc (1923-2008): la relacion afectiva antecede a
la cognicion y es independiente de ella; en consecuencia, el procesamiento
emocional puede darse en ausencia del conocimiento consciente.

Auctores disputant... Al comienzo decia que percepcion, reaccion y ex-
presion van intimamente unidas. Seria conveniente un estudio pormenori-
zado sobre los elementos que estas teorias afladen al proceso emocional, asi
como sobre el orden y la sucesion de sus fases. De esta sinfonia discordante
al menos podemos asumir tres puntos comunes a toda emocion:



Hacia una mitocritica de las emociones 33

a) Existencia y percepcion de un acontecimiento previo.

b) Manifestaciones psicosomaticas intensas, pasajeras y conectadas en-
tre si.

c¢) Distincion, con atraccion o rechazo, entre aspecto agradable y desa-
gradable.

Pero la emocidn sola no basta, no es un producto prét-a-porter del que
podamos disponer sin mas, sino que interacciona intimamente con una plé-
tora de disposiciones intimas de la vida afectiva: los sentimientos (represen-
taciones subjetivas de la vida afectiva que designan las modificaciones de la
sensibilidad, la emocion y la pasion), las sensaciones (fendmenos relativos
a la percepcion somatica y hedonista), los estados de animo (estados difu-
sos de mayor duraciéon y menor intensidad que las emociones), las pasio-
nes (disposiciones afectivas particularmente intensas caracterizadas por la
persistencia), las pulsiones (representaciones psiquicas de una excitacion
originada en el interior del cuerpo, a diferencia de los instintos, limitados a
la pura biologia), los afectos (reacciones instintivas de nuestra relaciéon con
los demas) y un sinfin de estados biopsicoldgicos: humores, deseos, incli-
naciones, tendencias...>.

Los afectos revisten aqui particular importancia por cuanto generan va-
lores que orientan las elecciones del individuo, lo adscriben a determinados
grupos en funcion del concepto de pertenencia y manifiestan su relacion con
el exterior a través de una retorica corporal. Emociones y afectos quedan asi
configurados como respuestas de los individuos frente a las intimaciones
del mundo. Unas y otros condicionan seriamente sus motivaciones: le con-
fieren energia y dirigen su conducta intima y social.

Creo que esta base minima es suficiente para acometer, al menos
de modo provisional, la relacion entre el mundo emocional y los mitos.
Abordaré¢ esta relacion en dos fases. La primera versara sobre la relacion en-
tre las emociones y los dos tiempos miticos por antonomasia: el origen y el
final del individuo (no hay mito sin cosmogonia ni escatologia). La segunda
versara sobre la relacion entre las emociones y dos categorias literarias a
menudo confundidas con el mito y, sin embargo, esencialmente distintas: 1o
siniestro y lo fantastico.

3. Mito y emociones del individuo en sociedad

El ejemplo de Ifigenia entre los Tauros nos ha mostrado la fuerza del
sentido de pertenencia: la joven, exiliada en el Quersoneso taurico, solo
concibe su vida como un deseo de retornar a su patria junto a sus seres que-

2 Sobre estas nociones, ver Korichi, ed., 2000; Goddard, dir., 2006; y, sobre todo,
el pequeiio manual Qu ‘est-ce qu 'une émotion?, de Deonna y Teroni, 2008.
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ridos: “LIévame a Argos, sangre de mi sangre, antes de morir” (“Kouioai i’
éc Apyoc, & obvaue, mpiv Gavev”, v. 774; 1999, p. 283), suplica a Orestes
aun antes de reconocerlo. Cualquier individuo mantiene una serie de lazos
con los demas, ya sea en circulos amplios (comunidad, ciudad, region, na-
cion) o reducidos (lazos sanguineos, familia, amistades). Esta dimension
social adopta diversas formas (lengua, cultura, religion) que confieren al
individuo una conciencia de pertenencia, con graves implicaciones para su
existencia. La conciencia de pertenecer a un colectivo supone conexiones
de diversa indole (genética, instintiva, grupal y civilizadora) que, prolonga-
das en el tiempo, fundan una identidad psicolégica. Tan es asi que, privado
de ellas, el individuo corre el riesgo de perder una parte crucial de su iden-
tidad. Precisamente ahi radica el nexo entre las emociones y el individuo
en sociedad.

Dos apreciaciones previas:

a) Toda dimension social incluye, por contrapartida, su opuesta: la con-
cepcion asocial, la postura antisocial y la repulsa experimentada por algunos
individuos respecto a su familia, su raza, su lengua, su cultura y su religion.

b) La religion da razon de nuestros origenes y nuestros destinos; con-
fiere asi una viva conciencia de pueblo. El individuo egipcio o el griego,
por ejemplo, se incorporaban a su pueblo en funcidon de su opcion politica,
econdmica o social, pero también de sus creencias, que adoptaban por con-
vencimiento, tradicion, lazos de sangre o, incluso, imposicion (cuius regio,
eius religio).

3.1. El origen absoluto

El caracter social del individuo es indisociable de su origen: cada uno
arrastra durante toda su vida los genes de sus padres y, de modo mas vago
pero no menos real, la memoria del lugar y el tiempo pretéritos: no sin ra-
z0n las reviviscencias de la infancia, incluso inconscientes, desencadenan
las mayores emociones. Pero estas reminiscencias pertenecen al origen del
tiempo relativo: el paso de los dias, los meses y los afios. Hay otras que
entroncan con el origen del tiempo absoluto, las que ligan a cada individuo
con su nacimiento o, incluso, con su especie (la humana, la angélica, la
demoniaca, la divina). Hablamos entonces de antropogonia, angelogonia,
demonogonia, teogonia... y, de modo general, toda cosmogonia. No se ol-
vide que, de acuerdo con la propuesta de la Mitocritica Cultural, todo mito
remite a una cosmogonia absoluta, ya sea particular o universal (de uno o
de todos).

Precisamente aqui radica el nexo entre la dimension social del indivi-
duo, sus emociones y el mito: en el transito de su origen relativo a su origen
absoluto. Por esto los relatos que inciden en la pertenencia del individuo
desde un punto de vista emocional a una especie, a una raza, a una religion
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(es decir, una pertenencia a un grupo originario en sentido absoluto) son
susceptibles de adquirir una dimension mitica.

Dos textos ayudaran a profundizar en nuestra reflexion: un poema anti-
guo y una novela contemporanea.

1. Una parte considerable de Los trabajos y los dias (s. vin a.C.) de
Hesiodo versa sobre el origen de los hombres y del mal en el mundo. Al
relato de Prometeo y Pandora sucede el de las razas humanas que nos prece-
dieron. Seguin narra el poeta a su hermano Perses, al principio los Inmortales
crearon una “dorada estirpe de hombres mortales” que “vivian como dioses,
con el corazon libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseria; y no se cernia
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en
piernas y brazos, se recreaban con fiestas ajenos a todo tipo de males...”.
A esta estirpe sucedio una “mucho peor, de plata [...]. Durante cien afios
el nifo se criaba junto a su solicita madre pasando la flor de la vida, muy
infantil, en su casa; y cuando ya se hacia hombre y alcanzaba la edad de la
juventud, vivia poco tiempo lleno de sufrimientos a causa de su ignorancia”.
A esta sucedio “otra tercera estirpe de hombres de voz articulada [...], de
bronce, [que] no comian pan y en cambio tenian un aguerrido corazén de
metal”. Vino después una cuarta estirpe, “mas justa y virtuosa, la estirpe di-
vina de los héroes que se llaman semidioses”. Tras ellos, la estirpe humana:

Y [...] ahora existe una estirpe de hierro. Nunca durante el dia se veran libres
de fatigas y miserias ni dejaran de consumirse durante la noche, y los dioses
les procuraran asperas inquietudes; pero, no obstante, también se mezclaran
alegrias con sus males (1978, p. 133).

VOV yap O1 yévog éoti a1diipeov: 0vdé mot’ fuap
TavOVToL KopdTov kol 61{00g, 000¢ TI VOKTWp
@Osipouevol. yolemog 0e Geol dToVaL UEPTUVAG:
AL’ Eumne Kai toiol pepcileton é00)o koxoioty
(v. 176-179; 1914 ed.).

Tras desaparecer de la tierra, las razas metalicas siguieron suertes diver-
sas: los hombres de la raza de oro se convirtieron en divinidades menores
(“daiuoveg”, v. 122), los de plata en mortales bienaventurados (“udrapeg
Ovnroic”, v. 141), y los de bronce “marcharon a la vasta mansion del cruen-
to Hades, en el anonimato” (“fijoav &g ebpwevia dopov kpvepod Aidao /
vavouvor”,v. 153-54). En lo tocante a los héroes, unos murieron a los pies de
Tebas o de Troya, otros fueron conducidos a “las Islas de los Afortunados”
(“év uaxapwv vijooror”, v. 171).

Un analisis detallado del texto nos mostraria la relacion existente entre
esta arquitectura del ciclo de las edades (mas parecida a una construccion
a modo de plantas de un edificio que a una sucesion cronologica de razas)
con el modelo de una jerarquia intemporal propia del pensamiento religio-
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so indoeuropeo: la primera planta de la construccion hesiodica define el
plano de la soberania en la que el rey ejerce su actividad juridico-religiosa;
la segunda, el plano de la funcion militar en el que la violencia bruta del
guerrero impone su dominio; y la tercera, el plano de la fecundidad, en el
que el agricultor esta encargado de proveer los alimentos necesarios para la
vida (Vernant, 2007, 1, p. 274-76). Dicho de un modo mas solemne, estamos
ante la multiforme triada divina (p. ej., Jupiter, Marte, Quirino), ampliamen-
te estudiada por Dumézil en su sistema de tres funciones: real, guerrera y
trabajadora (1995, p. 1273-373). Reyes, héroes y trabajadores: los hombres
“estratificados” segun su origen. El origen—que hasta tiempos muy recien-
tes ha sido la principal norma divisoria de la sociedad occidental—implica
una significacién mitica incuestionable: nos liga con nuestro principio mas
intimo, con nuestra propia vida. Hay una ontologia mitica de los origenes.

A este proposito, en el texto de Los trabajos y los dias observamos una
curiosa progresion biologico-afectiva de las distintas razas: cuanto mas pu-
ras, mas exentas de cuidados. La estirpe de oro vive “con el corazon libre de
preocupaciones, sin fatiga ni miseria”; la de plata crece la mayor parte de su
vida en la incuria, gozando de la paz maternal, antes de un breve tiempo “de
sufrimientos a causa de su ignorancia”; la de bronce, entregada a la guerra'y
la soberbia, no necesita alimentarse (“no comian pan”); en cuanto a los hé-
roes, “viven con un corazon exento de dolores” (al menos los habitantes de
las islas Afortunadas: de los muertos en Tebas y Troya, nada se dice). Muy
distinto es el panorama de nuestra raza, la de hombres, que “nunca durante
el dia se veran libres de fatigas y miserias ni dejaran de consumirse durante
la noche, y los dioses les procuraran asperas inquietudes; pero no obstante,
también se mezclaran alegrias con sus males”. A diferencia de los dioses
inmortales, de las estirpes metalicas y de los héroes, los hombres, provistos
de corazones de carne, sienten y padecen, experimentan emociones. Seria
superficial una lectura que no viera en estas especificaciones una primera
ligazon entre la tipologia de las solicitudes animicas y la tipologia de los
origenes absolutos. Mas concretamente, esta ligazon nos permite establecer
una primera ontologia mitica de la estirpe humana fundada sobre la biolo-
gia, esto es, la sangre, la familia, la tribu o, como dice Hesiodo, la raza.

2. Vengamos al texto contemporaneo arriba anunciado. He elegido va-
rios ejemplos de una novela en apariencia alejada del mito: La montaria
magica (1924) de Thomas Mann, historia del joven Hans Castorp en un
sanatorio suizo. Una noche, al terminar la cena, a la luz de unos farolillos, el
profesor Settembrini hace circular un papel en el que ha escrito:

En la montafia reina esta noche la magia del desvario,
y si algun fuego fatuo se brinda a mostraros el camino
mas vale que no confiéis demasiado en él...

(v, ed. Garcia Adanez, p. 467).
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“Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll,
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll,
So miif3t Ihr's so genau nicht nehmen”

(v; 1981 ed., p. 456).

Las palabras del maestro hacen estallar “la algazara” entre los comen-
sales. No es indiferente que nos encontremos en la vispera del martes de
Carnaval ni que el capitulo lleve por titulo “Noche de Walpurgis”. En ese
contexto de creencias religiosas y paganas, todos reaccionan con socarrone-
ria ante la alusion al “fuego fatuo”, fenémeno natural que la tradicion popu-
lar identifica con el alma de un difunto. Hay en este sarcasmo un desafecto
entre los huéspedes sentados a la mesa, que se identifican con una religion
pero se mofan de sus creencias espurias.

Podrian aducirse otros ejemplos, como la argumentacion de Naphta so-
bre la disputa entre Dios y Satanas (vi, p. 573), o sobre su equiparacion
entre cristianismo y comunismo (v1, p. 584), ambas en el capitulo “Del reino
de Dios y de la salvacion”. El incrédulo Settembrini no se identifica con
la religion cristiana, al contrario, reacciona con preguntas inquisitoriales y
asombradas que traducen su rechazo: “...debo admitir que estoy conmocio-
nado...”. Concluiré con un pasaje que dibuja de manera emblematica como
se confrontan dos costumbres, segun sean enfocadas desde la religion judia
o la religion cristiana, en el recuerdo de Naphta nifio:

Sabia que los carniceros cristianos tenian que aturdir a los animales con un
golpe de maza o de hacha antes de matarlos, y que esta practica tenia por
objeto evitar la crueldad y el sufrimiento de los animales, mientras que su
padre, ademas de ser mucho mas delicado y sabio que aquellos ganapanes y
de que sus ojos brillasen con una luz que no poseia ninguno de ellos, obraba
seglin la ley, degollando al animal atin consciente y dejando que se desan-
grase hasta morir. El joven Leib sentia que el método de aquellos burdos
goyim daba muestra de una bondad profana y entendida a la ligera que no
honraba lo sagrado en la misma medida que la solemne ausencia de piedad
del acto que practicaba su padre, con lo cual, en la mente del muchacho, la
idea de piedad religiosa estaba estrechamente ligada a la idea de crueldad,
del mismo modo en que asociaba la vista y el olor de la sangre manando a
borbotones con la idea de lo sagrado y lo espiritual (vi, p. 638-39).

El texto, extraido del capitulo titulado “Operationes spirituales”, reper-
cute las emociones de un niflo que, a pesar de su corta edad, “ve mas alla
de las apariencias sensibles y penetra hasta la esencia de las cosas”. Su co-
nocimiento (“sabia que los carniceros...”) le hace participar mas atn de la
religion heredada: el respeto que su padre muestra hacia las prescripciones
rituales le inspira el desafecto hacia “aquellos burdos goyim”. La utilizacion
del término hebreo, sindnimo de “no judio” (Génesis x, 5), es elocuente: tra-
ta de la descripcion del cuadro genealdgico de los pueblos segun territorios,
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lenguas, linajes y naciones. No abandonamos, por lo tanto, las agrupaciones
de tipo biolodgico (cual era el caso de Los trabajos y los dias, de Hesiodo),
sino que penetramos en el terreno de lo cultural y religioso. Ademas de bur-
dos, los carniceros cristianos son profanadores de lo sagrado, término que
aqui designa, de manera sintomatica, un modo ritual de tratar la sangre de
acuerdo con una religion (“asociaba la vista y el olor de la sangre manando
a borbotones con la idea de lo sagrado y lo espiritual”). Aparecen aqui uni-
dos el principio material y el principio espiritual, el biologico y el cultural,
base de la identidad étnica y religiosa del joven: el recuerdo de sus origenes
desencadena el afecto hacia las practicas rituales de su padre y el desafecto
hacia las ajenas.

Como en el caso de Hesiodo, la lectura de este texto de La montaria
magica indica una segunda ligazon entre la tipologia de las solicitudes ani-
micas y la tipologia de los origenes absolutos. Mas concretamente, esta li-
gazon nos permite establecer una segunda ontologia mitica de los hombres
fundada sobre la cultura, esto es, la tradicion, la lengua, la religion.

De este modo, ambas facetas —sangre y cultura, raza y religion— pue-
den ser comparadas con dos cadenas, cada una con sus correspondientes es-
labones, que nos ligan, consciente e inconscientemente, a un origen y expli-
can nuestra identidad que, en buena medida, manifiestan nuestras emocio-
nes. Asi, las emociones aparecen fuertemente ligadas a una antropogonia.
Nuestro origen—nuestra procedencia o la de personajes en una produccion
artistica—tiene derivadas emocionales y afectivas: no es mera pasividad,
sino principio activo, condensacion genética y nocional de un mundo con el
que nos sentimos estrechamente identificados y vinculados o, inversamente,
del que nos queremos distinguir y desvincular. La pertenencia, lejos de ser
una clasificacion social, adquiere resonancias miticas: nos habla de nuestros
origenes mas remotos, de nuestra posibilidad de existencia en el mundo.

3.2. El destino absoluto

Otro elemento intimamente relacionado con la explosion de las emocio-
nes segun los relatos miticos: el destino. Como en el caso del origen, es pre-
ciso recordar que la Mitocritica Cultural privilegia el destino absoluto sobre
el relativo: no importa tanto el resultado de las circunstancias mas o menos
triviales que concurren en la vida de los personajes como el extremo al que
conducen las circunstancias extraordinarias de su vida. Arriba hemos visto
que las emociones estan intimamente relacionadas con la cosmogonia; ve-
remos aqui que también estan intimamente relacionadas con la escatologia.

Cinco textos seran analizados: el ya tratado de Euripides, una reescritura
contemporanea de un mito antiguo (el amor de Helena y Paris), otra de un
mito moderno (el Don Juan), dos de sendas adaptaciones, cinematografica y
dramatica, de un personaje mitificado (Jesucristo).
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1. Ifigenia entre los tauros. Habiamos dejado esta tragedia en la emocion
provocada por la anagndrisis entre los hermanos. Ahora entendemos mejor
el alcance de esa emocion (las manifestaciones psicosomaticas intensas y
pasajeras evaluadas como agradables en una situacion de suyo desagrada-
ble) y de ese afecto (la evocacion de la patria).

Dije entonces que este encuentro emotivo y afectivo, considerado solo
desde un punto de vista narratolégico, propio del estructuralismo, no pre-
sentaba ninguna relevancia para la mitocritica: cualquier anagnorisis, en
principio, despierta emociones y revela afectos; mas aun si, como explica
Aristoteles, va unida a la peripecia de la fabula (52 a 21 sq.). Asi, la agnicion
del rey Lear en la tragedia homoénima de Shakespeare: gracias a su ceguera
fisica, simbolo de la espiritual, descubre, con amargor, el caracter malvado
de las hijas mayores, Goneril y Regan, a las que habia entregado la herencia,
y, con alegria, el caracter bondadoso de la hija pequena, Cordelia, a la que
habia desheredado. Asi, también, la pronta revelacion de la identidad de
Dorante a Silvia en Le Jeu de ['amour et du hasard (1730), de Marivaux,
y la tardia revelacion de la identidad de la amada en la ultima escena del
tercer acto: una y otro experimentan las emociones y los afectos que desata
la posibilidad de un amor antes impedido. La literatura esta repleta de re-
cursos al reconocimiento fisico o espiritual entre personajes. Pero ese no es
el cometido de la mitocritica.

Si lo es, en cambio, escudrinar la relevancia mitica de reconocimientos
teatrales como el de la tragedia de Euripides. En mi opinion, esta relevancia
reside en el destino. En efecto, frente a otros tipos de anagnorisis—resultado
del puro azar u otros factores propios de la trama—, el caso de Ifigenia entre
los tauros, donde no falta la peripecia (la anagnorisis resulta de la lectura en
voz alta de un mensaje), el encuentro de los hermanos es fruto del destino.
Todo en la familia de los Atridas esta condicionado por el destino: el fratrici-
dio de Atreo y Tiestes, el supuesto sacrificio de Ifigenia por Agamendn y su
traslado por Artemisa a Tauride, el asesinato de Agamenodn por Clitemnestra
y Egisto, el matricidio y la locura de Orestes. .. Precisamente este desgracia-
do destino familiar retine, en el mismo sitio y en el mismo templo (la actual
peninsula de Crimea), a una distancia considerable de su hogar patrio, a los
dos hermanos para fines contrarios: una es la sacerdotisa, otro es la victima.
La escena no nos interesa aqui porque funcione maravillosamente desde un
punto de vista estructural, sino porque esta impregnada de patetismo emo-
cional debido a un acontecimiento sobrenatural: el destino. Ahi subyace la
relacidn, intima pero operativa, entre mito y emocion: este encuentro frater-
no es una auténtica anagnorisis emocional mitica.

2. Para contrastar la perennidad de esta tesis, tomemos ahora un ejemplo
contemporaneo de un mito antiguo. En La Guerre de Troie n’aura pas lieu,
de Giraudoux (1935), Andromaque confia a Hélena sus temores de que su
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amor por Paris es frio, que no forman sino “una pareja oficial” (“un couple
officiel”, 11, 8; p. 132), y la intima a que ame violentamente a Paris (entonces
la guerra de Troya tendria un sentido). Héléne la confirma en sus aprensio-
nes: prefiere no amarlo ni celosa ni tiernamente. Andromaque, temerosa de
que la heroina se resista a retornar a Grecia, le sugiere: “Vuelca también
toda la compasion, Héleéne, es lo Gnico que necesita el mundo” (“Versez-y
la pitié, Hélene. C’est la seule aide dont ait besoin le monde”, 1, 8; p. 134).
Solo el auténtico amor por Paris, resultado de la compasion de Héléne por
los Troyanos, puede conseguir que la guerra tenga un sentido o que, incluso,
no tenga lugar: “Nadie, ni siquiera el destino, se enfrenta con ligereza a la
pasion...” (“Personne, méme pas le destin, ne s’ attaque d’un cceur léger a
la passion...”, 11, 134; p. 132). La escena es altamente emotiva. El espec-
tador repara en los gestos de las protagonistas: la sonrisa de la primera, el
fruncimiento de cejas de la segunda. En una obra de indiscutible calado
politico y social—cuando las grandes potencias se preparan para una nue-
va conflagracion mundial—, Giraudoux combina un mito con una serie de
emociones y afectos. La tragedia relata, una y otra vez, lo insoportable: irre-
misiblemente, la guerra de Troya tendra lugar. Frente a la institucion social,
que la adscribe a Esparta, la protagonista esta destinada al héroe de Troya.
Como se sabe, en el célebre juicio entre Atenea, Hera y Afrodita, Paris habia
designado a esta Gltima como la mas bella; en correspondencia, la Citerea
le prometié y ayudo a raptar a la mas hermosa de las mujeres, que por eso
cambi6 el nombre: de Helena de Esparta a Helena de Troya. De nuevo nos
encontramos ante un acontecimiento de orden sobrenatural. El destino ha
unido inexorablemente a los dos amantes. De ahi que los afectos opuestos
de Héléne y Andromaque en la pieza de Giraudoux sean de orden mitico:
el amor de Héléne por Paris no puede atenerse a razones del libre albedrio
(amar celosamente, como sugiere Andromaque); es, por definicion, un amor
automatico: Héléne confiesa gravitar en torno a Paris como “una estrella en
su constelacion” (“une étoile dans sa constellation™), esta “imantada por é1”
(“aimantée par lui”, Ibid.). Con razon Andromaque sospechaba que el amor
de la pareja era “oficial”: la atraccion entre Hélene y Paris no es fruto del
amor intenso, sino del destino insoslayable. Al igual que en Ifigenia entre
los tauros, y por encima de consideraciones sobre la estructura dramatica
del amor, la mitocritica desvela que este amor no es meramente humano,
sino propiamente mitico.

3. Los mitos modernos también incluyen una motivacion mitica de las
emociones y los afectos. En Man and Superman (1903), de Bernard Shaw,
el difunto Mr. Whitefield ha dejado escrito en su testamento quién ha de
cuidar de su hija Ann. Ramsdem, venerable anciano, supone que ¢l ha sido
designado para esta grata mision, cuando John Tanner se presenta con una
copia del testamento, origen de una acalorada conversacion:
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TANNER: Ann la consiguid esta mafiana.

Rawmspem: Cuando dice Ann, se refiere, supongo, a Miss Whitefield.
TANNER: Me refiero a Ann, su Ann, la Ann de Tavy, y ahora, jpor Dios, a mi
Ann!

Octavius [irguiéndose, muy palido]: {Qué quiere decir usted?

TANNER: [Decir! [Enseria el testamento]. ;Saben ustedes quién ha sido de-
signado como guardian de Ann en este testamento?

RAMSDEM [friamente]: Supongo que yo.

Tanner: jUsted! Usted y yo, amigo, jYo! j;Yo!! jjiYo!!! jAmbos! [Lanza
el testamento al escritorio] (1).

TANNER: [...] Ann got it this morning.

Ramspem: When you say Ann, you mean, I presume, Miss Whitefield.
TaNNER: I mean our Ann, your Ann, Tavy's Ann, and now, Heaven help me,
my Ann!

Ocravius [rising, very pale]: What do you mean?

TaNNER: Mean! [He holds up the will]. Do you know who is appointed
Ann's guardian by this will?

Ramspem [coolly]: I believe I am.

TanNER: You! You and I, man. 1! 1!! 1!!! Both of us! [He flings the will down
on the writing table]

(1; ed. Laurence, p. 48).

El asombro de Ramsdem y Octavius es obvio: John Tanner es hombre de
ideas revolucionarias. También el espectador escucha asombrado: sabe que
John Tanner es... jla nueva version de Don Juan Tenorio! Evidentemente,
la idea del difunto es grotesca: imaginemos al Comendador confiando la
tutela de su hija al seductor. La repulsa emocional del anciano Ramsdem,
reflejada en la retérica del texto, excede, también aqui, toda explicacion
limitada a la paradoja estructural: surge de las fuerzas que rigen el destino.
John Tanner estd marcado por su ser mitico: seductor por antonomasia, no
puede no seducir. Paralelamente, las mujeres no pueden quedar indiferentes
a su poder de atraccion: Ann lo acepta por tutor... Que un mito sea moderno
no implica su independencia del destino: el fatum de los antiguos persiste
en las manifestaciones miticas de todos los tiempos. En el caso presente,
la constitucion donjuanesca esta basada en las emociones y los afectos que
experimenta y suscita. Cabria incluso avanzar que Don Juan es el mito emo-
cional y afectivo por excelencia: esta destinado al amor.

4. Traeré aqui una adaptacion cinematografica del Nuevo Testamento:
la pelicula Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973). Basada en el mu-
sical homénimo de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, narra la vida de
Jesucristo desde poco antes de su entrada en Jerusalén hasta su crucifixion.
La historia comienza con la llegada de los actores en un autobus. Jesucristo
es vestido con una sencilla tiinica blanca mientras extiende sus brazos; sue-
nan los acordes de la melodia principal. Siguen las escenas; la de Judas
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condensa el gran drama: ;quién es Jestus? El apdstol ve en Jesus al profeta
de los pobres y los necesitados, no al Hijo de Dios y Salvador del mundo.
De ahi sus criticas amargas a la conducta de sus compaiieros de viaje: si
persisten en idealizar y ensalzar a Jesus, lo convertiran en una amenaza para
el imperio romano, es decir, acarrearan su muerte. Todos hacen oidos sordos
a sus amonestaciones y ansian dirigirse con Jesus a Jerusalén para coronarlo
rey... El resto de los acontecimientos, basicamente fiel a los Evangelios, es
universalmente conocido. Cuando Jests se dispone a ser crucificado, sopor-
ta una vision burlona de Judas: el apostol le pregunta si ha elegido ese final,
si el suplicio forma parte del plan divino. Jesus no responde y, después de
encomendar su espiritu a Dios, muere suavemente en la cruz. La pelicula
concluye con un niimero instrumental: los apostoles, Maria y Judas lloran
la muerte de Jesus mientras reflexionan sobre el impacto que ha tenido en
sus vidas.

La cinta fue controvertida en su época: presentaba a los actores como
hippies, la pasion de Cristo desde el punto de vista del apostol traidor y un
Jesus mas humano que divino. Precisamente esta determinacion del director
(la contraposicion entre la humanidad y la divinidad de Jesus) es fuente de
encontradas emociones y dispares afectos que experimentan y transmiten
los personajes: a la esperanza y la alegria manifestadas en danzas canta-
das siguen la desesperanza y la tristeza manifestadas en abatidos silencios,
sobre todo al final de la pelicula, cuando al son de la musica afligida todos
suben en el autobtis con gesto frustrado. Por su parte, el espectador se deba-
te en semejante contraste animico, no puede contener su emocion y siente
conmiseracion por los amigos de Jesus. Esta compasion aumenta gracias a
la simetria entre esta escena y la liminar, cuando todos bajaban del autobus,
repletos de gozo y dispuestos a la representacion. ..

El caso de la pelicula de Jewison y el caso del Jesus evangélico no son,
sin embargo, conciliables con los otros tres arriba estudiados.

En la cinta asistimos a la confrontacion entre el Jestis mitificado por
once apostoles y desmitificado por Judas; consecuentemente, este ultimo no
interpreta la cruz como resultado de un destino mitico, sino de la insistencia
del Nazareno en su caracter profético (que Judas considera fraudulento) y el
empecinamiento de sus ingenuos apostoles por conducirle a Jerusalén para
proclamarlo rey.

En la historia narrada por los Evangelios, Jesus no se ve abocado al des-
tino, sino que se entrega libremente a la muerte para redimir a la humanidad:

“Ahora mi alma esta turbada. Y ;qué voy a decir? jPadre, librame de esta
hora! Pero jsi he llegado a esta hora para esto! Padre, glorifica tu nombre”.
Vino entonces una voz del cielo: “Le he glorificado y de nuevo le glorifi-
caré”. [...] Jests respondio: “Ahora es el juicio de este mundo; ahora el
principe de este mundo sera echado fuera. Y yo cuando sea levantado de la
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tierra, atraeré a todos hacia mi”. Decia esto para significar de qué muerte iba
a morir (Juan, 12, 27-32).

La determinacion de estas palabras de Jesus—Ia aceptacion de la muerte
anunciada—contrasta vivamente con los textos clasicos en los que el destino
atenaza cruelmente a los personajes tragicos. Hay aqui una libertad inusita-
da donde radica el misterio cristiano: en la tension entre la libertad humana
y la voluntad divina. Para la mitocritica aplicada al Nuevo Testamento, el
Jesus evangélico no es un personaje destinado a la muerte: ninguna instan-
cia sobrenatural le impele necesariamente hacia el desenlace sangriento; la
muerte que se cierne sobre ¢€l, chivo expiatorio del pueblo judio y del nuevo
pueblo de Dios (“como un cordero al degiiello era llevado...”, Isaias, 53,
7), no es fruto de un destino ciego sino de una voluntad paterna asumida; y
otro tanto ocurre con las emociones que concita, resultado de la compasion
ante una libertad para morir.

5. Introducidos en este personaje, podemos evocar rapidamente el caso
de L Evangile selon Pilate (2000), de Eric-Emmanuel Schmitt. Dos nove-
las en una: el relato de la vida de Jestis en primera persona, seguido del
relato de su condena en voz de Pilatos. Solo traeré a colacion la despedida
de Judas en la tltima cena, cuando se apresta a entregar a Jesus (2000, p.
64). Hay, sin duda, emocion humana provocada por la estructura narrativa,
como en toda despedida, pero sobre todo hay despedida mitica: Judas esta
convencido de que Jesus es el hombre-dios y resucitard. A esta emocion se
suma otra, punzante, porque Judas sabe que al tercer dia, cuando Jesus haya
resucitado, €l ya no estara... El apdstol se enfrenta con el fin de su amigo,
de su Dios, y el suyo propio; no es una despedida sin mas: es un adiés de
magnitud escatologica. Este Judas experimenta una emocion fruto de su
amor y su conciencia de estar destinado a la traicion y al suicidio.

4. Lo siniestro y lo fantastico emocional

También lo siniestro y lo fantastico son fuente de emociones y afectos,
pero deben ser netamente diferenciados del mito.

Al penetrar en el mundo de lo fantastico, el personaje desconfia de su
realidad habitual, llega incluso a dudar de su propia identidad. Lo que solo
parecia una ilusion acaba tomando concrecion, peso, volumen y se hace
vida. El personaje se siente impelido a traspasar los limites de su existencia,
a penetrar en un universo sin las trabas y las reglas de la vida (c¢f. Milner,
1982, p. 139). Pero franquear los limites tiene sus riesgos y el personaje—y
el lector con él—experimenta una angustia sobrecogedora: ahi se encuentra
la asociacion entre lo fantastico y lo siniestro.

Lo siniestro (das Unheimliche) tiene una dimension tipicamente adjeti-
val, no sustancial. Al enfrentarse con ¢él, el sujeto sufre un trance terrorifico,
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siente una emocion hiriente, aguda y tremendamente angustiosa que supri-
me la seguridad de su conciencia: el mundo se vuelve incierto.

No todo lo siniestro y fantastico es mitico, pero el mito puede, en oca-
siones, presentar un caracter siniestro y fantastico, de igual modo que lo
siniestro y lo fantastico pueden, en determinadas circunstancias, alcanzar
dimensiones miticas. La linde entre lo extraiio o no familiar (propio de lo
siniestro), lo ilusorio optico (propio de lo fantastico), lo maravilloso plas-
tico (propio de la fantasia), lo maravilloso empirico (propio de la ciencia
ficcion®) y lo maravilloso trascendente (propio de lo mitico personal o de
lo mitico cdsmico), no siempre aparece marcada con precision. El autor es
dueiio de mover a sus personajes entre los variados mundos de la ficcion de
manera simultanea (el “real”, el siniestro, el fantastico, el de la fantasia, el
del mito personal, el del mito cosmico), pero esta técnica narrativa no exime
al mitocritico de distinguirlos con precision extrema.

Abordaré dos casos: un cuento fantastico de Hoffmann y una pelicula
onirica de Cocteau.

1. Los origenes del autdbmata remontan a tiempos antiguos: ya en su
Automata (s. 1d.C.), el ingeniero Heron de Alejandria describe las maqui-
nas que producen efectos sorprendentes en los templos gracias a instru-
mentos mecanicos: apertura automatica de las puertas, estatuas que vierten
vino... Muchos siglos antes, en Egipto, la estatua del dios Osiris desprendia
fuego por los ojos. El hombre de arena (Der Sandmann, 1817), de E.T.A.
Hoffmann, narra el subito enamoramiento de Nathanael, a pesar de su com-
promiso con Klara, por Olimpia, hija del profesor Spalanzani. Con ayuda
de un telescopio comprado a Coppola, vendedor de lentes y barometros, la
observa desde una ventana de su casa. Queda desconcertado por la mirada
fija de la joven, que no se inmuta ante nada. Invitado a la fiesta en que
Spalanzani presenta a su hija en sociedad, Nathanael baila con Olimpia,
asombrado por su particular “rigor ritmico”. A medida que la noche avanza,
constata con espanto que solo quedan dos cirios en la sala vacia. La musica
y la danza han concluido. Desesperado ante la proxima separacion, besa a

3 No considero oportuno incluir aqui un estudio sobre las emociones y la ciencia
ficcion. Si recordaré, en cambio, cuatro argumentos de series o peliculas. 1. En una
escena de The Matrix Revolutions (Lilly Wachowski y Lana Wachowski, 2003),
Neo se extrana al escuchar a un programa informatico hablar de amor. 2. En el
episodio Be Right Back (2013, 2* temporada de la serie Black Mirror, creada por
Charlie Brooker), Martha desecha el amor del androide que suplanta a su difunto
marido porque solo es capaz de fingir emociones si ella asi lo desea, pero carece
de inteligencia emocional. 3. En la pelicula Her (Spike Jonze, 2014), Theodore se
enamora de “Samantha”, el “personaje” de un sistema informatico extremadamente
intuitivo y perspicaz. 4. La serie Humans (estilizada HUMVNS, creada por Sam
Vincent y Jonathan Brackley, 2015) explora el impacto emocional de difuminar la
linea entre los humanos y las maquinas.
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la joven, que tiene... jlos labios helados! Se acerca el profesor con pasos
que resuenan huecos, “y su figura, alrededor de la cual jugueteaban sombras
flotantes, tenia un aspecto espantoso y fantasmal” (“und seine Figur, von
flackernden Schlagschatten umspielt, hatte ein grauliches gespenstisches
Ansehen”, ed. Steinecke & Allroggen, p. 40). Con estas palabras se disipan
las dudas del lector sobre la relacion entre Spalanzani y el otro mundo. El
mundo del mas alla habia hecho irrupcion al comienzo del relato, cuando
Nathanael recordaba el panico que le producian, de nifio, tanto las irreales
visitas del Hombre de Arena a su dormitorio como las visitas reales de un
misterioso Coppelius a su padre. Ahora, victima de la excitacion y el ato-
londramiento, Nathanael desecha la extrafieza que le inspira Spalanzani y
declara su amor a Olimpia, que se limita a responder repetidamente: “jAh
- Ah!” Nathanael, indiferente también a la estupefaccion de todo el mun-
do sobre la conducta de la joven, repite las visitas a su amada. Su amigo
Siegmund le achaca su amor por “esa cara de cera [...] extraiamente rigida
y sin alma”; el aviso es inequivoco: “Esa Olimpia nos parece extrafiamente
inquietante” (“Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden”, p. 42;
la aparicion del adjetivo “unheimlich” es crucial). Sin embargo, Nathanael
no cambia de opinidn, antes bien, menosprecia el prosaismo de su amigo y
ensalza el “alma poética” de su amada; seguidamente, se presenta de impro-
viso, con una sortija en la mano, en casa de Spalanzani para pedirle la mano
de su hija. Se topa entonces con una escena macabra: el profesor, caido en el
suelo, le ruega que persiga al vendedor de barometros, Coppelius, que acaba
de golpearle y darse a la huida con el cuerpo sin vida de Olimpia, de la que
solo le ha dejado los ojos, que Spalanzani arroja al pecho de Nathanael. El
joven cae subitamente en la locura.

Aunque tarde, el protagonista descubre la identidad entre Coppelius,
asesino de su padre, y Coppola, vendedor de barémetros y lentes: lo fantas-
tico se basa en la ilusion optica que se aduefia del joven—recuérdese su vo-
yerismo armado de un telescopio—. La escena de la pelea entre Spalanzani
y Coppola guarda curiosas simetrias con un suefio del joven Nathanael
situado al comienzo del relato, en el que su padre suplicaba al siniestro
Coppelius: “jMaestro, maestro! jDeja sus ojos a mi pequeiio Nathanael!
iDé¢jale los ojos!” Un aflo después, el padre moria durante uno de sus expe-
rimentos en compaiia de Coppelius...

A lo largo del relato Nathanael experimenta emociones encontradas. Al
margen de las que se deslindan de la estructura de la trama novelesca—
el amor por Olimpia—, las demas resultan del contacto con lo siniestro:
primero, su temor ante el Hombre de Arena y el diabdlico Coppelius—el
atributo no es metaférico—; después, su pasmo al toparse con el vendedor
de lentes Coppola, o incluso el profesor Spalanzani o la bella Olimpia; solo
su atolondramiento amoroso le impide desvelar la verdad. El gigantesco
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contraste entre sus emociones—simbolizado en la diferencia entre su amor
ardiente y la frialdad corporal de Olimpia—da cuenta de la disparidad entre
la realidad del mundo y el mundo de su imaginacién que le conduce pri-
meramente a la locura irreparable y, finalmente, al suicidio ante la mirada
sarcastica de Coppelius.

2. Una pelicula de Cocteau también presenta situaciones fantasticas en
las que el protagonista es presa—como Nathanael en su suefio del satanico
Coppelius—de la ilusion y el panico. Le Sang d’un poéte (1930) contiene
una serie de escenas estrechamente relacionadas con las visiones de lo fan-
tastico y lo siniestro, géneros siempre desencadenantes de intensas emo-
ciones. Aqui solo resumiré los episodios 1 y 2, sin duda los mas utiles para
nuestra reflexion.

Mientras la enorme chimenea de una fabrica empieza a derrumbarse, se
oye el titulo del primer episodio: “La mano herida, o las cicatrices del poe-
ta”. 11 de mayo de 1745: el poeta (Enrique Rivero) descubre, atonito, que
el rostro femenino que esta dibujando ha dejado estampados sus labios en
la palma de su mano. Los besa, presa de espanto. Cae dormido. El segundo
episodio lleva por titulo “;Las paredes tienen oidos?”. Una estatua feme-
nina sin brazos se anima bruscamente “después de su sueflo multisecular”
e invita al poeta a “entrar en el espejo y pasear”. Es una conminacion a
probar que los espejos se pueden atravesar, algo que el poeta habia escrito
sin creerlo (“Tu as écrit qu’on entrait dans les glaces, et tu n’y croyais
pas. [...] Essaie”). El protagonista se lanza contra el espejo, se sumerge
en el agua y desemboca en “el hotel de las locuras dramaticas™. Se trata
del pasillo de un hotel por el que avanza trabajosamente para no perder
el equilibrio. Movido por la curiosidad, mira por el ojo de la cerradura de
diversas puertas y descubre escenas insolitas: el reiterado fusilamiento de
un mexicano (cae, se levanta, cae...), los misterios de China (sobre el techo
se reflejan las sombras y el humo de una pipa de opio), “las lecciones de
vuelo” (impartidas por una gobernanta a una nifla a golpe de latigo), “le
rendez-vous d hermaphrodites” (un personaje alternativamente masculino y
femenino tumbado en un canapé haciéndose tiras las carnes). Seguidamente
una mano tiende una pistola al poeta y enumera (“modo de uso”) las etapas
que ha de seguir para dispararse una bala en la sien; el poeta obedece las
instrucciones, la sangre brota a borbotones y una corona de laurel cubre
su frente. De inmediato el poeta vuelve en si, rechaza su aventura, regresa
laboriosamente por el pasillo del hotel, emerge del agua y reaparece por el
espejo mientras una voz exclama: “los espejos deberian pensarlo dos veces,
antes de devolver las imagenes” (“Les miroirs feraient mieux de réfléechir
un peu plus avant de renvoyer les images”, frase particularmente apreciada
por el poeta, 1989, p. 193). Visiblemente enfadado, toma una maza y hace
aflicos la estatua de la mujer. De nuevo una voz en off: “A fuerza de romper
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las estatuas, se corre el riesgo de convertirse en una” (“4 casser les statues,
on risque d’en devenir une soi-méme”). En la escena inmediata, situada en
una ciudad contemporanea, el poeta aparece transformado en estatua. Tras
los episodios 3° y 4° (“La batalla de bolas de nieve” y “La profanacién de la
hostia” respectivamente), mientras se escucha la palabra “Fin”, la chimenea
se desploma por completo: todo ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, en
un suefio.

En su libro de confidencias, anécdotas y reflexiones sobre la vida ordi-
naria, Cocteau escribe:

La sangre de un poeta es un descenso en uno mismo, un modo de emplear
el mecanismo del suefio sin dormir, una vela torpe, a menudo apagada por
un soplo, paseada por la noche del cuerpo humano. Los actos se encadenan
como quieren, bajo un control tan débil que no se podria atribuir a la mente.

“Le Sang d’un poéte” n’est qu’une descente en soi-méme, une maniere
d’employer le mécanisme du réve sans dormir, une bougie maladroite, sou-
vent éteinte par quelque souffle, promenée dans la nuit du corps humain. Les
actes s’y enchainent comme ils le veulent, sous un contréle si faible qu’on ne
saurait attribuer a [’esprit (1947, p. 63).

La escena de la inmersion no admite dudas: el protagonista se sumerge
en el agua del espejo, su ser mas intimo, su mundo de poeta. La técnica
onirica (“el mecanismo del suefio sin dormir”’), mediante situaciones de in-
version y desequilibrio, permite acceder a la vision y la imagen poética en
condiciones de veracidad que hasta entonces solo parecian quiméricas. El
poeta sostiene y demuestra que es posible acceder al otro mundo. A ins-
tancias de la estatua, se zambulle en el agua del espejo, accede a mundos
lejanos (México, China), al mundo de la infancia voladora, al de la ambi-
giiedad sexual... mundos que son un reflejo y una introspeccion del poeta
confrontado con lo mas desasosegante, con la muerte.

Ciertamente, estamos ante una catabasis: mediante una sabia combina-
cion de trama, voz y efectos especiales, el protagonista penetra en un mundo
no regido por las reglas de nuestro mundo natural, sino por una naturaleza
plastica (similar al del cuento de Pulgarcito).

(Se trata de una catabasis mitica? Sin duda en Le Sang d’un poéte pa-
recen concurrir elementos habituales en los relatos miticos, siendo el mas
complejo de todos ellos el contacto entre dos mundos, uno natural y otro
extraordinario; a diferencia de Don Quijote, donde el lector estrictamente
asiste a una representacion de las aventuras que acaecen en la imaginacion
del personaje, en la pelicula de Cocteau, en buena medida gracias al formato
cinematografico conjugado con la voz y los efectos especiales (sobre todo
los relativos a la ilusion optica, que permiten clasificarla en el género “fan-
tastico”), el espectador tiene la impresion de sumergirse con el protagonista
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en un mundo tan extraordinario como real dentro de la diégesis. Sin embar-

g0, dos razones aconsejan no considerar la pelicula como un relato mitico.

- Enprimer lugar, a diferencia de otras catabasis miticas*, en Le Sang d 'un
poete la heterogeneidad biofisica es solo aparente y simbolica. El recur-
so a los dos momentos del derrumbamiento de la chimenea como balizas
de la historia tiene por cometido simbolizar que el relato intradiegético
es un recorrido onirico con visos de realidad.

- En segundo lugar, en la cinta no hay una trascendencia sobrenatural y
personal (un espiritu divino, angélico, diabdlico u otro que lo simboli-
ce), ni siquiera una trascendencia cosmica (instancia impersonal con la
que el ser humano pueda fundirse o desaparecer).

Hablando en propiedad, no hay “otro” mundo “trascendente”, todo ocu-
rre en este y en el suefo del protagonista: la pelicula representa, mediante
un relato surrealista y fantastico de un suefio, la idea que Cocteau tiene del
poeta. En este caso, el mundo de lo fantastico y de la fantasia colinda, sin
coexistir, con el mundo mitico.

A su vez, las escenas del voyerismo introducen el elemento no familiar.
Cada vez que el poeta se asoma al ojo de una cerradura se llena de estupor:
ive las imagenes en las que nadie creia! El desconcierto se apodera tanto de
la conciencia del poeta como de la del espectador: ambos se sienten sobre-
cogidos de emocion al contemplar la posibilidad de lo imposible; el mundo
irreal se torna real y viceversa: el mundo real, dejado atras, al otro lado del
espejo, pierde consistencia. La angustia toma cuerpo. Es la experiencia de
lo siniestro.

Pero la serie de visiones que el poeta presencia en “el hotel de las locu-
ras dramaticas” se revela como una afiagaza: el tiro en la sien descubre al
poeta que no es posible transferirlas al mundo de la vida real. De ahi que
las rechace y regrese, desenganado, a su habitacion, resuelto a destrozar la
estatua. Por eso “los espejos deberian pensarlo dos veces, antes de devolver
las imagenes” (“Les miroirs feraient mieux de réfléchir un peu plus avant de
renvoyer les images”). Entiéndase la doble anfibologia. Por un lado, el jue-
go de palabras sobre el doble sentido del primer enunciado: un unico signi-
ficante (el verbo “réfléchir”) envia a dos significados (“reflejar”, “pensar”);
por otro lado, el otro juego de palabras sobre el doble sentido del segundo
enunciado: un unico significante (el sustantivo “images”) envia a dos signi-
ficados (la imagen del poeta reflejada por el espejo antes de la inmersion, las
imagenes del recorrido durante la inmersion). La frase, expresion de un de-
seo inutil, contiene un amargor incuestionable. Cuando concluye la vision
onirico-fantastica, el poeta se suicida, y con €l muere la estatua, junto a un

4 Ulises surcando las aguas y llegando “a los limites del profundo océano”—Homero,
Odisea, xi—, Orfeo descendiendo al Hades en busqueda de Euridice—Ovidio,
Metamorfosis, x—, 0, incluso, en otra pelicula del mismo Cocteau— Orphée, 1960—.
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globo terraqueo y una lira: la obra es la primera parte de la “trilogia o6rfica”
de Cocteau. Suefio y realidad quedan equiparados.

El decurso de la obra muestra que “la poesia es lo contrario del suefio,
del desorden”, que la poesia es real, que existe la realidad sublevante del
misterio (Cocteau, 1989, p. 468). A partir de la reflexion Optica, esta especu-
lacion sobre la ilusion y la realidad, sobre la verdad del mundo imaginado,
no deja indiferente. El acceso a otro mundo, cuya realidad no admite dudas,
es inquietante. No solo el mito es pavoroso.

5. Conclusiones

Me ha parecido conveniente establecer distinciones claras. Por un lado,
el paralelismo entre lo que he denominado “origen absoluto” y “destino
absoluto” es sorprendente. El motivo es de orden puramente mitico, no na-
rratoldgico: mientras el origen apunta a una cosmogonia, el destino apunta
a una escatologia. Ambos, con las emociones y los afectos que desencade-
nan, contienen una clave etioldgica que reenvia al mito fundante en clave
siempre absoluta.

Por otro lado, el choque psicologico de situaciones extrafias y de ilusio-
nes oOpticas libera espontaneamente emociones y afectos, pero la mitocritica
no debe llamarse a engaflo, sino que debe distinguir el doblete de lo sinies-
tro y lo fantastico de los mundos de la trascendencia mitica. Hay un campo
prometedor para la investigacion sobre las relaciones entre la biopsicologia,
lo siniestro, lo fantastico, la fantasia y el mito.

Los ejemplos analizados muestran como la estructura de los mitos pro-
picia situaciones particularmente marcadas por impresiones y sentimientos
intensos. Aqui he hecho particular hincapié en distinguir una emocion, la
provocada por la estructura textual propiamente literaria, de otra emocion,
la provocada por la estructura textual literaria propiamente mitica: el mito
tiene un caracter eminentemente emocional y afectivo, tanto en los perso-
najes como en los consumidores de las producciones literarias y artisticas,
fruto de la transgresion de los limites de nuestra condicion.

Aqui solo he sefnalado puntos de convergencia entre el mito, las emo-
ciones y los afectos. Queda mucho trabajo por delante: es preciso conectar
nuestras vivencias psicologicas con la retorica psicosomatica de los mitos.
La Mitocritica Cultural debe incluir la descripcion y el analisis de los ca-
minos donde la retdrica de la psicologia individual y social se cruza con la
practica cultural de los mitos. Los estudios sobre mitologia deben indicar el
recurso a la légica emocional y las consecuencias de la conexidon empatica
en los relatos miticos (dimension catartica): deben poner de manifiesto el
paralelismo entre el “origen emocional” y el “destino emocional”, entre las
dimensiones cosmogonica y escatoldgica del ser humano.
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