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La ciudad

Dijiste: (¢marcharé a otra tierra, iré a otro mar.

Otra civdad habré de hallar mejor que ésta.

Cada empeno que pongo lleva escrito una condena

y estéd mi corazén, como un muerto, sepultado.

En este declive, cudnto mds se obstinard mi mente.

Adonde vuelva los ojos, adonde quiera que mire,

negras ruinas de mi vida es lo que veo aqui,

donde tantos afos he pasado, he malgastado y consumido.»
No habrds de hallar nuevos sitios, ni encontrards otros mares.
Te seguird la ciudad. Las calles donde deambules

serdn las mismas. En estos mismos barrios te hards viejo.

Y mudards a gris en estas mismas casas.

Siempre vendrés a esta ciudad. A otros lugares —ni lo esperes—
no hay barco para ti, no hay camino.

Igual que malgastaste aqui tu vida, en este rincén menor,

asi la has arruinado en el resto de la tierra.

Constantin P. Cavafis

De: “Poemas candnicos” — 1895-1915 Recogido en C.P. Cavafis — Poesia Completa. Tra-

duccién de Juan Manuel Macias. Ed. Pre-Textos 2015



I los fotolibros
cuentan

Los fotolibros cuentan

La metéfora del viaje es una de las mas utilizadas para hablar de la lectura. Los
libros, cuando se dan determinadas condiciones, podrian ayudarnos a vivir otras
vidas y a salir de nuestro entorno para recorrer nuevos territorios sin movernos de
casa. ¢Pueden? 3Puede la lectura ponernos en contacto con lugares a los que nunca
hemos estado fisicamente? Naturalmente, yo, lector y bibliotecario, soy de los que
piensan que si. Para mi, una persona nacida “muy” en el siglo pasado, los libros y la
lectura son mds importantes que los vuelos “low cost” para conocer otros paises. Pero
aun hay mds. Para mi, los libros son importantes para conocer mejor lo que tengo

delante de mis narices, mi propia realidad cercana.

Los fotolibros explotan esa capacidad del formato de hojas que se pasan sucesiva-
mente para contar historias, para hablarnos del mundo. En la Biblioteca tenemos la
costumbre de celebrar el 14 de octubre, Dia Mundial del Fotolibro, en colaboracién
con el colectivo Photobook Club Madrid. Lo hacemos desde 2014, afio en el que
creamos un fotolibro colectivo, “El libro de algos”, que quiso ser un homenaje a Anna
Atkins y su maravilloso fotolibro, British Algae: Cyanotype impressions. Ella hizo un
libro de algas y nosotras hicimos un “libro de algos” en el que recogimos un montén
de objetos fetiche de cada una de las participantes («#PhotoBookDay en la biblio-

teca de la Facultad de Bellas Artes», 2014).

En 2015 elegimos el lema “Los fotolibros cuentan” para, jugando con el doble signi-

ficado, destacar que los fotolibros son importantes y que pueden narrarnos historias.
Pedimos a la gente que viniera a la Biblioteca con un fotolibro que le gustara mucho,
o que lo eligiera entre nuestra coleccidn, y que nos contara qué habia despertado

su interés, qué le habia contado ese libro (Los fotolibros cuentan, 2015).

Por supuesto, en la Biblioteca de Bellas Artes de la UCM estamos convencidos de
que las fotos nos pueden contar muchas cosas, mds alld de lo que literalmente mues-
tran, y que cuando adoptan la forma de libro puede potenciarse esa capacidad

para contar.

También pensamos que ese “contar”, esos relatos que construimos a partir de las
creaciones artisticas (sin duda incluimos aqui la literatura), son necesarios para todos
los seres humanos. Forma parte de nuestra condicién buscar refugio, consuelo y
seguridad en los relatos. Por eso, como bibliotecarias, trabajamos para que cada

persona pueda construir sus historias a partir de libros, fotolibros y no libros.

Pero, iUn momento!

Ni contar tiene por qué hacerse de una manera lineal, ni puedo entrar en mi relato
sin bajar algunos peldafios. Esperemos que esta digresién no nos ocupe tantos capi-

tulos como los peldafios que nos narra Tristram Shandy.

En La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy, Laurence Sterne pone de ma-
nifiesto la diferencia entre el tiempo real de bajar unos escalones y los dos capitulos
que ocupa la conversacién de los personaies, el padre y el tio del narrador, que van

contdndose cosas mientras bajan.



«&No creen ustedes que es una vergienza dedicar dos capitulos a lo que
pasé mientras mi padre y mi tio Toby descendia un par de peldafios? Porque
aun no estamos mds que en el primer rellano, y todavia quedan quince es-
calones hasta llegar abajo; y mucho me temo que, habida cuenta de que mi
padre y mi tio Toby se muestran habladores, pueda haber tantos capitulos

como escalonesh. (Sterne, 1997)

En todo caso, no se asusten, pero necesito descender un poco en la linea del relato

para que nos hagamos algunas preguntas y revisemos algunas respuestas.

Eso es lo que me pregunté un alumno en diciembre de 2013 recién llegado yo a la
Biblioteca. Como no tenia una respuesta inmediata (&Fotolibro? :Qué es eso? $Se re-
ferird a libros de fotos o con fotos o con muchas fotos?) eché mano de un Util recurso

bibliotecario.
— 2¢Te apetece un té2 [O seaq, gtienes tiempo para charlas un rato?]

En la biblioteca siempre hay té para animar las conversaciones o para hacer las
reuniones mds llevaderas. Al comienzo de cada curso tenemos unas sesiones forma-
tivas con todos los alumnos de primero de grado y les presentamos las herramientas
bésicas para buscar informacién y los recursos y servicios que la Biblioteca pone

a su disposicion. Durante todo el primer mes de clases tenemos una campaiia, “La_
Biblioteca té invita”, en la que regalamos un té a todo el que se acerque a la sala

de lectura y lo solicite.

Pero retomemos el relato porque la digresién dentro de la digresién ya es demasia-
do. Con la taza en la mano, y el aroma de un Golden Yunnan en el aire, comenza-
mos a charlar. Miguel Nifez, este es el nombre de ese alumno de entonces y hoy

ya disefiador, me fue contando cosas, ddndome nombres, compartiendo ideas... Y
yo recordé que en esos dias habia visto una exposicién en la Biblioteca del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS): “Libros que son fotos, fotos que son
libros” comisariada por Horacio Ferndndez (MNCARS, 2013).

iAh! Era eso

Si, recordaba vagamente que algunos de los libros que vi en las vitrinas del Reina
(que es como los madrilefios lamamos al MNCARS) los teniamos en la Biblioteca. Los
habiamos comprado porque nos llamé la atencién su disefio, o la manera de utilizar
y estirar los limites del formato libro para mostrar o contar algo. Nosotras todavia
no los nombrédbamos como fotolibros ni teniamos idea de que estdbamos asistiendo

al nacimiento de una nueva coleccién.

— &Y por qué te interesan los fotolibros? [Los bibliotecarios, como los conse-
jeros espirituales, los psicoanalistas (no lacanianos) y los abogados crimina-
listas, necesitamos hacer preguntas para poder atender adecuadamente a

nuestros usuarios.]

— Bueno, es que formo parte de un colectivo de autoedicién y nos gustaria

trabajar haciendo fotolibros.
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Resulta que Miguel Nifiez formaba parte de un colectivo de autoedicién, llamado
Ofizine, que habia conseguido una residencia en La Trasera, dentro del Programa
de “Acciones Complementarias” que gestionaba el Vicedecanato de Extensién Uni-

versitaria de la Facultad de Bellas Artes de la UCM.
éPero cémo? 3Esto qué es?

Creo que tengo que bajar de nuevo algunos peldafios y asi no vamos a terminar

nunca. Lo siento, disculpen, pero es imprescindible que formulemos otra pregunta.

iOh! No deberia haber nombrado a Tristam Shandy, creo que estoy poseido por un
afén incontrolable de contar sin saber muy bien si vamos a llegar a alguna conclu-

sién.

Desde 2010 hasta 2014 el Vicedecanato de Extensién Universitaria de la Facultad
de Bellas Artes UCM estaba dirigido por un equipo formado por Selina Blasco, que
era la vicedecana, Lila Insta y Alejandro Simén. Como ellas mismas cuentan en su
libro, Universidad sin créditos (Blasco, Inséa, & Simén, 2016), convirfieron la progra-
macién cultural de la Facultad en una experimentacién sobre cdmo pensar, investi-
gar y ensefiar desde el arte. En su afdn investigador descubrieron que la sala de
exposiciones de la Facultad tenia una parte de atrds oculta, o mds bien sepultada,
bajo kilos de basura. Fue algo simbélico recuperar ese espacio y darle luz natural
abriendo unas ventanas que ya existian pero que habian permanecido cegadas

durante afios.

Esa parte de atrds, que se bautizé como “La Trasera”, se convirtié, una vez acon-
dicionada, en un espacio de experimentacién, un lugar de encuentro en el que la
comunidad académica podia aprender, investigar y crear. Se generaron proyectos
que entraban en el terreno de lo educativo, sin verse afectados por el programa
académico y sin tener cardcter reglado. Era una manera de trabajar desde dentro
de la institucién torciendo atrevidamente sus reglas. Una forma de crear y pensar
dentro y fuera. Pero con un reconocimiento de la importancia de la universidad
publica, de lo que queremos y de lo que necesitamos cambiar, pensando siempre
en afectar a los aprendizajes que se desarrollan en las aulas y en los talleres. Era
una forma de hacer que todos los universitarios (eso incluye profesoras, investiga-
doras, personal de servicios y, last but not least, alumnas) fueran protagonistas de
las actividades universitarias mds esenciales: aprender e investigar. Sobre todo eso,
con especial atencién al alumnado y las relaciones de poder que se generan en la

academia, reflexiona Alejandro Simén en su obra Universitario (2015).

Pero volvamos a nuestro relato. Miguel Nifiez, el alumno, formaba parte de un
colectivo de autoedicién, Ofizine, con residencia en La Trasera. Todos los afios, el
Vicedecanato de Extensién sacaba una convocatoria (“Acciones complementarias”)
a la que podia presentarse cualquier miembro de la comunidad académica o
alguien de fuera que tuviera vinculos con la Facultad. Una de las modalidades de
esta convocatoria estaba pensada para colectivos que, en caso de que se aproba-
ra su propuesta, podian contar con un espacio fisico de trabajo, dentro de lo que
anteriormente se usaba exclusivamente como Sala de Exposiciones de la Facultad, y

algo de dinero para financiar sus actividades.



Vale, pero...

Os decia que esta historia en la Biblioteca empezé a finales de 2013. Pero tanto
dentro como fuera de Espaiia las cosas llevaban tiempo ocurriendo. Desde el afio
2000, fecha de la publicacién de Infinito («Infinito. David Jimenez de Dalpine on
Vimeo, s. f.), hasta la exposicién de Libros que son fotos, fotos que son libros, la
produccién de fotolibros no habia dejado de crecer. La obra de David Jiménez
supuso para muchos artistas una iluminacién, una materializacién de lo sofisticado
que podia ser un libro como vehiculo de expresién artistica. Esta obra, actualmente
mitificada, pasé bastante desapercibida cuando salié y la edicién no llegdé a ago-
tarse. Hoy en diq, los pocos ejemplares que quedan en el mercado alcanzan unos

precios bastante absurdos.

En esos comienzos de los dosmiles habian aparecido publicaciones internacionales
que hablaban del fotolibro como fenémeno y en las que se incluian publicaciones
espanolas. Algunos estudiosos, como Parr y Badger, nos estaban colocando en el

mapa (2004) (2011) (2014).

La aparicién de fotolibros en las mesas de novedades de las librerias aumentaba,
pero, ademds, algunos fotégrafos jévenes comenzaron a ganar premios en eventos
de fotografia de cardcter internacional, algo que un tiempo atrds ni se hubiera

sofiado.

En mayo de 2014 se inauguré una exposicion, comisariada por Horacio Ferndndez,
que hacia un recorrido por la historia del fotolibro espafiiol (((Fotos & libros. Espaiia
1905-1977 [Exposicién]n, 2014) y que nos sirvid para rescatar algunas piezas

ocultas en nuestra coleccién.

En este medio, no es de extrafiar que un colectivo de j6venes, como Ofizine, intere-
sado en la autoedicidén y con interés en la fotografia, se fijara en el fotolibro como

medio de expresion.

Después de muchas tazas de té, conversaciones, discusiones, lecturas y visitas a
exposiciones fuimos haciéndonos una idea de qué era eso del fotolibro. Al mismo
tiempo se fue creando una coleccién propia para la Biblioteca que reine tanto

publicaciones espafiolas como internacionales.

Vemos a los fotolibros como un tipo de libro de artista. Una manera de manifestar
la creacién artistica que utiliza el formato libro como podria haberse servido de una

exposicién en un cubo blanco o en los muros de las calles.

Las bibliotecas hemos ido ampliando la idea de qué documentos tienen cabida en
nuestras colecciones. ¢Conocen la anécdota de lo que pasé con Ed Ruscha y su libro

Twentysix Gasoline Stations?

En 1963, cuando Ruscha autopublicé su primer libro, envié dos copias a la Oficina
de Derechos de Autor de los Estados Unidos, una para garantizar sus derechos so-
bre la obra y la otra destinada a la coleccién de la Library of Congress. Siempre es
de agradecer que un autor se acuerde de las bibliotecas cuando autoedita. Ademds

es una manera de que su obra tenga difusién y de que sea custodiada para futuros



posibles lectores.

Pero la historia tuvo otra deriva. Jennings Wood, Jefe de la Divisién de Intercambio
y Donaciones, envié a Ed Ruscha una carta muy cortés el 2 de octubre de 1963 en

la que le dice:

“Estimado Sr. Ruscha: Estoy enviando esta copia de Twentysix Gasoline
Stations, que la Biblioteca del Congreso no desea afiadir a su coleccidn, sin
embargo estamos profundamente agradecidos por su cuidadosa considera-

cién de nuestros intereses “.

Para la Library of Congress aquello no era un libro. Trataron a esta obra como a
tantos folletos comerciales, material publicitario y otras autoediciones que reciben

cada dia y que no desean conservar.

iVayal En aquella época no tan lejana los artistas se tuvieron que acostumbrar a
eso y algunos hablaban de la diferencia que hay entre los libros que se pueden
encontrar en las librerias y bibliotecas y los “libros de artista” o los “Other Books”
que diria Ulises Carrién. Cuando Carrién abre en Amsterdam Other Books & So, en

1975, define, en un folleto publicitario de la libreria, los “Other Books” como:

“nolibros, antilibros, pseudolibros, cuasilibros, libros concretos, libros visuales,
libros conceptuales, libros estructurales, libros proyecto, libros declaracién,

libros instruccién”.

La segunda parte del nombre, “and So”, alude a todo tipo de publicaciones, como

revistas, periddicos, discos, postales, carteles, partituras, publicaciones multiples, etc.

La primera edicién de esa obra de Ed Ruscha, que la Library of Congress sigue sin
tener, puede llegar a costar unos 20.000 $. Pero a nosotras, como bibliotecarias,
no es ese aspecto crematistico lo que nos interesa, sino la capacidad que tienen los

“Other Books and so”, para contar, transmitir y cuestionar la realidad.

Por cierto, ya que estamos con anécdotas, hay un acto de justicia poética que les

quiero relatar. Ed Ruscha convirtié aquel aparente revés en una ingeniosa pieza. In-
serté un anuncio en la pdgina 55 del nimero de marzo de 1964 (volumen 2, nimero
9) de la revista Artforum. Era una pequefia esquela de unos 12 cm en la que se veia

una mano que sostiene el libro y que incluia este texto:

“RECHAZADO el 2 de octubre de 1963 por la Biblioteca del Congreso,
Washington DC. Copias disponibles $ 3.00, National Excelsior 2351-1 / 2
Vestal Avenue Los Angeles 26, California. Wittenborn & Company 1018

Madison Avenue Nueva York 21, Nueva York.”

Ya que hemos traido aqui a Ulises Carrién vamos a aprovechar un texto suyo para

dar cuerpo a nuestra definicién, de la Biblioteca, de “Libro o publicacién de artista™

“Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es
percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de
momentos” (...) Un libro puede existir también como una forma auténoma y
suficiente en si misma, incluyendo acaso un texto que acentia, que se integra,

a esa forma: aqui empieza el arte nuevo de hacer libros”. (Carrién, 2016)



Desde el momento en el que concebimos el fotolibro como un libro de artista es
fundamental la decisién del creador, del fotégrafo. Ahora bien, en un buen fotolibro
otros profesionales tienen mucho qué decir: disefiadores, tipdgrafos, editores... El
trabajo en equipo es fundamental. En el fotolibro son tan importantes el papel que
sirve de soporte y el tipo de impresién como el material de las cubiertas, la encua-
dernacion, la utilizacién o no de “camisas” y “guardas”, la letra elegida, cuando hay
texto, o el tamafio de la obra. El disefio de todos esos elementos, y su adecuacién a

lo que se quiere contar, resultan fundamentales.

En primer lugar, porque uno de nuestros usuarios lo pide. Las bibliotecas serén
espacios para las personas o no serdn. La solicitud de Miguel Nifiez activé lo que
luego seria una de nuestras maneras de trabajar mds caracteristicas: las “adquisicio-
nes comisariadas”. De hecho, hemos bautizado la relacién entre la biblioteca y los
fotolibros como la “Adquisicién Comisariada Cero” ya que de aqui nos vino la idea

de crear esa modalidad de accién bibliotecaria. (Pérez Iglesias, 2015)

Con Ofizine inauguramos una manera de hacer biblioteca con nuestras usuarias. Por
un lado, los estudiantes nos recomendaron la compra de algunos fotolibros. Por otro,
fuimos disefiando con ellos la manera de activar esas compras, de darles visibili-
dad y lograr que se utilizaran. Organizamos encuentros con especialistas para que
nos dieran un marco teérico -Horacio Ferndndez, Gonzalo Golpe- hicimos visitas
guiadas a varias exposiciones y convocamos un taller de revisién de maquetas con

el colectivo Photobook Club Madrid, entre otras actividades.

En eso consisten las “adquisiciones comisariadas”, una de nuestras marcas distintivas
como biblioteca: una persona o un colectivo nos proponen una determinada compra
y con ella nos ayudan a disefiar la forma de activar esa nueva coleccién. En algunos
casos, en lugar de comprar se rescatan partes de la coleccién que permanecian

olvidadas.

Hablarles a ustedes de aquel alumno, de la existencia de convocatorias para que
personas y colectivos plantearan actividades en la Facultad, el hecho de que enten-
diéramos la biblioteca como un servicio abierto a las influencias de la comunidad vy,
por supuesto, la circunstancia de que estuviéramos pendientes de lo que ocurria en
el panorama artistico, nos parece fundamental para situar esta historia que quere-

mos contar.

Parece que ya hemos bajado todos los
peldaios necesarios para entrar en lo
que hemos prometido contar.

La ciudad es el escenario de la vida para mds de la mitad de la poblacién mundial.
Segun datos de la ONU “El 54 por ciento de la poblacién mundial actual reside en
dreas urbanas y se prevé que para 2050 llegard al 66 por ciento”. (United Nations,

Department of Economic and Social Affairs, & Population Division, 2014)

En las ciudades vivimos nuestras vidas y pensamos en otras vidas posibles. Son espa-



cios de creacién, escenarios del poder, campos de batalla, los lugares de los suefios
y los deseos... Todo depende de quién lo cuente y de cémo se lean las sefiales que

las propias ciudades nos muestran.
Aqui vamos a mirar la ciudad tomando prestadas unas gafas, las de Jane Jacobs.

Jane Jacobs fue una activista y urbanista, nacida estadounidense y muerta cana-
diense, que nos transmite una visién de la vida urbana con la que coincidimos. Una
ciudad creada por sus habitantes, no por estudios de disefio, que incluye usos mixtos
(vida y trabajo) y que tiene en cuenta las relaciones humanas. Es lo que Jane Jacobs
conté en su libro, publicado en 1961, Muerte y vida de las grandes ciudades y dedicé
su vida, desde el estudio y el activismo, a defender ese modelo. Me gustaria recor-

dar aqui su descripcién de qué es una calle:

“En si misma, una acera urbana no es nada. Es una abstraccién. Sélo tiene
significado en relacién con los edificios y otros servicios anejos o anejos a
otras aceras préximas. Lo mismo podriamos decir de las calles, en el sentido
de que sirven para algo mds que para soportar el tréfico rodado. Las calles
y sus aceras son los principales lugares piblicos de una ciudad, sus érga-
nos mds vitales. 36Qué es lo primero que nos viene a la mente al pensar en
una ciudad? Sus calles. Cuando las calles de una ciudad ofrecen interés, la

ciudad entera ofrece interés; cuando presentan un aspecto triste, toda la

ciudad parece triste.”(Jacobs, 2011)

Asi que para conocer una ciudad, para escuchar eso que tiene que decirnos,
tenemos que salir a la calle y mirar. Al morir Jane Jacobs, en Toronto en 2006, sus
amigos comenzaron a organizar paseos para homenaijearla. Eran los Jane’s Walks
que pronto se extendieron por todo el mundo y en 2010 llegaron a Madrid. Hay
una publicacién que recoge esos paseos, entre 2010 y 2015, por distintos barrios

de Madrid (El paseo de Jane: tejiendo redes a pie de calle, 2016).

Para presentar ese libro, y a modo de homenaje a Jane Jacobs, organizamos Un
paseo universitario de Jane: revista hablada y caminada, una actividad que implicé a
8 bibliotecas, pertenecientes a tres instituciones distintas, que conviven en el campus
universitario de Moncloa. Partimos de la idea de que la parte del campus que ocu-
pamos es como un barrio, que las bibliotecas somos vecinas y que podiamos hacer

de anfitrionas para una actividad abierta a todo el mundo.

La actividad se hizo en colaboracién con Intermediae-Matadero, un espacio de
produccién de proyectos artisticos basado en la experimentacién y el aprendizaje
compartidos que depende del Ayuntamiento de Madrid. De hecho, fue Intermediae
quien nos propuso hacer algo para presentar el libro, El paseo de Jane: tejiendo
redes a pie de calle, porque habian participado en la edicién, junto a la editorial
Modernito Books, y querian donar los ejemplares que les correspondian por la coe-

dicién («Un paseo universitario de Jane: Revista hablada y caminadan, 2017).

Aqui también es necesario hablar de personas porque tanto Gloria G. Duran como
Paqui Blanco Olmedo, del equipo de Intermediae, fueron catalizadoras fundamen-
tales para que Un Paseo universitario de Jane: revista hablada y caminada llegara a

existir.



En cada biblioteca se preparé una accién, un articulo de esa revista hablada, que

tenia que ver con el género y que se construyé a partir de algin documento sacado
de sus colecciones o de una historia relacionada con alguien que pertenecia o habia
pertenecido a su entorno. En todos los casos se trabajé conjuntamente entre el perso-

nal de la biblioteca, alguna investigadora, y una asociacién o colectivo.

En las bibliotecas ocurrieron performances, se crearon instalaciones, se proyecta-
ron videos, se montaron debates rompiendo las fronteras entre el espacio artistico
y la sala bibliotecaria. Del mismo modo, ese dia las bibliotecas se convirtieron en
agentes de gestion cultural. Esto es, acorde con nuestra visién expandida de biblio-
teca, pero también con la centralidad que le concedemos a nuestra comunidad de
usuarios. Las bibliotecas, como las ciudades, son para la gente, para las personas
que se acercan a visitarnos o que viven en nuestro entorno y que quizd, todavia no
han pensado en lo que podemos ofrecer. La universidad es una comunidad que no
se reconoce como tal pero que existe, y nuestro campus es una parte de la ciudad
abierta a todo el mundo, que nos pertenece a todas, pero muy poca gente lo sabe.
Con el Paseo universitario de Jane quisimos actuar sobre todas estas circunstancias y

poner en relacién a vecinas y a visitantes.
Se pueden ver fotos del Paseo Universitario de Jane en:

WWW,

De acuerdo, pero todavia no ha apare-
cido ningun fotolibro en este cuento. 3No
serd ya hora de empezar? 3No estard
Tristram Shandy contaminando de nuevo
este relato?

Es muy comin que las historias comiencen “En un lejano pais”. También pueden hacer
referencia al sitio veldndolo: “En un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme”.
La narracién da sus primeros pasos atada a un lugar, al espacio que ocupan los

protagonistas.

Todas las ciudades se asientan sobre un territorio que podemos convertir en plano,
en mapa, para entenderlo, intervenirlo o controlarlo. gPero estd la ciudad contedida

en los mapas, en los planos o en las guias que pretenden mostrarnosla?
Dice Suketu Mehta en La vida secreta de las ciudades que:

“Toda ciudad tiene dos tipos de narrativa: la historia oficial y la historia
oficiosa (...) La oficiosa se transmite mayoritariamente por via oral: se oye
en los locutorios de los barrios de inmigrantes de nuestras ciudades, en los
videos y cedés que preparan para enviar a la familia, en las baladas y
canciones tradicionales de las peliculas de Bollywood y en las telenovelas.
Son las noticias sobre la ciudad que los inmigrantes transmiten al pueblo”.
(Mehta, 2017)


https://www.flickr.com/photos/intermediae/albums/72157680238953540

Un posible retrato de la ciudad nos lo puede proporcionar un plano de sus lineas
de metro que también nos sirve, comparando los de distintas épocas, para com-
prender su evolucién. Es lo que vemos en el libro Atlas de metros del mundo que nos

hace viajar por el subsuelo a partir de cémo se dibujan las lineas que recorren los

suburbanos (Qvenden, 2016).

Pero no nos olvidemos de que los planos y mapas son una abstracciéon. Los trenes
que atraviesan los tineles del metro van llenos de personas, de “seres digeridos”

por la ciudad. Como dice su autor:

“Deambular por las cavernas del siglo XXI nos sobrecoge la primera vez.

La ciudad nos devora y nos escupe algo distintos, transformados. Con la
repeticiéon nos acostumbramos, hasta convertirse en un hecho més de nuestras
tareas diarias. La reiteracién de los viajes, los mismos lugares bajo tierra,

la misma luz, el mismo horario, puede convertirse en una tortura por lo
alienante y lo aburrido. Pero somos increiblemente variables y mutables.
Cada dia hay nuevas personas, nuevos gestos, nuevos puntos de vista. Cada

dia es distinto. Desde esta éptica, dejamos de ser robots de camino al

trabajo.” (Q. Gonzdlez, 2010)

Aunque todos los planos tengan algo de invencién algunos explotan al méximo el
uso de la imaginacién y la creacién de otras realidades no tan evidentes. Es el caso
de las vistas que construye Sojei Nishino, a partir de fotografias, en su fotolibro
Tokyo (2015)

En esta foto de foam magazine podemos ver algo de su método de trabajo y en ese

mismo medio lo explica en una entrevista:
“FM: What (technical) gear do you use?

S. N.: Walking, traveling, shooting photography, developing the films, making
prints in the darkroom, cutting out the pieces, arranging the pieces on to a

big board, re-shooting in the studio”. («Foam magazine», 2013)

Pero por encima de los tineles del metro, independientemente de planos o mapas,
con afén de representacién fidedigna o inventados, a veces necesitamos tocar tie-

rra, como estas chicas que pisan la hierba y posan para nosotros representando sus

suefios en Girls standing on lawns (Kalman & Handler, 2014).

Vivimos en la ciudad, en un mundo de cristal y cemento, pero necesitamos la tierra
sobre la que crecen las plantas y viven los animales para sentirnos mejor. De ahi la
importancia de los parques y jardines que nos ayudan a sentir la naturaleza dentro
de la vida urbana. Los espacios verdes son lugares que forman parte de esos bienes
comunes, como la sanidad y la educacién piblicas, o las bibliotecas, que son de

todas, que mantenemos entre todas y que nos hacen la vida mds amable.

En Madrid tenemos la Casa de Campo que, por su extensién y vegetacién, es un
parque con vocacién de espacio salvaje. Un lugar para sentir que estds fuera de la

ciudad, pero al que se puede llegar en metro o caminando, y que alberga muchas
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maneras de entender la vida urbana como nos muestra Antonio Xoubanova en su
fotolibro Casa de campo. Es un parque que no siempre estuvo abierto a todo el

mundo porque:

“Con una extensién de 1.700 hectdreas, cinco veces mayor que el Central
Park de New York o el Hyde Park de Londres, la Casa de Campo es el
mayor bosque de Madrid. Situada en un margen de la ciudad, frente al
Palacio Real, fue propiedad de la realeza, que la usaba como coto de
caza, hasta que durante la Segunda Repiblica el Estado la cedié al pueblo
de Madrid. El 1 de mayo de 1931, 300.000 madrilefios entraron en tromba
para celebrarlo; fue la primera vez en la historia que el pueblo llano pisa-
ba este recinto. Desde entonces, la Casa de Campo es un parque publico.
Cerrado en su mayoria al tréfico rodado, el hdbitat ofrece todo lo que una
especie necesita para prosperar: tranquilidad, bosque bajo donde escon-
derse, pequefia fauna, conejos y agua, que brota de sus numerosas fuentes.
Gracias a estas excelentes condiciones, en la actualidad el ecosistema de
la Casa de Campo estd dominado por una especie escurridiza y dificil de
observar que trataremos de describir a continuacién.” (Xoubanova, 2013)

Otras veces la tierra se hace tan necesaria que se recupera su funcién de propor-
cionar alimento. Como en los huertos encerrados entre las autopistas que nos ensefia
Eduardo Sousa Ribeiro en NG. Los disefios de las vias de comunicacién crean “no
lugares”, en los margenes de las ciudades, que son dotados de sentido por quienes

estdn excluidos, en este caso inmigrantes africanos (Ribeiro, 2016).

Los jubilados también cambian la periferia de las ciudades con su aficién a devolver
usos a la tierra. Los huertos han crecido en las afueras de Barcelona en lugares que
no estaban pensados para esas actividades (Faus, 2012). Aqui hay una mezcla de

necesidad y desobediencia similar a la que encontramos en las historias de los inmi-
grantes y, en ambos casos, protagonizadas por colectivos que parecen sobrar, para

la légica capitalista, una vez que se les ha exprimido todo lo posible.

Los humanos necesitamos el agua y las ciudades han nacido cerca de fuentes que
garantizaran ese bien fundamental. El agua es otro bien comin (o deberia serlo)
con el que desde hace tiempo se comercia y se trafica. Abastecer de agua a las
ciudades es un reto y defenderse del agua (de las inundaciones) o de su ausencia

(las sequias) también.

Cheng Xinhao nos cuenta la historia de un rio que atraviesa la ciudad de Kunming,
The naming of a river, pero podria ser cualquier rio. Ese agua que fluye, y parece
tener vida propia, estd ahi desde muchos miles de afios antes de que la ciudad se

creara. Nos quedan como testimonio las piedras, rocas y fésiles junto a los habitan-

tes actuales (Cheng, 2016).

El mar también conforma el paisaje de algunas ciudades. Los puertos han conectado
durante muchos siglos las ciudades y los paises. Por un lado, eran amenaza de inva-
siones porque el mar traia enemigos e invasores. Por otro, los puertos era la manera
de hacer salir los productos del comercio o de recibir bienes preciados. Los puertos

han sido lugares de entrada y salida de inmigrantes, de esclavos, de invasores.
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Un puerto puede también representar la esencia de una ciudad como ocurre con

Valparaiso (Larrain, 2016).

El mar deja, en algunas ciudades, espacios de socializacién y ocio, las playas, en
donde los cuerpos cobran un protagonismo especial. No vamos a olvidarnos, ni
siquiera hablando de los elementos naturales en los que se enmarca la ciudad, de
que lo importante en la vida urbana son las personas. En determinados momentos
del afio las playas se llenan de lo que esta maqueta de fotolibro llama Aristécratas

(Reche, 2016).

Gregorio Reche se fija en lo que da color y hace vibrar la arena de las playas. Lo
que le interesan no son los cuerpos candnicos, ni las élites ociosas que pueblan las

playas exclusivas.

El cielo de las ciudades, atravesado por los aviones, también estd habitado por los
pdjaros y observar su vuelo, a veces en caprichosas formaciones, es un entreteni-

miento fascinante. En Hanon (Mizutani, 2016) los pdjaros crean partituras sobre los
cables de Tokyo.

Pero a veces, lo Unico que queda en el aire de la ciudad es una nube de contamina-
cién. El aire envenenado es un mal que se padece en todo el mundo, pero es espe-
cialmente grave en los paises que han tenido un crecimiento industrial grande en las
Ultimas décadas y en los que la poblacién se ha movido masivamente a las ciudades
durante ese periodo. Es un claro ejemplo de que eso que algunos siguen llamando
progreso no nos lleva por buen camino. De ahi que lo que nos muestra Ching._...in.

progress (Rodriguez Sdnchez, Rosa, 2015) no sea precisamente alegre.

Las ciudades, cuando estdn vivas, nos lo ha dicho Jane Jacobs y lo sabemos por
propia experiencia, son el producto de las relaciones entre las personas que las
habitan. La calle muestra lo que la ciudad es y la mejor manera de conocerla es

paseando.

Medellin, gente caminando por las zonas en las que “hay que dejarse ver” y en
donde los fotégrafos callejeros tenian un trabajo, antes de que se generalizaran
las cdmaras digitales y que estas se integraran en los méviles. Todo pasa (Garcés,
201 3) como esos cuerpos que paseaban por unas calles que han dejado de ser las

mismas.

Pero también en nuestros dias hay fotégrafos callejeros y nos dan una imagen muy
especial de las ciudades y de los movimientos migratorios que reflejan sus calles. Lo
podemos ver en el libro Little North road: Africa in China (Traub, Wu, & Zeng, 2015)
creado con los retratos de africanos que habitaban o estaban de paso en una

ciudad de China.

La presencia de africanos o afrodescendientes en el mundo tiene un pasado omino-
so: la esclavitud. Ese traslado forzoso de grandes masas de poblacién ha dejado

afrodescendientes en muchas partes del planeta.

Del gueto a la reivindicacién de su propia identidad los afrodescendientes estdn
presentes en la vida urbana en muchas latitudes. En Estados Unidos, durante un

periodo concreto, llegaron a crear una sociedad paralela, una ciudad dentro de
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la ciudad, con sus sistemas de asistencia social, sus escuelas, su organizacién... Lo
podemos ver en la publicacién jTodo el poder para el pueblo!: Emory Douglas y las
Panteras Negras, (Eajardo Gonzélez, Perea Escobar, Shames, & La Silueta, 2015).

El movimiento Black Panther desparecié a mediados de los afios 80 del siglo pasado,
después de dos décadas de represién policial y acoso medidtico, pero el racismo no

lo ha hecho.

En la Biblioteca hemos querido evidenciar esa realidad con la residencia de un artis-
ta que investiga sobre su propia negritud con el proyecto, Y 10, spor qué eres negro?,
que ha dado lugar a la publicacién de un fotolibro con el mismo titulo. (Bermidez,.

2017). El autor nos habla asi de su trabajo:

“[es un] proyecto que nace con vocacién de fotolibro y que se encuentra en
continua evolucién. El descubrimiento personal de la presencia de personas
esclavizadas africanas entre los siglos XV y XIX en el pueblo natal de mi
abuelo es el comienzo de este viaje personal en el que abordo mi negritud
y me reafirmo como afrodescendiente. ¢Por qué yo soy negro?, 3qué es ser
negro?, ¢cudl es la construccién social que hacemos del negro? O zcudl es la
relacién entre Espaiia y la negritud? son algunas de la cuestiones que van
construyendo el proyecto.” ((Y t0, spor qué eres negro?: exposicién de Rubén

H. Bermddezn, 2016)

La ciudad puede ser un mosaico de diversidad cuando caminamos por la calle. Un
jardin de las delicias en donde los colores y las distintas maneras de entender la
vida conviven. Es lo que quiere ensefiarnos Barbara Arcuschin con su obra Rayos y

centellas:

“Me gustan mucho las diferentes etnias, sus costumbres, la belleza de la
gente normal transeunte y darle un marco o caracterizacién en el espacio.

Soy curiosa con las apariencias en la calle.” (Arcuschin, 201 4)

Los centros de algunas grandes ciudades, o determinados barrios, se convierten en
una demostracion de convivencia, pero esto puede ser sélo una apariencia. Por de-
bajo pueden permanecer los prejuicios, la segregacién o la violencia contra las mi-
norias. Aun asi, es en la ciudad donde hay mads posibilidades de que alguien pueda
salir de las restricciones a las que le someten la familia, la tradicién, el grupo. En La
vida secreta de las ciudades Suketu Mehta cuenta la anécdota de un joven paquistani,
representante del gremio de taxistas, que participaba en un acto publico de pro-
testa por los abusos policiales en la ciudad de New York y que al subir a la tribuna,
cuando todo el mundo esperaba que les hablara de los abusos cometidos por los
policias contra los taxistas racializados, después de un timido y nervioso “soy”,
frente a miles de personas, grité: “Soy... iSoy gay!”. Grito tras el que estallaron los

aplausos de la muchedumbre. (Mehta, 2017, pp. 94-96)

La ciudad no es sélo lo que cuentan las guias turisticas o lo que vemos en las calles
principales. El trabajo de Jodo Pedro Vale y Nuno Alexandre, CU: Cruising utopias,
indaga sobre esa parte queer de las ciudades que no todo el mundo quiere ver

(Yale, Ferreira, & Faro, 2015). Pero con esos cuerpos abyectos ocurre como con las

personas racializadas, o con los afrodescendientes: ya no se trata de suplicar un
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espacio sino de apropiarse del insulto para convertirlo en orgullo y devolverlo como

un puiietazo frente a quienes pretenden humillar y sojuzgar.

La idea de lo que hace atractiva a una ciudad difiere tanto como las versiones que
tienen de la vida urbana las personas. Para algunos responsables de la admi-
nistracién una ciudad mds bella es la que tiene las fachadas de los edificios bien
arregladas, con aspecto de nuevas, independientemente del uso que se de a esas
construcciones o de lo que alberguen en su interior. Pero para otras, la ciudad bella
es la que ofrece casas, a precios asequibles, para sus habitantes. La ciudad que no
expulsa a sus vecinos para convertir barrios populares en zonas exclusivas, a veces
para ricos y a veces, cada vez mds, sélo para turistas. En los edificios abandonados
del centro de algunas ciudades puede ocurrir que se cuelen okupas que no encuen-
tran una vivienda que puedan pagar. De eso trata Estamos revitalizan:

(Arcanjo, 2014) una parte del trabajo realizado por el artista Glayson Arcanjo en

el marco de una Residéncia Phosphorus en la ciudad brasilefia de Sao Paulo.

2Quién es de la ciudad y quién de fuera? 3Quién pertenece y quién no? Desde que
se instalé la consigna de “ningun ser humano es ilegal” las fronteras no han hecho

mds que llenarsen de espinas y de obstdculos.

“Ninguna persona es ilegal” se presenté en la Documenta X, en Kassel, el afio 1997.

Alli se reunié una coalicién de grupos antirracistas para defender los derechos de
los inmigrantes sin papeles y nacié ese slogan que parece que hubiera existido
siempre. Lo cuenta Julia Ramirez Blanco en Utopias artisti revuelta. La autora
es una historiadora del arte que no toma una distancia erudita o pretendidamente
cientifica. De hecho, la introduccién comienza con esta frase: “La historia est& hecha
de carne” (Ramirez Blanco, 2014). Es decir, los cuerpos, las personas, las pasiones

humanas son las que dan lugar a los acontecimientos.

El libro arranca con la ocupacién de Claremont Road, una calle que resistia intacta
al avance de la construccién de autopistas que Gran Bretafia vivié como herencia
de la era Thatcher. Ese afan por abandonar los ferrocarriles y primar el transporte
en automdvil que acompaiia al neoliberalismo, no sélo destrozaba paisaijes, sino que

primaba lo individual sobre lo colectivo.

En Claremont Road toda la calle se convirtié en una gran okupa. Los activistas crea-
ron esculturas que después, llegado el momento, sirvieron como barricadas. Cuando
se acercd el dia del desalojo construyeron una gran torre, sobre uno de los tejados,
y desde ella trazaron una red que se apoyaba en farolas y postes. Era como un
estrato aéreo de la calle en el que buscaron refugio cuando la policia invadié el

espacio.

También nos cuenta como el movimiento “Reclaim the Streets” organizaba fiestas,
aparentemente improvisadas, que colapsaban los espacios pUblicos logrando sumir

en el caos, y la alegria, a la ciudad.

El libro pasa revista a todos los movimientos anti-cumbre que se desarrollaron en
el mundo para protestar por los efectos perniciosos de una globalizacién que sélo
se preocupa por los capitales y la especulacién y olvida a la gente. Lo que Julia

Ramirez cuenta es la delgada linea que separa, en algunos casos, el activismo de
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la creacién artistica y también lo que ocurre con los artistas que se suman a estos
movimientos y crean en lo que se denominan “espacios liberados”. Un ejemplo seria
lo que ocurrié con la acampada de Sol en donde se cred una ciudad dentro de la

ciudad, y donde actuaba una Comisién de Artes Grdficas y Pldasticas.

Este afio 2017 tenemos otra vez Documenta, la 14, con sede en Kassel y en Atenas.
Grecia no es sélo uno de los paises més castigados por la crisis, ahogado por las
politicas que le impone la Troika, sino que se ha convertido en una de las principales

zonas de entrada para los inmigrantes y refugiados.

En Foreigner: migration into Europe 2015-2016 vemos como los inmigrantes utilizan
diversas rutas para tratar de llegar a Europa. Pero sobre todo se intenta ofrecer

una visién de los inmigrantes y refugiados distinta. Su autor, Daniel Castro, dice:

“El libro fue creado como respuesta a las imagenes usadas en los medios
para debatir acerca de la emigracién, que a nosotros nos parece sensacio-
nalista, alarmista y que no dedican a la gente el tiempo y la consideracion
que merece. Quisimos abordar el tema desde una perspectiva mds tran-
quila, utilizando fotografias de retratos de formato mediano, como medio
de realizar un encuentro de la gente cara a cara en el centro de la crisis.”

(Castro Garcia, 2016)

El viaje de los inmigrantes es complicado y a menudo muy peligroso. No tiene nada
que ver con el transporte de las mercancias, o de los capitales, que atraviesan el
mundo casi sin problemas. Muchos inmigrantes ponen en peligro su vida porque los
paises a los que intentan llegar se cierran y ponen obstdculos para recibirlos. Eso no
sélo ocurre en Europa, también es el caso de la frontera entre México y EEUU y de
eso trata Estamos buscando a (Turounet & Schafer, 2016). El fotolibro estd disefia-
do siguiendo las guias de salvamento entregadas a los emigrantes por el Instituto
Nacional de Migraciéon del Gobierno de México y por los grupos que trabajan para

la proteccién y defensa de los derechos humanos de los emigrantes.

Pero a pesar de los obstéculos, como decimos en castellano, “no se pueden poner

puertas al campo” porque como los hechos demuestran:

“En el Ultimo cuarto de siglo, la poblacién emigrante del mundo se ha dupli-
cado. Hoy, 750 millones de personas viven en un pais donde no han nacido:
uno de cada veintiocho seres humanos. Si todos los emigrantes conformaran
una nacidn, constituirian el quinto pais mds grande del planeta” (Mehta,

2017, p. 12)

No podemos frenar a las personas con fronteras inventadas por intereses humanos.
De igual modo que los vuelos de las aves no van a reconocer nuestras divisiones

territoriales.

La gente viene a las ciudades, y se mueve de un pais a otro, porque quiere pros-
perar, porque se ofrece una ilusidén de libertad. En La vida secreta de las ciudades se
habla de una video-guia del gobierno holandés especialmente pensada para disua-
dir a los inmigrantes. En ella hablan de lo antipdticos que pueden ser los holandeses,

de lo cutres que son algunos barrios marginales y de las posibilidades que tienen los
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emigrantes de caer en manos de las mafias que controlan las drogas. Naturalmente,
este tipo de discursos no tiene ninguna efectividad, pero, como ironiza un escritor

paquistani amigo del autor, podria ser més fécil para los holandeses filmar una peli-
cula ensalzando a Bélgica. “La maravillosa Bélgica: casi como Holanda, pero mejor”

(Mehta, 2017, pp. 46-48).

Afortunadamente, también hay guias que pretenden todo lo contrario, que dan por
sentado que hay inmigrantes, que va a seguir habiéndolos, y que merece la pena

facilitarles la vida en la medida de lo posible. Por eso Kort over Kebenhavn: Maps.
for Copenhagen (Horn & Rom, 2014) es una guia muy especial de Copenhague (la

primera de esa ciudad escrita en drabe, ademds de en danés e inglés) que recopil

Q

lugares, instituciones, servicios y recursos Utiles para los inmigrantes y muchos de
ellos gratis. Contiene 10 mapas temdticos, cada uno realizado por un artista, que
intentan ayudar a los migrantes a responder a preguntas como: ¢Dénde podemos
hacer nuevos amigos? ¢Dénde conseguir café o alimentos baratos o gratis? ¢Cudles

son los lugares mas soleados?

Los migrantes que llegan a nuestras ciudades y que ocupan espacios en ellas dejan
huecos en sus lugares de origen. Vienen a cuidar aqui y dejan a sus propios hijos o
a familiares ancianos en su pais, apoyados por el dinero que les envian, pero sin sus

cuidados, sin su presencia.

Esa ausencia de los cuerpos va a acomparniada del crecimiento de nuevas construc-
ciones, en sus paises de origen, sufragadas con las remesas que se envian desde

el extranjero. Unos Urbanismos de remesas (Husos (Arquitectos), Garcia, & Barajas,.
2017) que no paran de crecer. Entre otras cosas porque el dinero procedente de los
inmigrantes (las remesas) supone actualmente hasta cuatro veces y media mas que el

dinero de ayuda al desarrollo procedente de los paises mds ricos.

El caso es que estos Urbanismos de remesas dan lugar a una serie de construcciones
y soluciones muchas veces muy interesantes. La mayoria se construyen sin arquitectos
profesionales, en los mismos barrios de origen de las personas emigradas que de-
legan en sus familiares los detalles de la construccién. A pesar de que esos edificios
presentan muchos problemas técnicos suponen una manera bastante més efectiva

de integrar la residencia, los cuidados y las labores productivas, que las urbaniza-
ciones creadas por constructores profesionales, pensadas para ser vendidas a los
inmigrantes, y que se presentan en ferias por todo el mundo. Estas dltimas formas
de construir, normalmente en espacios aislados por barreras de seguridad, imitan un
suefio de “clase media” que nada tiene que ver con las vidas reales de los inmigran-

tes y sus familias.

Es una arquitectura, esta de las urbanizaciones amuralladas, que me hace pensar en

las fotografias de maquetas de Jedfilo Rego en A arquitetura moderna foi o céu en

donde vemos edificios, monumentos y grandes construcciones convertidos en juguetes
ridiculos, casi tiernos. Son fotos desechadas en las que se ve el truco de las telas
utilizadas como fondo y aparecen las mesas sobre las que se apoya el falso rasca-

cielos o el puente soberbio:

“Na promessa de um mundo perfeito, a arquitetura moderna foi o céu, com
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toda a sua moralidade e crenca na regeneragcao do homem e na edificagao de
uma nova sociedade. Paradoxalmente ambiciosa mas também ingénua, diz-se

que a arquitetura moderna renegou o mundo complexo em favor de um palco

funcional e cartesiano.” (Rego & Bandeira, 2015)

Algunas ciudades tienen su historia escrita en las guias que se crean especialmente
para los turistas. Pero hay otras guias especiales, pensadas para encontrar algo
mds que los monumentos o los lugares de obligada visita. Roma, por ejemplo, es
una ciudad que ha sido retratada en miles de guias, desde al menos el siglo XVII,
que han ido superponiéndose y reflejando la misma ciudad, pero vista con distintos
ojos que han puesto énfasis en unas u otras cuestiones. La pasién por las guias de
viaje ha hecho que ese género se visite con otros intereses. Es el caso de Cuaderno.
. Sus autores Jaime Gonzdlez
Cela_y Manuela Pedrén Nicolau, que forman el colectivo curatorial Jaime&Manuela

Currators, ya dicen en la introduccién que “esto no es otra guia de Roma”.

rienci ratoriales en la A

La publicacién es el resultado de la residencia temporal en Roma de Gonzélez y
Pedrén, en 2016, cuyo objetivo consistié en rastrear la Roma contempordneaq, sus
espacios culturales y sus expresiones artisticas, para fomentar, desde la préctica cu-
ratorial, la relacién entre la Academia de Espafia en Roma y su entorno mds directo.

(Gonzalez Cela & Pedrén Nicolau, 2017)

Nuestras ciudades no siempre son acogedoras. La vida urbana, ademdés de la conta-
minacién del aire, del ruido y de las grandes distancias, refleja todas las exclusiones

que genera el capitalismo.

Todos somos iguales ante la ley, pero a veces “algunos somos mds iguales que
otros”. En la aconfesional Europa, en el seno de los gobiernos laicos que represen-
tan la quintaesencia de la democracia, algunas creencias tienen que ocultarse para
celebrar sus ritos como vemos en Hidden Islam: islamic makeshift places of worship in_
North East Italy, 2009-2013 (Degiorgis, 2014)

El libro muestra, en blanco y negro, una sucesién de edificios anodinos: naves indus-
triales, casas aparentemente abandonadas, construcciones aisladas a las fueras...
Pero si desplegamos las pdginas aparecen unos interiores luminosos y coloridos en

los que se prdctica la religién isldmica. En la parte final podemos leer:

“En ltalia, la libertad de culto es un derecho constitucional. Hay 1,35 millones
de musulmanes en ltalia y, oficialmente, tan solo ocho mezquitas en todo el
pais. Como consecuencia de ello, la poblacién musulmana ha recurrido a
gran nimero de lugares para el culto improvisados o provisionales: locales
cerrados, garajes, tiendas, naves, almacenes, viejas fabricas. Esta variedad
de emplazamientos es especialmente acusada en el noreste de ltalia, donde
vive Degiorgis y donde han tenido lugar varias campafias antiisldmicas capi-

taneadas por el ala ultraderechista de la Liga Norte.” (Degiorgis, 2014)

Pero aunque seas ya de alli, aunque hayas nacido en la ciudad, nada garantiza que
tu vida sea fdcil. No sélo son extranjeros quienes vienen de fuera. Hay partes de
la ciudad que “no pertenecen”. Es mds, la creciente reduccién de derechos labora-

les, mezclada con un alejamiento cada vez mayor de la gente de los organismos e
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instituciones que deciden las politicas, nos convierte a la mayoria en “exiliados” de

nuestras propias ciudades y paises.

Vamos a situar un poco esta historia y a acercarnos a Madrid. Es una ciudad que

cada vez tiene una imagen mds atractiva para el turismo internacional. Es verdad

que Madrid, creada a partir de la emigracién interior, se ha ganado la fama de

ciudad acogedora, con gente abierta y un toque cosmopolita para hacer que uno

pueda llevar su vida sin preocuparse por convenciones.

Como nos cuenta Bea S. Gonzdlez, la autora de Adn_hay tiempo:

“Madrid, la ciudad en la que todos somos de fuera, adoptados, acogidos, o
de paso; pero también la ciudad que todos hacemos nuestra. Madrid ahoga
con su ritmo, sus prisas, las carreras por los pasillos de cualquier estacion de
metro; pero también es la ciudad cuyo atardecer enrojecido hace que creas

que todo es posible. Madrid es puro erotismo.” (2015)

Madrid es una gran ciudad vy, al mismo tiempo, ha conservado hasta hace muy poco,

y le quedan restos, unos modos de vida que podian trasladarnos a ciudades de

provincias, a mundos mds pequeiios. Una visiéon de eso podemos encontrarla en Bien-

venido a Madrid de Juan Patifio, otro exalumno de la Facultad, que nos cuenta que:

“Madrid es una ciudad acogedora donde te sientes como uno mads. Con su
diversidad, tanto en los espacios urbanos como la gran cantidad de gente
que confluye en ella, ofrece miltiples posibilidades y enriquece la foto-
grafia. Desde que llegué hace seis afios, he estado fotografidndola. Por

lo tanto, Bienvenido a Madrid no nace de una idea a priori, sino que es la
formalizacién de la bisqueda que he estado realizando estos Ultimos afios
en una serie de fotografias, bisqueda en la que sigo trabajando y que me
permite seguir enriqueciendo el proyecto con nuevas capturas. El mismo titulo
remite a mi experiencia en esta ciudad y a ese sentimiento de acogida, asi
pues, este trabajo no deja de ser una visién de Madrid filtrada a través

de mi enfoque personal. En definitiva, retratar la capital me ha permitido
profundizar en el lenguaje fotografico y por extensién nutrir y desarrollar el

mio propio”. (Patifio, 2014)

Algo parecido, esa vida familiar y cercana que se conserva incrustada en el propio

centro de la ciudad, nos la muestra Jonds Bel en El Palentino un proyecto sobre la

vida cotidiana en un bar del barrio de Malasafia:

“Esta publicacién recoge mi estancia en El Palentino durante varias mafianas
del afio 2005. Juan Millés y yo decidimos ubicarnos en él para documen-
tar e investigar aquellas situaciones comunes que tanto nos definen y que
suelen pasar desapercibidas, interesdndonos mds por lo corriente que por lo

extraordinario.” (Bel,.2013)

También es un fotolibro reciente sobre Madrid, pero esta vez construido a partir

de unos viajes repetidos a la ciudad, Ciertas vidas perras (Cafiameras & Fontana,

2015). Los editores dicen de esta obra:
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profesionales. Y Adriad comenzé a visitarla con frecuencia, a documentar

sus estancias, y a obsesionarse paulatinamente con una ciudad que sigue
conservando un aura incomparable a cualquier otra ciudad del mundo. [...]
En este libro dialogan constantemente el dia y la noche, los individuos y las
masas, la calle y los bares, las estatuas y los drboles, lo clasico y lo contem-
pordneo... Y muy especialmente, lo publico y lo privado. Sin fronteras claras,
ni lineas divisorias, de la misma manera en la que se funden y se confunden

en la experiencia vital del autor.”

En ambos casos vemos una ciudad amable, con detalles pintorescos, pero en Aquellos
que esperan. Vol. 1, Asi nace la espera encontramos otras cosas. El libro forma parte
de un proyecto de Borja Larrondo_ y Diego Sdnchez y ha sido publicado por los
propios autores en 201 5. Fisicamente es una 1 caja de cartén que contiene 7 libros.

Sus autores nos dicen que Aquellos que esperan es:

“[un] Proyecto multiformato en constante crecimiento que desde octubre de
2012 documenta la vida en el barrio madrilefio de Orcasur, uno de los mds
afectados por el desempleo, la exclusién y el desamparo de la capital.
Apoydndonos en la fotografia, el video, la grabacién de audio y en textos,
y basédndonos en las oportunidades que ofrecen los diferentes formatos de
produccién y exhibicién, buscamos crear un nuevo cédigo de narracién a tra-

vés del desarrollo y de la investigacién en el espacio de un nuevo documen-

talismo contempordneo.” (Larrondo & Sdnchez Ferndndez, 2015)

Este fotolibro habla de lo que llamamos los suburbios, esas partes de la ciudad que
tememos porque estdn los otros, los pobres, los racializados, los extranjeros... O,
como normalmente ocurre, todo eso junto. Cuando decimos suburbio suena como si
estuviéramos masticando algo que no nos gusta. Hay otras palabras que también
clasifican y excluyen. Por ejemplo, favelas. i i j i
(Lobo & Silva, Severino, 2016) es un proyecto que reine a dos fotégrafos dispares.
Uno, Severino Silva, fotoperiodista que trabaja para el més duro tabloide brasilefio,
O Digq, y que vive él mismo en una favela. El otro, Pedro Lobo, el artista y el esteta,
que busca la belleza en lugares insospechados. Ambos documentan la belleza y la
violencia de las favelas de Rio de Janeiro, mostrando una estética que a menudo
recuerda a las sinvosas “kasbahs” del norte de Africa. Pero sobre todo desenmasca-
ran la pobreza y muestran la presencia permanente de la violencia y la impotencia,

de la marginacién y la cotidianeidad del miedo.

Aunque el lado estetizante nos recuerda el hecho de que, en algunas favelas

pacificadas, estén entrando a vivir jévenes artistas extranjeros que buscan lugares
vibrantes y llenos de energia en los que inspirarse. En principio parece una buena
cosa, pero la linea que separa la mejora de un barrio de la expulsién de sus anti-

guos habitantes es cada vez més delgada.

Algunos colectivos molestan especialmente los planes de renovacién de la ciudad.
Las campafias orquestadas de gentrificacion necesitan cambiar algunas leyes que
protegen determinadas construcciones, pero, sobre todo, deben quitarse de encima
vecindarios enteros que resultan incdmodos para los posibles, y pudientes, nuevos

vecinos. Es lo que relata Beatriz Millén en su fotolibro Quien pena, rie: crénicas del
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veblo_gitano, producto de un proyecto multiformato que:

“muestra la vida y la memoria del pueblo gitano en el barrio del Cabanyal,
uno de los mds afectados por la exclusidn, el desamparo y la precariedad
laboral. Todavia hoy todos los estudios de opinién apuntan a la comunidad
gitana como la peor valorada socialmente por el conjunto de la sociedad
espariola. Como testigo de este rechazo social que padecen mis vecinos, me
embarqué en este proyecto. Quise documentar sus vidas, que quedara un
testigo de tan admirables andanzas y que sus humildes quehaceres no se
sumieran en el olvido. Asi, entre meriendas, vino, paseos, rastros, cultos, en-
tierros, bodas, etc., Tomds buscaba pisos que poder vaciar, Misael dibujaba
el Clot, Gloria escribia sus recuerdos en un diario, Sergi fotografiaba algin

que otro desahucio, y Marcos, de la mano de Pilar, me mostraba 70 afios de

poesia oculta.” (Millén, 2015)

Las ciudades cambian y no siempre son sus habitantes quienes pueden decidir el
rumbo que toman. Lisboa, iqué les voy a contarl, podria ser un ejemplo. El encanto
especial de una ciudad un poco decadente atrae tanto (junto con la mezcla de buen
clima, gastronomia fascinante y ciudadania amable y activa) que la llegada masiva
de turistas y de residentes extranjeros acaba por hacer imposible la vida de los
vecinos. Pero lo mismo estd pasando en Barcelona, en algunos barrios del centro de
Madrid, en muchas de ciudades que se convierten en inhabitables para sus civdada-

nos y se llenan de visitantes temporales que buscan “lo auténtico”.

No se trata de caer en la nostalgia burguesa de querer que perdure lo pintoresco
por encima de la vida de las personas. Pero quizé con la gentifricacién pase como
con el colesterol, que la “hay buena y mala”. Lo cierto es que algunas ciudades tie-
nen tanto éxito que les perjudica (Mehta, 2017). Nuestra querida Jane Jacobs hablé
de la importancia que tiene para la ciudad que los habitantes no sean expulsados
de sus barrios. Que cuando derribamos lo viejo, lo insalubre, lo “inadecuado”, en

lugar de repararlo y mantenerlo, destrozamos unos lazos sociales irrecuperables.

Hay algo que se desprende en Li i trist legre (Palla & Costa, 2015)
algo que tiene que ver con la comunidad, con la vida en la calle, con el uso de los

espacios que deberia seguir siendo posible.

Pero algunos barrios resisten o al menos no se ha terminado ese proceso de susti-
tucién de sus habitantes por nuevos inquilinos o por gente que sélo va de visita. O
quizd terminard por ocurrir, pero como estd sucediendo delante de nuestras narices

todavia no sabemos cudl serd el resultado.

Podemos situar todavia mds nuestro mapa imaginado de la ciudad y acercarnos al
Barrio de Lavapiés, en el centro de Madrid. Es el lugar en el que vivo. No tiene una
entidad administrativa reconocida pero sus limites estdn entre el Rastro, La Plaza

de Tirso de Molina y el MNCARS. Es decir, estd localizado dentro de lo que se deno-

mina “Distrito Centro”.

Es un Barrio que padecié un largo abandono durante la postguerra y que entré en
la década de los 90 del siglo pasado con una gran cantidad de infraviviendas y

casas deshabitadas. Por eso ha sido una de las zonas del centro de la ciudad con
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mds okupaciones y sigue siendo uno de los barrios con mayor presencia de inmi-
grantes. Se calcula que un 50 % de la poblacién es de origen extranjero y ademds
con una gran diversidad de procedencias. Son muchas las lenguas que se pueden
escuchar caminado por Lavapiés y los negocios y pequefias tiendas también reflejan

esa diversidad.

Del movimiento okupa, que sigue presente en el barrio, nos habla Labo 03: centro
social okupado autogestionado Lavapiés-Madrid. Esta publicacién recoge fotos,
fanzines, octavillas y relatos del Laboratorio, una okupacién que fue cambiando de

lugares por el barrio:

“El Laboratorio o, abreviadamente, El Labo, es el nombre que han recibido
distintos centros sociales de Madrid entre 1997 y 2004. Todos ellos estu-
vieron situados en el barrio de Lavapiés y han sido uno de los principales
puntos de referencia sobre el lamado movimiento okupa, sobre todo para
personas situadas al margen del mismo. El Labo 03 estuvo en un gran edifi-
cio de la calle Amparo, 103. El portén de entrada se abria a una amplisima
nave, que a su vez daba acceso a otras dos naves. Cada una de éstas tenia
pisos superiores que se utilizaban para actividades diversas mientras que
la nave central tenia encima una azotea. El centro nacié con el deseo de
recuperar el espacio de agregacién y experimentacion que habia sido el
Laboratorio 1, con un sistema de gestién mds acabado que evitara los mil-
tiples problemas a los que éste tuvo que enfrentarse. Las caracteristicas del
lugar propiciaron que fuera un espacio abierto y de intensa actividad en

el que participaron personas y grupos que hasta entonces no habian tenido
contacto con el movimiento okupa o lo habian tenido de forma indirecta.
Tuvo un bar y un comedor, una sala de cine, un drea telemdtica y talleres
de diversas actividades. Fue también lugar donde se celebraron concier-
tos y actividades puntuales, algunas significativas como el Madhack2002,
hackmeeting espafiola de 2002, una serie de conferencias y actividades
relacionadas con la informdtica libre, durante un fin de semana completo. El

tercer Laboratorio no fue vivienda mds que ocasionalmente.”(Charlon, 2003)

Las okupaciones siguen existiendo en el centro de Madrid. La Ultima es de este
mismo mes de mayo de 2017, se llama La Ingobernable y es un espacio social oku-
pado que estd en la esquina de la Calle Gobernador con el Paseo del Prado, muy

cerca de Lavapiés, en pleno Centro.

La presencia de inmigrantes en el barrio ha hecho que existieran los que se llama
“casas patera” o “camas calientes”, lugares en los que viven muchas personas que
tienen que turnarse para poder descansar. En la calle Salitre, en Lavapiés, habia
una vivienda en la que habitaban un grupo de 12 senegaleses que junto con Juan
Valbuena dieron contenido a este fotolibro que toma el titulo del nombre de la
calle (Yalbuena, 2014). Salifre es una caja que contiene trece libros independientes.
Doce estdn hechos por cada uno de los habitantes con sus propios dibujos, cartas,
pasaportes, documentos oficiales, etc. El decimotercer libro estd creado por Juan
Valbuena y recoge fotos realizadas en el interior de la casa (retratos, objetos, vida

cotidiana) realizadas hasta que la casa fue desalojada .
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El proyecto Nosotros se compone de un libro-dlbum (Ferndndez Polanco & Valbue-

na, 2009) y una exposicién, realizada en Casa Arabe entre el 2 de abril y el 3 de
mayo de 2009, que reconstruyen la historia del barrio de Lavapiés y los miltiples

origenes de sus vecinos actuales. La diversidad cultural y la comunicacién entre los

vecinos del barrio, fueron los principios que guiaron el proyecto. Habitantes de

diversas nacionalidades cedieron sus imdgenes personales.

Actualmente el barrio estd en pleno proceso de cambio. Ademds de estar pega-

do al MNCARS (con la atraccién turistica que eso supone) en la propia plaza de
Lavapiés hay una sede del Centro Dramatico Nacional, el Teatro Valle Inclén, y otras
12 salas de teatro independiente distribuidas por los alrededores. Ademds, estd la
Casa Encendida, un centro cultural con una potente programacion, y sélo en una de
las calles del barrio, Doctor Fourquet, hay 15 galerias de arte en 500 metros. Esta
oferta artistica y cultural en un barrio pequefio, en pleno centro de Madrid, hace
que el turismo, y todos los negocios enfocados a los turistas, tengan una presencia

cada vez mayor.

Las calles de Lavapiés también llevan afios recibiendo intervenciones artisticas

que quedan en las paredes, al margen de los circuitos comerciales, como refleja la
publicacién Bar Tom Cruise (Eltono & Nuria (Grupo de artistas), 2006) que recopila
pintadas e intervenciones minimalistas en ese barrio, y en ciudades lejanas como Rio
de Janeiro o Tokyo, de Eltono & Nuria, dos artistas “callejeros” muy conocidos en la
civdad.

Los procesos de gentrificacién estdn cambiando los barrios del centro de Madrid a
gran velocidad. De los antiguos negocios van quedando sélo los letreros y carteles
que estdn protegidos por las leyes de patrimonio. Es lo que refleja el fanzine Yeo le-
tras, un trabajo sobre la tipografia madrilefia a partir de dos negocios ya despare-
cidos, una perfumeria y una fontaneria, de los que se conservan los rétulos originales
a pesar de que el nuevo duefio ha unido los dos locales. (Enevold, Barri

Lépez Ortega, 2016)

Lavapiés se estd convirtiendo en un lugar de ocio nocturno que mucha gente prefiere
frente a la Latina, Malasaiia o el Barrio de las Letras que ya se ven como dema-
siado turisticos y masificados. Todo eso ha contribuido a que en uno de los solares
mds grandes del barrio se esté construyendo un hotel y que en la Plaza de Lavapiés
(el corazén del barrio y en donde se encuentra la entrada de metro con ese mismo
nombre) se haya instalado un negocio de una cadena de supermercados que abre
24 horas, justo en un lugar rodeado de pequefios comercios dedicados a la alimen-
tacién, muchos de ellos gestionados por inmigrantes que venden productos de sus

paises de origen.

Cada vez hay mas pisos dedicados al alquiler turistico y eso estd haciendo que
suban los alquileres y que se haya convertido en un barrio interesante para las
inmobiliarias. Todos los dias aparecen en los buzones y en las paredes anuncios inte-
resdndose en la compra de pisos o reclamos de empresas que se dedican a tasar y

vender las propiedades.
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Todos estos cambios no estdn ocurriendo sin la oposiciéon de muchos grupos de
vecinos que reclaman mds espacios verdes o dotaciones de cardcter social (escuelas
infantiles, bibliotecas, etc.). En Carnaval hay un dia muy especial que sefiala el fin
de la fiesta y el comienzo de la Cuaresma, ese dia se celebra el “Entierro de la
Sardina”. Este afio, en Lavapiés, varias asociaciones convocaron una accién/perfor-
mance/protesta que jugaba con la tradicién cambiando el mensaje: “El Destierro de

la_vecina”. En la convocatoria se decia:

“Destierro de la vecina. Sus vecinas y vecinos ruegan una oracién por la
desaparicién de la diversidad en el barrio. La vecina se nos va pal otro
barrio y el barrio se lo quedan otros: los que aguantan el tirén de la subida
de precios, el negocio turistico y la especulacién. Unete a la comitiva funebre

que tendrd inicio en la calle Embajadores esquina con Huerta del Bayo.

El 1 de marzo anticipamos nuestro entierro: el destierro de la vecina. Es una
carnavalada, si, pero écudndo el carnaval dejé de hablar de la realidad?”

(«Destierro de la vecinan, 2017).

Las protestas de las que nos hablaba Julia Ramirez en Utopias artisticas de revuelta
(2014) coinciden con las acciones de “Lavapiés ¢Dénde vas?” en utilizar la fiesta

como instrumento de lucha.

Una ciudad se define también por su manera de celebrar. En la celebracién, en la
fiesta, hay algo que nos iguala como humanos y que nos hace sentirnos participes de
otras culturas y de ofros tiempos. Asi, con las fotos de las fiestas en la calle podemos
entender un poco mds la Barcelona de otra época gracias al trabajo de Miserachs.
En esta publicacién, Miserachs Barcelong, con fotos que seleccioné Horacio Ferndndez
para acompafiar su exposicién en el MACBA, vemos el latir de una ciudad que ya no

es la misma (Miserachs, 2015).

Miserachs tiene una colaboracién con Vargas Llosa en un fotolibro que fue pionero
en Espafia. la Coleccién “Palabra e Imagen” se publicé entre 1961 y 1985 por la
editorial Lumen. Estaba concebida como una serie de obras que reunian a escritores
y fotégrafos relevantes de la década de los sesenta. Su particularidad residia en
que no se trataba de libros donde fotégrafos ilustran textos de escritores, ni tampo-
co de una colaboracién de escritores que aportan un texto a una obra fotogrdfica.
El espiritu de la coleccién respondia a un planteamiento de obra de autor, donde
textos e imdgenes constituyen una sola unidad dialogando y completdndose sin
ilustrarse mutuamente. Estos libros han sido rescatados y publicados por La Fabrica

a partir de 2010.

En Los cachorros (Yargas Llosa & Miserachs, 2010) las fotos de Miserachs nos llevan

a las fiestas de los j6venes de clase acomodada, los guateques en los afios sesenta.

Otros j6venes, nacidos en los noventa del siglo pasado, son los que retrata Helena.

Goiii en Behind blue eyes:

“El proyecto Behind blue eyes combina la fotografia con otros formatos visua-
les como el video o la serigrafia. La obra estd fuertemente influenciada por

la musica y las experiencias que marcaron su adolescencia vistas a través
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del contexto concreto de su ciudad, Bilbao. Sus fotografias reflejan las ruinas
o los restos de una etapa de la vida y el encuentro con el presente. Busca
remover los instintos juveniles del espectador mediante la recreaciéon de
escenas evocadoras que incluso pueden terminar con un concierto de Rock en
su estudio de Las Cortes en Bilbao convirtiendo su obra en una performance

colaborativa.” (Goiii, 2016)

En nuestros tiempos salir de fiesta y salir de noche son casi sinénimos. Las ciudades
ofrecen durante toda la noche un mundo paralelo en el que la diversién (por supues-
to también el trabajo) y las ganas de encontrar quien nos acomparie en ese disfrute

crean una escena con vida propia.

Rafael Arocha explora ese mundo de discotecas, de musica de baile, en su fotolibro
Medianoche:

“Medianoche hace referencia a una frontera que nos enfrenta con ciertos
limites. Un espacio temporal en el cual explorar la relacién entre el instinto
y el deseo, los comportamientos que éstos condicionan y la manifestacién de
nuestras fantasias de seduccién. En este trabajo la noche nos adentra en un
ejercicio de transformacién que nos permite mostrarnos de una forma menos
ordinaria. De esta manera surge un grado de teatralizacién y liberacién que
encamina nuestros comportamientos al encuentro con el otro. El bar, el club...
se convierten en escenario de nuestra actuacion, en el espacio de busque-
da, en el lugar donde acercarnos a nuestros anhelos. Medianoche recoge

un trabajo fotogréfico que se muestra como si de una sola noche se tratara
a pesar de haber sido desarrollado durante varios afios. Un trabajo sin

pretensiéon documental que recrea el estado de observacién al que induce el

deseo de acercarse al otro.”(Arocha, 2014)

La identificacién entre la ciudad y la fiesta nocturna es tan grande que los lugares
de diversién que podemos encontrar en el mundo rural son copia de los espacios ur-
banos. Las discotecas de los pueblos, y el tipo de celebraciones que en ellas ocurren,

nos transportan a la ciudad.

Por eso, en los retratos de juerguistas que hace Jesus Madrifidn no podemos saber
que al otro lado de las habitaciones en las que se encuentran estd el campo, un
mundo de naturaleza desbocada, tan vital y alocada como la noche que viven los

protagonistas de este fotolibro. El autor comenta asi su libro:

“Boas Noites es una coleccién de retratos tomados en locales de ocio noc-
turno del dmbito rural gallego. Este proyecto, nacido como una continuacién
profesional y vital de la serie Good Night London, pretende documentar la
realidad de estos espacio acompafiando los retratos de sus pobladores con
imdgenes de la naturaleza que los rodea. Frente al objetivo, las posturas

y expresiones de los modelos derivan directamente de aquello que ellos
mismos deciden mostrar u omitir, sin que exista mediacién ni condicionamien-
to. Asi, cada retrato muestra una doble realidad, compuesta en parte por la
fabricacién del retratado y en parte por la involuntariedad de los infinitos

mensajes contenidos en su apariencia, sus gestos, y sus actitudes. Boas Noites
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muestra a cada uno de sus retratados como parte de una comunidad, e
intercala, a modo de cesura, imdgenes de elementos naturales tomadas a

pocos metros de las discotecas.” (Madrifién, 2015)

Pero fiesta y protesta se entrelazan. Como dijo Emma Goldman “If | Can’t Dance, |

Don’t Want To Be Part of Your Revolution”.

En el fotolibro, Showa 35, encontramos esa mezcla de imdgenes de manifestaciones
y celebraciones (Sawatari, 2014). Todas las fotografias fueron hechas en Japén en
1960 (Showa 35). El periodo Showa en el calendario japonés representa el imperio
de Hirohito, que duré 65 afios (1926-1989).

Las ciudades siempre han sido espacios para el conflicto. Es lo que ocurre cuando la
gente tiene posibilidades para juntarse y comunicarse. Las redes sociales digitales,
y las aplicaciones que permiten interactuar en ellas desde los dispositivos méviles,
han sido fundamentales en las Ultimas protestas masivas que ha vivido el planeta,
pero su materializacién se ha producido en las plazas publicas. Ahi, en los lugares
de la ciudad donde se pueden reunir sus habitantes, se han expresado la lucha y
la rebelién contra un destino gris que impone unas reglas del juego tramposas y
excluyentes. La ciudad ofrece masa critica para articular protestas y plazas en las

que juntarse para tomar decisiones y proclamarlas.

Lohos, tropa en castellano, hace una reflexién irénica sobre cémo los medios de
comunicacién convirtieron a los ciudadanos griegos en potenciales terroristas por las
revueltas que se produjeron en las calles de Atenas durante el afio 2010 (Efsta-
thiadis, Guéniot, & Favier, 2013). Mientras los politicos discutian la mejor manera
de desmantelar el pais aplicando las politicas de austeridad de la Unién Europea,
la desesperacion de la gente era mostrada como una violencia irracional. Petro
Efstathiadis convirtié a varios amigos y vecinos de su pueblo en rebeldes sin cara y
sin nombre. Soldados o héroes desconocidos que formaron esa tropa anénima que
lucha para resistir. Lohos protesta por la intoxicacién de los medios de comunicacién

que asimila esas resistencias con el terrorismo.

En Madrid la lucha tomé forma de ocupacién permanente del espacio piblico con
la Acampada de Sol que se convirtié en simbolo del Movimiento 15M. La plaza,

la Puerta del Sol, el centro simbélico de la ciudad y el lugar aceptado como km O
para medir todas las distancias en Espaiia, se transformé en un espacio liberado en
el que se habitaba, se celebraban asambleas y se discutia sobre cémo organizar la

vida desde otro punto de vista.

Las tiendas de campaiia que poblaron Sol de manera permanente se convirtieron

en un simbolo. No es de extrafiar que Madrid interior: fotografia de una ciudad (Rua,.
2015) una publicacién que quiere mostrarnos una ciudad oculta tras las fachadas,
muestre fotos del interior de esas tiendas junto a espacios publicos y privados dise-

fiados por interioristas y artistas conocidos.

Pero el 15M también trajo manifestaciones que intentaron rodear el Congreso y
que fueron contestadas con violencia por parte de la policia, como vemos en este

fotolibro autoeditado, Dios en Madrid (Ortiz, 2015), fruto de un proyecto en el que

el autor sacaba una foto por dia.
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Néo_tenho medo porque ndo tenho nada (Almeida & Guéniot, 2012) estd hecho a
partir de los rastros que dejan las luchas en la ciudad. En este caso en forma de
carteles que explican y sefialan lo que la alianza entre los poderes politicos y eco-

némicos le estdn haciendo a la gente con la excusa de la crisis.

Cuando nacié el proyecto Please hold, del colectivo KameraPhoto, el discurso de
quienes gobernaban Portugal era que no habia alternativa a la miseria que impo-

nia la Troika a la mayoria de la poblacién. Todo esto:

“Pone fin a una etapa al hacer pedazos un contrato con la sociedad que,
tras la Revolucién de los Claveles, sofié con ser algo muy diferente a lo que
hoy “Europa” le pide implacablemente que sea: ya no es una nacién nueva

rica entre paises pobres, sino una pobre nacién del pasado entre los ricos.”

(Kameraphoto, 2013)

Please hold reune un ensayo de Mendes sobre los origenes histéricos de la actual
crisis econdmica en Portugal y fotografias del colectivo Kameraphoto realizadas en
2012 en Portugal, con el objetivo de contribuir a la construccion de una memoria

histérica de la situacién politica contempordnea.

Pero las luchas politicas se entremezclan con nuestra vida personal, con los desafios
que la precariedad, la enfermedad y la propia condicién humana suponen para

cada una de nosotras. Ma vie vas changer de Patricia Almeida y David-Alexandre.

Guéniot va de eso. Es un diario, que recorre tres afios, entre 2011 y 2013, mezclan-

do fotos familiares y personales con recortes de prensa:

“la Primavera Arabe en pleno apogeo, la llegada de la Troika (FMI, BCE,
UE) en Grecia, Portugal e Irlanda; el terremoto y la catdstrofe nuclear en
Japédn; y, a lo largo y ancho de Europa y Estados Unidos, movimientos de
ciudadanos contra las politicas de austeridad adoptadas para salvar al
sistema financiero. Lejos de estos acontecimientos mundiales, pero afectados
por todos ellos, una familia, la nuestra, y un dlbum de fotos: Gustavo, con 5,
6 y 7 aiios, aprendiendo a leer y a escribir; su amigo Gaspar,con 9, 10 y
11 afios, pasando de nifio a pequefio adulto. Nos casamos. La enfermedad
vuelve, se va y viene de nuevo, siempre en verano, pero acompainiada de
amigos. “Los bancos son como el cdncer”, reza una pancarta exhibida en
una manifestacién del movimiento “Occupy” en Nueva York. Una metéfora
brutal que se propaga por el cuerpo de alguien. Dudamos entre quedarnos
en Portugal o darnos una oportunidad en Francia. Mientras uno de los dos
tenga empleo, nos quedaremos. Este libro es un facsimil de un dlbum de
imdgenes, un regalo ofrecido a nuestro hijo y a su amigo, para que lo abran
en 2030. Propone un viaje en el tiempo, desde un futuro incierto hasta un
pasado (nuestro presente) donde nuestras fotos de familia se entrechoquen

con las imégenes de los periédicos. Es un libro para leer, mds que para

hojear.”(Almeida & Guéniot, 2015)
@ ’ . P
W Hablamos de los problemas de nuestras ciudades, de la exclusién, de la expulsién
”
m rt It de algunos vecinos que son sustituidos por gente mds pudiente o por visitantes

ocasionales. Nuestras ciudades se convierten en parques temdticos, en decorados
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para el ocio de los turistas. Pero hay ciudades que estdn condenadas al silencio de
una manera ain mds cruel. Son ciudades de paises que no existen, y una de cuyas
representaciones mds dolorosa es la de los asentamientos saharauis en el desierto

argelino.

Eso muestra el fotolibro jAhlan! (Carrasco, 2013) un fake de la revista jHola!. La au-
tora utiliza el formato y la maquetacién de esa revista del corazén para acercarnos

a la realidad de los refugiados saharauis.

Tomasz Laczny publicé en 2015 un libro, 40 : [place which does not exist], en el que

mezcla sus fotos con imdgenes de Google Earth de los campos de refugiados:

“Visité los campos de refugiados saharauis por casualidad. Fui testigo de

la vida sencilla y dura de la gente que vive en ellos. Mi experiencia fue

tan fuerte que, un mes después de haber estado alli, tuve que volver al
mismo lugar. Empecé a tomar rdpidas instantdneas para captar justo la
experiencia del momento. Por qué me fascinaron los campos? Supongo que
ese viaje cambié mi manera de ver las cosas. Me ensefié mucho acerca de

la paciencia y la dignidad humanas. Fue un viaje inolvidable, tanto mental

como fisicamente.” (Laczny, 2015)

Quienes siempre hemos vivido en la ciudad, y no hemos sentido la llamada de lo

“neorrural”, encontramos la vida urbana llena de estimulos.

Nos gusta bajar a la calle y ver la variedad de estilos de vida que pasean ante
nosotros. Nuestro oxigeno estd en las librerias, teatros, bibliotecas, museos, cines,
galerias de arte, espacios culturales autogestionados, etc. Adoramos la velocidad
de la ciudad, la oferta interminable de novedades... Pero a veces necesitamos salir
al campo y desconectar de todo. Por supuesto para estancias no demasiado largas,
y con la vuelta asegurada, aunque también puede ocurrir que a los dos dias nos
parezca imposible estar en otro lugar. Las luces que nos llenan de alegria son las
estrellas de un cielo que no tiene ninguna farola o anuncio luminoso que le haga la
competencia. Sentimos que nunca mds podremos alejarnos de ese verde y ese fres-
cor y esa pureza en el aire. Aunque llegardn el noveno o el décimo dia y sentiremos

que algo nos estd esperando en la ciudad.

Ese campo que sirve de bélsamo, que nos reconstruye y reconforta podria estar
simbolizado por este intervencién de Santiago Morillg, Invisible Bath (2014) que,
ademds de perecedera, sélo era visible desde las alturas. Ese “bafio invisible” refle-
ja el placer que podemos sentir cuando nos perdemos en el campo y nos olvidamos

de la ciudad que, lo sabemos, nos estd esperando.

Javier Pérez Iglesias

Madrid, mayo de 2017
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