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Just What Is It That Makes Today´s Home so Different, so Appeal-
ing?2 (1956), sigue siendo considerada la obra más emblemática 
del Pop europeo (fig. 1). En ella, Richard Hamilton (Londres, 
1922-2011) resume los elementos más característicos de la so-
ciedad del capitalismo: el culto al cuerpo, la cultura popular y 
la adquisición de productos para el hogar: una aspiradora, un 
magnetofón, una televisión... objetos éstos que son propios de 
una época en la que la tecnología prometía un mundo mod-
ernizado lleno de confort. Un mundo que había comenzado a 
labrarse treinta años antes en los Estados Unidos de la mano de 
Edward Bernays (Viena, 1891-1995), inventor de las relaciones 
públicas y del marketing3 que proyectó todo un método de mani-
pulación y control de las masas a través del consumo, basándose 
en las teorías psicoanalíticas de su tío, Sigmund Freud. Bernays 
las usó conscientemente para ganar dinero –mucho dinero–, 
manipulando la mente de las personas a través de sus emocio-
nes más irracionales4. Los excedentes de producción originaron 
una nueva estrategia de venta: trabajar sobre el deseo de la po-
blación, no sobre sus necesidades; así los productos de primera 
necesidad y los básicos empezaron a ser sustituidos por otros, 
completamente innecesarios. No se trataba ya de comprar lo 
que se necesitaba, sino lo que se deseaba. Y fue precisamente 
ese marketing del deseo el que marcó el inicio de una larga y bri-
llante carrera cuyo éxito irrumpió ferozmente en los años cin-
cuenta del siglo pasado con la cultura del bienestar que muestra 
Hamilton en su obra, y que hoy reconocemos como el origen de 
nuestra condición de consumidores consumados.

Lo que Hamilton muestra con ironía –esto es, la transforma-
ción del hogar del ciudadano medio contaminado por el virus 
del consumismo y la excitación del futuro–, bien puede com-
pararse con la manera en la que hemos acabado transforman-
do nuestro entorno. Pareciera que lo que se llevó a cabo en los 
años cincuenta dentro del espacio doméstico, se ha traslada-
do en las décadas posteriores al ámbito de la naturaleza y que 
ahora, cuando miramos a nuestro alrededor vemos paisajes 
compuestos no ya según las necesidades primarias (de abaste-
cimiento de energía, de alimentos...), sino según las necesida-
des del deseo. Del deseo que –como veremos– descubre la obra 
de algunos artistas que trabajan en el territorio y domestica la 
naturaleza en parques naturales desde los que disfrutar artifi-

cialmente de un mundo que produce paisajes para el consumo, 
como promesa de felicidad. Promesa predicha agudamente por 
Hamilton en un listado de las cualidades que otorgaba al arte 
Pop y que resume de la manera siguiente: El Pop es “popular 
(pues sus diseños son para una audiencia masiva), pasajero (so-
lución a corto plazo), se puede dar de baja (fácilmente olvida-
do), bajo coste, producido en masa, joven (dirigido a los jóvenes), 
ingenioso, sexy, evasivo, atrayente, y alta finanza”5. Una lista de 
factores que acompañan al triunfo de la tecnología y a la pro-
yección de un futuro donde predomina el antropocentrismo 
y el culto por acaparar, como especie y cultura, incluso otros 
rincones del universo. Por ello, es muy significativo que la obra 
de Hamilton, máximo exponente de las propuestas de Bernays, 
coincida con el proyecto de la conquista del espacio estelar. Fue 
en esos años cuando tuvo lugar la carrera espacial entre las dos 
grandes potencias que protagonizaron la guerra fría. Estados 
Unidos y la Unión Soviética luchaban por conseguir poner en 
órbita el primer satélite lo que, finalmente, lograron los rusos 
con el Sputnik el 4 de octubre de 1957. Quizás por eso la citada 
obra de Hamilton es todo un icono de la exposición que lleva 
por título This Is Tomorrow (“Esto es el mañana”), organizada 
por el arquitecto Theo Crosby en 1956 en la Whitechapel Art 
Gallery de Londres. Hamilton, que diseñó el espacio expositivo 
junto con John McHale y John Voelcker, lo dedicó a los proble-
mas perceptivos, por lo que el culto al mañana se vinculó con 
los patrones de visión; pero también con la imagen de un recor-
te del rostro de Marilyn Monroe que acompañaba al retrato del 
robot Robbie de la película The Forbidden Planet (dirigida por 
Fred M. Wilcox en 1956)6 y con una estancia diseñada siguien-
do el interior de un cohete espacial. Este collage de ingredien-
tes del mañana se observa también en su obra, donde el techo 
de la casa del futuro se ha sustituido por un vacío desde el que 
contemplamos parcialmente a la Luna que casi se posa sobre 
ese espacio familiar, como queriendo invadirlo. Es más, desde 
este techo abierto que desprotege al hogar de toda intimidad, 
ese gran ojo que es el satélite podrá visualizar todos los movi-
mientos de sus huéspedes. Lo que Estados Unidos y la Unión 
Soviética anhelaban en el campo del espionaje (la visualización 
y control de los movimientos7) con satélites como el Sputnik, 
se proyecta a escala familiar e individual en el cuadro de Ha-
milton como una visión del futuro que comparte la visión del 
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Gran Hermano que algunos años antes, en 1948, lanzó la cé-
lebre novela de George Orwell, 1984. Pero lejos de presentar 
una distopía y dramatizar el control de la vida privada por el 
Gran Ojo, los habitantes de la casa de Hamilton se muestran 
felices, si bien poseídos por ese nuevo deseo de ir conquistando 
el bienestar a base de consumir. Entonces la ecuación está ya 
servida: a más consumo, más bienestar; a más bienestar, más 
tecnología, a más tecnología más vigilancia y más distancia-
miento de la Naturaleza. Recordemos, además, que esta con-
quista del bienestar doméstico en los países del primer mundo, 
corría en paralelo a la gran conquista del espacio exterior; esto 
es, faltaban tan solo unos pocos años para que la especie hu-
mana llevara a cabo el sueño de llegar a la Luna y “conquistar” 
nuevos territorios con los que seguir produciendo promesas de 
felicidad y seguir construyendo paisajes del deseo, tanto en el 
cine de ciencia-ficción como en la realidad, donde se manifes-
taba (y se manifiesta) la esperanza de colonizar nuevos mundos 
en los que proyectar nuestra cultura y valores. Quizás por eso 
también Hamilton incluyó en el diseño del espacio de This Is 
Tomorrow, unas ventanas por las que podían verse marcianos 
mirando a su través, observándonos.

Antes de proseguir, quisiera hacer algunas aclaraciones de los 
términos utilizados aquí en relación con el paisaje y la natura-
leza. Por “paisaje”8 nos referimos a cualquier imagen que nos 
configuremos del territorio y la entenderemos, en cierto senti-
do, como opuesta a la Naturaleza cuando, a través de la mirada, 
la cosificamos. En principio, el paisaje es una imagen que revela 
las relaciones que hemos creado con nuestro entorno o más allá 
de él; en este sentido interpretaremos como imagen también 
las relaciones que hemos creado con el espacio extraterrestre 
y galáctico a través de las sondas (como las Voyagers manda-
das en 1977, o más recientemente el telescopio de Hubble) que, 
en realidad, no son sino ojos flotantes en el universo que nos 
envían información de millones de años atrás. El paisaje pues, 
ya sea fuera o dentro de nuestro planeta, es imagen, y como tal 
es susceptible de ser un consumible que podría perfectamente 
formar parte del salón de la obra de Hamilton. La Naturaleza, 
por el contrario, la entenderemos como un proceso dinámico 
que se proyecta tanto en un ámbito cósmico como cuántico, 
siendo generadora de la materia y trasformadora de la energía 

y la vida, y de la cual formamos parte y, por tanto, dependemos 
primariamente para ser y subsistir, si bien su horizonte tras-
ciende con mucho la existencia de nuestra especie9. Esta Natu-
raleza de escala cósmica rige a otras “naturalezas” que, a escala 
humana, podrían considerarse en tres niveles que son los que 
más directamente nos atañen: la naturaleza 1 (o “primera natu-
raleza”), comprende el territorio cuyo aspecto o biodiversidad 
no ha sido modificado o influenciado por la especie humana; 
la naturaleza 2 (o “segunda naturaleza”), la que ha sido modi-
ficada con umbrales sostenibles; y la naturaleza 3 (o “tercera 
naturaleza”) que atraviesa el umbral del equilibrio y crea otra 
naturaleza desvinculada de la naturaleza 1.

Estas tres naturalezas conviven, junto con la cosmogénica, de 
manera simultánea; por lo que esta división pretende tan solo 
llamar la atención sobre los niveles de alteración del territo-
rio que, al uso, ha realizado la especie humana sobre el planeta 
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Appealing?, collage, 1956. Kunsthalle 
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hasta ahora. Así, a gran escala hoy casi no quedan en la Tierra 
territorios de la primera naturaleza. Tan solo nos es posible en-
contrar lugares de la segunda naturaleza y cada vez con más 
dificultad. Es la tercera naturaleza, cuya imagen podría ser 
cualquier cadena de megalópolis, como por ejemplo la que se 
extiende desde Nueva York a Boston, la que va creciendo por 
todo el planeta desarrollándose paradójicamente a espaldas de 
la primera y con una difícil, cuando no insostenible, relación de 
poder con la segunda. 

El arte, tal y como lo entendemos en nuestra actual cultura oc-
cidental, hoy extensamente globalizada, forma parte de esta 
tercera naturaleza y como tal es un elemento más de ese com-
plejo mundo generado a partir de los procesos que han emergi-
do de las relaciones de producción económicas, socio-cultura-
les y del conocimiento (ciencia, tecnología y progreso). Desde 
que en las primeras películas de ciencia-ficción, como Metró-
polis (1927) de Fritz Lang, surgiera la imagen de un planeta 
completamente cubierto por una megalópolis, parece que este 
futuro se ha inoculado con potencia, a juzgar por la cantidad 
de imágenes eco que han producido en el imaginario colectivo: 
desde el planeta Coruscant de la Guerra de las Galaxias (Geor-
ge Lucas, 1997-2005) hasta la misma Tierra en Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), o en el campo de la arquitectura y las artes 
visuales, los trabajos de la Transurbancia del grupo Stalker10, 
muestran esta tercera naturaleza como el futuro. Supone pues, 
la colonización del medio por las necesidades que la especie 
humana ha creado no ya para sobrevivir, ni siquiera para vi-
vir, sino para “supervivir”. “Supervivir” en un doble sentido: 
en el sentido de vivir sobre las posibilidades ecológicas que 
permite el planeta que habitamos, pero también de vivir bajo 
las dependencias (de tipo energético fundamentalmente) que 
supone mantener una maquinaria tan sofisticada y compleja 
que hace que tengamos una medicina biorrobótica, calefac-
ción en invierno y aire acondicionado en verano, por no men-
cionar los medios de comunicación y transporte. Esta tercera 
naturaleza de carácter eminentemente urbano (pero también 
extendida al mundo rural), ha desarrollado su propio ecosiste-
ma, sus propias leyes y principios por los que se regula y man-
tiene. Ahora bien, de ella no podríamos obtener ni tan siquiera 
los recursos elementales para subsistir si, por cualquier causa, 

dejara de funcionar la fuente de energía que pone en marcha 
tal mundo. Es pues, un mundo paralelo, uno creado a contra-
imagen y semejanza de la primera naturaleza, y construido 
completamente al margen, por no decir a contracorriente, de 
los procesos y dinámicas que rigen a la primera. Y esto hace 
que el mundo de la tercera naturaleza, progresivamente de-
pendiente de la cibernética, sea tremendamente frágil a pesar 
de su aparente prepotencia de dominio y control del medio, 
pues imaginemos que, por cualquier causa (algunos científicos 
hablan de tormentas solares capaces de alterar nuestro escudo 
magnético), se desestabilizan nuestros generadores energéti-
cos (la electricidad, por ejemplo): en tal caso, ni tan siquiera 
podríamos extraer agua potable de nuestros depósitos para vi-
vir; por no mencionar esos “desastres naturales” que aderezan 
trágicamente las noticias de vez en cuando, como por ejemplo 
cuando los tsunamis nos recuerdan que todo aquello que cons-
truimos está bajo el dominio de fuerzas planetarias mucho 
más poderosas que nuestro mundo.

En este sentido el trabajo del arquitecto paisajista Ian McHarg 
fue uno de los pioneros en señalar la necesidad de Proyectar 
con la Naturaleza11, título que encabeza su conocida publica-
ción de 1967. Aquí aborda el crecimiento urbano desde la rique-
za de una multidisciplinariedad que se hace ineludible a la hora 
de seguir creciendo en el entorno. Como urbanista que es, ya no 
proyecta tanto para crear un producto elaborado en el estudio 
sobre un plano que se impone a un lugar –y bajo la presión de 
criterios económicos y a veces visualmente estéticos–, sino que 
valiéndose de otros conocimientos (como la geología, la clima-
tología, la historia, etc.) ahora diseña atendiendo a lo que otras 
disciplinas determinan para intervenir el lugar, proyectando 
un diseño ecológico que concuerda con las necesidades huma-
nas y con los límites que imponen el territorio y las condiciones 
bio-ambientales.

Hemos dicho que el arte, tal y como hoy lo entendemos, for-
ma parte intrínseca de esta tercera naturaleza, y como tal crece 
también con su propio ecosistema. El ecosistema del arte hoy 
está formado fundamentalmente por los canales de producción 
y valoración crítica que conducen, o no, a la obra hacia los po-
derosos canales de distribución y difusión, donde adquieren 

2	 Perejaume: Rambla 61, butaca y 
estructura (fotografía impresa), 1993.
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visibilidad y reconocimiento. El diálogo que la obra de arte 
mantiene con su ecosistema genera una curiosa tensión entre 
la contestación y/o resistencia a sus exigencias y la aceptación 
de las reglas del juego, que en el caso de las obras realizadas en 
el territorio, fuera del espacio representacional del white cube 
(es decir de la galería de arte o museo), cobra una de sus expre-
siones más complejas y ricas. Es esta tensión la que enriquece 
la reflexión acerca del arte como creador de lenguajes, de ima-
ginarios simbólicos y de espacios. En la tercera naturaleza, ne-
cesitamos de estos lenguajes, de estos sistemas simbólicos que 
traducen la realidad y de esos espacios alternativos, ya que fun-
cionan como una brújula que orienta nuestras relaciones con 
las cosas y el entorno, pues nos hacen mirar de manera diferen-
te abriéndonos –a través de las grietas/mirillas que fracturan 
en los patrones del entendimiento y la visión aprendida–, la po-
sibilidad de ver y relacionarnos de otra manera. Estas maneras 
de relacionarnos con el entorno, usando como brújula las inter-
venciones que el arte ha hecho en el territorio desde la década 

de los sesenta del siglo pasado, las abordaremos aquí desde el 
análisis de cuatro tipos de situaciones.

la relación del ojo con el territorio
El célebre científico Ludwig von Bertalanffy (1901-1972), autor 
de la Teoría General de Sistemas, abre su último libro con un 
capítulo dedicado a las “Perspectivas en Arte y Ciencia”, del 
que reproduzco dos párrafos a continuación: 

El descubrimiento de la perspectiva central [se refiere a la euclidiana] 
produjo una revolución en Occidente mucho más significativa que 

la mera invención de un nuevo medio de representación pictórica. 

Una realidad nueva parece descubrirse cuando Leon Battista 

Alberti publica en Florencia su teoría de la perspectiva el año 1435. 

La representación de la perspectiva se convierte entonces en un 
fin en sí mismo. Se pintan salas vacías, calles, plazas no sólo para 

mostrar el oficio, sino para demostrar una nueva concepción de la 

naturaleza. La transición de la forma bidimensional góticobizantina 

2
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a la representación del espacio y la profundidad fue para Occidente 

un modo nuevo de ver el mundo [...] La representación espacial está 
basada en un rasgo biológico que caracteriza al organismo humano. 

Los ojos de casi todos los animales están situados en ambos lados 
del cráneo. Los ejes oculares del hombre, empero, no apuntan 

en dos direcciones diferentes, sino que corren paralelos en un 
mismo sentido. Esto constituye una precondición importante para 

su desarrollo intelectual, ya que así se cubre un campo de visión 

uniforme, de suerte que las representaciones de las dos retinas son, 

si no idénticas, muy semejantes. Tal es la base anatómica de la visión 

estereoscópica, que nos permite ver las cosas con ambos ojos, aunque 
con un ángulo ligeramente diferente12.

Para Bertalanffy, la pirámide truncada de Alberti, llamada 
también perspectiva euclidiana o cónica, no solo permitía 
ver en tridimensional lo que había representado en el cua-
dro bidimensional sino, y lo que es más importante, indicaba 
que se había descubierto “un modo de reproducir la forma 

de percepción característica y típica del ser humano”, lo que 
explica la importancia del hallazgo para el hombre moder-
no. Con ello, las artes se colocan así en el mismo nivel que la 
tecnología; ambas “constituyen manifestaciones dinámicas 
de capacidades específicamente humanas, que permiten al 
hombre construir su propio medio y dominar la naturaleza 
de modo soberano”13.

Este control al que alude Bertalanffy se produce en el ámbi-
to de lo visual porque el mundo se presenta ante el espectador 
como si fuese “una ventana abierta”14. La sensación es la de do-
minio de esa parcela de visión que se aísla del resto, que se frag-
menta para objetivarla allí, delante de uno, como una extensión 
más de la mirada. No en vano se ha identificado la perspectiva 
euclidiana con la proyección egocéntrica del sujeto sobre el te-
rritorio y, por ende, sobre el mundo, ya que éste, el mundo, pasa 
a ser un escenario de teatro que se contempla desde un pun-
to de vista único, fijo y absoluto, tal y como delata Perejaume 
(Sant Pol de Mar, 1957) en su Rambla 61 (1993, fig. 2). El mundo 
se ordena, pues, de acuerdo con el punto de vista del especta-
dor: los objetos más pequeños son aquellos que están más le-
jos, hacia el punto de fuga de la pirámide visual que conforma 
esta visión, para dejar en el primer plano (los más cercanos a 
la mirada del espectador) a los más grandes. Se establece así 
una distancia entre el receptor (el aquí) y lo percibido (lo que 
está allí), es decir, fuera de mi contexto. Esta disociación entre 
aquí y allí, entre el que percibe y lo que se percibe, es propio 
de este sistema de conocimiento hecho a medida de la biología 
de la especie humana y de su consecuente desarrollo cultural 
sobre el entorno, al que aplica las mismas reglas visuales. Por 
cómo Perejaume incorpora su obra al territorio, nos hace dar-
nos cuenta de nuestra forma de mirar. Su obra no forma parte 
del lugar, sino que más bien es completamente ajena a éste. Es 
un instrumento de visión a través del que indagamos nuestra 
mirada cultural y, por tanto, las maneras que tenemos de rela-
cionarnos con el entorno. 

Como Perejaume, Jan Dibbets (Weert, 1941) es un artista que 
piensa el paisaje yendo más allá de los aspectos estéticos, ha-
ciéndonos caer en trampas perceptivas. Así, por ejemplo, nada 
es lo que parece en la obra de Dibbets, quien nos invita a jugar 

3

3	 Jan Dibbets: Perspectiva corregida, 
fotografía, 1968. Colección privada.

4	 Jan Dibbets: La construcción de un 
bosque, 1969. Colección privada.
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con formas geométricas que nuestra percepción interpreta a 
través de los patrones visuales culturales. Esto es lo que ocurre, 
por ejemplo, cuando leemos Perspectiva corregida (1968, fig. 
3), una obra que nos incita a interpretarla como una fotografía 
sobre la que se ha dibujado un cuadrado con líneas diagonales 
cruzadas en su centro; cuando este dibujo, que es en realidad 
un trapecio, se ha hecho sobre el propio territorio a pesar de 
parecernos vertical. De la misma manera, en La construcción 
de un bosque (1969) –cuyo mismo efecto podemos ver en Espa-
ña en la obra de Agustín Ibarrola en su Bosque de Oma (Vizca-
ya)– juega al binomio cerca-lejos (fig. 4); de cerca percibimos 
troncos de árboles pintados de blanco cuyo sentido visual se 
nos escapa, pues las relaciones entre unos y otros árboles están 
fuera de nuestro alcance visual y, por ello, los troncos parecen 
haber sido pintados aleatoriamente. Es cuando nos alejamos y 
cuando encontramos el punto de vista único y absoluto desde 
el que contemplar, cuando la obra cobra sentido y vemos traza-
da en el bosque una línea blanca recta que atraviesa horizon-
talmente el cuerpo de los árboles. De cerca, el espacio óptico-
visual no puede desplegarse, quedando replegado para dar 

paso a un espacio más sensorial: ese donde estoy. El aquí ya no 
es un punto desde donde observar, es una experiencia que, si 
bien fragmenta la mirada y no me deja totalizar el espacio con 
un sentido o patrón para darle un orden, me permite bucear 
–a pesar del caos de fragmentos– en el lugar y establecer otras 
relaciones al margen de esta mirada que todo quiere abarcarlo 
fuera de sí y enfrente de sí. La propuesta de estar lejos (para 
ordenar) y cerca para sentir (a pesar de vivir con el desorden 
visual) nos brinda, pues, la oportunidad de flexibilizar las re-
laciones que establecemos con el afuera y conocer cuales son 
las implicaciones que conllevan nuestros posicionamientos a 
nivel sensorial y a nivel cultural.

la relación del cuerpo con el territorio
Las reglas visuales que se derivan de la perspectiva euclidiana 
concluyen con lo que Ehrenzweig ha llamado “la mirada dife-
renciada” y que opone a la “desdiferenciada” o no euclidiana, 
capaz de percibir el mundo como parte de sí15; esto es, una mi-
rada holística que no fragmenta los espacios entre el perceptor 
y lo que se percibe. Es la mirada diferenciada la que hace de la 

t o n i a  r a q u e j o  g r a d o
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tenido que pagar, y la factura pasa por acercarnos al mundo 
como si fuera algo totalmente desligado y ajeno a nosotros. Esta 
fragmentación de la naturaleza es, para Augustin Berque, “la 
descosmización moderna” del paisaje. Berque asocia el paisaje 
con la naturaleza, y señala que en el paisaje hallamos dos aspec-
tos “uno que no implica la mirada humana [lo que aquí enten-
demos por Naturaleza], el otro que por el contrario, hace de ella 
su principio”18, es este último aspecto el que nos remite a una 
historia de las representaciones y, por tanto, a los patrones de 
visión aquí discutidos. Berque entiende el encuentro de estos 
dos aspectos como la realidad, evitando así visiones dualistas 
entre el observador y lo observado, entre “lo que concierne a 
sustancias materiales y visibles y otra que atañe a relaciones in-
materiales e invisibles”19. 

En otras palabras, el sujeto se desvincula de su entorno con 
el que se relaciona principalmente a través de la razón y del 
conocimiento científico, mediante el cual, como señalaba 
Bertalanffy, pretende dominarlo. Esta relación de poder que 
se desarrolló con especial énfasis a partir de la Revolución 
Industrial, fue contestada por algunos artistas en la década 
de los setenta del siglo pasado y, particularmente, por las mu-
jeres artistas, quienes se identificaron con los ciclos y diná-
micas cosmogénicas. Uno de los ejemplos más significativos 
es el de Ana Mendieta (Cuba, 1948-1985), a través de cuyas 
performances identifica su cuerpo con los elementos, al em-
badurnarse totalmente de barro, como si fuera una extensión 
más de la propia tierra20. Sus esculturas-siluetas de barro o 
hierba así también lo muestran, especialmente porque las 
arroja al agua para que se vayan disolviendo poco a poco, o 
las llena para hacerlas explotar como un micro-volcán, aso-
ciándose así con las dinámicas planetarias. El cuerpo es, por 
tanto, una manifestación más de la tierra y del planeta, y que-
da asociado a la “naturaleza”, surgiendo así un vínculo entre 
ésta, el cuerpo femenino y la ecología, un término que propo-
ne una relación holística y, por tanto, una mirada desdiferen-
ciada, con el mundo21. 

Hemos acordado en considerar al paisaje como cualquier ima-
gen que nos configuremos del territorio. El paisaje es, por tanto, 
una imagen que revela las relaciones (tanto culturales como de 

naturaleza un paisaje, la que enmarca y fragmenta (fig. 2) y nos 
distancia como espectadores, creando puntos de mira que nos 
anclan en el espacio. Estos puntos de mira funcionan como ob-
servatorios a través de los que enmarcamos la mirada para ce-
rrar el obturador de un campo de visión excesivamente amplio 
que se nos escapa de toda experiencia fenoménica. 

En su Malestar de la cultura, Freud habla de la mirada edípica 
que percibe las cosas como separadas de sí, tal y como ocurre 
cuando el ego de un niño comienza su proceso de identidad al 
verse ya desprendido de la madre, a quien ahora entiende como 
un ser aparte, situado en frente de sí mismo (y deseado). Es 
en estos momentos cuando el jovencísimo sujeto toma cons-
ciencia de sí mismo, lo que es un logro en lo que se refiere al 
nacimiento de su consciencia yoica y de su ego; sin embargo, 
paga un precio, pues pierde el sentido de totalidad que antes 
le brindaba su mirada desdiferenciada o pre-edípica, cuando 
todo lo percibido formaba parte de él, cuando no existía distin-
ción entre él y el mundo, entre él y su origen (la madre). Todo 
formaba parte de él, o mejor dicho, como “él” todavía no existía 
(pues no tenía consciencia de sí como tal) todo formaba parte 
de todo, en un conjunto holístico. Este sentimiento totalizador 
que Freud llama “el pensamiento oceánico”16 y que aquí hemos 
relacionado con la mirada desdiferenciada de Ehrenzweig, tie-
ne también su correlato en los estudios antropológicos de los 
años sesenta del pasado siglo.

En las culturas ágrafas es frecuente una superposición entre 
el aquí y el allí, pues estos espacios se pliegan en uno solo, de 
tal manera que se relacionan con el territorio con una mirada 
desdiferenciada. Esta denota una manera de pensar distinta a 
nuestra cultura. Mientras “el pensamiento salvaje” –tal y como 
lo llamó Claude Lèvi-Strauss17– se relaciona con el entorno sin 
diferenciar al sujeto del objeto, nosotros fracturamos ambos 
con el fin de analizar una porción de realidad, que así, fragmen-
tada de su totalidad, podemos observar y estudiar al tenerla 
objetivada, esto es, delante de nosotros (fuera de nuestra sub-
jetividad) y cosificada (desprendida del todo que forma parte). 
Gracias a este sistema de pensamiento hemos podido desarro-
llar nuestra ciencia y tecnología. La mirada diferenciada, esa 
que fragmenta la realidad en parcelas, es el precio que hemos 

5	 La Tierra elevándose sobre el 
horizonte lunar, imagen tomada desde 
el Apolo 11, 1969. 
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medios de producción) que hemos creado con nuestro entorno 
ya sea inmediato o lejano. Estas imágenes están, como hemos 
visto, construidas a través de sistemas de visión; y estos siste-
mas de visión generan mapas con los que también ordenamos 
el territorio, por lo tanto no es de extrañar que sean muchos 
los artistas contemporáneos que han trabajado con el mapa y 
hayan llamado la atención sobre la artificialidad geopolítica de 
sus trazados22. Ahora bien, lo que nos interesa aquí es destacar 
cómo construimos fragmentos de realidad a través de las lec-
turas de ida y vuelta que hacemos entre el mapa y el territorio; 

esto es, al fijar unos criterios previos (unas coordenadas), cuan-
tificamos y cualificamos al territorio, y esas mediciones que re-
presentamos en un mapa vuelven como bumeranes a nuestros 
ojos, para afectar a la mirada con la que percibimos el entorno. 
El cartógrafo y artista Luis Ortega así lo manifiesta en el catálo-
go de la exposición que en 2010 hizo Jorge Barbi (Pontevedra, 
1950) en el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo:

La representación de la realidad en un mapa no es neutra. Responde 

a la interacción del observador con el territorio observado y 

5
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el territorio. El mapa en las manos y la vista en el horizonte, las 
manos en las rocas y la vista en el mapa”24.

El mapa así entendido nos conduce a la globalidad del modelo 
mental, que aplicamos a la localidad territorial o experiencia 
fenoménica25. En este sentido, el mapa “en las manos” nos brin-
da la ocasión de analizar nuestros sistemas culturales y de co-
nocimiento que, como la propia geomorfología del planeta, va 
cambiando muy lentamente a pesar de que nuestras manos en 
las rocas no lo perciban. Propongo llevar esta correspondencia 
entre el mapa y el territorio a la Tierra en su totalidad, para lo 
cual volveré a uno de los aspectos de la obra de Hamilton: esa 
Luna que de tan cerca que está, corona el techo del “hogar del 
futuro”, ahora abierto al espacio exterior.

el universo como naturaleza
Durante finales de la década de los cincuenta y sesenta del siglo 
pasado, la humanidad estuvo muy atenta a lo que ocurría a mi-
les de kilómetros de distancia del planeta. Con la exploración 
del espacio exterior y el lanzamiento de los cohetes Apolos, la 
especie humana pudo ver por primera vez imágenes televisadas 
de la Tierra desde el afuera (fig. 5), esto es, desde un punto de 
vista que le permitía observarla como un planeta más del Siste-
ma Solar. Ese salto de escala hizo posible que la especie humana 
tuviera las manos sobre una porción del mundo, mientras su mi-
rada se perdía en un horizonte abismal, a cuyas puertas se había 
asomado. Las consecuencias fueron tanto a nivel físico (ya que 
se experimentó, aunque mediáticamente y en una medida ínfi-
ma, la inmensidad del espacio y del universo por vez primera) 
como conceptual, pues afectó al modo en que cartografiamos a 
la Tierra en relación a los procesos geoplanetarios, elaborando 
así un mapa muchísimo más amplio de nuestro planeta cuya for-
mación y cuyo futuro dependen de procesos cósmicos.

de ello implica la alteración del objeto de análisis. Lo estamos 

mirando con un modo de mirar, llamémosle modelo mental o 

disciplina o simplemente bajo un formato; o sea a través de una 

ventana, de un marco o del visor de una cámara. Es decir el espacio 

cuando se observa deviene en territorio, antes es otra cosa que 

no sabemos lo que es, exactamente igual al mundo cuántico: 

las cosas existen porque las miramos y cuando las tocamos se 

transforman inevitablemente. No se puede iluminar las tinieblas 

para comprender la ausencia de luz. El mapa representa una mirada 

interesada y está orientado a un amplio abanico de objetivos, entre 

ellos la configuración de una identidad territorial. El mapa es un 

reflejo preciso de una tecnología y un modelo mental, su grafía y 

elementos (rumbos, paralelos y demás tecnología gráfica) otorgan al 

documento un efecto de seguridad que parece incuestionable. Como 

consecuencia, nuestra concepción del territorio estará mediatizada 

por lo que hemos visto a través del mapa, intérprete al que nos 

rendimos sin reservas. Sin la necesaria crítica sobre los modos 

de representación, queda anulada así nuestra capacidad de leer, 

comprender e identificarnos libremente con el espacio territorial23.

No obstante, y debido a la diferencia de escalas entre la inmen-
sidad del territorio (que se extiende tanto como el propio mun-
do) y el alcance del campo perceptivo, necesitamos de un mapa 
que nos acerque visualmente a la comprensión global del espa-
cio, al igual que necesitábamos de puntos-observatorios desde 
donde enmarcar la mirada. Mediante el mapa podemos incor-
porar al territorio visualmente en su amplitud y generar cono-
cimiento del lugar sin estar en él; pero también, y esto es lo más 
importante, el mapa nos da información sobre el lugar en el que 
estamos, al poder integrarlo dentro de una estructura más ex-
tensa que explica las dinámicas que le afectan a escala mayor. 
“Para una mejor exploración visual del espacio, es deseable ac-
tuar consultando en sucesivas secuencias de ajuste, el mapa y 

6
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Además, la ciencia operó tales transformaciones también en 
relación con la propia comprensión de la geodinámica global, 
que a partir de entonces, y especialmente a partir de los años 
setenta del siglo XX, quedó asociada no solo a contextos fí-
sicos (el estudio de sus hemisferios, sus climas, su flora, etc.) 
sino ambientales. Los estudios ambientales partieron de un 
punto de vista complejo e interdisciplinar que explicaba los 
comportamientos de las geodinámicas del planeta (incluido su 
sistema biológico) como un tejido donde cada elemento que 
lo formaba estaba interconectado con el resto, de tal manera 
que cualquier cambio efectuado en cualquier elemento supo-
nía una transformación del conjunto. La tranquilizadora ver-
sión que explicaba los fenómenos mediante la causa-efecto, se 
complica en una dinámica no-lineal de propiedades emergen-
tes que escapa al control de la predicción y organiza el Todo de 
manera sistémica. La totalidad es más que la suma de las par-
tes y, por tanto, el análisis pormenorizado de estas (por mucho 
que podamos llegar a reconstruirlos) no garantiza la compren-
sión de los fenómenos naturales. Así lo manifiestan las teorías 
de Bertalanffy (Teoría General de los Sistemas, 1968), de René 
Thom (Teoría de las Catástrofes, 1975) y la Autopoiesis (1979) 
de los biólogos Maturana y Varela26, entre otras. Esto dio lugar 
a una visón sintética totalizadora que culmina en la teoría de 
Gaia, de James Lovelock y Lynn Margulis (1978), bajo la que 
se entendió, y se entiende todavía, al planeta Tierra como un 
organismo que mantiene unas condiciones de auto-regulación 
para que la vida sea posible27.

Estas teorías se dejan sentir en la obra de artistas como Ro-
bert Smithson (New Jersey, 1938-1973) quien ya no identifica 
la Naturaleza como paisaje, ni siquiera como territorio, sino 
como proceso. Así se manifiesta en su obra Rundown (1969). 
Realizada sobre una escombrera, Smithson arroja varias tone-
ladas de asfalto por su talud, de tal manera que el asfalto avan-
za escurriéndose por la pendiente como si fuera lava avan-
zando por la ladera de un volcán, o hielo deslizándose por un 
valle glaciar; estos procesos, difícilmente perceptibles para el 
ojo humano, Smithson los hace visibles en sus obras. El artista 
crea pequeñas maquetas vivientes –microcosmos– donde en-
saya la aceleración de las dinámicas planetarias para ajustarlas 
a nuestra escala perceptiva. El movimiento, incluso el micro-

movimiento a veces imperceptible, así como la transformación 
de la materia y la energía focalizan la atención del arte. La obra 
se entiende así como una mímesis que, lejos de atender a la 
semejanza de las cosas a las que se refiere o al lugar, atiende a 
las dinámicas y, por tanto, se manifiesta como un proceso no 
predecible, no controlable, incluso, a veces, no visible28. Tal es 
la apuesta también de Roger Ackling (Londres, 1947) quien di-
buja quemando una superficie de madera con rayos de luz que 
atraviesan lentes29.

No se trata ya de crear en la naturaleza para hacer un paisaje, 
se trata de crear con la naturaleza, tal y como, recordemos, 
proponía Ian McHarg a la hora de proyectar la ordenación 
del territorio. Y esto es lo que hace, por ejemplo, Andy 
Goldsworthy (Cheshire, 1956) cuando trabaja con el agua 
(fig. 6), un fluido que tiene un comportamiento muy diferente 
en su discurrir dependiendo de si es río o mar: mientras el 
río discurre linealmente, el mar lo hace cíclicamente a través 
de sus mareas. Goldsworthy elige un lugar en el que ambas 
aguas confluyen y allí decide construir una obra que de al-
guna manera esté en consonancia (no solo visual) con la idi-
osincrasia del lugar elegido. Su obra tiene, así, una forma cir-
cular de acuerdo con el remolino que las aguas forman cada 
día en el punto de confluencia entre la marea y el río; con ella 
pretende visualizar la propia dinámica de los fluidos en su 
encuentro. Ahora bien, la obra no se completa plenamente 
hasta que las aguas, con sus energías encontradas –la una cí-
clica y la otra vectorial–, deshacen su estructura. La creación 
artística está, por tanto, mimetizando los procesos dinámi-
cos, así como los ciclos de construcción-destrucción. Por eso, 
el artista no siente que su obra se destruye al ser engullida 
por el remolino que genera el encuentro entre las aguas del 
mar y del río a la subida de la marea. La escultura de ramas 
secas que ha construido justo en ese lugar es un remolino, 
y como tal, ha de ser dinamizado por el propio movimiento 
del agua que la llegará a deshacer integrándola en el flujo del 
devenir de la Naturaleza, de tal manera que para el artista la 
obra no es destruida, sino asimilada al proceso natural: “It 
feels as if it has been taken off into another plane, another 
world […]. It doesn’t feel at all like destruction [...] It feels as if 
you have touched the heart of the place”30. 

6	 Andy Goldsworthy: Remolino, plano 
fijo del audiovisual Rivers and Tydes, 
2001.
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la misma manera que hay movimientos sísmicos en el planeta 
los hay en el cuerpo. La información del “cuerpo del planeta” 
se proyecta sobre el cuerpo humano, que vive simbióticamen-
te con la Tierra. Es más, estas alianzas entre arte y ciencia son 
poderosas porque hacen visibles los flujos (similares a los que 
experimentamos en las redes de comunicación digital) que no 
podemos ver con patrones visuales antiguos. Ya no estamos 
ante el vigilante ojo del Gran Hermano que todo lo mira, sino 
ante un ojo global que hace visible lo no visible. Aquí ver es sa-
ber y saber es tomar consciencia, por lo que el artista ha ensa-
yado otras maneras, otras pautas de visión, que nos acerquen a 
las dinámicas geoplanetarias y nos hagan entender mejor los 
procesos de nuestro hábitat. 

De la misma manera Ocean Earth Europe (1991), de Peter Fend 
(n. 1950), recoge en tiempo real la progresiva desecación de los 
lagos europeos sumergiéndonos en una realidad del devenir 
continuo, así como en los procesos irreversibles. La obra está 
compuesta por varios ordenadores cuyas pantallas muestran, 
a modo de mapas, el proceso de recesión de las aguas de los la-
gos interiores de Europa. La instalación tiene cierto aspecto de 
sala de cuidados intensivos de un hospital, donde el enfermo 
está monitorizado, como aquí los lagos, cuya evolución hacia 
la desecación puede llegar a hacernos sostener el aliento, pues 
al ver el proceso en tiempo real se hace más ineludible el com-
promiso de actuación ante los problemas derivados del progre-
sivo calentamiento global. Así, frente a la mirada diferenciada 
y autocomplaciente de un paisaje hecho imagen, Peter Fend 
prefiere mostrarnos lo que está pasando dándonos imágenes 
informativas que no sólo nos cautivan por su aspecto (hay una 
evidente atracción visual por cómo compone la obra) sino que 
nos posicionan ante la realidad de los procesos que transfor-
man la faz de nuestro planeta y que son decisivos para nuestra 
supervivencia. Parece que aquí el efecto sublime del paisaje se 
da tanto en su versión sensible como cognoscible.

Entonces, la pregunta es la siguiente: ¿las imágenes del arte nos 
sirven para establecer nuevas relaciones con el territorio y con 
la naturaleza? O por el contrario, ¿nos seducen solo desde un 
punto de vista “retiniano”? Obras como la Spiral Jetty (1970) 
de Smithson se han convertido en verdaderos iconos del arte 

Cada vez está más extendida la consciencia de un arte que se 
asocie “naturalmente” a la Naturaleza cosmogénica, que nos 
revele las interconexiones holísticas entre el observador y lo 
observado, que nos acerque a una mirada desdiferenciada me-
diante la cual, lejos de entender esta Naturaleza como un esce-
nario que está allí, fuera de nosotros, la entendamos o, mejor, la 
incorporemos como parte de nuestro propio proceso, pues for-
mamos parte de ella, en tanto que somos esa Naturaleza: somos 
polvo de estrellas que nos regimos por los mismos procesos y, 
por tanto, estamos sujetos a ellos. Esta idea que vibra en la fre-
cuencia de la filosofía oriental, la verbaliza Berque atendiendo 
a los principios de la geomancia derivados del feng shui. Berque 
encuentra una resonancia de la Naturaleza en el cuerpo hu-
mano, no solo por la fuerza o soplo vital qi, que atraviesa tanto 
a los seres animados como a la Tierra, sino también a escala del 
cuerpo humano, en donde los meridianos de la acupuntura (jin-
gluo) los compara con “las venas del dragón” a escala del terri-
torio; “hay correspondencia y homología entre el microcosmos 
y el macrocosmos, la medicina y la geografía”31.

¿consumir o habitar el paisaje?
Recordemos que el arte es parte de esa otra naturaleza, que he-
mos convenido en llamar “tercera naturaleza” y que, como tal, 
tiene su propio ecosistema. ¿Cómo manejar, entonces, estas 
dos realidades, estos dos mapas tan diferentes cuyas coorde-
nadas parecen divergir y contradecirse? De esta divergencia 
emerge uno de los retos más interesantes de esas manifesta-
ciones artísticas que usan el territorio como base, ya que, al 
menos inicialmente, se desarrollan en los márgenes de la cul-
tura-consumo y apuestan por una producción de situaciones 
procesuales pretendidamente semejantes a aquellas que pro-
duce la dinámica de la naturaleza. 

Franz John (Marktleugast, 1960), en Turing Tables (2000), nos 
ofrece un registro de los movimientos sísmicos del planeta que 
codificados se proyectan en tiempo real. Son códigos de la geo-
dinámica del planeta que, lejos de imitar apariencias y compla-
cernos retinianamente, nos muestran los procesos en vivo (en 
streaming) y en constante modificación. La información se pro-
yecta sobre el espacio y se dibuja en los cuerpos de los especta-
dores, como queriendo insistir en la misma idea de Berque: de 
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en el territorio y, sin embargo, ¿hasta qué punto sigue activada 
esa imagen de manera que nos llegue su reflexión acerca de, por 
ejemplo, el tiempo cósmico, o el lugar que ocupa nuestra espe-
cie en el universo? Ambas cosas preocupaban mucho a Smith-
son y, sin embargo, su obra parece haberse quedado enmude-
cida, o mejor, la hemos hecho enmudecer, al convertirla en un 
icono semejante al que Hamilton presentaba en la exposición 
de This Is Tomorrow. De esta manera la imagen se neutraliza 
al ser engullida por el escaparate del marketing del arte que 
acaba por cosificar la obra en un objeto de consumo. Se trata 
de ver y tirar (o archivar que es casi lo mismo) sin que nos lle-
gue la comprensión de los fenómenos complejos que encierra, 
sin que acompañemos a la obra adonde nos lleva: a reflexionar 
desde dónde miramos, desde dónde hablamos, cómo nos rela-
cionamos con el entorno y construimos el mundo a imagen y 
semejanza de nuestra especie excluyendo a todo lo demás que 
no hacemos sino usar para nuestros fines codiciosos. Debemos 
tener en cuenta que la cultura artística también puede llegar 
a comportarse como “un tesoro” codiciado, en tanto que ge-
nera relaciones de poder y edifica espacios de representación 
y significación. De hecho, para Henry Lefebvre, el sistema de 
producción capitalista dio un vuelco en los años setenta, pues 
mientras antes solo se producían productos, a partir de enton-
ces el capitalismo se ocupó también de producir espacios32. 
El mercado no sólo genera bienes de consumo, sino espacios 
donde consumirlos. Ahora contamos, pues, con los espacios de 
producción y los espacios de ocio. Y la industria del ocio se ha 
instalado en los espacios que quedaban vacantes: el mar, la pla-
ya, la alta montaña, y ha creado una industria nueva, una de las 
más potentes. El espacio entero ha quedado disponible para las 
finanzas, como preconizó Hamilton cuando habló de las cuali-
dades del arte Pop33. 

El espacio es, por tanto, una mercancía más, por lo que su consu-
mo conlleva unas pautas. Se trata de un consumo ordenado del 
espacio que Michel Foucault llamó, allá también por los años se-
tenta, heterotopías: esto es fragmentaciones de la experiencia, 
pues cada espacio (una iglesia, un bar, una discoteca, una escue-
la o universidad) nos genera una expectativa de comportamien-
to en relación con una función o posición social. Son espacios de 
representación, escenarios que nos invitan a representarnos en 

procesos microsociales que configuran finalmente nuestra idea 
de identidad, que como ya sospechamos no está fundamentada 
sino en el consumo que hacemos de cada uno de estos espacios. 
El sociólogo Erving Goffman, contemporáneo de Bernays, lla-
mó la atención sobre la importancia de estos escenarios-facha-
das, pues preconfiguran un rol que condiciona nuestro compor-
tamiento, de tal manera que ambos –rol y comportamiento– se 
autoconstruyen o retroalimentan en un loop cerrado: un cambio 
en el rol implica un cambio de comportamiento y viceversa. Con 
ello la fabricación de espacios alcanza un nivel psicológico indi-
vidual y social de gran alcance. El comportamiento es producto 
del espacio, de cómo nos integra en él, de cómo nos recibe, de 
cómo nos habla ese espacio, que no es en absoluto neutro. Como 
vimos en las obras de Dibbets y Perejaume, por citar tan solo dos 
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7	 Maider López: Ataskoa, fotografía 
impresa, 2005 (www.maiderlopez.
com/).
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Berg: Vue des Alpes, Terraza 2, 
fotografía impresa, 2001 (www.
vuedesalpes.com). 
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mapa mental (o patrón de conocimiento) y no tanto en el afue-
ra, en la realidad, a la que modificamos tan solo hasta un cierto 
límite, el que nos prefija las condiciones y la perdurabilidad 
de nuestra especie. 

Esta fractura entre la imagen-paisaje y el conocimiento-ex-
periencia que potencialmente nos brinda, puede provocar 
un estado de frustración continuo muy útil para el marketing, 
pues mantiene insatisfecho al deseo que, como un carburante, 
se consume a cada paso sin obtener realmente nada. En otras 
palabras, la industria del ocio se basa en el consumo y explo-
tación del territorio como paisaje a consumir de manera su-
perflua, a veces meramente retiniana e incluso virtual, esto es, 
sientes que estás, pero no estás. Usando así la misma estrategia 
que Bernays utilizó para el desarrollo masivo de la propagan-
da comercial. No se trata de adquirir un producto de necesi-
dad sino uno simbólico que, mediante la estrategia publici-
taria, lo veas como necesario. Convertido en objeto de deseo, 
ese producto acaba, irónicamente, por jugar un papel esencial 
para el desarrollo del sujeto. Así, por ejemplo, Bernays inven-
tó lo que llamó la psicología del vestir. Y en tanto que la ropa 
construye tu identidad, al ponerte una prenda, aunque no seas 
más libre ni más auténtico ni socialmente mejor posicionado, 
te sientes así tras el trabajo que ha hecho la imagen publicita-
ria del producto. De esa forma, en los espacios que llamamos 
erróneamente “naturales”, artistas como Maider López (San 
Sebastián, 1975) nos muestran cómo nos acercamos al terri-
torio proyectando el deseo de querer sentirnos unidos con el 
entorno, y así experimentar un sentido de libertad que es tan 
solo vacacional, pues lejos de dejarnos formar parte de ese 
entorno, lo alteramos, lo construimos y lo explotamos hasta 
extremos salvajes, sin darnos cuenta de que estamos muy lejos 
incluso de la naturaleza segunda. Inmersos en la tercera, tan 
solo “nos sentimos como si estuviéramos en ella” sin renun-
ciar a nuestras convenciones, a nuestros criterios de confort y 
a nuestros valores comerciales y empresariales. Tal es la ironía 
que muestra Maider López en su obra Ataskoa (fig. 7), una ac-
ción en la que convoca a un grupo de voluntarios que con sus 
coches atascan, en un día festivo acordado, el 18 de septiem-
bre de 2005, una pista rural36: toda una imagen de lo que en 
la vida real ocurre cuando los ciudadanos nos apresuramos a 

ejemplos representativos, hay espacios construidos que ensaya-
ban otros tipos de relaciones con el entorno capaces de desper-
tarnos una mirada reflexiva sobre el papel o rol que jugamos, 
mientras otros perpetúan unas maneras de estar (y ser) alienan-
te. Francesc Muñoz ha llamado la atención sobre los “take away 
landscapes” o “paisajes para llevar” que, como la comida rápida, 
están bajo sospecha de salubridad. Estos paisajes están “inde-
pendizados del lugar, ni lo traducen ni son el resultado de sus 
características físicas, sociales y culturales; paisajes reducidos 
sólo a una de las capas de información que los configuran, la más 
inmediata y superficial: la imagen”34.

Guy Debord, creador e impulsor del Situacionismo y contem-
poráneo de Hamilton, advertía ya cómo toda imagen es repre-
sentación y cómo toda imagen puede acabar por convertirse 
en espectáculo35. El mapa, sabemos, no es el territorio y sin 
embargo, como hemos visto, contribuye también a construir-
lo, por la retroalimentación que se establece entre uno y otro. 
De la misma manera, la imagen (o el paisaje) no es la Naturale-
za, pero en este caso la retroalimentación discurre en nuestro 

9	 Perejaume: El motivo, 1994. Cuatro 
chinchetas de acero inoxidable (120 cm 
de diámetro cada una). MACBA, 
Barcelona.
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aglomerarnos en las carreteras los fines de semana para salir 
de la ciudad al “campo” y disfrutar de la “naturaleza” a la que 
acudimos en masa, sin capacidad receptiva ni para escucharla 
ni para transformar nuestros hábitos a su través. 

Han pasado más de cincuenta años desde que Hamilton inau-
gurara el arte Pop y casi otros tantos desde que el pensamiento 
y el arte llamaran la atención sobre el papel que podría jugar 
la producción artística en la industria del arte. Una industria 
que actualmente está cada vez más asociada al ocio, como el 
ocio lo está cada vez más a “la tercera naturaleza”, y ésta a la 

10

10	 Perejaume: El motivo, 1994. 
Fotografía de las cuatro chinchetas 
clavadas en la arena. 
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acción de mirar frente a la de experimentar. Así lo revelan elo-
cuentemente Monica Studer (Zúrich, 1960) y Christoph van 
den Berg (Basilea, 1962) en Vue des Alpes, una obra de 2006 
que se desarrolla en la red. Se trata de un hotel virtual donde 
se puede reservar por internet la visita y la “estancia, así como 
apuntarse a las actividades que ofertan: paseos a caballo, a pie, 
etc.”37. Como muestra la imagen (fig. 8), el usuario (que, por 
cierto, está ausente en la foto, porque somos cada uno de los 
que la miran desde la pantalla de su ordenador) disfruta de la 
“naturaleza” desde ese balcón perfectamente controlado, pre-
decible y artificial que se asoma a la imagen de la montaña. La 
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contribuyen a desestabilizar los mapas mentales, los patrones 
de conocimiento, las miradas prefijadas con las que una cultura 
aborda sus sistemas representacionales y visuales. Bertalanffy 
describe los efectos de estas importaciones de la siguiente ma-
nera: “[…] los rasgos culturales no hacen a una cultura […] Sim-
ples adopciones en el contexto de la difusión cultural no traen 
consigo forzosamente cambios culturales; son [esas adopcio-
nes] como aquellos sombreros de seda importados con los que 
se cubrían ciertos jefes africanos durante el siglo XIX”42.

Así es que, y para concluir, si parafraseando el título del collage 
de Hamilton nos preguntamos ¿qué es lo que hace que el plane-
ta Tierra sea hoy tan diferente, tan atrayente?, bien podríamos 
responder que son, metafóricamente hablando, esos sombreros 
que, al igual que esos jefes tribales del siglo XIX, nos coloca-
mos sobre nuestras cabezas y mediante los que consumimos 
vorazmente el entorno sin saber que también nos consumimos 
vorazmente a nosotros mismos en una cadena de deseos que no 
llegarán a satisfacerse43. ¿No será que nos hemos puesto esos 
sombreros creyendo que con ellos en la cabeza ya es suficien-
te para establecer una relación holística y sistémica con la Na-
turaleza? ¿No será que nos apoderamos de los sombreros que 
se fabrican en otros lugares y que nos los ponemos como una 
etiqueta globalizada que da prestigio pero poco tiene que ver 
con la realidad local que habitamos? Quizás por eso la mirada 
euclidiana –por la que comprendemos el mundo sólo desde un 
punto de vista y por la que cosificamos lo que miramos para 
nuestro consumo– haya cuajado tanto en este proceso de glo-
balización que la cultura experimenta hoy en el planeta. Pare-
ce, pues, que lo que Hamilton predijo en la exposición This Is 
Tomorrow como estilo de vida doméstica, no ha hecho sino ex-
tenderse a todos los ámbitos de la cultura y de la vida. Y parece 
que el análisis que el científico realizó del “descubrimiento” de 
la perspectiva euclidiana tiene un viaje de vuelta, pues como 
las coordenadas del mapa, la visión euclidiana rebota en las co-
sas, de tal manera que ese patrón de visión acaba por conformar 
nuestra percepción de la Naturaleza. Las obras de los artistas 
aquí analizadas y, en particular, El motivo (1994) de Perejaume 
(figs. 9 y 10), se insertan en el territorio brindándonos la opor-
tunidad de observar cómo aplicamos los patrones de visión y 
conocimiento propios de nuestra cultura a una Naturaleza que 
fijamos con chinchetas e intentamos domesticar a nuestra ima-
gen y semejanza, cosificándola como postales turísticas, igno-
rando su verdadera dimensión y alcance.  

montaña está allí, en un afuera de nuestras vidas, en un esce-
nario que poco tiene ver con nuestros espacios cotidianos, con 
nuestras preocupaciones y con nuestra rutina, pero que, así 
presentado, lo consumimos mediante una mirada-escaparate 
sin ningún problema. Quizás por eso, artistas como John Ge-
rrard (Dublín, 1974) y Thomas Demand (Múnich, 1964) han 
dado un giro radical a las relaciones entre el arte y el territorio 
y se dedican a recrear paisajes artificiales. Gerrard reconstruye 
con imágenes de archivo una tormenta de polvo que muestra 
en dos monitores (Dust Storm, Dalhart, Texas, 2007), a través 
de cuyas ventanas rememoramos un momento reconstruido 
del pasado cuantas veces queramos, creando así una artificia-
lidad del evento que queda enlatado38. Por su parte, Demand39, 
en su Clearing (2007), construye un paisaje ficticio con papel y 
cartón, a modo de collage escenográfico, que luego fotografía 
dando como resultado una imagen-simulacro, que percibimos 
como “muy natural” al responder visualmente a lo que pobre-
mente entendemos por naturaleza, esto es, cualquier cosa que 
sea verde y que aparente tener hojas, aun cuando sea inerte40. 
Esto es lo que Berque identifica con el POMC, siglas de lo que él 
llama “el Paradigma Occidental Moderno-clásico” construido 
por Bacon, Galileo, Descartes, Newton y, añadimos nosotros, 
Euclides con la perspectiva lineal. Es para Berque “el mata-
paisaje”, pues “no reconoce más que un universo objetual (un 
objeto que existe en sí mismo, sin vínculo con nuestra propia 
existencia), geométrico, mecánico, puramente cuantitativo y, 
por tanto, totalmente neutro”41.

Los mismos simulacros con los que Demand produce “natura-
leza” se dan en un ámbito más general, el de la difusión de la 
cultura. Bertalanffy –que propuso aplicar el modelo sistémi-
co a la cultura– llamó la atención sobre el efecto dudoso que 
producen las difusiones culturales. Las importaciones de unas 
culturas a otras funcionan como esa “psicología del vestir” im-
pulsada por Bernays, pues se cae en la tentación de usar tales 
objetos para expresar “una personalidad” deseada, generando 
así escenarios-fachadas o espacios de representación donde 
consumir la idea de lo que se desea: ese “sentirse como si” sin 
que nos ayude realmente a llegar a serlo. Pero, además, señala, 
la importación de objetos de unas culturas a otras no genera 
necesariamente un tejido sistémico, sino que, por el contrario, 
lo que produce son más bien incoherencias en el uso, que no 
dejan de ser interesantes desde el punto de vista antropológi-
co, pero que no aportan ningún conocimiento, ni mucho menos 
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