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Y EL BIEN NACIÓ EN MAYO

Y el mal, está claro; sobre todo si del mal y el bien patrióticos hablamos.
¿Historia en una revista literaria? Sí, historias, esto no es más que un relato. 
El 2 de Mayo lanzábamos a los mamelucos a las calles, y hablo de este úl-
timo mayo, representando el mal que nos había invadido sin que nos hu-
biéramos dado cuenta. Así también lanzábamos a Raimon algunos días
después, contra un mal que algunos se empeñan en no dejarlo matar, de-
seosos otros de volver a sueños del pasado. Nos querían enseñar a princi-
pios de mayo a amar el espíritu de un país, aunque no nos creamos que tal
cosa exista, amarlo y recordarlo a golpe de cañonazos dirigidos al vecino,
que es siempre donde más retumba nuestra voz. Otros temían que a finales
de mes se desmoronaran las colum-
nas patrias, pero después del espec-
táculo, el recuerdo quedó en una
mera atracción; los que alzaron las
armas frente a aquel pueblo invasor
tuvieron nietos que alzaron la voz
por él. Como en Alemania, el espí-
ritu afrancesado pasó de odiado a
deseado.
Hacía algunos meses que los mis-
mos fastos referidos al siglo XIX se
celebraban en Berlín, pero con un
aire muy diverso. Al otro lado del
Rin, el 28 de octubre del 2006 Na-
poleón volvió a cruzar la Puerta de
Brandemburgo, y volvió a sonar la
Marsellesa en la Plaza de París, que
tantos años perteneció al bloque
oriental, bloque del bien o del mal.
Un actor leyó la carta con la que Na-
poleón saludaba a los nuevos súbdi-
tos y éstos.... aplaudieron. Los
escasos y tímidos abucheos puede
que llegasen de observadores ibéri-
cos, o incluso franceses, preparando
ya el recuerdo del 68. Pero cosas de
la historia, puede que los alemanes
hubiesen preferido que Napoleón se
quedase y hubiese evitado el mal,
aún peor, de la narración histórica
por llegar. Parece entonces que nos-
otros no lo deseamos, por eso Na-
poleón no ha cruzado la Puerta de
Alcalá, afortunadamente nadie
pensó en que la franquease de nuevo
Fernando VII. 
Ni el bien ni el mal absolutos por lo
tanto, sino un “¿qué es lo que viene
después en esta historia?”, algo que
Alemania llora y España todavía canta.
Y si de parir se trata, ¿quién paría a los revolucionarios del 68? Truffaut lo
tenía muy claro pues “en las batallas campales entre policías y estudiantes
se sentía más cerca de los primeros, hijos de campesinos, que de los suble-
vados, hijos de burgueses”. Malditos cobardes entonces los primeros. Se-
amos cristianos, que yo no soy el guardián de mi hermano y menos si cabe
de mis padres.

L. HERRERO

ROMA

Antaño, cuando los caminos llevaban a un sitio nada más, se decía que
todos llevaban a Roma. No conozco la génesis del dicho, así que me la in-
vento: todos los caminos llevan al Señor, ese señor (dicen, que yo no lo he
visto) tan blanco y tan puro pero tan barbudo que orquesta plagas y bené-
ficas iluminaciones desde un trono etéreo que sostienen ángeles de pubis
romo y espalda ornada con plumas resplandecientes, envidia de las palomas.
O quizás se quiere decir sólo eso: todos los caminos llevan a Roma. A su
bullicio civilizante, a su espesor de mármoles y bronces, a su lujo y a su mi-
seria, a su sinopsis de los extremos. Ahora que las sendas dibujan laberintos
sobre este globo maltratado y que los asfaltos se abigarran para digerir des-

plazamientos (físicos o espirituales),
neumáticos ansiosos y carrocerías
tan aerodinámicas que el viento ni
la nota, ahora ya no importa que la
Historia sea una ciudad asaeteada
de travesías.
Roma era una damita concupiscente
que hacía su vestido transparente
bañándolo en la orilla de dos mares.
Tras la “limes”, hombres-bestia de
anatomía explícita y escandalosa se
cansaron de soñar barbaridades y
quisieron tocarlas con las manos
duras, violando a la muchacha, des-
preocupada de fantasías y amena-
zas. Roma es un eco de célebres
corceles cabalgando al encuentro
del Futuro. Roma es orgía y recogi-
miento, bacanal y austeridad, bana-
lidad y transcendencia. Roma es el
Tíber lanzando al Tirreno el aliento
de la Toscana. Roma es un Imperio
regido por un caballo. Roma es un
Emperador quemando las cortinas.
Roma es Musa y desgracia de ambi-
ciones y de ensueños. Roma es el
Arte tornado en multitud. Roma es
la Historia jugando mal al escondite.
Roma es un perro en vela, ladrando
fanfarrón al trajín oscurecido de las
arquitecturas. Roma es un violín tri-
nando al oído de pétreas cabalgadu-
ras. Roma es un “condottiero”
acongojado por el bullicio. Un cetro
fenecido que el viento acaricia pero
no asume. Roma es un roto corazón
de artista, quebrado, ay, de tanta be-
lleza. “Dejé palomas tristes junto a
un río,/caballos sobre el sol de las

arenas,/dejé de oler la mar, dejé de verte./Dejé por ti todo lo que era
mío./Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,/tanto como dejé para te-
nerte”, gritaba Alberti, timonel comunista de un nostálgico velero. Roma
es, pues, el sufrimiento dulce del poeta. La fascinación lacerante. Los ojos
abrasados de mirar lo que se ama, fijamente, sin cabida el parpadeo. Roma
es la Eternidad mirándose comer helado al brocal de una “fontana”. Roma
es esa gota infinita cuajada de Historia que empapa nuestro pasado.

D. VENTURA

RECITAL MEFISTOFÉLICO EN BUKOWSKI CLUB: ¿ES QUE TE LO VAS A PERDER?

Sí, ¡os odio!
No, ¡me encantan los recitales!

El sábado 25 de octubre a las 21.30h en la calle San Vicente Ferrer, 25 (Metros Tribunal o Noviciado, a un paso de la plaza del
Dos de Mayo, en pleno corazón de la fiesta nocturna madrileña).
Leerán poemas y relatos distintos colaboradores de la gaceta literaria Meφisto. Borja Menéndez presentará su nuevo poemario
‘Cuaderno de Bitácora’ (A la venta en Casa del Libro y Paradox). ¡Os esperamos, no faltéis!


