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EL SÍNDROME DEL ESTAFADO

Hasta los catorce o quince, llevé agarrado a los tobillos ese lastre de culpa-
bilidad y modestia que dan los colegios de monjas. Eso y una orla donde
apenas se distingue una dentro de esa tribu de chicas idénticas en sus uni-
formes azul marino. Proyectos de mujeres católicas y abnegadas para los
sueños cercanos y agnósticas resentidas a largo plazo. Con las faldas table-
adas remontando los gemelos y el cabello largo oscuro tocado con una dia-
dema dentada de color blanco. Novicias en miniatura. Tardé diez años más
después de haber dejado el colegio en desprenderme de muchas ideas que
las monjas entienden como bendiciones, cuentan como leyes e inoculan
como amenazas.
Demasiadas patrañas que mantuve mucho tiempo sin atreverme a cuestio-
nar. Y aun así, nunca me he lamentado de haberlas creído, porque como
buena infeliz que perdió la seguridad en todo cuando perdió la fe, siempre
pensé que por haber sido aquella niña soy ahora mejor persona.
El domingo a las doce, después de salir del confesionario, era el único día
de tu vida que corrías a la cocina y con una de esas sonrisas llenas de dientes
de leche le decías a tu madre: “¿Pongo la mesa, mamá?”. Y esa vocecita de
roedor descendía aún dos escalas más en el registro tonal hasta igualar el
timbre que habían de tener los mártires de Herodes. Era el único día que
comías casi todo, que no había quejas ni caprichos, que entrabas en el pi-
jama antes de tiempo, y el transcurso de la jornada se convertía en una gin-
cana donde tras cada esquina y dentro de todos los cajones desestimabas
una vez más las posibilidades de pecar. Y llegaba la noche y rezabas con
gusto (tantas otras veces era con desidia y arrastrando los bostezos), y por-
que eras un niño y el sarcasmo no estaba al alcance, pero podrías haber
chillado: “¡Mátame, Dios, mátame ahora! Que tengo el alma más blanca
que las plumas de un arcángel”.
Viví del miedo, no lo niego. Viví un año entero pidiéndole a Dios que no
me llamase para ser monja después de que la madre nos dijera que era él
quien escogía a sus discípulas. ¿Y qué más iba a pedirme? Si yo ya era el ger-
men de la inocencia atada a mis tres Salves nocturnas…
Una noche recé llorando y se curó, y el coche de mi padre no nos dio ningún
disgusto porque mis oraciones avalaban nuestra supervivencia. Todo estaba
zanjado tras persignarme, al menos mi parte del trabajo. Y nunca desconfié
de que Dios no cumpliese con eficiencia su parte del trato. Sólo Él sabía
por qué en otras partes del mundo las cosas estaban hechas un asco.

Y nada tiene que ver romper con Él con dejar de ser piadoso ni educado.
Cuando un día ya te levantas y sabes que toda la miseria de más allá de tu
alféizar puede entrar, porque no hay barrera divina en torno a ti que te va-
cune el futuro. Y hace siglos que lo sabes, pero no tenías coraje: “Ya basta,
no estás, porque cuanto más busqué menos he hallado”. Y he aquí el des-
enlace de los que creímos tan hondo a los ocho años que ahora apenas po-
demos creer en nosotros mismos, porque delegar la responsabilidad a estas
alturas en un ser tan caduco y tan voluble es como que a un granjero le pi-
diesen que dirigiese Microsoft. Y habrá algún siglo que se estrene sin abetos
ni Reyes Magos y se estrenarán hordas de niños que crecerán más confiados
porque no les abrieron la vía para creer en nada invisible. Ya empezó. No
hace tanto. La generación de los escépticos. Si tuviese que dar un nombre
a la época venidera, sería ese, por mucho que la fe sólo haya cambiado de
contratante buscando el recurso y el alivio en el progreso o en la ciencia.
Cuando esto pase, cuando muera el último que sufrió los mayos de un co-
legio franciscano, el último que a los nueve años durmió con una estampa
de la Inmaculada entre las manos, el último que pidió a Dios que redimiese
a su cocker spaniel, la verdad, me pregunto a qué alevosa esperanza se van
a agarrar para poder culparla de adultos.
Tuve miedo y me engañaron, pero seguí siendo piadosa. Fui timada, no lo
niego. Y después no sentí culpa por desnudarme en camas donde no rezan,
ni por ser una soberbia mentirosa en Infoempleo, ni por hallar tan amenos
los rumores dañinos. De todo eso me curé, porque casi todos los que cre-
ímos tanto terminamos recortando esa moral a nuestra talla. Y quince años
después de aquellas tardes en la capilla con olor a agua bendita (tenía olor
con ocho años, lo prometo) y de encender velas a los pies de un santo, sa-
lieron benditos y cabrones hacia todas direcciones. No garantiza adultos
solventes y no voy a conceder el privilegio.
Pero nada me va a salvar de que nunca más habrá una época en la que me
acueste y me arrope y crea que todo estará bien mañana porque yo lo he su-
plicado, que quiera ser competente sólo por deferencia a un ser supremo,
que crea que las desgracias se me recompensarán con creces y que sea yo de
los que hereden la Tierra. No hay valiums en el mundo para igualar esa calma.
Y es de ingenuos y ya no lo creo, pero no puedo evitar desearlo. Sigo es-
perando que alguien, Stephen Hawking, me dé la coordenada exacta en la
que un Dios ocioso sabe todos los motivos de por qué nos engañaron y en-
contramos la traición tan placentera.

C.ARAÚJO

HE DICHO

Nombrarse no es lo mismo que ser, si antes no se es para nombrarse. No
fue primero el verbo y luego la identidad de las cosas. Fueron las cosas y
luego buscamos palabras para denominarlas. Digo esto con el rigor de un
conocimiento insuficiente, pero fue lo primero que
pensé al escuchar a Rafael Amargo, tras su fracaso
en la organización de la Gala de la Reina de Carna-
vales en Tenerife – durante mi estancia en Canarias
este hecho anecdótico se convirtió en un problema
de Estado - decir que él era un artista y que si alguien
no había disfrutado con su espectáculo era debido a
que no “entendía la poesía”. Como él, millones de
artistas se nombran y renombran sin pedir permiso
al Arte.
Hoy día es suficiente predicar para ser aquello que se
predica, aunque finalmente tan sólo se sea eso, un
predicador. Ser artista es tan sencillo como creérselo
y verbalizarlo. Para ser escritor, listo, cantante, sabio
basta con ponerlo en el currículum. Para ser delin-
cuente no hace falta una sentencia condenatoria. En
política, todos son mentirosos, sólo porque lo dice
el líder del partido contrario. Cuando morimos, del
último al primero, somos buenas personas, a pesar
de que hayamos mordido en vida. Querer es lo
mismo que amar. Gritar que callar.
Las palabras se han convertido en piezas falsas de
una realidad relativa, sin que importe indagar en lo
que realmente somos, sentimos y hacemos, aunque
sea la conjunción de todas esas predicaciones, a
veces contradictorias. Construimos con términos
que no sabemos utilizar, no conocemos, y no pensa-
mos antes de emitirlos y darles vida. Así vamos dando identidad a lo que
nos rodea. ¿Dónde ha quedado la observación, el análisis, la búsqueda de
la definición, aunque ésta sea inalcanzable? ¿Dónde la exigencia de la de-
mostración? ¿Cuándo cuestionamos?

Heidegger en su Carta sobre Humanismo, se refiere al lenguaje como “la
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la mani-
festación del ser, en la medida en la que, mediante su decir, ellos la llevan

al lenguaje y allí lo custodian”.
Los guardianes de lo que ahora somos se reprodu-
cen en los medios de comunicación – en los que me
incluyo – que nos envían información como si fuera
conocimiento y a su vez son los altavoces de más
guardianes interesados en crear mundos.
La información ilimitada e indiscriminada que nos
anega ni siquiera sirve para construir un saber enci-
clopédico, porque es efímera y tiene fecha de cadu-
cidad en el aquí y ahora. Si no pasa a ser
conocimiento, mañana es vacío. Los datos, la abun-
dancia de datos aleatorios, son el opio de nuestra
ilustración. Se derrumba con el exceso. Ya no exis-
ten los sabios, si alguna vez existieron.
Ahora proliferan los lorocutores, sabelotodos, que
profieren instantáneas de la actualidad como dog-
mas de fe. Cambian el sustantivo por el adjetivo, y
hacen de la realidad lo que ellos quieren. Lo que les
interesa. Ya no es importante conocer, argumentar,
convencer. Basta con señalar con el dedo. Y en
medio del desconocimiento valoran, espetan, escu-
pen, y construyen realidades.
Es este mi caso que hablo de un mundo que desco-
nozco. Sin embargo el lenguaje tiene que estar al ser-
vicio de lo que somos y yo soy ahora este
pensamiento que expongo. De esto nos servimos
para entendernos, pero a veces pareciera que nos es-

tamos engañando.
Y todo esto en realidad para preguntar: ¿si el arte es unidireccional o nece-
sita de receptores que lo califiquen como tal? ¿Existe el arte inacabado?
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