EL SINDROME DEL ESTAFADO

Hasta los catorce o quince, llevé agarrado a los tobillos ese lastre de culpa-
bilidad y modestia que dan los colegios de monjas. Eso y una orla donde
apenas se distingue una dentro de esa tribu de chicas idénticas en sus uni-
formes azul marino. Proyectos de mujeres catolicas y abnegadas para los
sueflos cercanos y agnosticas resentidas a largo plazo. Con las faldas table-
adas remontando los gemelos y el cabello largo oscuro tocado con una dia-
dema dentada de color blanco. Novicias en miniatura. Tardé diez afios mas
después de haber dejado el colegio en desprenderme de muchas ideas que
las monjas entienden como bendiciones, cuentan como leyes e inoculan
como amenazas.

Demasiadas patrafias que mantuve mucho tiempo sin atreverme a cuestio-
nar. Y aun asi, nunca me he lamentado de haberlas creido, porque como
buena infeliz que perdi6 la seguridad en todo cuando perdi6 la fe, siempre
pensé que por haber sido aquella nifia soy ahora mejor persona.

El domingo a las doce, después de salir del confesionario, era el tnico dia
de tu vida que corrfas a la cocina y con una de esas sonrisas llenas de dientes
de leche le decias a tu madre: “sPongo la mesa, mamar”. Y esa vocecita de
roedor descendia aun dos escalas mds en el registro tonal hasta igualar el
timbre que habian de tener los martires de Herodes. Era el unico dia que
comlias casi todo, que no habia quejas ni caprichos, que entrabas en el pi-
jama antes de tiempo, y el transcurso de la jornada se convertia en una gin-
cana donde tras cada esquina y dentro de todos los cajones desestimabas
una vez mas las posibilidades de pecar. Y llegaba la noche y rezabas con
gusto (tantas otras veces era con desidia y arrastrando los bostezos), y pot-
que eras un nifio y el sarcasmo no estaba al alcance, pero podtias haber
chillado: “jMatame, Dios, matame ahora! Que tengo el alma mas blanca
que las plumas de un arcangel”.

Vivi del miedo, no lo niego. Viv{ un afio entero pidiéndole a Dios que no
me llamase para ser monja después de que la madre nos dijera que era ¢l
quien escogfa a sus discipulas. ¢Y qué mas iba a pedirmer Si yo ya era el ger-
men de la inocencia atada a mis tres Salves nocturnas. ..

Una noche recé llorando y se curd, y el coche de mi padre no nos dio ningin
disgusto porque mis oraciones avalaban nuestra supervivencia. Todo estaba
zanjado tras persignarme, al menos mi parte del trabajo. Y nunca desconfié
de que Dios no cumpliese con eficiencia su parte del trato. Sélo Fl sabia
por qué en otras partes del mundo las cosas estaban hechas un asco.

HE DICHO

Nombrarse no es lo mismo que ser, si antes no se es para nombrarse. No
fue primero el verbo y luego la identidad de las cosas. Fueron las cosas y
luego buscamos palabras para denominarlas. Digo esto con el rigor de un
conocimiento insuficiente, pero fue lo primero que
pensé al escuchar a Rafael Amargo, tras su fracaso
en la organizacion de la Gala de la Reina de Carna-
vales en Tenerife — durante mi estancia en Canarias
este hecho anecdético se convirtié en un problema
de Estado - decir que €l era un artista y que si alguien
no habfa disfrutado con su espectaculo era debido a
que no “entendia la poesfa”. Como ¢, millones de
artistas se nombran y renombran sin pedir permiso
al Arte.

Hoy dfa es suficiente predicar para ser aquello que se
predica, aunque finalmente tan s6lo se sea eso, un
predicador. Ser artista es tan sencillo como creérselo
y verbalizarlo. Para ser escritor, listo, cantante, sabio |
basta con ponerlo en el curriculum. Para ser delin- | =
cuente no hace falta una sentencia condenatoria. En ‘é’
politica, todos son mentirosos, sélo porque lo dice
el lider del partido contrario. Cuando morimos, del
ultimo al primero, somos buenas personas, a pesar
de que hayamos mordido en vida. Querer es lo
mismo que amar. Gritar que callar.

Las palabras se han convertido en piezas falsas de
una realidad relativa, sin que importe indagar en lo
que realmente somos, sentimos y hacemos, aunque
sea la conjuncién de todas esas predicaciones, a
veces contradictorias. Construimos con términos
que no sabemos utilizar, no conocemos, y no pensa-
mos antes de emititlos y datles vida. Asi vamos dando identidad a lo que
nos rodea. ¢Doénde ha quedado la observacion, el analisis, la busqueda de
la definicién, aunque ésta sea inalcanzable? sDénde la exigencia de la de-
mostracion? ¢Cuando cuestionamos?

Y nada tiene que ver romper con El con dejar de ser piadoso ni educado.
Cuando un dia ya te levantas y sabes que toda la miseria de mas alla de tu
alféizar puede entrar, porque no hay barrera divina en torno a ti que te va-
cune el futuro. Y hace siglos que lo sabes, pero no tenfas coraje: “Ya basta,
no estas, porque cuanto mas busqué menos he hallado”. Y he aqui el des-
enlace de los que creimos tan hondo a los ocho afios que ahora apenas po-
demos creer en nosotros mismos, porque delegar la responsabilidad a estas
alturas en un ser tan caduco y tan voluble es como que a un granjero le pi-
diesen que dirigiese Microsoft. Y habra algin siglo que se estrene sin abetos
ni Reyes Magos y se estrenaran hordas de nifios que creceran mas confiados
porque no les abrieron la via para creer en nada invisible. Ya empezé. No
hace tanto. LLa generacion de los escépticos. Si tuviese que dar un nombre
a la época venidera, serfa ese, por mucho que la fe sélo haya cambiado de
contratante buscando el recurso y el alivio en el progreso o en la ciencia.
Cuando esto pase, cuando muera el dltimo que sufri6 los mayos de un co-
legio franciscano, el ultimo que a los nueve afios durmié con una estampa
de la Inmaculada entre las manos, el dltimo que pidié a Dios que redimiese
a su cocker spaniel, la verdad, me pregunto a qué alevosa esperanza se van
a agarrar para poder culparla de adultos.

Tuve miedo y me engafaron, pero segui siendo piadosa. Fui timada, no lo
niego. Y después no senti culpa por desnudarme en camas donde no rezan,
ni por ser una soberbia mentirosa en Infoempleo, ni por hallar tan amenos
los rumores dafiinos. De todo eso me curé, porque casi todos los que cre-
imos tanto terminamos recortando esa moral a nuestra talla. Y quince afios
después de aquellas tardes en la capilla con olor a agua bendita (tenfa olor
con ocho afios, lo prometo) y de encender velas a los pies de un santo, sa-
lieron benditos y cabrones hacia todas direcciones. No garantiza adultos
solventes y no voy a conceder el privilegio.

Pero nada me va a salvar de que nunca mas habra una época en la que me
acueste y me arrope y crea que todo estara bien mafiana porque yo lo he su-
plicado, que quiera ser competente solo por deferencia a un ser supremo,
que crea que las desgracias se me recompensaran con creces y que sea yo de
los que hereden la Tierra. No hay valiums en el mundo para igualar esa calma.
Y es de ingenuos y ya no lo creo, pero no puedo evitar deseatlo. Sigo es-
perando que alguien, Stephen Hawking, me dé la coordenada exacta en la
que un Dios ocioso sabe todos los motivos de por qué nos engafiaron y en-
contramos la traicioén tan placentera.

C.ARAUJO

Heidegger en su Carta sobre Humanismo, se refiere al lenguaje como “la
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la mani-
festacion del ser, en la medida en la que, mediante su decir, ellos la llevan
al lenguaje y allf lo custodian”.

Los guardianes de lo que ahora somos se reprodu-
cen en los medios de comunicacién — en los que me
incluyo — que nos envian informaciéon como si fuera
conocimiento y a su vez son los altavoces de mas
guardianes interesados en crear mundos.

La informacién ilimitada e indiscriminada que nos
anega ni siquiera sirve para construir un saber enci-
clopédico, porque es efimera y tiene fecha de cadu-
cidad en el aqui y ahora. Si no pasa a ser
conocimiento, mafiana es vacio. Los datos, la abun-
dancia de datos aleatorios, son el opio de nuestra
ilustracién. Se derrumba con el exceso. Ya no exis-
ten los sabios, si alguna vez existieron.

Ahora proliferan los lorocutores, sabelotodos, que
profieren instantaneas de la actualidad como dog-
mas de fe. Cambian el sustantivo por el adjetivo, y
hacen de la realidad lo que ellos quieren. Lo que les
interesa. Ya no es importante conocet, argumentar,
convencer. Basta con sefialar con el dedo. Y en
medio del desconocimiento valoran, espetan, escu-
pen, y construyen realidades.

Es este mi caso que hablo de un mundo que desco-
nozco. Sin embargo el lenguaje tiene que estar al ser-
vicio de lo que somos y yo soy ahora este
pensamiento que expongo. De esto nos servimos
para entendernos, pero a veces pareciera que nos es-

tamos engafando.

Y todo esto en realidad para preguntar: ¢si el arte es unidireccional o nece-
sita de receptores que lo califiquen como tal? ¢Existe el arte inacabador
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