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Retrato fotográfico de Juan Zaragüeta 
con dedicatoria de éste a Xavier Zubiri. 
1920. Fundación Xavier Zubiri, Madrid.

1 Mariano Yela Granizo, «Juan Zara-
güeta. Apuntes sobre su vida y su obra», 
Anales de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, 53 (1976), págs. 270-
297.
2 Así lo comenta el prestigioso arabista 

Miguel Cruz Hernández, en Ana Aranza 
Elio, «Conversación en Madrid con Mi-
guel Cruz Hernández», Anuario de Histo-
ria de la Iglesia, 9 (2000), págs. 395-413.
3 agucm, p-742, 22: Expediente de «Za-

ragüeta y Bengoechea, Juan».

Juan Zaragüeta y Xavier Zubiri:  

los heterodoxoS eScolásticos  

de la eScuela de Madrid

Rafael V. Orden Jiménez
 Facultad de Filosofía 

Universidad Complutense de Madrid

e
l presbítero guipuzcoano Juan Zaragüeta y Bengoechea (1883-1974) se había 
licenciado y doctorado en Filosofía en la Universidad Católica de Lovaina 
bajo la influencia del cardenal Mercier, a quien se le debe uno de los intentos 

más sólidos de regeneración del pensamiento escolástico. A su regreso en 1908 
ocupó la cátedra de Filosofía Superior en el Seminario Conciliar de Madrid y en 
1914 se doctoraba en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad capitalina 
con un trabajo titulado Teoría psico-genética de la voluntad ante un tribunal del 
que formaban parte Bonilla y San Martín, Bartolomé Cossío, Ortega y Gasset y 
García Morente1.

En 1917 ingresaba como profesor de Religión y Moral en la Escuela de Estu-
dios Superiores de Magisterio, y al año siguiente se encargaba de las clases de 
Religión del recién creado Instituto-Escuela, dos centros éstos relacionados con 
la orientación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y por lo que fue 
apodado en ocasiones como el «capellán de la Institución»2. Desde 1922 ejercería 
también como profesor auxiliar de la Facultad de Filosofía y Letras, adjudicándo-
sele en 1927 las clases prácticas adscritas a la cátedra de Ortega, la de Metafísica3; 
en calidad de tal ofreció cursos sobre temas variados, entre otros, uno de Pedago-
gía Superior.



252 | R a f a e l  V.  O r d e n  J i m é n e z

4 Julián Marías, Una vida presente. Me-
morias 1 (1914-1951), Madrid, Alianza, 
1988, pág. 118.
5 Ana Aranza Elio.

La transformación en 1932 de la Escuela de Magisterio en los estudios supe-
riores de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras supuso su ingreso en ésta 
como catedrático de Metodología de Ciencias Sociales y Económicas, materia que 
impartió junto a otras como Introducción a la Pedagogía y Filosofía de la Pedago-
gía. No obstante, siguió colaborando en las enseñanzas del título de Filosofía, en 
el que ofreció seminarios sobre doctrinas ausentes en las disciplinas de los otros 
catedráticos, como el del año académico de 1932-1933, Calidad y Cantidad en 
Ontología y Axiología, el cual, quizás por su poco éxito, lo sustituyó al año siguiente 
por una Teoría del Conocimiento en el que programó fenomenología husserliana y 
filosofía tomista, aunque tampoco con esto debió de interesar a los alumnos, ya que 
el curso de 1934-1935 varió nuevamente su oferta y anunció un seminario sobre el 
vitalismo de Bergson, que, entonces sí, hubo de satisfacer a los estudiantes, pues lo 
mantuvo el año siguiente bajo el título de Introducción a una Filosofía Vitalista.

Zaragüeta cautivaba por su carisma filantrópico. A él lo recordaba el entonces 
estudiante de la Facultad, Julián Marías, como «un sacerdote vasco buenísimo, 
apacible, abierto y tolerante, escolástico muy razonable y comprensivo, que tocaba 
el piano –mal–, alto, muy gordo, increíble comedor, de un apetito formidable»4. 
Zaragüeta se integró y participaba de lleno en la intensa y estrecha vida académica 
de la Facultad, como demuestra su colaboración en la organización y el desarrollo 
del crucero universitario de 1933: ayudó a financiar el viaje de algunos estudian-
tes, se responsabilizó de un grupo de alumnos y a él le cupo introducir la visita a 
Palestina.

Según Cruz Hernández, Zaragüeta representó «el intento de recrear la filosofía 
cristiana en España, después de ese enfrentamiento entre la filosofía tradicional 
escolástica y el krausismo, que tuvo lugar en el siglo xix»5. Él proyectaba, en 
efecto, una reconciliación filosófica nacional dentro del marco del pensamiento 
católico aprovechando la mencionada escolástica renovada de Mercier, a quien, 
con ocasión de su fallecimiento en 1926, le rendiría homenaje en la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas y sobre el cual publicó en 1930 El concepto católico de 
la vida según el Cardenal Mercier. Esta permanente orientación escolástica del pen-
samiento de Zaragüeta impide adscribirlo filosóficamente a la Escuela de Madrid, 
aunque sí cabe hacerlo en lo personal por la estrecha relación que mantuvo con 
sus miembros más destacados, Ortega, Morente y Zubiri, a cuya amistad fue leal 
incluso en circunstancias adversas, como fueron las de la posguerra.

Zaragüeta fue, de hecho, uno de los que contribuyeron al ingreso en la Facul-
tad del donostiarra José Xavier Zubiri Apalategui (1898-1983). Bajo la tutela de 
Zaragüeta había comenzado en 1915 a formarse para sacerdote en el Seminario 
Conciliar de Madrid, pero, debido a sus inquietudes científicas e insatisfacción 
con las enseñanzas filosóficas allí impartidas, empezó en 1919 a asistir a las cla-

Necrología dedicada por Zaragüeta al 
cardenal Mercier en la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. 1927. 
Biblioteca de la Facultad de Filosofía de 
la ucm.
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6 Manuel Cardenal, «Zubiri en la Cen-
tral», en Homenaje a Xavier Zubiri, Ma-
drid, Revista de Alcalá, 1953, págs. 39-41.
7 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos. 2. 

El exilio, Madrid, Alianza, 1983, pág. 217.
8 Juan Zaragüeta, «Zubiri, discípulo», 

en Homenaje a…, págs. 269-275.
9 Jordi Corominas y Joan Albert Vi-

cens, Xavier Zubiri. La soledad sonora, 
Madrid, Taurus, 2006, pág. 161.
10 agucm, p-742, 39: Expediente de 

«Zubiri Apalategui, Xavier».

ses de la Facultad de Filosofía y Letras, donde forjó inmediatamente una estre-
cha relación discipular con Ortega. «A los pocos momentos de comenzar Ortega 
la lección», comenta un testigo del primer encuentro académico entre ambos, 
«preguntó algo agudísimo y con tal precisión y seguridad que nos sobrecogió. El 
maestro le respondió con simpatía. […] La impresión de Zubiri fue imborrable. 
Pasó por la clase de Ortega como una chispa»6. Zubiri accedía de esta forma a 
las teorías que habían inspirado el pensamiento orteguiano, el neokantismo y 
la fenomenología, así como a la propia filosofía de Ortega, todo lo cual distaba 
notablemente de la escolástica en la que, de modo preferente, se había venido 
formando hasta ese momento.

En 1920 Zubiri seguía los pasos formativos de Zaragüeta y se iba a estu-
diar a la Universidad Católica de Lovaina, donde se licenció en Filosofía con un 
trabajo sobre la lógica de Husserl pergeñado bajo la dirección de Ortega, y en 
una pequeña escapada a Roma superó en el Colegio Teológico el examen que 
le otorgaba el título de doctor en Teología. A su regreso en 1921 se licenció y 
doctoró en Filosofía en la Universidad de Madrid con un Ensayo de una teoría 
fenomenológica del juicio ante un tribunal compuesto por Ortega, que actuó de 
ponente, Bonilla, Morente, Cossío y Besteiro, todo ello poco antes de tomar los 
hábitos sacerdotales.

Francisco Ayala recuerda cómo el por entonces aún «joven filósofo, siempre 
fino, elegante, agudo, menudito, pulquérrimo cual abate dieciochesco, acudía a la 
tertulia de Ortega vistiendo el traje talar propio de su sagrado ministerio»7. Ortega 
apreció en Zubiri el rasgo que Zaragüeta destacaría del que siempre estimó como 
su discípulo, una «universal e insaciable curiosidad» que hacía de él un «auténtico 
intelectual»8, de ahí el interés por comprometerlo en su proyecto de regeneración 
de la Universidad; para Ortega, lo importante en este caso no era que compartiese 
sus puntos de vista, sino, como destacan los biógrafos de Zubiri, «su indiscutible 
capacidad filosófica y su magnífica formación, sin parangón con la de otros jóve-
nes filósofos del momento»9.

En 1923, los profesores de la sección de Filosofía propusieron a la Junta de 
la Facultad que la plaza de auxiliar temporal vacante tras la investidura de Gil 
Fagoaga como catedrático fuese ocupada por Zubiri, y así sucedió, pero a los 
dos meses renunciaba para continuar su formación en la Facultad de Ciencias10. 
Ahora bien, a los tres años quedaba desierta por la inesperada muerte de su titu-
lar, Bonilla, la cátedra de Historia de la Filosofía. A Ortega no se le escapaba la 
oportunidad que esto suponía para avanzar en su proyecto de reconversión de los 
estudios filosóficos de la Facultad, pues, a pesar de tratarse de una de las mate-
rias fundamentales en la formación de los alumnos, venía siendo desaprovechada 
desde hacía décadas al estar ocupada por catedráticos de escasa talla filosófica, 
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Zubiri en el embarcadero de la Universidad Internacional de Santander. 1932. Fundación Xavier Zubiri, Madrid. 
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11 Real Orden del Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes del 6 de abril 
de 1926: Gaceta de Madrid, núm. 111 (22 
de abril de 1926).
12 Diego Gracia, Voluntad de verdad. 

Para leer a Zubiri, Barcelona, Labor, 1986, 
pág. 6.
13 Xavier Zubiri, «Prólogo», en Julián 

Marías, Historia de la Filosofía, Madrid, 
Revista de Occidente, 1941, págs. 7-18.

desde 1885 por el escolástico José Campillo Rodríguez, y a partir de 1905 por 
el menéndez-pelayista Bonilla, quien representaba uno de los proyectos científi-
cos detestados por Ortega, aquel que pretendía revitalizar España no tanto aten-
diendo al extranjero e importando de él las ideas y los hallazgos más recientes 
cuanto recuperando una supuesta sólida tradición científica pretérita a fuerza de 
escarbar en el pasado intelectual español.

La plaza desierta fue pretendida por varios catedráticos, que solicitaron su 
traslación, como el de Ética de la propia Facultad, Morente, pero todos quedaron 
excluidos al no reunir los requisitos exigidos, de modo que salió a concurso redu-
cido entre auxiliares11. Aunque hubo varios inscritos, ninguno quiso competir con 
Zubiri, quien contaba con una formación filosófica más profunda y amplia, más 
actual y, además, con un tribunal que le era proclive, presidido por Zaragüeta y 
constituido también por Morente, Ortega, Asín Palacios y Jaume Serra, todos los 
cuales resolvieron concederle la cátedra en cuestión.

A diferencia de Bonilla, señala Diego Gracia, «Zubiri veía el pasado filosófico 
desde una perspectiva distinta, que no era la erudita ni la propia del historiador 
de oficio, sino la del filósofo»12. Él concebía esta disciplina como un ejercicio de 
reflexión sobre las ideas de los grandes pensadores y no tanto como un trabajo de 
mera recopilación de hechos filosóficos pasados; y entendía también que ella sólo 
podía resultar una labor plenamente filosófica si estaba ligada a las cosmovisiones 
teóricas que habían configurado el devenir de Occidente y no tanto a la aportación 
científica de un pueblo concreto. En el prólogo a la Historia de la Filosofía que en 
1941 publicaba uno de sus alumnos de esta materia, Marías, Zubiri defendía que

la historia de la filosofía no es extrínseca a la filosofía misma, como pudiera serlo 
la historia de la mecánica a la mecánica. La filosofía no es su historia; pero la histo-
ria de la filosofía es filosofía; porque la entrada de la inteligencia en sí misma en la 
situación concreta y radical en que se encuentra instalada, es el origen y la puesta en 
marcha de la filosofía13.

Zubiri se estrenaba como catedrático de esa materia en enero de 1927 con la 
novedad de incluir en sus enseñanzas un tema apenas abordado por sus colegas, el 
pensamiento aristotélico. Ese año, además, publicaría en la editorial de Ortega la 
traducción del primer volumen de la Historia de la Filosofía de Messer, el dedicado 
a la Filosofía Antigua y Medieval, al cual acudirían los alumnos de los años 30 para 
preparar los temas correspondientes del examen intermedio.

Pero Zubiri, consciente de lo precipitado que había sido su ingreso en la Uni-
versidad y de su aún insuficiente formación, logró que la Facultad accediese a 
financiarle una estancia en Alemania, siendo sustituido durante ese tiempo en 
su cátedra por Pedro Caravia Hevia y, tras la renuncia de éste en 1930, por quien 

La Filosofía Antigua y Medieval de 
August Messer traducida por Zubiri. 
1927. Biblioteca de la Facultad de 
Filosofía de la ucm.
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14 Archivo de la Sección de Personal de 
la Facultad de Filosofía de la ucm, Expe-
diente «Zambrano Alarcón, María».
15 Julián Marías, pág. 100.
16 José Gaos, La Filosofía de la Filosofía, 

Barcelona, Crítica, 1989, pág. 23.

había sido su primera discípula, María Zambrano14. Se fue a estudiar a la cuna 
del movimiento fenomenológico, la Universidad de Friburgo, en cuyo semestre 
de invierno de 1928 tuvo ocasión de asistir al último curso impartido por Husserl 
así como de escuchar la Introducción a la Filosofía que ofrecía quien iba a heredar 
la cátedra de éste, Heidegger. En 1930 se trasladó a Berlín para continuar su for-
mación, y asistió a clase de quien había dado un giro a la interpretación de la obra 
aristotélica, Werner Jaeger, así como trabó amistad con los físicos responsables de 
las teorías que estaban echando por tierra la concepción newtoniana del cosmos, 
como Albert Einstein y Erwin Schrödinger.

En otoño de 1931 regresaba Zubiri a un Madrid ya republicano para retomar 
sus obligaciones académicas. A Marías, a quien le habían dicho que era «un cura 
muy pincho», se le quedó grabada la imagen de Zubiri dando clase recién llegado 
del extranjero: 

Era muy joven, no había cumplido treinta y tres años, y parecía más joven toda-
vía, un estudiante; pero iba vestido de sotana nueva y limpísima, muy repeinado; 
era muy bajo de estatura, menudo, nervioso; hablaba muy deprisa, en voz baja, 
paseando de un lado a otro15.

 

Esa sotana que vestía, sin embargo, apenas tardaría en sustituirla por el traje 
aprovechando el permiso concedido por el obispo de Madrid a los clérigos de 
su diócesis para vestir seglarmente con el fin de evitar las agresiones que estaban 
sufriendo en las calles.

Pero lo más destacado era que Zubiri volvía con una perspectiva filosófica dis-
tinta a aquélla con la que partió. Como comentaría su colega y amigo de entonces, 
Gaos: «Zubiri venía entusiasmado, no sólo de Heidegger, sino con Heidegger, que 
no es precisamente lo mismo. Mi Zubiri de la fenomenología» de Husserl, conti-
nuaba, «me lo encontraba hecho un Zubiri del existencialismo» de Heidegger16. 
Esta influencia propició que Zubiri se emancipase de Ortega y emprendiese una 
aventura filosófica propia. En realidad, la solidez de sus respectivas personalidades 
así como sus distintas formación y actitud filosóficas presagiaban que esta relación 
discipular no se mantendría en el tiempo, y por ello cabe considerar a Zubiri como 
un heterodoxo en el seno filosófico de la Escuela de Madrid. Podemos enumerar 
algunas de estas diferencias entre uno y otro: la primera de ellas, las distintas prio-
ridades filosóficas, pues mientras Ortega situaba en el hombre el punto de arran-
que de la reflexión, propio de un seguidor de Kant y Husserl, Zubiri, en cambio, 
comenzaba desde la realidad misma y, por tanto, le resultaban más próximos los 
planteamientos de Aristóteles y Heidegger; aquél, asimismo, tenía una visión del 
mundo griego intervenida por el neokantismo, mientras que la de Zubiri estaba 
mediada por su formación escolástica; a Ortega, por otro lado, le estimulaban filo-

Zubiri en la estación de esquí austríaca 
de Gurgl. 1930. Fundación Xavier Zubiri, 
Madrid.
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17 Antonio Tovar, «Zubiri y los grie-
gos», en Homenaje a…, págs. 247-253.
18 Manuel Mindán Manero, Testigo 

de noventa años de historia. Conversaciones 
con un amigo en el último recodo del cami-
no, Zaragoza, 1995, pág. 280.
19 María Zambrano, Hacia un saber sobre 

el alma, Madrid, Alianza, 1993, pág. 10.

sóficamente las investigaciones de lo orgánico, como las históricas, las sociológicas y 
las biológicas, mientras que a Zubiri le interesaban en mayor medida las de índole 
corpuscular, como las físicas, las neuronales y las lingüísticas; a uno, además, le 
preocupaba sobremanera el hombre español, de ahí que su actividad académica 
estuviese ligada a la socio-política, implicado siempre en la praxis, mientras que al 
otro no le interesaban los acontecimientos políticos y volcó su vida en lo científico, 
esto es, estuvo dedicada a la teoría; y mientras Ortega, por señalar una última dife-
rencia, era un filósofo plenamente laico a quien no le interesaba el tema teológico 
de Dios ni el dogmático del Cristianismo, Zubiri, en cambio, estaba marcado por 
una tormentosa vocación religiosa e implicado filosóficamente en ambas cuestiones. 
Todas estas diferencias quedarían reflejadas, de hecho, en los temas que cada uno 
programó en sus enseñanzas universitarias durante los años 30. 

Heidegger le facilitó también a Zubiri un enfoque de la filosofía griega que lo 
emancipaba aún más de la escolástica, y le ayudó a desarrollar una hermenéutica 
peculiar, aquella que emplea el análisis filológico como trasfondo de la elucubración 
filosófica. Zubiri practicaba en sus clases esta hermenéutica de la manera como la 
describe un alumno que llegaría a ser catedrático de Latín, Antonio Tovar:

Repristinar, refrescar los conceptos originales de los griegos parece que es una 
de las partes más esenciales de la misión filosófica de Zubiri. No le basta con las 
traducciones tópicas y desgastadas de una erudición de veinticinco siglos, y coge 
la palabra, la analiza y rejuvenece, y saca de nuestro idioma una serie de conexio-
nes etimológicas y de asociaciones semánticas que nos presentan el concepto como 
nuevo y preñado de posibilidades. […] La máquina que han montado intérpretes 
y expositores e historiadores de la filosofía de segunda o tercera mano queda des-
montada, y debajo del caparazón muerto se descubre la llama original de los grandes 
filósofos. A un desmontaje de éstos he asistido, asombrado, al escuchar delante del 
texto griego la lectura de una de estas reveladoras traducciones repristinantes de 
Zubiri: la de los primeros capítulos de la Metafísica de Aristóteles17.

La forma como Zubiri impartía clase la describe como sigue un alumno de 
aquella primera generación de graduados en Filosofía del nuevo plan docente, 
Manuel Mindán:

Hablaba siempre de pie, se hizo poner un atril en la mesa, donde colocaba algu-
nas fichas que se sacaba del bolsillo y siguiéndolas iba hablando sin mirar siquiera a 
los alumnos. De vez en cuando salía a la pizarra a escribir una frase en latín o griego 
y volvía después a sus fichas. Cuando el bedel daba la hora, instantáneamente reco-
gía las fichas y salía de la clase18.

Zubiri no tenía la habilidad didáctica de Morente ni la brillante oratoria de 
Ortega; una discípula común, María Zambrano, destacaba el contraste entre 
«la claridad orteguiana y la impenetrabilidad del pensamiento de Zubiri»19. Un 
comentario habitual entre los alumnos era que resultaba «muy difícil de seguir», 
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20 María Rosa Alonso, Pulso de tiempo, 
Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2005, págs. 
282 y 288.
21 Julián Marías, La Escuela de Madrid. 

Estudios de filosofía española, Buenos Aires, 
Emecé, 1959, pág. 308.
22 María Zambrano, Cartas de la Píè-

ce (correspondencia con Agustín Andreu), 
Valencia, Pre-textos, 2002, pág. 87 y si-
guientes.
23 Julián Marías, Una vida presente, 

pág. 101.

y había quienes desistían de comprenderle20; Mindán confirma estas dificulta-
des para «seguir las explicaciones y tomar apuntes, porque Zubiri, además de ser 
oscuro, hablaba muy deprisa y con suma monotonía». Es bien conocida la anéc-
dota que cuenta Marías en este sentido cuando en 1931 se incorporó a las clases 
de Introducción a la Filosofía y preguntó a una compañera: «¿Qué tal?», y ésta le 
contestó con animosa seguridad: «Estupendo: no se entiende una palabra»21.

Todos coinciden en que Zubiri enseñaba «sin concesión pedagógica alguna»22; 
su talento «era evidente; su pasión intelectual, también; [y] su desdén por la peda-
gogía, manifiesto», de modo que a los alumnos sólo les restaba «ahogarse o salir 
nadando»23. Ahora bien, esta queja habitual nunca comportaba un reproche a 
su calidad como profesor, porque el alumno adivinaba que lo proferido por el 
profesor albergaba un rico contenido filosófico, la «naturaleza “inteligible” de sus 
palabras», como señala Marías, y que, por tanto, todo era cuestión de no rehuir 
el esfuerzo necesario para llegar hasta él. Es el método que uno de los copistas de 
sus lecciones, Luis Felipe Vivanco, identifica como el del «deslumbramiento», y 
que podemos equiparar al que constituye, de hecho, el momento del arranque 
filosófico, la admiración: un alumno deslumbrado es como un hombre admirado, 
pues ambos experimentan esa sensación de perplejidad que reúne sentimientos 
tan encontrados como el miedo a lo desconocido y la seguridad de la convicción; 
por un lado, tienen conciencia de su ignorancia, uno ante las palabras que escucha 
y otro ante el hecho que contempla, pero, por otro lado, están profundamente 
convencidos de que tras lo que causa ese estado de perplejidad hay un contenido 
racional, para uno el sentido filosófico que aún no alcanza a comprender y para 

De izquierda a derecha, Zubiri, Rubio 
Sacristán, Ortega y Pedro Salinas en la 
Universidad Internacional de Santander. 
1933. Fundación Xavier Zubiri, Madrid.
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24 Luis Felipe Vivanco, «Apéndice. Los 
apuntes de Zubiri», en Xavier Zubiri, 
Cursos universitarios. Volumen I¸ Madrid, 
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25 Julián Marías, La Escuela de Madrid, 
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otro la explicación científica que todavía se le resiste. De ahí que, como señala 
Vivanco, la didáctica zubiriana requiriese «aumentar las dificultades no por el 
gusto de aumentarlas, sino por la aparición de la conciencia de la dificultad»24.

La complejidad filosófica de Zubiri tenía, además, sus ventajas, pues los asis-
tentes al curso propedéutico de Introducción a la Filosofía podían calibrar con 
él la intensidad de su vocación filosófica así como su efectiva capacidad para la 
Filosofía, tal y como plantea Marías:

Se ha dicho, con aparente razón, que los cursos universitarios de Zubiri eran 
totalmente inútiles para la mayoría de sus alumnos; y si se trata de la provisión de 
ideas o informaciones filosóficas que de ellos sacaban, el balance no es, ciertamente, 
muy brillante. Pero yo disto mucho de creer que sólo importe eso; Zubiri ejercía, en 
primer lugar, una urgente misión ahuyentadora: los que no sentían ninguna voca-
ción filosófica ni eran capaces del esfuerzo o gymnasía que Zubiri, sobre la autoridad 
de Platón, reclamaba, se apresuraban a orientar su camino hacia otras disciplinas, lo 
cual no es escasa ganancia […] Zubiri introducía, casi violentamente, en la filosofía 
a los que sentían la llamada de ésta. El primer trimestre recordaba el comienzo 
del poema de Parménides: todo eran chirridos, velos y puertas cerradas. Después 
empezaba a verse algo; la primavera traía esperanzas de volver a la luz: al acabar el 
curso, se estaba seguro de salir a riveder le stelle. Al término de aquellos ocho meses, 
yo no sabía apenas nada; casi sólo una cosa: que ya no podría abandonar nunca la 
filosofía25.

Dos son las materias fundamentales impartidas por Zubiri entre 1931 y 1936, la 
Introducción a la Filosofía y la Historia de la Filosofía. Aquélla era una asignatura pro-
pedéutica en cuyo curso académico de 1932-1933 tenía previsto impartir tres temas: 

Zubiri en una excursión de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Fundación Xavier 
Zubiri, Madrid.
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26 Manuel Mazón, «Presentación», en 
Xavier Zubiri, Cursos universitarios, págs. 
vii-xvi.
27 En otro orden de cosas, Zubiri tra-

dujo también dos libros de Física, uno 
de ellos relacionado con las conferencias 
impartidas por Schrödinger en los cur-
sos de verano de 1934 de la Universidad 
Internacional de Santander, en cuya ac-
tividad Zubiri desempeñó un papel muy 
destacado.
28 Véase en esta misma obra la contri-

bución de María Ugarte, «Una formación 
para una vida».
29 Carmen de Zulueta, Compañeros de 

paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, pág. 27.

una introducción efectiva a la Filosofía en la que buscó iniciar «a sus oyentes en la 
reflexión filosófica a través de repetir con ellos la experiencia viva del filosofar, de  
la mano de los primeros griegos»26, una Historia de la Filosofía Moderna y una lec-
tura comentada del Discurso de Metafísica de Leibniz. La aridez de estos temas y del 
modo como los abordaba intentó compensarla con programas cada vez más acce-
sibles, y así, el curso de 1934-1935 programó la lectura comentada de un escrito de 
Scheler, El saber y la cultura, y de otro no tan fácil de Heidegger, ¿Qué es Metafísica?, 
junto a una introducción a la vida intelectual, mientras que el de 1935-1936, quizás 
previendo ya que estaría ausente, anunció en esta materia, transformada en un curso 
general bajo la denominación simple de Filosofía, un programa nuevamente árido, 
«Lectura y comentario de Suárez sobre el concepto del ente».

En la Historia de la Filosofía también varió el contenido con el paso de los 
años, aunque siempre había en él una constante, a saber, reservar al menos una de 
las secciones al pensamiento griego. Además de exponer los orígenes de la Metafí-
sica, el curso de 1932-1933 disertó sobre Filosofía Moderna y ofreció un seminario 
sobre Ética Griega y Cristiana; el año siguiente expuso la Física de Aristóteles y 
la Lógica de Hegel; a continuación, Helenismo y Cristianismo y una Metafísica 
de Hegel en colaboración con Gaos; y el último antes de iniciarse la guerra sólo 
anunció una Filosofía Antigua.

El método didáctico practicado por entonces en la enseñanza universitaria de 
la Filosofía, basado no en la exposición de un manual sino en la lectura e interpre-
tación de los textos de los propios filósofos, comprometía a los profesores en otra 
labor, la de la traducción de esos escritos que iban a emplear en sus clases. En los 
años que nos ocupan, Zubiri publicó en la revista Cruz y Raya la versión española 
de ¿Qué es Metafísica?, de Heidegger; en la orteguiana Revista de Occidente apa-
reció la traducción de una parte de la Fenomenología del Espíritu de Hegel; vertió 
también al castellano textos de Scheler y Brentano; y fue pionero en la traducción 
de las Disputaciones metafísicas de Suárez27.

Los vínculos de Zubiri con la Facultad llevan, inevitablemente, a comentar una 
circunstancia de índole personal, su relación con la hija del catedrático Américo 
Castro. Zubiri trabó íntima amistad con Carmen Castro durante su estancia en 
Berlín, cuando el padre de ésta estaba allí destinado como embajador. La relación 
se mantuvo tras regresar ambos a España, mientras ella asistía como estudiante a la 
Facultad. María Ugarte recuerda que fue en una excursión a Toledo cuando pro-
fesores y alumnos cayeron en la cuenta de este enamoramiento28. Según comenta 
Carmen de Zulueta, en 1935 «el nombre de don Américo empezó de nuevo a 
resonar en los ambientes de la Universidad» por el anuncio del matrimonio de 
su hija con Zubiri. Para resolver directamente en el Vaticano los trámites con los 
que lograr su reducción al estado laical, Zubiri interrumpió su labor docente el 

Cubierta de la revista Cruz y Raya 
(1933). Biblioteca de la Facultad 
de Filología de la ucm.
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curso de 1935-1936, y, una vez obtenida, contrajo matrimonio en Roma con una 
Carmen recién bautizada. Como señala Zulueta: 

La noticia de este matrimonio cayó como una bomba en los ambientes intelec-
tuales de Madrid. Había muchos curas que habían colgado los hábitos para casar-
se por lo civil con alguna mujer, pero muy pocos –no conocíamos ninguno– que 
hubieran recibido permiso del Papa para casarse con una «conversa», y no de otra 
religión, sino de la falta de creencias religiosas29.

A Zubiri le pilló el estallido de la Guerra Civil en Roma, aunque por razones 
políticas hubo de abandonar la capital vaticana y avecindarse en París hasta la 
conclusión del conflicto bélico; Zaragüeta, por su parte, escapó de Madrid en 
dirección a Francia y pasó los años de la contienda en su tierra natal. Por ausen-
tarse de sus cátedras, el Gobierno republicano los desposeyó de las mismas en 
1937, en las cuales serían repuestos una vez concluida la guerra, si bien con suertes 
académicas dispares.





1 José Gaos, Confesiones profesionales, 
Gijón, Ediciones Trea, 2001, pág. 31. 
Aunque Gaos señala el 6 de enero como 
fecha de la inauguración oficial, es eviden-
te que, probablemente por el paso de los 
años, no recuerda bien, pues la documen-
tación manejada confirma el domingo 
día 15 como el de la inauguración oficial. 
También señala que las clases comenzaron 
el 7 de enero. Sin embargo, la prensa de 
ese mes indica que fue el 16 de enero. Véa-
se la noticia titulada «Las clases de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras se darán en lo 
sucesivo en Ciudad Universitaria», Ahora, 
6 de enero de 1933, pág. 19: «El señor de-
cano de la Facultad de Filosofía y Letras 
nos ruega hagamos saber a los estudiantes 
y al público en general que las clases de la 
Facultad se reanudarán el 16 de enero, a 
las nueve de la mañana, en el nuevo edifi-
cio de la Ciudad Universitaria».

José gaos: el MAeSTRO De lA PALABRA eXAcTA

José Luis Abellán
Ateneo de Madrid

He de decir que me sentía feliz porque el caudal de la fi-
losofía me llegaba por medio de la palabra aguda y exacta 
de José Gaos, y la literatura por las lecciones de Monte-
sinos [...]

Francisco López Estrada (1987)

S
egún indica el propio José Gaos, su clase de Introducción a la Filosofía fue la 
primera de esta disciplina que se impartió en enero de 1933 en el nuevo edifi-
cio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria de Madrid. 

Así lo recalca él mismo: «Fue la primera clase de Filosofía que se dio en ella; mi 
primera clase como profesor en Madrid»1.

La realidad es que el plan de estudios que se había puesto en marcha en 1931 
situaba la asignatura de Introducción a la Filosofía como una exigencia académica 
previa a todos los estudiantes de la Facultad, pues formaba parte del curso común a 
todas las secciones, que entonces eran sólo tres: Filosofía, Letras e Historia. En este 
sentido, el lugar académico del nuevo profesor resultaba clave, puesto que era él 
quien decidía si el alumno en cuestión resultaba idóneo para cursar la especialidad 
de Filosofía, o, por el contrario, convenía orientarle en otra dirección; Conchita 
Zamacona, en la contribución a este mismo libro, describe cómo realizaba Gaos esta 
labor. El proceso de reforma de la Facultad de Filosofía y Letras recibe un impulso 
decisivo con el nombramiento de García Morente como decano en 1932, quien 
encargó a José Gaos en 1934 la dirección del «año preparatorio» y la presidencia de 
los exámenes de ingreso; este encargo se le hizo –según Vera Yamuni–: 

José Gaos. Años 30. Colección de la 
familia Marías.
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[...] por su reputación de universitario riguroso e incorruptible […] labor que llevó a 
cabo hasta el año 1936 […] Efectuó esta faena con extremado rigor, pero facilitando la 
entrada a los estudiantes bien preparados y con buenas disposiciones para el estudio. 
Los primeros licenciados del nuevo plan no sólo traducían efectivamente los textos 
clásicos, sino que ganaron inmediatamente las oposiciones a cátedras de Instituto, sin la 
preparación especial para éstas que era necesidad general antes de las nuevas reformas2. 

José Gaos pertenecía al grupo de filósofos que constituía la Escuela de Madrid. 
Aunque el núcleo doctrinal que los aglutinaba era la filosofía de Ortega y Gasset, 
cada uno tenía una misión específica dentro del conjunto, como dice el propio Gaos, 
«porque había una unidad de orientación histórica y doctrinal, una común valo-
ración de personas y reconocimiento de jerarquías, y una labor articulada, en 
muchos casos verdadera colaboración»3. 

En cierto modo, podemos decir que a ese papel se fue preparando desde su 
llegada a Madrid en 1921 y, de forma más concreta, desde que en 1928 obtuvo el 
título de doctor con su tesis La crítica del psicologismo en Husserl. A Husserl le llevó 
su amistad con Xavier Zubiri, con el que mantuvo una relación intelectual muy 
honda; en sus memorias nos cuenta cómo el influjo del gran filósofo le encerró 
en la prisión de la fenomenología durante diez años, pero también sigue el relato 
explicando cómo, tras la estancia de dos años de Zubiri en Friburgo estudiando 
con Heidegger, le llevó a otra prisión, la del existencialismo, pero esta vez de 
mayor duración –veinte años–. Entre 1933 y 1953, Gaos no sólo se convirtió en 
un estudioso del existencialismo heideggeriano, sino que realizó una magnifica 
traducción de Ser y Tiempo, de la que todos somos deudores. Muy vivamente nos 
cuenta Gaos esta relación:

A defecto de Heidegger mismo, era Zubiri el mejor maestro concebible. Con-
certé, pues, con él que iría yo estudiando Ser y Tiempo por mi cuenta y que consul-
taría con él cuanto me pareciese necesario. Llegamos a reunirnos regularmente los 
sábados. Aparecía Zubiri por mi casa, no mucho después de comer. Habla que te 
habla, pasábamos la tarde juntos. Al acercarse la hora de cenar protestaba que había 
de irse inmediatamente. Como era natural, se quedaba a cenar, bien que siempre 
protestando que se iría en cuanto acabásemos de hacerlo. La mayoría de los días se 
iba a media noche o hasta de madrugada4. 

A pesar de esta estrecha relación, no considera Gaos que fuera Zubiri un maes-
tro para él; tampoco declara así la que tuvo con García Morente, no obstante la 
admiración y el respeto que mantuvo hacía éste. Cuando yo conocí a Gaos en 
1962 todavía sentía hacia éste una devoción invariable, como así me lo manifestó, 
si bien ese sentimiento lo provocaba más la profunda humanidad de su persona 
que sus capacidades intelectuales. Esta devoción le llevó a Gaos a considerar a 
Morente como su «padre espiritual»; así lo declara en el siguiente párrafo, donde 
las dos anécdotas que cuenta justifican sobradamente esa designación:
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5 Ibídem, págs. 47-48.
6 Ibídem, pág. 52.

Cuando cierto día arribé a su casa de Madrid, [la casa de Morente] desde la esta-
ción del ferrocarril de Valencia, diciéndole que para seguir adelante con mi vocación 
filosófica no podía contar más con mi padre, tenía que arreglármelas por mí mismo, 
y medios para sostenerme apenas unas semanas, pero que confiaba en él, que, des-
pués de todo, algo era responsable de mi vocación, me dijo, entre risueño y grave: 
«Acepto la responsabilidad; vamos»; y fuimos al Centro de Estudios Históricos, 
reunió con nosotros dos a Américo Castro y Tomás Navarro, y les espetó: «Hay que 
mandar a Gaos inmediatamente a un lectorado. ¿Cuáles hay disponibles en este mo-
mento?» –«Hombre, Manolo, pues… Génova, Montpellier y Los Ángeles» -«Pues 
no le voy a dejar elegir a Gaos. Se va a ir a Montpellier. Es lo más cerca y por ahora 
no le conviene alejarse demasiado. Es la segunda Universidad de Francia y Francia 
siempre hace bien y más la provincia» (él había estudiado el bachillerato en un liceo 
francés de provincia). Y unas semanas después, llegaba yo a Montpellier, como lec-
tor de español de la Facultad de Letras y repetidor de la Escuela Normal. Cuando, 
años más tarde, tuve que preparar mis primeras oposiciones al mismo tiempo que 
me ganaba la vida con clases y traducciones y, apremiado ya por el tiempo, estaba 
desesperado, decidió inapelablemente: «Usted se dedica a perfilar ese trabajo sobre 
los objetos y las ciencias y a rellenar los huecos que tiene todavía en el programa, 
durante estos últimos días; y mientras tanto, la traducción de Hegel se la continuaré 
yo»; era la de la Filosofía de la Historia, que tenía yo entre manos por entonces. Y 
durante diez o doce días añadió a su jornada de trabajo, ya bien recargada, un par 
de horas, para traducirme la treintena de páginas de Hegel que necesitaba yo para 
ayudarme a sostenerme durante los mismos días, hecho del cual me prohibió hacer 
mención en prólogo, nota, ni nada5. 

El hecho indubitable es que, por mucho que influyeran en su vida Zubiri y 
Morente, el verdadero y único maestro de Gaos fue José Ortega y Gasset, una 
relación que se fue incrementando paulatinamente en las esporádicas estancias 
de Gaos en Madrid, entre 1928 y 1933, durante las cuales asistía como oyente a 
sus cursos y frecuentaba la tertulia de la Revista de Occidente. La relación se hizo 
diaria y a veces de dos o tres veces al día, consolidando el vínculo entre maestro 
y discípulo y marcando definitivamente la personalidad de Gaos, como él mismo 
reconoce:

Esta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un maestro en la 
plenitud del término, quizá sea tan importante y tan insustituible en el orden del 
espíritu como en el orden de la naturaleza tener padre conocido, haber convivido 
con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de edad, en vez de haber sido 
niño huérfano o expósito6. 

La convivencia diaria con Ortega le llevó a lo que Gaos llama una experiencia 
«regulativa» –«la del espectáculo del grande hombre en su intimidad»– que cons-
tituye un patrón o medida de lo humano con que entonar nuestra propia vida. 
«Tal función –dice– la ejerció, en mi vida de España, Ortega.» Gaos, en suma, 
se convirtió en un fiel seguidor de la filosofía del maestro, hasta el punto de que 
–como él mismo dice–:
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7 José Gaos y Francisco Larroyo, Dos 
ideas de la filosofía; reproducida por el 
mismo Gaos en sus Confesiones profesio-
nales, pág. 51.

Precisar en todos los puntos hasta donde lo que pienso es mera reproducción de esta 
filosofía –la de Ortega– o prolongación, reacción, ocurrencia mía, fuera interesante 
en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo que no querría 
aceptar. Pero tal puntualización me es imposible. Durante años he vivido en convi-
vencia frecuentemente diaria con él. He sido el oyente de palabras o el interlocutor de 
conversaciones en que se precisaban sus propias ideas en gestación, he leído originales 
inéditos. Así, ya no sé si tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejem-
plo o expresión de que me sirvo, lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, 
o se me ocurrió aparte y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido 
comprobar que tal idea o expresión que consideraba como mía me la había apropiado 
de él, asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen7.

Carta de José Gaos a María de Maeztu. 
25 de mayo de ¿1935? Archivo de la 
Residencia de Señoritas, Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid.
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8 José Gaos, Confesiones profesionales,  
pág. 36.

Antes de pasar a Madrid, Gaos fue catedrático de Filosofía en el Instituto de 
Enseñanza Media de León (1929-1931) y después pasó por oposición a catedrá-
tico de Introducción a la Filosofía en la Universidad de Zaragoza, donde sólo 
dio un curso completo (1931-1932), pues, apenas iniciado el siguiente, recibió el 
requerimiento del decano de Madrid, García Morente, para que se hiciese cargo 
de la asignatura de Estética, dado el repentino fallecimiento del catedrático de la 
misma, don José Jordán de Urríes. En 1933, cuando se inició el nuevo curso, ya 
era catedrático titular de Introducción a la Filosofía en la nueva Facultad madri-
leña; dividió la materia en dos series de lecciones: a) La Filosofía y su historia; y 
b) La Filosofía y la Historia, dando prioridad a la primera serie, que tenía asigna-
das dos horas semanales, mientras la segunda sólo tenía una. Tuvo que explicar 
también la asignatura de Lógica, donde, además de las Investigaciones lógicas de 
Husserl, explicó la lógica formal de Liard y algunas lecciones de didáctica filo-
sófica.

En lo que respecta a su disciplina propiamente dicha, la Introducción a la 
Filosofía, Gaos –como hemos visto– daba prioridad a la Historia de la Filosofía, 
y podemos pensar que dentro de ésta ocuparía un lugar muy especial la Filosofía 
Griega, pues, como él mismo dice, padeció la «latría de Grecia», hasta el punto de 
que, en algún momento, llegó a pensar dedicarse a la Filología Clásica más que a 
la Filosofía. Reconoce, con todo, que se fue desinteresando de forma creciente de 
esa «latría», aunque con una excepción: la del mismísimo Aristóteles, que siempre 
le subyugó. En el inevitable duelo Platón-Aristóteles, se impuso la atracción hacia 
éste de forma conclusiva:

Encuentro a Platón muy oriental: tropiezo en él con un ascetismo que me repele; 
encuentro a Aristóteles más griego y más humano… Es un error pensar que Platón 
presenta el espectáculo de la viva investigación de la verdad y Aristóteles el de un 
muerto sistema de dogmas. Los libros de Aristóteles son mucho más investigativos 
que puramente sistemáticos; lo que son, con más rigor, es mucho más sistemática-
mente investigativos y conclusivos que los diálogos de Platón. Aristóteles exhibe un 
concepto de la investigación mucho más cercano al puro de la ciencia moderna y 
esto es lo que me ha vinculado tanto a él8. 

En lo que a este punto se refiere, soy un particular testigo de su permanente 
admiración hacia Aristóteles. Estando yo como profesor en la Universidad de 
Puerto Rico, y siendo Gaos ya un profesor jubilado en la mexicana unam, fue 
invitado a dar un curso en Puerto Rico, al que asistí personalmente durante el 
semestre que aquel curso duró. Leíamos la Metafísica aristotélica con una traduc-
ción del propio Gaos y así pude asistir al diálogo de Aristóteles con la sociedad 
griega de su tiempo. El espectáculo de Gaos en clase –su inteligencia, su ironía, su 
pasión– era único, y así pude acceder al sistema aristotélico en su status nascendi 
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como algo vivo y fecundante, frente a la enseñanza acartonada y dogmática que yo 
había recibido en la escolástica Universidad madrileña de los años 50.

Al mismo tiempo, pude tener la vivencia de un profesor entregado a sus 
alumnos que vive la docencia como una vocación; entendí muy bien aquella 
frase que dice al principio de sus memorias: «estoy muy seguro de ser un profe-
sor de Filosofía, pero lo estoy muy poco de ser un filósofo». Gaos sentía el eros 
pedagógico en lo más hondo de su personalidad, y así nos lo confiesa con total 
sinceridad:

Nombramiento de José Gaos 
como rector de la Universidad de 
Madrid. 5 de octubre de 1936. agucm.
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La profesión pedagógica puede ser una de las que por poner esencialmente efu-
sión, comunicatividad efectiva e intelectual, más puede servir para olvidarse de sí 
mismo y sentirse mejor. De mí he de confesar que quizá la única situación de la 
vida en que estoy prácticamente siempre de buen humor es la clase. Ya puedo tener 
preocupaciones, padecer duelos y quebrantos –no físicos, porque en materia de 
éstos no aguanto nada–; a veces, yendo a dar clase, he ido repitiéndome que no me 
hallaba en estado de ánimo para darla; que mejor no la daba, regresaba, avisaba… 
Entrar en la clase, empezarla, y no acordarme ni de lo que venía repitiéndome, ni 
de qué lo motivara, todo uno9.

El haber sido testigo excepcional de esa vivencia, cuando ya era Gaos un exi-
liado, constituye uno de mis mayores «haberes» como profesional de la Filosofía, 
hasta el punto de haber marcado definitivamente mi vida.




