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El alma ajena es un bosque sombrio.
Ivédn Turguénev!

Hasta ahora, si no me equivoco, la mayor parte de los cuentos que ha
publicado Luis Mateo Diez ven la luz en el siglo XX, con excepcién de los diez
que se incluyen en Las lecciones de las cosas (2004) y los cuatro que aparecen
en Gente que conoci en los suesios (2019). Especialmente resulta destacable la
recopilacién que titula £/ drbol de los cuentos (2006), una seleccién de relatos
de los que una buena cantidad ha sido valorada y recogida en distintas an-
tologfas. Sin embargo, se ha prestado menos atencién a un género en el
que sin duda destaca pero en el que publica més tarde, ¢l de la novela cor-
ta, y serd en las primeras décadas de este siglo cuando ven la luz cuatro ex-
cepcionales volimenes de este tipo de relato: E/ diablo meridiano (2001), El
eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y Los frutos de la nie-
bla (2008), que forman el conjunto que ha denominado Fibulas del
sentimiento, y al que se anade un quinto titulo, La cabeza en llamas (2012)7.
Ademds, quizd habria que sumar una narracién de Los desayunos del café Borenes
(2015a), que se publicé junto a un ensayo en que expone sus concepciones
literarias y narrativas®.

! La cita de Turguénev procede de otro gran narrador, amigo del escritor, Juan Eduardo Zdaniga,
de su libro Desde los bosques nevados (2010). Alos dos les ha unido la aficién por los escritores
rusos, a quienes dedica el libro Ziniga.

2 Sobre La cabeza en llamas Angeles Encinar ha publicado un notable trabajo en el que sefiala la
importancia de la epifania como procedimiento constructivo. También podria extenderse su
andlisis a otras ficciones del escritor (Encinar, 2017).

3 La narracidn tiene el mismo titulo que €l libro y como subtitulo «(Un opdsculo)». También se ha
juzgado como novela corta «Los circulos de la clausura», uno de los relatos incluidos en Gente que
conoct en los suerios, pero me inclino a pensar que todos los textos de ese volumen son cuentos.
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Es de destacar que en cuanto a géneros no todo es claro y distinto en Luis
Mateo Diez pues, por citar dos ejemplos, él considera novelas La ruina del cie-
lo'y Vicisitudes, y bajo ese marbete han sido publicadas, mientras que algunos
criticos las han querido leer como conjunto de cuentos; y, por otro lado, las
escenas que componen Dizs del desvdn (1997), que aparecié en una coleccién
de libros autobiogrificos junto a voldmenes de José¢ Marfa Merino y Juan
Pedro Aparicio, afios después serdn incluidas como cuentos en la recopilacién
citada, afirmando que en ellas trata «una infancia de posguerra que pudiera

parecerse ms de lo debido a la mfa» (Diez, 2006: 584)*.

No es este el lugar para repasar las definiciones de novela corta que desde
distintas concepciones se han propuesto, pero quizd hay que recordar que
la oposicién bipolar cuento-novela encuentra en la modernidad este tercer
elemento que complica las definiciones (véanse Sobejano, 1991; Martinez Ar-
naldos, 1996; Beltrdn Almerfa, en prensa). Entre otros aspectos, hay que se-
falar la vinculacién a distintas tradiciones literarias de términos como novells,
nowvelle o short story, y en el «Prélogo al lector» a las Novelas ejemplares cabe
sefialar que implicitamente habfa un término del que se distanciaba Cervantes
y al que nosotros prestamos quizd mds atencién: en la conocida afirmacién
cervantina de haber sido el primero que ha escrito «novelas» en espafiol, un
campo al que no tenfa que atender era el del cuento, ¢l apélogo, la conseja,
que formaban parte del continente de la literatura oral y circulaban impresos’.
No es casualidad que Beltrin Almerfa entienda que la novela corta resulta
clave en la relacién entre novela y cuento, en el trasvase entre tradicién oral y
creatividad de la escritura, y en la evolucién del género novelesco.

Entre las definiciones de novela corta quizd la de Gonzalo Sobejano, al
estudiar la obra de Leopoldo Alas, resulta suficientemente atil y, con los ma-
tices que ha subrayado Beltrdn, permite senalar algin rasgo de las que aqui

4 Este matiz y otros comentarios de interés se incluyen en la nota final que titula «Algunas refe-
rencias» en la edicion citada de E/ drbol de los cuentos.

5 Ya en el titulo José Manuel Pedrosa puntualiza el cardcter de su notable estudio, E cuento
popular en los siglos de Oro (2004). Ver también, ¢ va sans dire, las fundamentales aportaciones
de Maxime Chevalier.

6 En abril de 2019 organizaron Antonio Garrido Dominguez y Luis Beltrdn un seminario sobre
la-novela cortaen la Universidad Complutense en el que Beltrdn presenté «Teoria de la novela
corta». Esperemos que pronto se publiquen esta y las demds intervenciones. En lo que nos in-
teresa, Luis Beltrdn insiste en esa vinculacidn con la literatura oral y cita a Eleazar Meletinskij,
Poetica storica della novella, para quien la novela corta puede entenderse como «a fusién de la
fabula v la anécdotar (2014).
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obsesiones y temas caracteristicos, ha ensayado una rica diversidad de ronos,
de tipos de relato y lenguajes, qne aumenta con el paso de los afios hasra con-
vertirle en uno de los narradores inevitables en las tltimas décadas.

Quisiera detenermc cn un breve comentario dc cstas novelas porque, se-
gun creo, cjemplifican una parte de sus técnicas y regiscros y una exploracion
de la novcla corta que mantiene su scllo personal. 'Tal y como han senalado los
especialistas ¢n su obra (Aurora Egido, Asuncién Castro, José Maria Pozuelo,
erc.) esta sc caracreriza por la riqueza de su lenguaje y por su capacidad para
elaborar diferenres tonalidades, a veces cémica (o con una gradacién hacia lo
tragicémico), como en La fuente de la edad, a veces absurdas, como £ expe-
diente del ndufrago, y a veces en tragedias tan intensas como las del relato «Al-
banito, amigo mio» 0 como las de Fantasinas del invierno, en la que aparecen
unos personajes dafiados irreparablemente por la Guerra Civil.

El mundo verdadero. como decia Friedrich Nictzsche, puede ser «inase-
quible, indemostrable» y puede que se haya convertido en «fabula», pero al
margen de esa posibilidad Luis Mateo Dicz construye unos relatos ¢n los qne
no aparecen verdades absolueas y en donde entrevemos algo que cs lo real o lo
que un personaje considera real. El narrador en sus ficciones combina un co-
nocimiento parcialmente omnisciente (una omnisciencia selectiva y limirada),
con el que muestra lo que piensa o siente un personaje, lo que experimenta
o imagina, a veces en estilo indirecto libre, pero lo hace de una mancra anti-
dogmadtica y bajo un principio que se repite: el tiecmpo rodo lo cambia, todo
lo modifica o destruye, también lo que hemos llegado a saber poco antes.
Aunque los hechos sean claros, que no siempre lo son, aunque el relato pueda
reconstruirse, suelen falrar cslabones en la cadena explicaciva y el personaje
(como ocurre en las ficciones de William Faulkner y otros narradores del Meo-
dernism) es un enigma que no llegamos a conocer por completo. Dice en una
de las pdginas de Los desayunos del café Borenes:

El novelista tiene que ser dueio de todo lo que se trae encre manos, fun-
damentalmente de esa peculiar lucidez que le permice rransirar por lo
imaginario: un territorio ignoto que sus palabras iluminan con bastantes
zozobras e indecisiones. Tiene que ser dueilo también de su obsesidn, ser
victima de la misma suele complicac demasiado las cosas, abocar al desdni-
no y la disolucién. (Diez, 2015a: 106)

Hay cntonces que destacar que lo imaginario, la ficcion, es un territo-
rio de nicbla en el que la voluntad del autor choca con las limitaciones del
conocimicnto, y aunque lo imaginario parte de la mernoria no se limita a lo
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conocido, la narracién no copia lo real, sino que construye un mundo cuyas
relaciones con la realidad no son las del simple reflejo.

Con esto no quicro decir que los relatos del escritor, sus novelas cortas,
incluyan largas digresiones filos6ficas, un perfil intelectual, o que en ellas se
disuelva la realidad, sino que con situaciones cotidianas o insospechadas, con
personajes comunes o infrecuentes, a veces de un origen social dificil de preci-
sar (0 que es poco relevante), nos sitdan frente a su dimensién humana, frente
a las multiples identidades que componen su mundo narrativo en el que la
«materialidad» estd en el origen del sentimiento.

Y ese es uno de los rasgos que encontramos en estas fabulas, el gran ni-
mero de personajes, que, siguiendo a Honoré de Balzac, el creador ha deno-
minado «comedia humana», pues cada una de las novelas, aunque se centre
en uno, siempre da cabida a varios personajes importantes, y en conjunto
suponen una colectividad abigarrada, que se afiade a los mundos posibles de
El reino de Celama (2003), Vicisitudes (2017) y el resto de sus narraciones.

Con frecuencia, como otros textos del escritor, reflejan la existencia indi-
vidual solitaria, siendo frecuentes protagonistas los marginados, los huérfanos,
abandonados, personajes sin familia o que carecen de un asidero social. Son en
muchas ocasiones mujeres que sufren, por su condicién de mujer, el aislamiento
y la falta de solidaridad incluso de los familiares o de los hijos’. No suelen ocurrir
hechos extraordinarios, de importancia para la sociedad en que se sitiian, sino que
tienen un alcance limitado, privado, al margen casi siempre de lo que se puede ob-
servar en el exterior del personaje. Y ¢l objetivo del relato es asi presentar a un indi-
viduo, a veces dos o tres, desde su punto de vista personal, como sehalaba Henry
James, en un breve recorrido que solo puede hacerse de manera fragmentaria.

El ser humano, como afirma la filosofia existencialista, es arrojado al mundo
sin referencias, carente de suelo ideoldgico o emocional que dé sentido a su exis-
tencia. Con frecuencia el personaje siente el absurdo, toma conciencia de su situa-
cién y solo en algunos casos la amistad, el amor o la generosidad son un breve
paréntesis, algo més que el sonido de una palabra. El nifio madura sin que haya
sido nunca nifio y la edad es solo resistencia ante el dolor y el deterioro.

9 Quizd podriamos aplicar la distincién que propone Jameson, entre «emocién» y «afecto»
(emotion, affect) en cuanto a que los primeros pueden resolverse con la serie de érminos de
que disponemos en el lenguaje comiin, amor celos, ira, etc., mientas que los segundos son
singulares, Gnicos y no pueden narrarse sino que deben describirse (Jameson, 2013: 27-44).
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En una de estas fabulas, vemos que un banquero y hombre de negocios
se sicnte desorientado y se ve atraido por ¢l «fulgor de la pobreza», que seria
la antitesis del [ulgor del oro, el inico socialmentc reconocido. Se trata de lo
que ese viajero potencial que fue Charles Baudelaire, que casi nunca salié de
Paris, denominaba el «derecho a marcharse», que en opinién del pocta de-
bia ser incluido entre los Dercchos Humanos, en este caso un derecho que
le lleva a alejarse de su mujer y sus hijos, de sus negocios, sin causa apa-
rente, por una indefinida voluntad de escapar dc una vida sin dificultades
«objetivas».

Estos textos, segdn se indica en el prélogo/norta inicial, cuando se publi-
can en un volumen en 2013 (aparecieron originalmente entre 2001 y 2008),
se sitdan en un nuevo orden, que no sigue la ordenacién previa de su primera
publicacién. En esa nota en su publicacion definitiva, titulada «Vidas, secre-
tos, conmociones», sefiala su voluntad de probar su oficio en el género de la
novela corta y la independencia con que puede leerse cada novela, algo que no
les priva de una unidad de significado que para el escritor reside tanto en su
forma como cn su cardcter ejemplar, y matiza:

En el ticulo Fédbulas del sentimiento se cxpresa la intencidn de la escritura,
lo que nurre las historias una ejemplaridad tanto positiva como negativa, la
connotacién moral, acaso conrradictoria, y que en su condicidn de fabulas
pudieran llenarse de sugerencias y significaciones, con la idea de expresar
el sentido dc lo que se cuenrz de la manera mds misteriosa posible. (Diez,

2017: 110)°

No cabe duda de que esa ejemplaridad tiene un origen cervantino y quizd
en ocasiones resulte hipcrbélica €sd ﬂu[ocaliﬁc}lciéﬂ de SU modo dc relata[,
pero no lo es la presencia del misterio, de la dificultad para explicar moriva-
ciones y actos, y palabras que flotan en la atmésfera en que habirta el personaje,
sin que se trate de una mixtificacion, puesto que quizd la calificacién que mds
se puede aplicar a estos seres es la de «perdidos» o «extraviados».

No es ficil explicarla singularidad del arte de Luis Mateo Diez, su magia
verbal, [a enorme capacidad expresiva que ha ido depurando y perfeccionando
con los anos. Hay que recordar que distinros especialistas, como Asuncidn
Castro, han senalado que el espacio caracteristico en que se desarrollan parte

10 Esta y las demads citas de las Fibulzs proceden de la edicién de 2017, que, si ne me equiveco,
no presenta variaciones rextuales respecto a las primeras ediciones.
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de sus ultimas obras, Celama, se construye a partir del lenguaje y en una par-
ticular atmdsfera (Castro, 2017: 116).

Sobre la configuracion del espacio en Celama, el mds conocido del autor,
Castro ha defendido hace poco que este mundo es distinto del que aparece en
otras obras suyas, en obras anteriores y posteriores, como las que comentamos y
en donde se mencionan muchas veces los mismos ropénimos: Ordial, Armenta,
Borenes, etc. Subraya el caricter imaginario del espacio que resiste a la in-
vestigacion antropoldgica, y su vinculacion a un mundo rural de la nifiez del
escritor ya desaparecido para siempre. La asociacién central en Celama, entre
otros, en el paisaje nevado es la muerte y ello queda marcado en titulos y sub-
titulos La ruina del cielo, El oscurecer, Un obituario.

No obstante, en mi opinién, Luis Mateo Diez crea varios «mundos posi-
bles»" que guardan cierta semejanza, y ese mundo que ha denominado las «ciudades
de sombra» es un espacio limitrofe con Celama que presenta rasgos propios y com-
partidos. Este segundo espacio corresponde a pequenas ciudades de provincias
o pueblos (se mencionan en distintas ocasiones coches, hoteles, cafeterfas) con
una comunidad de costumbres que pueden situarse en (que se inspiran en) la
geografia del norte de Espafia'?. Esto es, mientras que el espacio en de Celama es
rural, con especial significacion en la climatologfa extrema, el largo frio invernal
que amenaza la agricultura, en las Fébulas del sentimiento domina una geografia
urbana, de pequefias ciudades, y las actividades de los personajes no se concen-
tran en la agricultura y encontramos profesores, polictas, abogados, a los que se
suman también la pobreza y el abandono.

La referencia temporal constituye otra diferencia, pues en las Fibulas del
sentimiento nos encontramos con una temporalidad que puede situarse hacia
finales del siglo XX, por distintos indicios, mientras que en La ruina del cielo
dc la region de Celama se recogen los siglos XIX y quizd las primeras décadas
del XX, y en El espiritu del pdramo v El oscurecer en anos posteriores a 1947
pero en una temporalidad que no se organiza linealmente, ni como una saga,

13 Utilizamos ¢l término siguiendo a Lubomir Dolezel en Heterocosmrica: «Fictional worlds of
literature, as already stated, are a special kind of possible world; they are aestheric artifacts
constructed, preserved, and circulating in the medium of fictional texts». En ellos encontra-
mos personajes, lugares, hechos, que no corresponden al mundo real {«non actualized posible
states of affairs» (1998: 16).

12 Entre fas Gltimas aporraciones al estudio del espacio en la obra del escritor merece destacarse
la de Natalia Alvarez, «Geograffas de la memoria y otros territorios fabulados. Los espacios
narrativos de Luis Mateo Diez y José Maria Merino» (2017).
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sino como una sucesién de franjas temporales cuya autonomia les hace escapar
de los limites senalados, sin que tenga importancia en los hechos su temporali-
dad histdrica, probablemente porque en la sociedad rural que refleja, poco ha
cambiado durante siglos'.

En las ciudades o en el mundo rural, la vida del hombre no se representa
de un modo costumbrista, la mirada del narrador no se detiene en propiedades
peculiares a ojos del visitante sino que se dirige a una dimensién universal.
Usualmente se citan como semejantes en su construccién Macondo de Gabriel
Garcia Mdrquez, o Yoknapatawpha de William Faulkner, a veces se afiade
Regién de Juan Benet, pero creo que también hay que mencionar Santa Maria
de Juan Carlos Onetti, cuyos rasgos urbanos presentan unas caracteristicas
peculiares y en la que destaca el contraste entre las posibilidades del «nuevo
mundo» y su sorprendente ruina.

En las Fdbulas de Luis Mateo Diez se percibe la multiplicidad de un
mundo en que coexisten una gran variedad de personajes, segiin se ha dicho,
pero a la diversidad de sus acciones y destinos se une la dificultad de carac-
terizar la relacion entre el espacio y el personaje, como ocurrfa, por ejemplo,
con el determinismo en la narrativa del naturalismo, o de algunos modelos
del «realismo», mientras aqui nos encontremos con una opacidad o resistencia
al intentar entender la accién humana, al evaluar su capacidad de actuar al
margen de su contexto. El espacio que ha imaginado Luis Mateo Diez tanto
en sus Fibulas del sentimiento como en otros textos nos recuerda un aspecto de
la literatura que han destacado Roman Ingarden y la teoria de la recepcidn, en
especial, Wolfgang Iser: el cardcter esquematico del texto literario, la necesi-
dad de que el lector complete en el acto de lectura lo que no aparece y resulta
necesario para entender una obra literaria. En textos tan elipticos y basados en
la sugerencia como los que examinamos nada excede, nada puede ser exhausti-
vamente registrado, y el lenguaje tanto del narrador como de los personajes no
busca ni un registro elevado ni una reproduccién realista. No son frecuentes
las descripciones pero cuando aparecen es necesario prestarles una cuidadosa

13 Sobre la relacién con la historia reflexiona Ismael Cuende en La ruina del cielo al revisar do-
cumentos de su antecesor Ponce de Lesco, y sefiala que las desamortizaciones y la revolucién
liberal del siglo XIX no trajeron ninguna mejora a las condiciones de vida en Celama, hasta
el punto de ni siquiera puede decirse que tenga una «memoria histéricar: «Las memorias
individuales de Celama, las miles de vidas que se envuelven la propia mareria de los siglos, en
las anénimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer, dificilmente
nutren ese cmulo, que ni siquiera sosticne el hilo de su destino. Las minimas huellas ances-
trales de Celama estin disueltas [...]» (Diez, 2015: 434).
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En numerosas ocasiones encontramos también, en cualquiera de las vo-
ces que intervienen, un lenguaje sentencioso de enorme capacidad expresiva:
Dice, en «La viuda feliz», una linea del personaje que ha sobrevivido a las
muertes de sus maridos: «El tiempo siempre dura mds cuando menos se ne-
cesita» (344). Esas interpolaciones y excursos, las sensaciones y emociones
que se nos muestran, como en los grandes narradores cldsicos, transmiten
una sobresaliente capacidad reflexiva y sensible, que, claro estd, es inseparable
de una elaboracién lingiifstica que a veces nos llevan al camino del «extrana-
miento» («ostranénie», seglin el término que empleaban los formalistas rusos)'
y que quizd, como Jacques Rancicre senalaba, se basa en la consideracién de
que la literatura es la superacién de la «palabra retérica», una palabra que en
realidad no profiere nadie (La parole muette, 2007). En la experiencia de la
modernidad que denominamos literatura, las formas tienen que alcjarse del
cliché, de la retérica usada, de la palabra en sus usos habituales.

También se puede sefialar que un procedimiento constructivo importan-
te en algunas fdbulas es su referencia a un tipo de relato, a un género o a un
tépico literario: asi en «Los frutos de la niebla», al ser uno de los protagonistas
policia y al mantener un aire de confesién las conversaciones con un antiguo
amigo llamado Cimo, el lector comienza a interpretar la narracién como si se
tratara de un relato policiaco, aunque segiin avancemos se acumulen las dudas
sobre ese cardcter. En otros casos, en mds de una ocasién, el narrador recuerda
las convenciones de los cuentos populares, o maravillosos, que contrasta con
el contenido de la narracién, incluso aparece la alusién ya en un ttulo, como
en «La escoba de la bruja», una fdbula inicialmente publicada en 2008%. En
este caso ademds, el narrador recuerda un tépico que podemos encontrar en
muy distintas formas de narracién: la de partir del retrato que un personaje
no conoce y enhebrar desde ahi, con mas o menos pericia, la historia de quien
fue pintado o fotografiado. Justamente, en el relato mencionado se da una
situacién en la que se ironiza ese motivo en las tnicas tres fotos que existen
de Abisina, dada su humildad y el terrible destino que le espera.

14 Victor Shklovski afirmaba que «The purpose of art is to impart the sensation of things as
they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects “un-
familiar”, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception because
the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of
experiencing the artfulness of an object; the object is not importane» (1990: 15).

15 En el trabajo mencionado, Aurora Egido ha senalado la importancia de los cuentos tradicio-
nales como referente en sus obras, por ejemplo, el motivo de los ninos perdidos en el bosque.
Siguiendo a Luis Beltrin en ellos se mostraria el cardcter de la novela corta, el origen oral y
la elaboracién creativa del escritor.
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orales se resuelve en un tiempo transitorio, vacio, fugitivo, el del presente que
escapa y un pasado diluido, segiin dictaminaban Charles Baudelaire y Walter
Benjamin. A veces los fantasmas tienen dimensién humana, a veces son espa-
cios que han quedado ruinosos o demolidos, en ocasiones objetos o relaciones
que se olvidan y desaparecen.

Y, en definitiva, ;por qué fabulas? ;Qué les diferencia de otras narraciones
del escritor? Creo que hay cierta semejanza con la fabula cldsica en la depura-
ci6n, en la limitacién de los elementos del contexto en que vive el personaje
y lo que conocemos de él, a veces el espacio y el tiempo, y otras también la
situacion social, porque como el escritor ha declarado en distintas entrevistas
le interesan mds los afectos contradictorios y las emociones que las ideas. «El
sentimiento implica esa orientacién de las emociones que revela la fragilidad
y la intensidad lo que se vive» (2017: 110). Y asi, como ocurre a la largo de su
obra, se centra en personajes y hechos. La narracion se presenta al lector en la
distancia justa, alejada de lo melodraméiico aunque el narrador, como los de
las novelas de Charles Dickens o Leopoldo Alas, no puede dejar de detenerse
ante la desgracia y el dolor.

En uno de los ensayos de Nunca fue tan hermosa la basura (2010) José
Luis Pardo recuerda que los poetas suclen acusar a la filosoffa, como género
literario, de crear imdgenes pobres, aunque unas pocas sean tan influyentes
como la de los habitantes de la caverna que ven sombras reflejadas en la pared.
La que comenta es una de esas imdgenes, «simples, pobres y humildes», pero
mucho menos conocida, una escena en la que vemos

un nifio que camina perdido en la oscuridad tarareando una cantinela. El
nifio estd solo, completamente solo, en el exterior. Afuera. En la oscuridad
acechan las sombras. Allf no hay nada, absolutamente nada, porque pre-
cisamente lo que las tinieblas tienen de destructivo, de atroz y de amena-
zador es que en ellas no hay formas ni figuras, no hay rostros, perfiles ni
escorzos [...]. (291)

Ese nifio estd rodeado de la oscuridad y el caos y, en efecto, la melodia que
tararca es una defensa, la musiquilla es una forma, un orden que quiere con-
vertirse en un refugio frente al caos, una morada con la que intenta protegerse
de lo que le rodea. Asf, de manera semejante en las Fibulas del sentimiento, en
la experiencia de personajes que caminan por las calles de Ordial, de Armenta,
o de cualquier lugar indeterminado, puede percibirse una obstinada voluntad
de oponerse al caos.
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