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El alma ajena es un bosque sombrío. 
Iván Turguénev1 

Hasta ahora, si no me equivoco, la mayor parte de los cuentos que ha 
publicado Luis Mateo Díez ven la luz en el siglo XX, con excepción de los diez 
que se incluyen en Las lecciones de las cosas (2004) y los cuatro que aparecen 
en Gente que conocí en los suenos (2019). Especialmente resulta destacable la 
recopilación que titula El árbol de los cuentos (2006), una selección de relatos 
de los que una buena cantidad ha sido valorada y recogida en distintas an­
tologías. Sin embargo, se ha prestado menos atención a un género en el 
que sin duda destaca pero en el que publica más tarde, el de la novela cor­
ta, y será en las primeras décadas de este siglo cuando ven la luz cuatro ex­
cepcionales volúmenes de este tipo de relato: El diablo meridiano (2001), El 
eco de las bodas (2003), El falgor de la pobreza (2005) y Los frutos de la nie­
bla (2008), que forman el conjunto que ha denominado Fábulas del 
sentimiento, y al que se añade un quinto título, La cabez,a en llamas (2012)2. 
Además, quizá habría que sumar una narración de Los desayunos del cafl Borenes 
(2015a), que se publicó junto a un ensayo en que expone sus concepciones 
literarias y narrativas3• 

1 La cita de Turguénev procede de o ero gran narrador, amigo del escritor, Juan Eduardo Zúñiga, 
de su libro Desde los bosques nevados (2010). A los dos les ha unido la afición por los escritores 
rusos, a quienes dedica el libro Zúñiga. 

2 Sobre La cabeza en llamas Ángeles Encinar ha publicado un notable trabajo en el que señala la 
importancia de la epifanía como procedimiento constructivo. También podría extenderse su 
análisis a otras ficciones del escritor (Encinar, 2017). 

3 La narración tiene el mismo título que el libro y como subtírulo «(Un opúsculo)». También se ha 
juzgado como novela corra «Los círculos de la clausura», uno de los relatos incluidos en Gente que 
conocí en los sueños, pero me inclino a pensar que todos los textos de ese volumen son cuenros. 
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Es de destacar que en cuanto a géneros no todo es claro y distinto en Luis 
Mateo Díez pues, por citar dos ejemplos, él considera novelas La ruina del cie­
lo y Vicisitudes, y bajo ese marbete han sido publicadas, mientras que algunos 
críticos las han querido leer como conjunto de cuentos; y, por otro lado, las 
escenas que componen Días del desván (1997), que apareció en una colección 
de libros auwbiográficos junto a volúmenes de José María Merino y Juan 
Pedro Aparicio, años después serán incluidas como cuentos en la recopilación 
citada, afirmando que en ellas trata <<una infancia de posguerra que pudiera 
parecerse más de lo debido a la mía» (Díez, 2006: 584) 4. 

No es este el lugar para repasar las definiciones de novela corta que desde 
distintas concepciones se han propuesto, pero quizá hay que recordar que 
la oposición bipolar cuento-novela encuentra en la modernidad este tercer 
elemento que complica las definiciones (véanse Sobejano, 1991; Martínez Ar­
naldos, 1996; Beltrán Almería, en prensa). Entre otros aspectos, hay que se­
ñalar la vinculación a distimas tradiciones literarias de términos como novella, 
nouvelle o short story, y en el «Prólogo al lector>¡ a las Novelas ejemplares cabe 
señalar que implícitamente había un término del que se distanciaba Cervantes 
y al que nosotros prestamos quizá más atención: en la conocida afirmación 
cervantina de haber sido el primero que ha escrito <<novelw> en español, un 
campo al que no tenía que atender era el del cuento, el apólogo, la conseja, 
que formaban parte del continente de la literatura oral y circulaban impresos5• 

No es casualidad que Beltrán Almería entienda que la novela corta resulta 
clave en la relación entre novela y cuento, en el trasvase entre tradición oral y 
creatividad de la escritura, y en la evolución del género novelescoº. 

Entre las definiciones de novela corta quizá la de Gonzalo Sobejano, al 
estudiar la obra de Leopoldo Alas, resulta suficientemente útil y, con los ma­
tices que ha subrayado Beltrán, permite señalar algún rasgo de las que aquí 

4 Este matiz y otros comentarios de interés se incluyen en la nota final que titula «Algunas refe­
rencias» en la edición citada de El árbol de los cuentos. 

5 Ya en el título José Manuel Pedrosa puntualiza el carácter de su notable estudio, El cuento 
popui4r en los siglos de Oro (2004). Ver también, Fª va sans dire, las fundamentales aportaciones 
de Maxime Chevalier. 

6 En abril de 2019 organizaron Antonio Garrido Domínguez y Luis Belrrán un seminario sobre 
la novela cona en la Universidad Complutense en el que Belcrán presentó «Teoría de la novela 
corta». Esperemos que pronto se publiquen esta y las demás intervenciones. En lo que nos in­
teresa, Luis Beltrán insiste en esa vinculación con la literatura oral y cita a Eleazar Meletinskij, 
Poetica storica della novel/a, para quien la novela corta puede en tenderse como «la fusión de la 
fábula y la anécdota» (20 J 4). 
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csrudiamos: para Sobejano, la novela corta presenta un suceso memorable; 
un tema puesto de relieve a través de motivos; un punto culminante o giro 
decisivo; y tendría una estructura repetitiva y una composición concentra­
da. A esa definición, que resumo en exceso, a la que se ajustan las obras de 
Clarín, Pardo Bazán o Alarcón, y en general a la literatura realista, quizá se 
pueden añadir dos diferencias esenciales en las novelas cortas de Luis Mateo 
Diez: primera, su estructura fragmentaria, casi todas tienen entre 18 y 24 
&.agmentos (solo en un caso, «El diablo meridiano>/, llega a 54, con una ex­
reosión semejante a las demás), que se yuxtaponen a veces, alcanzan una 
cnensión temporal muy imprecisa y suponen también una representación 
incompleta; y, segunda, con respecto al suceso o sucesos, en ocasiones ni 
siquiera parecen existir: en la novela titulada «Los frutos de la niebla» lo más 
mevante en el relato no son los hechos, sino la conciencia del personaje, 
d eco de las palabras en una conciencia, los efectos de la imaginación y la 
memoria; es decir, un mundo subjetivo pero no por ello menos real. A este 
rapecto podemos recordar que el escritor suele señalar la distancia entre los 
hechos y las palabras que los representan (las palabras y las cosas), las emo­
ciones sin nombre y, entre otros ejemplos, también debe señalarse la entidad 
de los personajes de sus últimos cuentos y a la que se alude en el título Gente 
IJlle conod en los sueños8. 

Aquí me referiré de manera sucinta en las doce novelas cortas que incluye 
Ftibulas del sentimiento, a las que se añadió una novela publicada anteriormen­
~ La miradd del alma (1997), pues el escritor encuentra en ella -acertada­
mente- un parentesco y una obra precursora del conjunto. Cabe recordar, 
sobre las obras publicadas en los últimos años, algo que Luis Mateo Díez ha 
n:petido en más de una ocasión: cuando comenzó a escribir siempre pensó 
que si tenía algún futuro en la literatura sería en la narrativa breve. Ahora 
bien, transcurridos unos años desde los poemas de Señales de humo (1972) y 
de sus primeros cuentos, Memorial de hierbas (1973), vemos que su obra se ha 
desplegado sobre todo en la novela, evitando las fórmulas de éxito asegurado 
o d encasillamiento en un producto de mercado, y, en definitiva, junto a sus 

71.a aplicación del título se encuentra en un magnífico estudio de María Jesús Lacarra: no 
analiza específicamente «El diablo meridiano» pero sí explica la peculiar vinculación que tiene 
con textos medievales, con la pereza y la melancolía que podían afectar a los clérigos a me­
tlioclía. a la hora de la siesta: «al igual que en la media noche hacía su aparición el maleficio 
dd demonio y se despenaba en ellos la "acidia" considerada como el octavo pecado capital» 
)005: 146-147). 

Aurora Egido ha señalado, en un brillante trabajo, el importante papel que tiene el sueño en 
la construcción/ suplantación de la realidad en la obra del escritor (2017: 32). 
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obsesiones y temas caracrcrísticos, ha ensayado una rica diversidad de ronos, 
de rípos de relato y lenguajes, qne aumenta con el paso de los años hasta con­
vertirle en uno de los narradores inevitables en las úlrimas décadas. 

Quisiera detenerme en un breve comentario de estas novelas porque, se­
gún creo, ejemplifican una pane de sus técnicas y rcgisrros y una exploración 
de la novela corta que mantiene su sello personal. 'fa.I y como han señalado los 
especialistas en su obra (Aurora Egido, Asunción Casrro, José María Pozuelo, 
etc.) esta se caracreriz;a por la riqueza de su lenguaje y por su capacidad para 
elaborar diferenres tonalidades, a veces cómica (o con una gradación hacia lo 
tragicómico), como en La fitente de la edad, a veces absurdas, como J-,j expe­
diente del náufrago, y a veces en tragedias tan intensas como las del relato «Al­
banit<>, amigo mío» o como las de Fantasmas del invierno, en la que aparecen 
unos personajes dañados irreparablemente por la Guerra Civil. 

El mundo verdadero, como decía Fricdrich Nietzsche, puede ser «inase­
quible, indemosuable» y puede que se haya convertido en «fábula», pero al 
margen de esa posibilidad Luis Mateo Díez construye unos relatos en los qne 
no aparecen verdades absolutas y en donde emrevemos algo que es lo real o lo 
que un personaje considera real. El narrador en sus ficciones combina un co­
nocimiento parcialmeme omnisciente (una omnisciencia selectiva y limitada), 
con el que muestra lo que piensa o siente un personaje, lo que cxpcrimenra 
o imagina, a veces en esrilo indirecto libre, pero lo hace de una manera anti­
dogmática y bajo un principio que se repite: el tiempo rndo lo cambia, mdo 
lo modifica o destruye , también lo que hemos llegado a saber poco ames. 
Aunque los hechos sean claros, que no siempre lo son, aunque el relato pueda 
reconstruirse, suelen faltar eslabones en la cadena explicadva y el personaje 
(como ocurre en las ncciones de William Faulkner y otros narradores del Mo­
dernism) es un enigma que no llegamos a conocer por completo. Dice en una 
de las páginas de Los desayunos del caft Borenes: 

El novelista ríene que ser dueí10 de todo lo gue se [fae enue manos, fun­
damentalmence de esa peculiar lucidez que le permi[e rransirar por lo 

imaginario : un [erritorio ignoto yue sus palabras ílumínan con basrnntes 
zozo bras e indecisiones. Tiene que ~ er dueúo también de su obsesión, ser 
vícüma de la misma suele compli ca e demasiado las cosas, abocar al desáni ~ 

rno y la disolución. (Díez, 201 5a: 106) 

Hay entonces que de.stacar que lo imaginario, la ficción, es un terrirn­
rio de niebla en el que la voluntad del autor choca con las lirn i raciones del 
conocimiento, y aunque lo imaginario parte de la memoria no se limita a lo 
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conocido, la narración no copia lo real, sino que construye un mundo cuyas 
relaciones con la realidad no son las del simple reflejo. 

Con esto no quiero decir que los relatos del escritor, sus novelas cortas, 
incluyan largas digresiones filosóficas, un perfil intelectual, o que en ellas se 
disuelva la realidad, sino que con situaciones cotidianas o insospechadas, con 
personajes comunes o infrecuentes, a veces de un origen social difícil de preci­
sar (o que es poco relevante), nos sitúan frente a su dimensión humana, frente 
a las múltiples identidades que componen su mundo narrativo en el que la 
«materialidad» está en el origen del sentimiento. 

Y ese es uno de los rasgos que encontramos en estas fábulas, el gran nú­
mero de personajes, que, siguiendo a Honoré de Balzac, el creador ha deno­
minado «comedia humana», pues cada una de las novelas, aunque se centre 
en uno, siempre da cabida a varios personajes importantes, y en conjunto 
suponen una colectividad abigarrada, que se añade a los mundos posibles de 
El reino de Ce/ama (2003), Vicisitudes (2017) y el resto de sus narraciones. 

Con frecuencia, como otros textos del escritor, reflejan la existencia indi­
vidual solitaria, siendo frecuentes protagonistas los marginados, los huérfanos, 
abandonados, personajes sin familia o que carecen de un asidero social. Son en 
muchas ocasiones mujeres que sufren, por su condición de mujer, el aislamiento 
y la falta de solidaridad incluso de los familiares o de los hijos9

• No suelen ocurrir 
hechos extraordinarios, de importancia para la sociedad en que se sitúan, sino que 
tienen un alcance limitado, privado, al margen casi siempre de lo que se puede ob­
servar en el exterior del personaje. Y el objetivo del relato es así presentar a un indi­
viduo, a veces dos o tres, desde su punto de vista personal, como señalaba Henry 
James, en un breve recorrido que solo puede hacerse de manera fragmentaria. 

El ser humano, como afirma la filosofía existencialista, es arrojado al mundo 
sin referencias, carente de suelo ideológico o emocional que dé sentido a su exis­
tencia. Con frecuencia el personaje siente el absurdo, toma conciencia de su situa­
ción y solo en algunos casos la amistad, el amor o la generosidad son un breve 
paréntesis, algo más que el sonido de una palabra. El niño madura sin que haya 
sido nunca niño y la edad es solo resistencia ante el dolor y el deterioro. 

9 Quizá podríamos aplicar la distinción que propone Jameson, entre «emoción» y «afecto» 
(emotion, affict) en cuanto a que los primeros pueden resolverse con la serie de términos de 
que disponemos en el lenguaje común, amor celos, ira, etc., mientas que los segundos son 
singulares, únicos y no pueden narrarse sino que deben describirse (Jameson, 2013: 27-44). 
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En una de esras fabulas, vemos que un banquero y hombre de negocios 
se sien te desorientado y se ve atraído por el «fulgor de la pobreza», que sería 
la antítesis del fulgor del oro, el único socialmente reconocido. Se trata de lo 
que ese viajero potencial que fue Charles Baudelaire, que casi nunca salió de 
París, denominaba el <(derecho a marcharse», que en opinión del poeta de­
bía ser incluido entre los Derechos Humanos, en este caso un dtrecho que 
le lleva a alejarse de su mujer y sus hijos, de sus negocios, sin causa apa­
rente, por una indefinida Yoluntad de escapar de una vida sin dificulta<les 
«objetivas». 

Estos rexros, según se indica en el prólogo/nota inicial, cuando se publi­
can en un volumen en 2013 (aparecieron originalmente entre 2001 y 2008), 
se sitúan en un nuevo orden, que no sigue la ordenación previa de su primera 
publicación. En esa nota en su publicación definitiva, titulada «Vidas, secre­
tos, conmociones», señala su voluntad de probar su oficio en el género de la 
novela cona y la independencia con que puede leerse cada novela, algo que no 
les prin <le una unidad de significado que para el escrirnr reside tamo en su 
forma como en su carácter ejemplar, y mariza: 

En el t írulo Fábu!.as del sentimiento se expresa la intención de la escritura, 
lo que nurre las historias una ejemplaridad tanto positiva como negativa, la 
connotación moral, acaso contradictoria, y que en su condición de fábulas 
pudieran llenarse de sugerencias y significaciones, con la idea de expresar 

el sentido de lo que se cuenra de la manera más misteriosa posible. (Díez, 
2017: 110)10 

N'o cabe <luda de que esa ejemplaridad tiene un origen cervantino y quizá 
en ocasiones resulte hiperbólica esa autocalificacíón de su modo de relatar, 
pero no lo es la presencia del misterio, de la dificultad para explicar mmiva­
ciones y actos, y palabras que flotan en la atmósfera en que habita el personaje, 
sin que se erare de una mixtificación, puesto que quizá la calificación que más 
se puede aplicar a estos seres es la de ((perdidos11 o «extraviados». 

No es fácil txplicarla singularidad del arte de Luis Mareo Oíez, su magia 
verbal, la enorme capacidad expresiva que ha ido depurando y ptrfeccionando 
con los años. Hay que recordar que distinros especialisras, como Asunción 
Castro, han señalado que el espacio característico en que se desarrollan parte 

10 Esta y las demás citas de las Fábula;- proceden de la edición de 2017, que, si no me equivoco, 
no presenta variaciones texruales respecto a las primeras ediciones. 
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de sus últimas obras, Celama, se construye a partir del lenguaje y en una par­
ticular atmósfera (Castro, 2017: 116). 

Sobre la configuración del espacio en Celama, el más conocido del autor, 
Castro ha defendido hace poco que este mundo es distinto del que aparece en 
otras obras suyas, en obras anteriores y posteriores, como las que comentamos y 
en donde se mencionan muchas veces los mismos topónimos: Ordial, Annenta, 
Borenes, etc. Subraya el carácter imaginario del espacio que resiste a la in­
vestigación antropológica, y su vinculación a un mundo rural de la niñez del 
escritor ya desaparecido para siempre. La asociación central en Celama, entre 
otros, en el paisaje nevado es la muerte y ello queda marcado en títulos y sub­
títulos La ruina del cielo, El oscurecer, Un obituario. 

No obstante, en mi opinión, Luis Mateo Diez crea varios «mundos posi­
bles»11 que guardan cierra semejanza, y ese mundo que ha denominado las «ciudades 
de sombra» es un espacio limitrofe con Celama que presenta rasgos propios y com­
partidos. Este segundo espacio corresponde a pequeñas ciudades de provincias 
o pueblos (se mencionan en distintas ocasiones coches, hoteles, cafeterías) con 
una comunidad de costumbres que pueden situarse en (que se inspiran en) la 
geografía del norte de España12

• Esto es, mientras que el espacio en de Celama es 
rural, con especial significación en la climatología extrema, el largo frío invernal 
que amenaza la agricultura, en las ~Fábulas del sentimiento domina una geografía 
urbana, de pequeñas ciudades, y las actividades de los personajes no se concen­
tran en la agricultura y encontramos profesores, policías, abogados, a los que se 
suman también la pobreza y el abandono. 

La referencia temporal constituye otra diferencia, pues en las .Fábulas del 
sentimiento nos encontramos con una temporalidad que puede situarse hacia 
finales del siglo XX, por distintos indicios, mientras que en La ruina del cielo 
de la región de Cclama se recogen los siglos XIX y quizá las primeras décadas 
del XX, y en El espíritu del páramo y El oscurecer en años posteriores a 1947 
pero en una temporalidad que no se organiza linealmente, ni como una saga, 

11 Utilizamos el término siguiendo a Lubomír Doleiel en Heterocosrníca: «Fictional worlds of 
litcrature, as already stated, ate a spedal kind of possible world; rhey are aestheric artifacts 
constructed, preserved, and circulating in the medium of fictional texrs». En ellos encontra­
mos personajes, lugares, hechos, que no corresponden al mundo real («non actualized posible 
states of affaim (1998: 16). 

12 Entre las últimas aportaciones al estudio del espacio en la obra del escritor merece destacarse 
la de Natalia Álvarez, «Geografías de la memoria y otros territorios fabulados. Los espacios 
narrativos de Luis Mateo Díez y José María Merino» (2017). 
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sino como una sucesión de franjas temporales cuya autonomía les hace escapar 
de los límites señalados, sin que tenga importancia en los hechos su temporali­
dad histórica, probablemente porque en la sociedad rural que refleja, poco ha 
cambiado durante siglos13

• 

En las ciudades o en el mundo rural, la vida del hombre no se representa 
de un modo costumbrista, la mirada del narrador no se detiene en propiedades 
peculiares a ojos del visitante sino que se dirige a una dimensión universal. 
Usualmente se citan como semejantes en su construcción Macando de Gabriel 
García Márquez, o Yoknapatawpha de William Faulkner, a veces se añade 
Región de Juan Benet, pero creo que también hay que mencionar Santa María 
de Juan Carlos Onetti, cuyos rasgos urbanos presentan unas caracterís ticas 
peculiares y en la que destaca el contraste entre las posibilidades del «nuevo 
mundo» y su sorprendente ruina. 

En las Fábulas de Luis Mateo Díez se percibe la multiplicidad de un 
mundo en que coexisten una gran variedad de personajes, según se ha dicho, 
pero a la diversidad de sus acciones y destinos se une la dificultad de carac­
terizar la relación entre el espacio y el personaje, como ocurría, por ejemplo, 
con el determinismo en la narrativa del naturalismo, o de algunos modelos 
del «realismo», mientras aquí nos encontremos con una opacidad o resistencia 
al intentar entender la acción humana, al evaluar su capacidad de actuar al 
margen de su contexto. El espacio que ha imaginado Luis Mateo Díez tanto 
en sus Fábulas del sentimiento como en otros textos nos recuerda un aspecto de 
la literatura que han destacado Roman lngarden y la teoría de la recepción, en 
especial, Wolfgang Iser: el carácter esquemático del texto literario, la necesi­
dad de que el lector complete en el acto de lectura lo que no aparece y resulta 
necesario para entender una obra literaria. En textos tan elípticos y basados en 
la sugerencia como los que examinamos nada excede, nada puede ser exhausti­
vamente registrado, y el lenguaje tanto del narrador como de los personajes no 
busca ni un registro elevado ni una reproducción realista. No son frecuentes 
las descripciones pero cuando aparecen es necesario prestarles una cuidadosa 

13 Sobre la relación con la historia reflexiona Ismael Cuende en La ruina del cielo al revisar do­
cumentos de su antecesor Ponce de Lesco, y señala que las desamortizaciones y la revolución 
liberal del siglo XIX no trajeron ninguna mejora a las condiciones de vida en Celama, hasta 
el punto de ni siquiera puede decirse que tenga una «memoria histórica»: «Las memorias 
individuales de Celama, las miles de vidas que se envuelven la propia materia de los siglos, en 
las anónimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer, difícilmente 
nutren ese cúmulo, que ni siquiera sostiene el hilo de su destino. Las mínimas huellas ances­
trales de Celama están disueltas[ ... ]» (Díez, 2015: 434). 
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atención. En una de las primeras Fabulas del sentimiento, titulada «El eco de 
las bodas», se narra el recuerdo del encuentro casuai de tres matrimonios que 
celebraron su banquete nupcial en unos salones que se derriban años después. 
Al aparecer la noticia en el periódico, impulsa la memoria de los personajes y 
la narración se centra en los dos matrimonios que fracasaron. Cuando se refie­
re al recuerdo de una de las protagonistas, llamada Omega, que no estaba del 
todo convencida de su boda, encontramos una percepción visual en la que se 
unirían presente y pasado. La mujer deja el periódico que leía en sus rodillas y 
recuerda la ceremonia y la celebración: 

La verdad es que el recuerdo se parecía más a un sobresalto. 
El pasillo daba la vuelta y en la esquina de la mañana había una luz de 
invierno huido, de esas que se agarran a la ventana más próxima como si 
los cristales quisieran perpetuar el reflejo de su extinción, antes de que la 
primavera deje las cosas en su sitio. (Díez, 2017: 420) 

El lenguaje metafórico relaciona las estaciones, el cambio de estaciones, 
con el espacio, una casa, y de ese modo se alude también al ánimo del persona­
je: la mañana aparece como una visión sorprendente, pero la luz se caracteriza 
por un adjetivo que personifica la estación, «invierno huido», cuyas connota­
ciones son evidentes y la personificación se extiende mediante un deíctico «de 
esas», que implica al lector, y se suma también la animación o personificación 
de los cristales, para terminar el párrafo de manera antitética con el término 
«extinción» antes de que se mencione la llegada de la primavera (que consti­
tuiría un ox.ímoron). Tal y como creían los románticos, el espacio exterior es 
un estado de ánimo, en el que es difícil distinguir entre el presente y el pasado 
del personaje, el hoy y el recuerdo del día de su boda dudosa. 

Encontraremos, tal como indica su denominación, una exploración de las 
minucias del alma humana, de sentimientos intensos y difusos, breves o que 
se extienden en el tiempo aunque solo se represente en limitados fragmentos. 
«El limbo de los amantes» es una de las fábulas en que resulta sorprendente su 
tratamiento de la plenitud del amor, y sus circunstancias inesperadas. Desde el 
momento en que se conocen los enamorados, Fordián y Lila, al caerse él por las 
escaleras saliendo de la consulta del dentista y a la que llega ella con bastante 
temor, veremos la trayectoria que los lleva a ese estado de ánimo en que dejan 
de percibirse las horas y los días, en que la vida se limita al limbo que el sujeto 
habita con otra persona. El relato cuenta con un receptor interno, la amiga que 
recibe las confesiones de Lila, y en sus tiempos verbales fluctúa entre el pasado y 
el presente para expresar lo que fue, pues como señala el narrador el presente no 
suele tener la intensidad del recuerdo, en el que siempre interviene la fantasía. 
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En numerosas ocasiones encontramos también, en cualquiera de las vo­
ces que intervienen, un lenguaje sentencioso de enorme capacidad expresiva: 
Dice, en «La viuda feliz», una línea del personaje que ha sobrevivido a las 
muertes de sus maridos: «El tiempo siempre dura más cuando menos se ne­
cesita» (344). Esas interpolaciones y excursos, las sensaciones y emociones 
que se nos muestran, como en los grandes narradores clásicos, transmiten 
una sobresaliente capacidad reflexiva y sensible, que, claro está, es inseparable 
de una elaboración lingüística que a veces nos llevan al camino del «extraña­
miento» («ostranénie», según el término que empleaban los formalistas rusos) 14 

y que quizá, como Jacques Ranciere señalaba, se basa en la consideración de 
que la literatura es la superación de la «palabra retórica», una palabra que en 
realidad no profiere nadie (La paro/e muette, 2007). En la experiencia de la 
modernidad que denominamos literatura, las formas tienen que alejarse del 
cliché, de la retórica usada, de la palabra en sus usos habituales. 

También se puede señalar que un procedimiento constructivo importan­
te en algunas fábulas es su referencia a un tipo de relato, a un género o a un 
tópico literario: así en «Los frutos de la niebla», al ser uno de los protagonistas 
policía y al mantener un aire de confesión las conversaciones con un antiguo 
amigo llamado Cimo, el lector comienza a interpretar la narración como si se 
tratara de un relato policíaco, aunque según avancemos se acumulen las dudas 
sobre ese carácter. En otros casos, en más de una ocasión, el narrador recuerda 
las convenciones de los cuentos populares, o maravillosos, que contrasta con 
el contenido de la narración, incluso aparece la alusión ya en un título, como 
en «La escoba de la bruja», una fábula inicialmente publicada en 2008 15 • En 
este caso además, el narrador recuerda un tópico que podemos encontrar en 
muy distintas formas de narración: la de partir del retrato que un personaje 
no conoce y enhebrar desde ahí, con más o menos pericia, la historia de quien 
fue pintado o fotografiado. Justamente, en el relato mencionado se da una 
situación en la que se ironiza ese motivo en las únicas tres fotos que existen 
de Abisina, dada su humildad y el terrible destino que le espera. 

14 Víctor Shklovski afirmaba que «The purpose of art is to impart rhe sensation of things as 
they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects "un­
familiar", to make forms difficult, to in crease the difficulty and length of perception because 
che process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of 
experiencing the artfulness of an object; the object is not important» (1990: 15). 

15 En el trabajo mencionado, Aurora Egido ha señalado la importancia de los cuentos tradicio­
nales como referente en sus obras, por ejemplo, el motivo de los niños perdidos en el bosque. 
Siguiendo a Luis Beltrán en ellos se mostraría el carácter de la novela cona, el origen oral y 
la elaboración creativa del escriror. 
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Como en un buen número de las novelas extensas de Luis Mateo, en 
distintas narraciones los niños son el centro del relato, a veces en el registro de 
una parte sustancial de la vida del personaje; en otras, la narración se ocupa 
fundamentalmente de su experiencia, en la que el lector suele ver la «parte de 
la verdad» que el niño no alcanza a entender, como en «La sombra de Anubis» 
o en «Príncipes del olvido» y cuya indefensión da paso al resultado que seña­
laba T. S. Eliot en «Gerontion»: «After such knowledge, what forgiveness?» 
(1971: 21). Estos relatos destacan por la empatía y porque la mirada se sitúa 
siempre al lado del personaje para convertir al lector en testigo, que no puede 
evitar la evaluación moral. 

Quizá, para hacer justicia, habría que añadir que en sus distintos aspec­
tos, las Fdbulas son un conjunto en el que se ha buscado la variación de enfo­
ques, de identidades y espacios, y que una de las sobresalientes, la citada «El 
diablo meridiano» se compone de distintos textos escritos que se entrecruzan: 
d diario de doña Cima, la patrona de la casa en la que tiene una habitación 
alquilada Merto, un joven que escribe cartas a Evedia, familiar de la patrona 
que no quiere seguir en contacto con él y que responde con breves notas. De 
manera magistral veremos el contraste de los tres puntos de vista, de tres per­
sonajes que en su propio lenguaje muestran el desconocimiento de los otros, 
de lo que no aparece en el texto y que el lector, desde su posición privilegiada, 
conoce pero también de manera incompleta y provisional. 

En el último de sus volúmenes de novelas cortas, La cabeza en llamas 
(2012) se da también la concentración en los sentimientos, en las emocio­
nes que experimentan los personajes y el lector, y en el caso de la novela que 
da título al volumen se produce un fuerte contraste entre la comicidad del 
personaje y los tristes sucesos de su vida. En esta veta que enlaza con novelas 
como La fuente de la edad o El expediente del ndufrago, se da tanto un humor 
de situación como un humor verbal verdaderamente brillantes y que resultan 
poco frecuentes en las Fabulas, con la excepción de algunos momentos y una 

las novelas, «Pensión Lucerna>>, donde se construye una peculiar comedia 
d cruce de tres vidas no precisamente felices. En este último libro encon­

mm.os otros dos relatos que se centran en niños, «Luz de Amberes» y «Vidas 
insecto», siendo el último de ellos, según afirma el escritor en el epílogo del 

lbro, en parte autobiográfico. 

Quizá desde una perspectiva cultural podría afirmarse que estas obras de 
Mateo Díez muestran la relación entre la modernidad y sus fantasmas, a 

iec.es en contextos urbanos y en espacios imprecisos, en la periferia, en lugares 
aode solo ha llegado parcialmente el progreso. La ruptura con las culturas 
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orales se resuelve en un tiempo transitorio, vacío, fugitivo, el del presente que 
escapa y un pasado diluido, según dictaminaban Charles Baudelaire y Walter 
Benjamin. A veces los fantasmas tienen dimensión humana, a veces son espa­
cios que han quedado ruinosos o demolidos, en ocasiones objetos o relaciones 
que se olvidan y desaparecen. 

Y, en definitiva, ¿por qué fábulas? ¿Qué les diferencia de otras narraciones 
del escritor? Creo que hay cierta semejanza con la fábula clásica en la depura­
ción, en la limitación de los elementos del contexto en que vive el personaje 
y lo que conocemos de él, a veces el espacio y el tiempo, y otras también la 
situación social, porque como el escritor ha declarado en distintas entrevistas 
le interesan más los afectos contradictorios y las emociones que las ideas. «El 
sentimiento implica esa orientación de las emociones que revela la fragilidad 
y la intensidad lo que se vive» (2017: 11 O). Y así, como ocurre a la largo de su 
obra, se centra en personajes y hechos. La narración se presenta al lector en la 
distancia justa, alejada de lo melodramático aunque el narrador, como los de 
las novelas de Charles Dickens o Leopoldo Alas, no puede dejar de detenerse 
ante la desgracia y el dolor. 

En uno de los ensayos de Nunca foe tan hermosa la basura (2010) José 
Luis Pardo recuerda que los poetas suelen acusar a la filosofía, como género 
literario, de crear imágenes pobres, aunque unas pocas sean tan influyentes 
como la de los habitantes de la caverna que ven sombras reflejadas en la pared. 
La que comenta es una de esas imágenes, «simples, pobres y humildes», pero 
mucho menos conocida, una escena en la que vemos 

un niño que camina perdido en la oscuridad tarareando una cantinela. El 
niño está solo, completamente solo, en el exterior. Afuera. En la oscuridad 
acechan las sombras. Allí no hay nada, absolutamente nada, porque pre­
cisamente lo que las tinieblas tienen de destructivo, de atroz y de amena­
zador es que en ellas no hay formas ni figuras, no hay rostros, perfiles ni 

escorzos [ ... J. (291) 

Ese niño está rodeado de la oscuridad y el caos y, en efecto, la melodía que 
tararea es una defensa, la musiquilla es una forma, un orden que quiere con­
vertirse en un refugio frente al caos, una morada con la que intenta protegerse 
de lo que le rodea. Así, de manera semejante en las Fábulas del sentimiento, en 
la experiencia de personajes que caminan por las calles de Ordial, de Armen ta, 
o de cualquier lugar indeterminado, puede percibirse una obstinada voluntad 
de oponerse al caos. 
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