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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a. C.) bautizó la península
ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plás-

ticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de 
sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus socie-
dades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz 
y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya 
creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación 
de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestiona-
ron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron 
subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un 
campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras 
se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hege-
monía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo 
migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos 
procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y 
los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del 
siglo xx y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de 
la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a 
la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de 
trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los 
cuales se piensa el pasado y el presente español. 
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Concentrar la mirada  
en la homofobia: la tensión 
secreta en “Hombres” de 
Jesús Fernández Santos

Santiago López-Ríos 
Universidad Complutense de Madrid

Para Santos Sanz Villanueva

Carmen Martín Gaite afirmó varias veces que un atributo que dis-
tinguía a Jesús Fernández Santos (1926-1988) era su tendencia a la 
“innovación intrínseca”. De una manera general, la autora de Entre 
visillos pensaba que en la creación literaria podían detectarse evolucio-
nes “extrínsecas” o “intrínsecas”:

Las innovaciones que pueden rastrearse a lo largo del tiempo, en la 
obra de un escritor —aparte del juicio valorativo que merezcan como 
logros—, unas veces son extrínsecas al tema y otras intrínsecas a él. En 
el primer caso, que es el más frecuente en nuestros días, responden a 
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una pretensión deliberada de novedad por parte del autor. En el segundo 
derivan de la importancia que tiene para él el tema mismo, y de su afán 
por concentrar la mirada en lo ya mirado muchas veces, de una fidelidad 
al tema. A las complejidades que éste presenta para ser abarcado y a la 
tenacidad del escritor por penetrarlo en profundidad corresponden los 
intentos de variar el enfoque (2016: 851).

Para Martín Gaite, la producción de Fernández Santos constituía 
un paradigma de la segunda. Yendo un poco más allá, se podría 
añadir que este “afán por concentrar la mirada en lo ya mirado” 
también se manifiesta en la reelaboración de ciertos textos en ocasio-
nes de manera significativa, como se ha observado en Las catedrales 
(Sanz Villanueva 1980: 352) o en Los bravos (Muñoz 2008a: 29-32; 
2008b). Esto ocurre asimismo en “Hombres”, un relato sobre el odio 
al varón homosexual en la España campesina más olvidada, publica-
do por vez primera en 1953 en Revista Española. Con cambios sus-
tanciales, el autor lo incluyó en su antología Cabeza rapada (1958) 
y, con otros menores, en sus Cuentos completos (1978). Analizar este 
proceso de reescritura, sin perder de vista lo que supone abordar 
en el medio siglo un tema literariamente casi invisible, ilumina la 
modernidad y la actualidad de Jesús Fernández Santos desde nuevas 
perspectivas. 

“Hombres” desarrolla dos motivos a los que el primer Fernández 
Santos prestó notable atención: el fin de la infancia y/o la (pre)adoles-
cencia, marcado por la pérdida de la mirada inocente, y las relaciones 
de amistad, fraternidad o compañerismo entre varones, con frecuen-
cia de diferentes edades. Ambos temas vertebran su citadísimo relato 
“Cabeza rapada”, que, por lo que sabemos hoy, debió de ser de los pri-
meros de sus cuentos (si no el primero) que vio la luz en letra impresa. 
Se trata de una estremecedora narración sobre un niño pobre y huér-
fano, enfermo terminal de tuberculosis, acompañado en sus últimas 
horas por un joven que le ayuda a modo de hermano o amigo mayor.

“Cabeza rapada” apareció en el primer número (mayo-junio de 
1953) de Revista Española, el efímero, pero extraordinario, proyec-
to auspiciado por Antonio Rodríguez-Moñino desde la editorial 
Castalia, que aglutinó en Madrid a un grupo de jóvenes escritores del 
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medio siglo y favoreció el despegue de sus carreras literarias (Casas 
2007:  134-162; Jurado Morales 2012). Dirigían la revista Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre. Compañero de 
Fernández Santos en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 
Aldecoa quiso embarcar a su amigo, que acababa de abandonar sus 
estudios universitarios, en la aventura desde el principio:

Así pues, por allí andábamos estudiando mal y escribiendo mejor 
hasta que cierto día y con gran esfuerzo por mi parte dejé de bajar por la 
Facultad y dejé de ver a Ignacio por una temporada. Yo comprendía que 
para la carrera no servía y, además, aunque la terminara, tal y como esta-
ban las cosas entonces, no me iba a solucionar económicamente la vida. 
De modo que la dejé, y al cabo de unos meses volví a encontrarme con él 
en el Gijón. Me pidió un cuento para una revista que estaban para lanzar 
Ferlosio, Sastre y él, bajo el patrocinio de Antonio Rodríguez Moñino. Yo 
se lo di, y como Ignacio siempre arrastraba consigo a los amigos, me fui 
incorporando a ellos de nuevo, y ya las tardes del Gijón se prolongaron 
casi siempre en su casa, a la orilla del río, hasta bien entrada la noche a 
veces (Fernández Santos 1970: 11).

Revista Española acogió dos textos más de Fernández Santos: 
“Hombres”, en el número de septiembre-octubre de 1953, y “El sar-
gento”, en el de enero-febrero de 1954. En este último, el ambien-
te, el mundo castrense español durante la guerra de independencia 
cubana a finales del xix, vuelve a ser enteramente masculino, pero 
no se profundiza en las relaciones de camaradería en el ejército, sino 
en la soledad de un sargento que agoniza febril en la cama de un 
mísero hospital de campaña de la isla caribeña (1954c). Fernández 
Santos incorporó estos tres relatos al volumen Cabeza rapada, que 
en 1958 hizo el número 156 de la colección Biblioteca Breve de la 
editorial Seix Barral y fue galardonado con el Premio de la Crítica. 
El logro marcaba un hito en su faceta de escritor: “publicar en Seix 
Barral sería una de las señas de identidad generacionales y la que 
daba crédito de pertenecer a la literatura nueva del momento” (Sanz 
Villanueva 2010: 175).

Aunque en 1958 Fernández Santos introdujo cambios en los tres 
cuentos, en “Hombres” adquieren mayor relevancia. En “Cabeza 
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rapada” se limitan a ajustes de estilo. Sin embargo, aun cuando estos 
sean muy leves, muestran a un Fernández Santos dueño de su arte. 
Con dos sólidas novelas en su haber —Los bravos (1954) y En la ho-
guera  (1957)—, no se le pasaba cómo, por ejemplo, el cierre podía 
adquirir matices más hondos alterando solo el último verbo:

—No llores— le dije.
—Me voy a morir.
—No te vas a morir, no te 

vas a morir… (1953a: 59).

—No llores— le dije.
—Me voy a morir.
—No te vas a morir, no te 

mueres… (1958b: 15).1

En “El sargento” (1954a y 1958d), aparte de pequeñas correc-
ciones de este tipo, se suprimen las once líneas finales sobre el de-
lirio del militar moribundo, lo que en nada afecta al desarrollo del 
argumento.2

El caso de “Hombres” es completamente distinto. Las modifi-
caciones atañen desde al tiempo histórico hasta a la misma trama, 
pasando por la presentación tipográfica (se insertan asteriscos para 
marcar algunos cambios de secuencia). Debió de ser un cuento sobre 
el que Fernández Santos caviló a lo largo de su vida, ya que, cuando 
se imprimió en 1978, dio un sesgo algo diferente a los personajes. Sin 
embargo, no lo retocaría nada en las dos reediciones de Cabeza rapada 
en Seix Barral (Fernández Santos 1965b y 1982b).

Conviene encuadrar el análisis de la fortuna textual de “Hombres” 
partiendo de unas precisiones básicas sobre su contenido, su descon-
certante ambigüedad y unas circunstancias muy particulares de la 
España franquista que condicionaron su génesis.

A grandes rasgos, el argumento en las tres versiones es el siguien-
te: un narrador anónimo adulto —o por lo menos, ya no niño ni 
preadolescente— cuenta la trágica historia de Miguel y su relación 
con este hombre a lo largo de varios años, desde que lo conoció 

1	 Todas las cursivas en las citas son mías, a menos que se indique lo contrario.
2	 Se suprime desde “Anoche volvieron los voluntarios” (1954a: 479) hasta el final 

del cuento (480).
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siendo un muchacho. Miguel fue un cantero portugués que, junto 
con otros compatriotas, vino a construir la carretera que llegó por 
primera vez a su pueblo, en la montaña leonesa cercana a Asturias. 
Concluidos los trabajos, todos los obreros portugueses regresaron 
a su país, con la excepción del protagonista del relato. Aunque en 
un primer momento se pensaba que solo retrasaría su marcha unos 
días, el cantero se quedó más tiempo, a pesar de lo poco que le gus-
taban esas tierras y sus gentes. Después de un año, se casó con una 
viuda. La relación matrimonial fue desastrosa desde los primeros 
meses, hasta tal punto que Miguel se empezó a construir su propia 
casa de piedra al otro lado del río. La mujer lo acabó abandonando 
y yéndose de la aldea. Tanto la nueva casa como ciertos comenta-
rios de Miguel acentuaron la animadversión de los vecinos hacia el 
inmigrante. El único que no lo odia es el narrador, quien recuerda 
cómo el cantero le instruyó en la técnica de hacer anillos y le mostró 
la nueva casa cuando estuvo terminada. El cuento concluye expli-
cando que un vecino asesinó a Miguel en extrañas circunstancias, 
no lejos de unos valles por los que había paseado con el narrador. 
El cuerpo del cantero nunca recibió sepultura cristiana y sigue en-
terrado en el momento de la narración en un prado a las afueras del 
pueblo.

Precisar qué más ocurre en esta historia no es fácil por dos ra-
zones que se entrelazan. En primer lugar, por los cambios aludidos 
que sufre la trama en las sucesivas versiones. En segundo, porque, 
debajo de una engañosa sencillez, en “Hombres” se esconde una gran 
complejidad derivada del mayor peso del significado implícito sobre 
el explícito y de una buscada imprecisión que lo invade todo. Cuesta 
incluso hablar sobre algo nuclear en la historia, el homoerotismo 
masculino, sin tener que matizar constantemente. Se ha afirmado, 
por ejemplo, que Miguel “es un homosexual” (Fernández 1994: 472; 
Kim 2006:  33). Ciertamente, el tema de la homofobia ocupa un 
lugar muy destacado. Sobre todo, en las versiones de 1953 y 1978 se 
hace más transparente que Miguel en el pueblo es visto como un “in-
vertido”. Se insiste en que los vecinos consideran que es peligrosa la 
cercanía de Miguel a los muchachos del pueblo, en especial al narra-
dor. Sin embargo, en rigor, no sabemos si Miguel es un homosexual. 
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Y desde luego, ni en el monólogo del narrador ni en los fragmentos 
de los diálogos que reproduce hay evidencia de que Miguel sea un 
pederasta, pese a determinadas lecturas, no exentas de prejuicios, que 
se han hecho.3

El verdadero interés de este cuento, en sus tres versiones, no se 
halla en el retrato literario de una identidad homosexual masculina 
obvia, bien definida y personificada en Miguel, sino en el diseño de 
la percepción —o imaginación— de esta en un doble sentido. Por un 
lado, por parte de los hombres del pueblo, cuya homofobia da casi por 
descontada la pederastia del extranjero. Por otro, y en contraste con 
lo anterior, por parte del enigmático narrador anónimo, cuyo afecto y 
agradecimiento hacia el cantero, la forma como rememora su relación 
con él, y en general, la mirada con la que contempla todo plantean 
una larga lista de preguntas. Tan complejo es que hasta podríamos 
verlo como coprotagonista.

Da la medida de la ambigüedad tan rica en matices —y tan poé-
tica— de la que se sirve Fernández Santos una constante inalterada 
en todas las reelaboraciones, ese logrado título, “Hombres”, genuina-
mente anfibológico, puesto que en él se superponen los cuatro signifi-
cados fundamentales de la palabra:

1. m. Ser animado racional, varón o mujer. El hombre prehistórico.
2. m. Varón ( ‖ persona del sexo masculino).
3. m. Varón que ha llegado a la edad adulta.
4. m. Varón que tiene las cualidades consideradas masculinas por 

excelencia. 
¡Ese sí que es un hombre! (Real Academia Española 2022).

Estamos, en efecto, frente un relato de personajes masculinos y, 
salvo la esposa de Miguel, no hay mujeres. Y en esa comunidad de 
varones se contrasta el mundo de los muchachos (al que pertenece el 
narrador), con el de los adultos, una dicotomía que aflora en otros 

3	 “[E]l portugués de ‘Hombres’ es el único que al terminarse la nueva carretera no 
regresa a su patria: sin embargo, no se siente feliz en el pueblo, y acaba convir-
tiéndose en un delincuente” (Brandenberger 1973: 95).
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momentos en Cabeza rapada (Kim 2006: 238). Se aborda de forma 
sutil la imagen de la virilidad y la construcción de las masculinida-
des, algo que podríamos relacionar con lo anterior y que está en Los 
bravos.4 Los vecinos fortalecen la imagen de su hombría cuestio-
nando la del extranjero, cuyo postrer y peor castigo consiste en no 
estar enterrado “en el cementerio como los otros hombres, sino en un 
prado alto, pasto común a las afueras del pueblo” (Fernández Santos 
1958c: 52). El sintagma “los otros hombres”, tan impreciso como 
tantos términos, podría equivaler aquí también a “seres humanos”, 
como si se denunciara que el cuerpo de Miguel hubiera acabado 
como el de un animal cualquiera en una pradera donde pasta el 
ganado. 

Tres parámetros muy propios de la España franquista de los años 
cincuenta deben traerse a consideración al aproximarse a la génesis de 
“Hombres”: la exaltación de la virilidad, el odio al homosexual y la 
censura previa.

Como ha escrito Mercè Picornell, “la oposición feminidad/viri-
lidad había resultado un espacio simbólico donde sostener los pa-
rámetros morales del régimen”, razón por la que “atentar contra los 
valores que el Régimen atribuía a ‘la virilidad’ era simbólicamente 
atentar contra la España de Franco y contra las estructuras que man-
tenían su poder” (2010: 286). Constata hasta qué punto había pe-
netrado en la sociedad este enardecido enaltecimiento de lo varonil 
el muy machista eslogan de una marca de brandy a principios de 
los sesenta. Fue tan machaconamente difundido en prensa, radio y 
televisión que entró a formar parte indeleble del imaginario colec-
tivo de generaciones de españoles: “Soberano es cosa de hombres” 
(González Byass 2017).

4	 “Se llamó niño por aquella absurda aprensión, por aquella pueril preocupación 
de virilidad, pero persistía en ella, en el deseo de hacerla ver su hombría, de 
hacerla saber que él no era ni su traje negro, ni la cartera, ni su sabiduría, que 
era un hombre, sobre todas esas cosas y, ahora, sufría por causa de su cuerpo” 
(Fernández Santos 1954: 49). Este pasaje fue retocado a partir de la segunda 
edición de la novela (Muñoz 2008a: 30).
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La homofobia característica de la sociedad española de posguerra 
está correlacionada de lo anterior.5 Sobre este asunto, y en general 
sobre la represión de la homosexualidad masculina durante el fran-
quismo, se viene investigando en profundidad desde principios del 
siglo xxi (Arnalte 2003; Olmeda 2004; Mira 2007: 287-413; Mora 
Gaspar 2016; Portilla Contreras 2019). Marcó un hito en la historia 
de dicha persecución la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes, una 
norma de la Segunda República que, modificada el 15 de julio de 
1954, pasó a considerar a los homosexuales, por el mero hecho de 
serlo, como individuos peligrosos. La homofobia estaba ampliamente 
arraigada, pero la nueva norma la consagraba y la fomentaba todavía 
más desde un punto de vista jurídico:

La homosexualidad queda así configurada como el paradigma de su-
puesto de peligrosidad personal —no se define por lo que se hace, sino 
por lo que se es—, predelictual —no requiere prueba, y ni siquiera co-
misión, de un delito previo— y social, por cuanto la persistencia en la 
condición homosexual, manifestada al exterior o no, constituye una ame-
naza para el “tradicional acervo de buenas costumbres” (Terradillos Basoco 
2020: 81).

Estas circunstancias propiciaron tierra fértil para un ensayo de éxito 
como Sodomitas de Mauricio Carlavilla (Mauricio Karl), cuya primera 
edición —tuvo hasta doce (Mora Gaspar 2016: 55)— es de 1956. Los 
primeros párrafos marcan el tono panfletario de todo el libro:

La manada de fieras sodomitas, por millares, se lanza a través de la es-
pesura de las calles ciudadanas en busca de la presa juvenil […]. Disfrazada 
de persona, la fiera sodomítica ojea entre el matorral ambulante de las 
aceras su pieza preferida, el cándido muchacho, más grato a su ávida 
pupila cuanto [sic] más inocencia lleva retratada en su fisonomía  […]. 

5	 “Desde los estudios de género sobre masculinidades sabemos que la homofobia es 
un elemento constructor de identidad masculina hegemónica, y la insistencia en los 
peligros individuales y sociales de la sodomía parece tener más que ver con la cons-
trucción de la heteronormatividad, aunque sea de forma indirecta” (Mora Gaspar 
2016: 21).
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La alimaña sodomita, valida de su apariencia humana, una vez elegido el 
joven, se le aproximará, entablará conversación con cualquier pretexto, 
lo invitará a un bar, lo llevará al cine  […], desarrollará su “conquista” 
con todo el arte y las tretas de un Don Juan […] ¡para qué detallar más! 
(1956: 9-10).

Si en cualquier análisis de una obra literaria producida y publicada 
en la España de la década de 1950 conviene plantearse en qué medida 
la censura previa pudo condicionarla, resulta imperativo en el caso 
de “Hombres”, con un protagonista tenido por uno de esos “sujetos 
caídos al más bajo nivel moral”, por citar el mismo Boletín Oficial del 
Estado. 

En el informe de censura del libro Cabeza rapada (1958) se deja-
ron sin contestar las preguntas “¿Ataca el dogma?”, “¿a la moral?”. Sin 
embargo, el hecho de que no se dijera nada de “Hombres” y se fir-
mara, sin más, la autorización no significa gran cosa. El censor, como 
ocurría con frecuencia, solo debió de hojear el libro y más bien cree 
que está ante una novela. “Cabeza rapada es un chaval asturiano que 
cuenta trozos de su vida en el campo de su Asturias natal y en los 
alrededores de Madrid en el verano de nuestra cruzada”, anota en su 
dictamen del 11 de octubre de 1958, resumiendo muy a su manera el 
contenido antes de dar su visto bueno (Expediente 1958).6

No olvidemos tampoco que, tal y como está planteado, el relato 
admitía una lectura acorde con la homofobia y la exaltación de lo 
varonil enquistados en la sociedad franquista, empezando porque el 
presunto pederasta no era español, sino extranjero.7 Así, el asesinato 
del homosexual devendría pura y lógica justicia poética. Ni siquiera 
ha lugar a cuestionar si Miguel, en efecto, lo es o no. Las sospechas y 

6	 Por el momento, mis búsquedas en el Archivo General de la Administración 
del expediente de censura del volumen de Revista Española en el que se publicó 
“Hombres” han resultado infructuosas. 

7	 “Desde la altisonante propaganda oficial hasta las cotidianas lecciones de las 
aulas, se exalta la virilidad de la raza frente al afeminamiento de los extranjeros” 
(Olmeda 2004: 34). 
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los rumores bastan. Y dicha condición implica, a su vez, inevitable-
mente un peligro para todos. El depravado recibe, entonces, la muerte 
cruel y el eterno castigo que merece. Su exclusión para siempre de la 
sociedad queda simbolizada en no ser enterrado en sagrado. Miguel 
ejemplificaría lo que se ha llamado el “queer criminal” y recordaría 
a personajes como Sebastian Venable en Suddenly, Last Summer de 
Tennessee Williams (Dennis 2018: 92), un dramaturgo que, por cier-
to, interesó a Fernández Santos. En esta obra de teatro, estrenada en 
1958, el homosexual es asesinado y devorado por los chicos del pue-
blo a los que trataba de seducir.

Pero rozar el asunto de la “sodomía” en una creación artística en la 
España de los 50, lógicamente, podía acarrear problemas. De hecho, 
la censura prohibió la exhibición de la célebre adaptación cinemato-
gráfica de Suddenly, Last Summer (1959), protagonizada por 
Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn y Montgomery Clift, y que se 
había rodado en parte en la Costa Brava (Mankiewicz 1959). No 
sería extraño que, para prevenir este tipo de obstáculos, Fernández 
Santos velara al máximo el tema en la versión de 1958 con 
respecto a la de 1953, sobre todo habida cuenta de cómo la 
reforma de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 alertaba de la 
degradación moral máxima de los individuos homosexuales y 
servía como propaganda eficaz de su peligrosidad intrínseca.8 Sin 
embargo, al difuminarlo, no lo estaba invisibilizando. Más bien, 
ocurre al revés. Curtido en el arte de narrar, a Fernández Santos no 
solo no se le escapaba que hay “más mérito en escribir breve que 
largo”, como afirmaba Delibes (García Domínguez 2005: 320), sino 
que también, como otros novelistas coetáneos del realismo social, 
sabía que se podía esquivar la censura con un texto altamente 
codificado, lo cual conllevaba sus ventajas estéticas:

Si algún mérito hay que reconocer a la censura es el de haber esti-
mulado la búsqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e 

8	 La censura obligaría a Jesús Fernández Santos a alterar su documental sobre 
Goya titulado España 1800 (1959) (Rodríguez Padrón 1982: 23; Jurado Morales 
2012: 161).
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introducir de contrabando en su obra la ideología o temática “prohibi-
das”. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores he-
mos aprendido el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que 
salen a la luz en España rehúyen la ley y la eluden ingeniosamente. Quien 
pretenda estudiar el día de mañana la forma empleada por los novelistas 
y poetas españoles deberá tener en cuenta, como “índice situacional”, la 
existencia de la censura que la originó. Sin ésta, por ejemplo, el objeti-
vismo, behaviorismo y otros procedimientos narrativos de despersonali-
zación del autor no hubieran obtenido la aceptación que han tenido —y 
tienen aún— en los últimos años. Para enfrentarse mejor al obstáculo, 
la literatura ha adoptado las armas del enemigo y, a la postre, ha salido 
fortalecida de la prueba (Goytisolo 2005: 43).

“Hombres” entra claramente dentro de esa categoría de textos de 
los que Juan Goytisolo pensaba que “la censura impregna […] de una 
tensión secreta” (43). En buena medida, esta emana de la altísima 
condensación de significado, que se acentúa aún más en la versión 
de 1958. Aquí el relato se construye pensando que llegará “la hora 
del lector”, parafraseando el título esencial que J. M. Castellet había 
publicado justamente un año antes de Cabeza rapada. En “Hombres”, 
sobre todo en la segunda versión, compete a los lectores buscar lo 
camuflado entre líneas, entre tanto fragmentarismo y entre tantas 
elipsis. Quizás hasta el cambio del tiempo histórico responda a esta 
voluntad de que el lector haga suyo el texto, de que se sumerja en él. Si 
en 1953 el relato parecía situarse en la época de Alfonso XIII, ahora, 
aunque no hay certidumbres, podríamos estar en la misma España 
que la de los que se asoman a la primera edición de este volumen de la 
Biblioteca Breve de Seix Barral: 

Hubo fiesta y subió el gober-
nador, y un representante del rey 
vino a cortar la cinta con los 
colores nacionales (1953b: 264).

Hubo fiesta y subió el gober-
nador, y un representante del 
Gobierno para cortar la cinta que 
abría el paso (1958c: 50-51).

En 1958 Fernández Santos suprime o recorta párrafos y frases en-
teras y reduce la extensión de “Hombres”. Ilustra muy bien esta abbre-
viatio la reescritura del siguiente diálogo: 
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Todo se lo enseñé un día a Miguel 
y le debió de gustar mucho por-
que quedó de rodillas en el suelo, 
acariciando con sus dedos la tierra 
húmeda, olorosa, hablando consi-
go mismo en voz baja. De pronto 
alzó la voz y dijo:
	 —No importa que uno se 
muera.

—¿Que no?
	 —No. Somos como un trozo 
pequeño del mundo. Como una 
hormiga.

—¡Qué cosas dices!
—Aunque uno se muera, siem-

pre hay muchos que quedarán 
viviendo tras nosotros.
	 —Sí…
	 —Todo el valle seguirá como 
hasta ahora. Otros chicos 
seguirán viniendo como tú, hasta 
aquí, a beber el agua tan buena y 
a romper tallos junto a la fuente.

Yo no entendía nada de lo que me  
iba diciendo, pero pensaba que 
decía cosas que ninguno de los 
que vinieron con la carretera 
habría entendido, ni se les habría 
ocurrido siquiera (1953b: 265).

Todo aquello: los valles, la fuente, 
las cigüeñas, se lo enseñé a Miguel 
un día, y aunque no dijo nada 
estuvo largo rato ensimismado, 
acariciándose la barba como cada 
vez que andaba pensativo. Luego 
exclamó en alta voz:
	 —¿Qué será de todo esto, 
cuando uno se vaya al otro 
mundo?

Yo le miré, pero bien se veía que 
no era a mí a quién preguntaba 
(1958c: 52).

Además, ahora se eliminan no pocos aspectos del personaje Miguel 
y su historia: el hijo que tiene y ve crecer durante tres años hasta que su 
esposa huye a León con un carnicero, llevándose al niño (1953b: 268); 
los rumores de que no es suyo (266); el detalle de cómo su mujer lo 
insulta en la cantina, llamándole “una [cosa] que un hombre nunca 
puede perdonar, sobre todo si es su mujer quien se lo dice”  (267); 
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el que prenda fuego a la casa de esta, después de que lo abandone 
(1953b: 269), o su afición al alcohol (266 y 268). En la versión de 
Cabeza rapada no se reproduce la frase de Miguel que sacaba de quicio 
a los varones del pueblo, tanto por el sentimiento de superioridad que 
exhibe como cantero como por la analogía que traza con la belleza 
del hombre. Y aquí “hombre” se envuelve otra vez de imprecisión: el 
inmigrante puede referirse, sin más, a la hermosura del ser humano, 
no a la del varón en particular, y puede haber sido malinterpretado 
por sus vecinos, en una combinación de machismo, xenofobia, ho-
mofobia y envidia:

Los hombres, que veían cómo 
la casa iba saliendo adelante, 
murmuraban a su espalda, y 
cuando le oían decir que en 
las casas como en los hombres, 
la hermosura estaba en la 
proporción, sonreían callada y 
silenciosamente. Dijeron que era 
un mal cantero, que se detenía 
demasiado en los detalles para 
poder concluir nada, incluso 
aquella casa.
	 —Dicen que no sabes hacer un 
buen arco.

—¿Qué más?
	 —Ni una buena ventana, ni un 
dintel.

—Ya aprenderán, si esperan.
—Y que no vayas por ahí 

diciendo eso de los hombres.
—¿Por qué? ¿Les parece mal?
—A mi tío, por lo menos, sí.
—¿Y a los otros?
—A todo el mundo  

(1953b: 267-268).

Los hombres, viendo salir la casa 
adelante, murmuraban. Parecían 
sentirla ante ellos como una 
vaga ofensa, y algunos como un 
directo desafío. Sobre todo el día 
que le oyeron exclamar:
	 —Aquí no se trabaja la 
piedra… Aquí nadie entiende de 
eso, ni de nada…
	 No contestaron, pero a la tarde, 
uno exclamó:
	 —A este hay que pararle los 
pies un día.

Se lo conté a Miguel, pero no 
se ofendía. Al contrario, me 
preguntaba como siempre:

—¿Y qué más dicen?
	 —Que no sabes labrar ventanas, 
ni una puerta, ni un dintel…

—Ya aprenderán, si esperan.
—Y que no vayas diciendo por 

ahí, eso de los hombres…
—¿Que [sic] no entienden?
—Eso… (1958c: 54).
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Otras modificaciones transcendentales se hallan en el final. En la 
primera versión, el asesinato de Miguel se expone de forma bastan-
te prolija. Lo mata el Rojo, un vecino con fama de pacífico, un día 
de siega de calor asfixiante, en un arrebato de ira ante sus miradas 
sostenidas, las cuales siente como una amenazadora provocación.9 El 
narrador describe toda la escena, incluso cómo se desangra su amigo, 
sin ahorrarse el trazo tremendista: “Miguel quedó tendido con la boca 
en tierra, abrazado a la fuente, a la hierba, con un chorro de san-
gre latiendo como un ser vivo en el cuello, bajo la barba” (Fernández 
Santos 1953b: 269). En esta versión, nunca se mueve el cadáver, que 
se entierra en el mismo prado por decisión de todos.

En 1958, en cambio, las circunstancias del asesinato están rodeadas 
de misterio. Desconocemos el nombre del asesino y por qué se había ci-
tado con el cantero a solas al atardecer en ese prado, del cual el narrador 
no olvida decir que estaba cerca del valle que él mismo había mostrado 
a Miguel. Todo es enigmático y todo es posible: desde que este hombre 
lo matara por capricho, por envidia, porque estuviera harto de su arro-
gancia, por creer que era un pederasta o simplemente un “invertido”, o 
por haber constatado una cosa u otra. Se podría interpretar también que 
se insinúa que el asesino era el amante de Miguel o quisiera haberlo sido 
y, al verse rechazado por este —y fuera este homosexual o no— hubiera 
decidido acabar con la vida del portugués. Aunque se ha reducido drás-
ticamente el número de palabras en esta escena, se agregan nuevas pince-
ladas. El asesino se entrega de inmediato a la Guardia Civil y sigue en la 
cárcel, de donde se infiere que hay otra elipsis entre el asesinato y el mo-
mento de la narración. Al contrario de lo que ocurría en 1953, en esta 
versión se conduce el cadáver de Miguel al pueblo, pero allí es el cura (no 
la comunidad) quien no autoriza que sea sepultado en el camposanto, 
donde, por cierto, se le había encargado podar un chopo (1958c: 51).10 
Es uno de los cierres más conseguidos de todo el libro Cabeza rapada:

9	 Jurado Morales advierte influencia de Camus y Sartre en estos párrafos (2012: 249).
10	 El narrador y Miguel pasan en otra ocasión también por delante del cementerio 

(1958c: 53). Este tipo de premoniciones que anuncian el trágico final abundan 
en todas las versiones del cuento.
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Lo mató un hombre que aún está en la cárcel. Lo mató quizá por sus 
palabras, quizá por la casa, quizá por nada o por algo que nunca quiso decir.

Habían quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que 
yo enseñé a Miguel, y al oscurecer, bajó el hombre demacrado. Sin 
decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminó al cuartelillo de los 
guardias.

—Vengo a que me detengan, cabo.
—¿Qué te pasa?
—Que maté al portugués…
Tenía un corte de guadaña en el cuello, bajo la barba. Tardaron en 

decidirse a levantarlo, y sólo cuando el médico lo vio, lo bajaron al pue-
blo. El cura no quiso que fuera enterrado en lugar sagrado y le cavaron 
la tumba donde ya dije, en un rincón del prado donde por mayo nace la 
flor de la genciana (56).

Como las referencias a la homosexualidad no son explícitas en la 
versión de 1958, cabe argumentar que esta se pudo —y todavía se 
puede leer— obviando por completo el asunto. Sería, de todas for-
mas, una lectura un poco rebuscada porque dejaría sin responder ca-
balmente a una pregunta insoslayable: por qué el sacerdote prohíbe 
que Miguel sea inhumado como un católico más y este termina ente-
rrado “como un perro”, por recurrir a la espeluznante expresión popu-
lar que tan inteligentemente comentó José Jiménez Lozano:

En la mente popular, ser enterrado “como un perro” se asimila en los 
mismos proverbios populares a ser enterrado “como un judío”, “como 
un moro”, “como un hereje”, y todas estas expresiones se han usado en el 
habla popular para señalar la misma realidad de un enterramiento civil, 
sin la presencia de la liturgia católica. Y eso aunque no se tenga fe. Porque 
es que quedan como rotas o heridas las normas sociales de la tribu; hay 
una descastificación, una violenta ruptura con los valores convenidos, e 
incluso estética, y sentimentalmente resulta intolerable esa ausencia de 
liturgia funeral (2008: 222).

De los varios supuestos que exigían negación de sepultura eclesiás-
tica según el derecho canónico, el que mejor encajaría en el caso de 
Miguel es el de “pecador público que muere sin confesarse” (Jiménez 
Lozano 2008: 149). Y llegados a la línea final del relato no cuesta atar 
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cabos e imaginar el inefable pecado de Miguel según el sacerdote.11 
En 1958 se hace responsable al cura —en lugar de a todo el pueblo— 
de que Miguel fuera a parar a lo que se llamaba el “corralillo”, pala-
bra cuya sola mención “ponía escalofrío en las espaldas de las gentes” 
(Jiménez Lozano 2008: 153). Coincide con la declaración del escritor 
de que “a él siempre le interesó la conexión entre la religiosidad y la 
sexualidad” (Alborg 1984: 179).

No es exagerado argumentar que “Hombres” pertenece a ese con-
junto de narraciones del medio siglo que se hacían eco de realidades 
sociales con imposible cabida en los medios de comunicación de la 
España de Franco. Sucede, además, que la homofobia y la homose-
xualidad en el mundo rural, frente al urbano, no solo han sido por 
largo tiempo una circunstancia casi invisible, muy difícil de historiar 
por la escasez de fuentes fidedignas, sino que también su tratamiento 
literario y cinematográfico ha sido excepcional hasta fecha reciente. 
Insistamos, de todas formas, en que el homoerotismo en “Hombres” 
es borroso. Más en concreto, se esconde en lo que Mainer identificó 
como el común denominador en Cabeza rapada: “la estética de lo 
implícito, la intensidad con que una mirada debe reemplazar a la des-
cripción intencionada, la voluntad de que un relato aparentemente 
plano y mate camufle los términos de una poderosa alegoría interior” 
(1994: 49).

En esta misma línea, y profundizando en esa “tensión secreta” an-
tes aludida de la que hablaba Juan Goytisolo, o ese “cifrar” y “poner en 
clave” por la censura al que se refería Neuschäfer (1994: 57) siguiendo 
a Freud, cabe reflexionar sobre el probable simbolismo sexual de algu-
nos elementos de los que no se prescinde en ninguna versión. Llama 
la atención, en primer término, el nítido recuerdo que el narrador, 

11	 La prohibición eclesiástica de enterrar a alguien en el cementerio católico intrigó 
mucho a Fernández Santos. La idea de su novela el Libro de las memorias de las 
cosas (1971) surgió al ver las lápidas de unos protestantes en un prado de San-
tiago de Peñalba (León). Le desconcertaron tanto esos entierros al otro lado de 
la tapia del camposanto católico que se animó a escribir sobre ello: “Como las 
vallas no me gustan […], yo pensé hacer algo para derribar aquella muralla que 
había allí” (Soler Serrano 2020).
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haciendo una prolepsis, selecciona para el arranque del relato, pues 
evidencia que definió su relación con este hombre:

Él [Miguel] me enseñó a hacer 
sortijas con un martillo y un clavo 
de herradura, como los presos 
(Fernández Santos 1953b: 263).

Él [Miguel] me enseñó a hacer 
sortijas, como los presos, con un 
martillo y un clavo de herradura 
(Fernández Santos 1958c: 49).

En medio de omisiones y elipsis, vuelve a insistir en ello más ade-
lante, cuando corresponde según la línea temporal. No obstante, aho-
ra modifica el punto de vista y se presenta a sí mismo cómo el sujeto 
discente en la técnica de hacer estas joyas:

Aquel invierno aprendí lo de 
los anillos. Los días eran cortos 
y fríos, y las noches largas. 
Hicimos muchos, golpeando la 
plata o el hierro, o las monedas 
de níquel. De tres clases los 
hicimos (1953b: 267).

Aquel invierno aprendí lo de 
los anillos. Los días eran breves 
y fríos, y las noches largas. 
Hicimos muchos golpeando  
la plata o el hierro, o monedas 
de níquel. De tres clases los 
hicimos (1958c: 49).

Hay cosas que no quedan claras, a pesar de la sencillez sintáctica, 
o quizás precisamente por ello.12 ¿Hacen los anillos en esas “noches
largas”?; ¿a qué viene la referencia a “los presos”, otro colectivo solo 
de hombres y asociado a veces a la homosexualidad?; ¿es una referen-
cia gratuita sin mayor relevancia?; ¿habría estado preso el narrador?; 
¿o acaso Miguel?; ¿tiene, al contrario, algo que ver con su asesino, el 
“hombre que aún está en la cárcel” (1958c: 56)? La forma tan enigmá-
tica de expresarse del narrador suscita estas preguntas, que también 
se deben a que la homosexualidad se insinúa detrás de la homofobia  
y, por supuesto, a las connotaciones sexuales del anillo en la literatura y  
el folklore, asunto con amplia bibliografía (Doniger 2017).

12	 Neuschäfer comenta como característico de escribir bajo la presión de la censura 
“‘moderar’ el discurso, es decir, hacerlo parecer más inofensivo y comedido de lo 
que es en realidad” (1994: 56). 
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Un fuerte simbolismo erótico se ha atribuido tradicionalmente 
también a la llave. Es incuestionable, por ejemplo, en El celoso extre-
meño, con el que el propio Fernández Santos ilustró en una ocasión la 
autocensura del escritor de los Siglos de Oro “en cuestiones de sexo” 
(1983). Al igual que en la novela ejemplar de Cervantes, la llave apa-
rece en “Hombres” vinculada a una casa con claro significado sexual 
y no olvidemos que en Cabeza rapada “un gesto convoca toda una 
imagen” (Mainer 1994: 52):

La viuda jamás pudo ver con 
agrado cómo crecía la casa. Desde 
su ventana veía surgir, al otro lado 
del río, los muros, palmo a palmo, 
como una segunda mujer, como si 
el final de la obra fuera el final de su 
matrimonio, el nuevo matrimonio 
de Miguel con la mujer más hermosa 
del municipio. Nunca hablaba de 
ella, como si se tratase de la amante 
que algunos atribuían a Miguel en 
otro pueblo, aunque bien es verdad 
que los dos hablaban de muy pocas 
cosas ya, ni siquiera del niño que 
tenía por entonces tres años.
	 —¿Ves esta llave? —me preguntó 
Miguel—. La casa está terminada. 
Ven, fíjate, si sé hacer ventanas.

La estuvimos viendo por dentro y 
por fuera, y yo nunca había visto 
una mejor, ni más bonita; con la 
madera blanca y nueva, los cristales 
recién colocados y su viejo escudo 
sobre la puerta (1953b: 268).

Nunca pudo la viuda ver con 
agrado el nacimiento de la casa. 
Parecía ignorarla, a pesar de 
que desde su ventana, debía ver 
cómo crecían los muros palmo a 
palmo, al otro lado del río.

Al año me enseñó Miguel la llave:
	 —¿La ves? Ya está terminada. 
Fíjate si sé hacer ventanas. 
	 La vimos por dentro y por fuera 
(1958c: 54).13

13	 Es curioso que Dario Puccini, al traducir al italiano estas líneas en 1964, se sal-
tara el pormenor de la llave: 
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Como se observa al cotejar las dos versiones, en 1958 Fernández 
Santos omite los rumores sobre la amante de Miguel y la referencia a 
su hijo, al tiempo que hace menos patente —pero sin cancelarlo— el 
simbolismo sexual de este espacio doméstico, situado, por cierto, “al 
otro lado del río”.14 Esta construcción en piedra metaforiza también la 
proclamación de un estatus frente al resto de la comunidad. Salvando 
las distancias, ambas connotaciones están presentes en la casa que ter-
minará comprando el médico en Los bravos.

Una conocida tesis de Michel Foucault avisa de que no deberíamos 
pasar por alto ni estos posibles simbolismos ni los abundantes silencios 
de obras como “Hombres”. La represión de la sexualidad, en el fondo, 
no la borra del discurso. Produce el efecto contrario, la potencia:

No es que se hable menos: al contrario, se habla de otro modo; son 
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista, y para 
obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se rehúsa decir o se 
prohíbe nombrar, la discreción que se requiere entre determinados locuto-
res, son menos el límite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría 
separado por una frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a 
las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No 
cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que se calla […]. 
No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estra-
tegias que subtienden y atraviesan los discursos (Foucault 2012: 30-31).

Todo esto no conduce, sin embargo, a que simbolismos y silencios 
apunten en dirección unívoca y solo haya una única forma de inter-
pretar la “alegoría interior” de la que hablaba Mainer. Tan arriesgado 

“La vedova non poté mai vedere di buono occhio il sorgere di quella casa. 
Sembrava che la ignorasse, quantunque dalla sua finestra dovesse pur vedere 
como crescevano i muri palmo a palmo, sull’altra sponda del fiume. 

Dopo un anno Miguel mi mostrò il lavoro quasi terminato:
‘La vedi? È già quasi finita. Dimmi tu se non so fare le finestre’” (Fernández 

Santos 1964: 55).
14	 Estas palabras subrayan la alteridad que representa Miguel y recuerdan su res-

puesta cuando los muchachos le preguntan al inicio dónde caía su tierra: “al otro 
lado” (Fernández Santos 1953b: 263 y 1958c: 49).
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resulta afirmar que Miguel es homosexual, como dar por descontada 
esta condición en el narrador o sostener, poniendo un forzado acen-
to en el simbolismo de la llave, los anillos y la casa, que existe una 
evidencia incontrovertible de que hubiera habido una relación física 
entre ambos. Todo es artísticamente confuso en esta obra tan abierta 
y, sin duda, no poco depende del lector. En una entrevista, Fernández 
Santos declaró que Castellet, a quien consideraba parte de su genera-
ción, “tenía la idea de que la novela era como un crucigrama que el 
lector tenía que rellenar en su casa” (Soler Serrano 2020). Justo ahí, 
en esas fronteras ambiguas al tratar el homoerotismo y en el papel 
que se concede a la interpretación de los lectores, se demuestra la ha-
bilidad narrativa de Fernández Santos. Precisamente, el personaje del 
narrador admite una lectura menos “plana y mate” de lo que puede 
parecer a simple vista. Aunque tiene mucho de narrador-testigo (Kim 
2006: 233) y “es apenas introspectivo” (Casas 2007: 154), no deja de 
ser el personaje con más capas y más extraño de todos.

Si bien no se puede afinar mucho sobre el tiempo interior en este 
texto (¿cuántos años pasan desde que Miguel llega al pueblo hasta 
que lo matan?; ¿y desde su muerte hasta que el narrador comienza su 
relato?), da la sensación de que transcurre un lapso considerable y el 
narrador ya no es el mismo muchacho que cuando conoció al portu-
gués.15 “Hombres” se puede relacionar con textos de Cabeza rapada 
en los que el descubrimiento de la sexualidad y/o el amor anuncian el 
final de la niñez o la (pre)adolescencia.

Aunque no sea tan explícito, nuestro texto podría compararse con 
“Pecados”, un cuento de Cabeza rapada en el que el narrador protago-
nista habla desde el trauma que le provocó un sacerdote inculcándole 
el sentimiento de culpa y de pecado por supuestamente conculcar el 
sexto y/o noveno mandamientos en compañía de otros chicos varo-
nes, cuando el joven era incapaz de concebir nada de tipo sexual —si 
es que no hay algo cifrado en clave mucho más terrible y de mayor 
enjundia. El interrogatorio del cura al muchacho es inquietante: 

15	 En la versión de 1953 es incuestionable que ha transcurrido un tiempo muy 
largo desde la llegada de Miguel al pueblo: su hijo llega a cumplir tres años. 
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—Y antes de ir a casa; cuando saliste de aquí, ¿dónde estuviste?
Tuve que contarle lo de la verbena.
—¿Tú solo?
No, con otro chico.
—Temprano empiezas —y arrugó el ceño.
Le expliqué que el otro chico era refugiado como yo, y su familia 

amiga de la mía porque vivíamos en la misma casa.
—¿Y tú en Madrid ibas a estos sitios?
—Sí…
—¿Con otros chicos?
—No…
—¿Entonces por qué vas ahora? […]
Me entretuve en mirar sus blancas manos, huesudas, brillantes, don-

de las venas azules parecían a punto de romperse. Había trenzado sus 
dedos sobre el pecho y suspiraba:

—¡Cuánto ofendemos al Señor sin saberlo! […]
Repentinamente se volvió y señalando un crucifijo que, a sus espal-

das, pendía de la pared, exclamó:
—Cada vez que cometas un pecado, acuérdate de Ese que murió en la 

cruz por todos nosotros (Fernández Santos 1958e: 145-146).

Cuando el narrador acude al velatorio del sacerdote, presta atención a 
las manos del muerto. La imagen le repelerá de por vida:

Reposaban sobre su pecho, sobre su raída sotana, inmóviles, surcadas 
de venas rugosas. Si yo hubiera tenido el valor de pensarlo siquiera, si 
no hubiera temido cometer un terrible sacrilegio, hubiera llegado a la 
conclusión de que aquellas manos me repugnaban. Eran como el pecado 
mismo; nunca más pude quitármelas de la cabeza (148).

Ninguna frustración o trauma relacionado con la sexualidad hay, 
por el contrario, en el narrador de “Hombres”. Mientras todo el pue-
blo llama siempre al cantero “el portugués”, él solo usa su nombre 
de pila. No se deja arrastrar por las opiniones que circulan sobre el 
inmigrante, con una excepción llamativa: para él también la mujer de 
este será en todo momento “la viuda”; jamás su “esposa”. Sus palabras 
revelan su forma particular de fijarse en el físico de los varones adul-
tos. A los obreros portugueses que construyen la carretera los recuerda 
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sudorosos (“sudaban todo cuanto puede un hombre” [1958c: 49]) y 
en la versión de 1953 describe a los campesinos trabajando sin camisa 
con unas frases que no pasan a la versión de 1958: “Todos segaban con 
el cuerpo al sol. Hombres robustos, duros, macizos” (1953b: 269). 
Sin embargo, en dicha versión se agrega un detalle que demuestra que 
ha observado con atención los gestos y la apariencia de Miguel, el cual 
se acariciaba la barba “cada vez que andaba pensativo” (52). En am-
bas versiones queda claro cómo admira su fuerza física como cantero, 
pero también podando árboles (1953b: 264; 1958c: 51). Asimismo, 
cuando pondera la altura de los pajones, los compara con el cuerpo 
masculino: “éstos alcanzaban la altura de un hombre” (1953b: 265; 
1958c: 52). 

El narrador evoca el paisaje asociándolo a Miguel, como si esta 
amistad filtrara su mirada a la naturaleza. Lo hace con sensibilidad 
exquisita y con un lirismo al que incluso se le podría encontrar algún 
intertexto. Los valles, los prados, “la fuente que mana” y corre a las 
afueras del pueblo los rememora como un locus amoenus, y se siente 
orgulloso de haber sido él quien se los enseñó al asesinado. A contra-
corriente de los prejuicios de todos, sabe apreciar el virtuosismo y la 
finura estética en los trabajos de cantería del extranjero, quien “hacía 
las cosas con cuidado y con gusto” (1958c:  54). Concluye relatan-
do su asesinato de manera supuestamente aséptica, pero misteriosa. 
Insiste en que el que mató a Miguel no alegó haber actuado en de-
fensa propia, sino que se declaró culpable. Pero no aclara nada más. 
Habla sin patetismos, como levantando acta con sobriedad de unos 
hechos de los que se distancia, “apenas amagando un gesto de rebel-
día y protesta”, por emplear aquí unas palabras que Sanz Villanueva 
(2004:  67) aplicó al narrador de “Cabeza rapada”. Sin embargo, a 
pesar del esfuerzo por el objetivismo, la referencia a una flor sobre la 
sepultura de Miguel instila una melancólica densidad poética en sus 
palabras: “le cavaron allí mismo una tumba, en un rincón del prado, 
donde en primavera crece la flor de la genciana (1953b: 269) y “le 
cavaron la tumba donde ya dije, en un rincón del prado donde por 
mayo nace la flor de la genciana” (1958c: 56). El narrador se separa de 
los que excluyeron a Miguel para siempre del resto de la colectividad: 
él no estuvo entre los que cavaron esa tumba; fueron ellos, “los otros 
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hombres”. Parece como si encontrara consuelo en ver que, encima de 
la fosa olvidada, crecen flores de forma espontánea. Parece como si, a 
modo de testimonio de afecto hacia alguien inolvidable para él, con 
delicadeza, las colocase él mismo con sus ojos en ese lugar maldito 
para los demás, pero que él siente como especial y tiene perfectamen-
te identificado. Tampoco debe pasarse por alto que las últimas pala-
bras en el cuento sean las de un tipo de flor. Con el nombre de una, 
“violeta”, se injuriaba a los hombres homosexuales en el franquismo 
(Arnalte Barrera 2003).

Leído así, el narrador se erige en el personaje más atrayente del 
cuento, aunque casi todo en su historia, identidad y psicología es un 
enigma, en consonancia con su condición de anónimo. A veces, da la 
impresión como si luchara “por decir lo que solo a medias se vislum-
bra dentro de uno mismo”, según se puntualizaba en Los bravos sobre 
“los amores de la adolescencia” (Fernández Santos 2008: 259). Si el 
tema de la homofobia es diáfano en “Hombres”, el de la homosexua-
lidad está muy desdibujado, pero esto lo hace más fascinante aún, al 
ampliar las posibilidades hermenéuticas. De esta manera, dando por 
sentado un tiempo interno extenso en el relato, se podría proponer 
que el simbolismo sexual de los anillos y la llave fuera algo que el 
narrador, siendo ya un hombre, proyecta a posteriori en sus recuerdos 
e introduce por su cuenta al traer al presente su amistad —o enamora-
miento— con el cantero. Por un lado, ser testigo del acoso y asesinato 
de una víctima de la homofobia —que quizás ni era homosexual—, 
un hombre a quien el narrador apreciaba y al que, desde luego, no veía 
como el resto de los vecinos, le introduciría en el mundo de los adul-
tos. Por otro, contemplarlo todo, pasado cierto tiempo, conduce al 
inevitable ejercicio de reflexión sobre uno mismo que implica siempre 
rememorar a un amigo muerto. La historia de la brutal marginación 
de Miguel le invitaría a considerar su propia alteridad. Podría ser uno 
de esos antihéroes de Cabeza rapada de los que decía Luis Mateo Díez 
que, “tan predestinados […] a aceptar también las condiciones de su 
propia derrota personal [,] emergen con su rumbo oscuro, en algún 
simbólico tránsito tan cotidiano como definitivo” (2003: 10).

Fernández Santos no cambió nada de “Hombres” ni en la segun-
da ni en la tercera edición de Cabeza rapada (1965b, 1982b). No 
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obstante, sí hizo algunos arreglos al incluirlo en sus Cuentos comple-
tos, aparecidos en el año emblemático de 1978 e, interesantemente, 
dio más espacio a las murmuraciones sobre la presunta “sodomía” de 
Miguel y su consecuente peligrosidad. La primera vez en la que el 
cantero le pregunta por lo que se dice de él, el narrador se calla casi 
todo:

—¿Qué dicen por ahí de mí? —preguntó al fin, pasado el cementerio.
—Cosas…
—¿Qué cosas?
—Cosas de hombres.
No quise añadir más, pero él debió adivinarlo. Hablaban de que la 

viuda y él dormían cada cual en su cuarto, de que mejor sería para él 
mirar más por ella y dejar en paz a los chicos (1978b: 32).

La segunda ocasión en la que conversan sobre esto, el narrador sí 
le traslada a Miguel algo específico de lo que dicen los hombres: “Que 
no vaya tanto por ahí contigo”. Cuando le inquiere por las razones 
de esas palabras, su amigo le responde: “No sé, pero lo dicen”, lo que 
provoca que Miguel se le quede “mirando vagamente” (33). La esposa 
resiente del cantero tanto su casa nueva como su “amistad” con el 
narrador: “Era como si los dos nos metiéramos por medio entre ella 
y su marido”. Si en versiones anteriores ambos veían la casa de piedra 
terminada “por dentro y por fuera”, ahora la ven “toda al detalle” (33). 
Un leve cambio en el último párrafo es revelador. La herida mortal no 
está en el cuello de Miguel, sino en su sexo: “Tenía un gran corte de 
guadaña en la maraña oscura del bajo vientre” (34).

Aunque Cuentos completos, cuyo depósito legal es de 1977, se 
publicó antes de la desaparición oficial de la censura que traería la 
Constitución, sentir que los nuevos aires de libertad llegaban para 
quedarse pudo favorecer que Fernández Santos pusiera más el acento 
en lo sexual en esta última versión de “Hombres”.16 De hecho, en su 

16	 El libro pasó voluntariamente la censura previa. El informe fue muy elogioso y 
declaró el volumen “no impugnable” (Expediente de censura de Jesús Fernández 
Santos, Cuentos completos [1978)]).
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novela Extramuros, donde lleva el lesbianismo al centro de la novela, 
se publicó también en 1978.17 Según confesó el autor, “esta obra no 
podría haberse escrito bajo la censura en la época de Franco” (Alborg 
1984: 79). De todas formas, Fernández Santos no repudió el texto de 
“Hombres” de 1958 y lo mantuvo tal cual cuando se volvió a reeditar 
Cabeza rapada en 1982. Por otro lado, en verdad, los cambios que 
introduce en 1978 tampoco cambian su planteamiento. Se explicita la 
naturaleza de los rumores sobre Miguel y que en su asesinato el com-
ponente sexual debió de estar presente de alguna manera, pero el tema 
de la homosexualidad sigue siendo susceptible de varias interpreta-
ciones. Quizás el mayor interés esté en cómo se perfila la indiferencia 
—que no incomprensión— del narrador ante los rumores que corren 
sobre Miguel. Lejos de asustarse, trata de proteger al extranjero de la 
maledicencia y no le importa cultivar con el marginado una relación 
que ahora llama “amistad”. Pero defender que la clave de este cuento 
esté solo en hablar de forma cifrada de una relación física entre los 
dos sería muy limitador, pues pasa por alto el importante papel que 
se concede al lector ante un texto genuinamente ambiguo. También 
aquí se podría sostener que el narrador proyecta a posteriori cierto 
homoerotismo en sus recuerdos. 

La modernidad de esta narración —sobre todo en sus dos últimas 
versiones— brota de mostrar audazmente los extremos de la homo-
fobia mientras se sugiere con esa mirada “limpia de veneno” de la 
que hablaba Carmen Martín Gaite (2017: 192) que las fronteras de 
la (homo)sexualidad y las relaciones afectivas de los seres humanos 
pueden ser muy borrosas. Gracias a expresivos silencios y elipsis en el 
eje mismo del relato, el autor elude la censura, visibiliza la homose-
xualidad y transgrede los más agarrotados paradigmas de hombría y 
heteronormatividad propios de la España del medio siglo. En 1955, 
Juan Gil-Albert recurriría a un estereotipo de “hipermasculinidad” 
(Hércules) para componer un ensayo sobre homoerotismo que, sin 

17	 El tema del lesbianismo también está presente en “Los caracoles” (1973), “Aun-
que no sé tu nombre” (1979), Jaque a la dama (1982c) y Los jinetes del alba 
(1984).
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embargo, no osaría publicar hasta veinte años más tarde (2001 [1975], 
González-Iglesias 2001). En este sentido también, “Hombres” ha de 
considerarse como una obra literaria al margen de lo común.18
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Dennis, Jeffery P. (2018): The Myth of the Queer Criminal. New York: 

Routledge.
Díez, Luis Mateo (2003): “Una mirada de la realidad”, en Jesús 

Fernández Santos, Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, pp. 7-12. 
Doniger, Wendy (2017): The Ring of Truth and Other Myths of Sex 

and Jewelry. Oxford: Oxford University Press.
Expediente de censura de “Cabeza rapada” de Jesús Fernández Santos 

(1958): Archivo General de la Administración, 03(50) 21,12137.
Expediente de censura de “Cuentos completos” de Jesús Fernández 

Santos (1978): Archivo General de la Administración, 03(50) 
73,06472 exp. 1394. 

18	 Este trabajo se enmarca dentro de las actividades del Grupo de Investigación 
UCM Literatura, Heterodoxia y Marginación (ref. 970747). Agradezco a María 
Castaldi, Santos Sanz Villanueva y José Teruel la ayuda prestada. Contando con 
la autorización de María Castaldi, con quien quedo en deuda, estoy preparando 
una edición de las tres versiones de “Hombres” de Jesús Fernández Santos.



Concentrar la mirada en la homofobia	 273

Fernández, Luis Miguel (1994): “La luz de las luciérnagas. Efecto único 
y efecto desunificadores en el cuento neorrealista español (Aldecoa y 
Fernández Santos)”, Revista Hispánica Moderna, 47, 2, pp. 459-475.

Fernández Santos, Jesús (1953a): “Cabeza rapada”, Revista Española. 
Publicación Bimestral de Creación y Crítica, 1, 1, pp. 7-59.

—	(1953b): “Hombres”, Revista Española. Publicación Bimestral de 
Creación y Crítica, 1, 3, pp. 263-269.

—	(1954a): “El sargento”, Revista Española. Publicación Bimestral de 
Creación y Crítica, 2, 4, pp. 474-480.

—	(1954b): Los bravos. Madrid: Castalia.
—	(1957): En la hoguera. Madrid: Arion. 
—	(1958a): Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral. 
—	(1958b): “Cabeza rapada”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix 

Barral, pp. 9-15.
—	(1958c): “Hombres”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, 

pp. 47-56.
—	(1958d:): “El sargento”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, 

pp. 65-76.
—	(1958e): “Pecados”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, 

pp. 139-148.
—	(1964): Testa rapata. Traducción de Dario Puccini. Milano: Rizzoli.
—	(1965a): Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral.
—	(1965b): “Hombres”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, 

pp. 47-56.
—	(1970): “Ignacio y yo”, Ínsula, 280, p. 11.
—	(1973): “Los caracoles”, en Paraíso encerrado. Barcelona: Destino, 

pp. 70-88.
—	(1978a): Cuentos completos. Madrid: Alianza.
—	(1978b): “Hombres”, en Cuentos completos. Madrid: Alianza, 

pp. 29-34.
—	(1979): “Aunque no sé tu nombre”, en A orillas de una vieja dama. 

Madrid: Alianza, pp. 61-71.
—	(1982a): Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral.
—	(1982b): “Hombres”, en Cabeza rapada. Barcelona: Seix Barral, 

pp. 47-56.
—	(1982c): Jaque a la dama. Barcelona: Planeta.



274	 Santiago López-Ríos

—	(1983): “Fondo y forma en la creación novelística” (conferen-
cia), Revista de la Universidad Complutense, 1, 4, pp. 127-134, en:  
www.jesusfernandezsantos.com.

—	(1984): Los jinetes del alba. Barcelona: Seix Barral.
—	(2008): Los bravos, Ignacio Muñoz (ed.). Madrid: Castalia. 
Foucault, Michel (2012): Historia de la sexualidad I. La voluntad de 

saber. Madrid: Siglo XXI.
García Domínguez, Ramón (2005): El quiosco de los helados. Miguel 

Delibes de cerca. Barcelona: Destino.
Gil-Albert, Juan (2001 [1975]): Heraclés. Sobre una manera de ser. 

Valencia: Pre-Textos.
González Byass (2017): “Soberano es cosa de hombres” (anuncio de te-

levisión), en: https://www.youtube.com/watch?v=Fn2RKJZnooY.
González-Iglesias, Juan Antonio (2001): “Introducción”, en Juan 

Gil-Albert, Heraclés. Sobre una manera de ser. Valencia: Pre-Textos, 
pp. 7-22.

Goytisolo, Juan (2005): “Los escritores españoles frente al toro de 
la censura”, en Los ensayos. El furgón de cola. Crónicas sarracinas. 
Contracorrientes. Barcelona: Península, pp. 40-47.

Jiménez Lozano, José (2008): Los cementerios civiles y la heterodoxia 
española. Barcelona: Seix Barral.

Jurado Morales, José (2012): Las razones éticas del realismo. Revista Espa-
ñola (1953-1954) en la literatura del medio siglo. Sevilla: Renacimiento.

Kim, So-Ung (2006): La narrativa de Jesús Fernández Santos. Gijón: 
Libros del Pexe.

Mainer, José-Carlos (1994): “1958. Sólo una cabeza rapada”, en De 
postguerra (1951-1990). Barcelona: Crítica, pp. 48-52.

Mankiewicz, Joseph L. (1959): Suddenly, Last Summer. Columbia 
Pictures.

Martín Gaite, Carmen (2016): “La innovación intrínseca”, en 
Obras completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, José Teruel (ed.). 
Barcelona: Círculo de Lectores/Espasa, pp. 851-856.

—	(2017): “Etapas de aprendizaje. Cuentos completos, de Jesús 
Fernández Santos”, en Obras completas VI. Ensayos III. Artículos, 
conferencias y ensayos breves, José Teruel (ed.). Barcelona: Círculo 
de Lectores/Espasa, pp. 191-192.



Concentrar la mirada en la homofobia	 275

Mira, Alberto (2007): De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la 
homosexualidad en España en el siglo xx. Barcelona/Madrid: Egales.

Mora Gaspar, Víctor (2016): Al margen de la naturaleza. La perse-
cución de la homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y 
condenas. Barcelona: Debate.

Muñoz, Ignacio (2008a): “Introducción biográfica y crítica”, en Jesús 
Fernández Santos, Los bravos. Madrid: Castalia, pp. 7-41. 

—	(2008b): “Tántalo editando: Los bravos, de Jesús Fernández 
Santos”, en María Cecilia Trujillo Maza (ed.), Lectores, ediciones 
y audiencia: la recepción en la literatura hispánica. Vigo: Academia 
del Hispanismo, pp. 378-383.

Neuschäfer, Hans-Jörg (1994 ): Adiós a la España eterna. La dialécti-
ca de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo. Barcelona/
Madrid: Anthropos/Ministerio de Asuntos Exteriores.

Olmeda, Fernando (2004): El látigo y la pluma. Homosexuales en la 
España de Franco. Madrid: Oberón.

Picornell, Mercè (2010): “¿De una España viril a una España tra-
vesti? Transgresión transgénero y subversión del poder franquista 
en la transición española hacia la democracia”, Feminismo/s, 16, 
pp. 281-304.

Portilla Contreras, Guillermo (2019): Derecho penal franquis-
ta y represión de la homosexualidad como estado peligroso. Madrid: 
Ministerio de Justicia.

Real Academia Española (2022): Diccionario de la lengua española, 
23.ª ed., (versión 23.5), en: https://dle.rae.es.

Rodríguez Padrón, Jorge (1982): Jesús Fernández Santos. Madrid: 
Ministerio de Cultura.

Sanz Villanueva, Santos (1980): Historia de la novela social española 
(1942-1975), vol. I. Madrid: Alhambra.

—	(2004): “Cabeza rapada. Jesús Fernández Santos”, Quimera, 242-
243, pp. 66-67.

—	(2010): La novela española durante el franquismo. Itinerarios de la 
anormalidad. Madrid: Gredos.

Soler Serrano, Joaquín (2020 [1979]): “Entrevista a Jesús Fernández 
Santos”, en A Fondo, TVE, en: https://www.youtube.com/
watch?v=9fPW0wYfsMI.



276	 Santiago López-Ríos

Terradillos Basoco, Juan María (2020): “Homofobia y ley penal: 
la homosexualidad como paradigma de peligrosidad social en el 
derecho penal español (1933-1995)”, Revista de Estudios Jurídicos y  
Criminológicos, 1, pp. 63-102.




