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Concentrar la mirada
en la homofobia: la tensién
secreta en “Hombres” de
Jesus Ferndandez Santos

SanTIAGO LOPEZ-Rios
Universidad Complutense de Madrid

Para Santos Sanz Villanueva

Carmen Martin Gaite afirmé varias veces que un atributo que dis-
tinguia a Jests Ferndndez Santos (1926-1988) era su tendencia a la
“innovacién intrinseca’. De una manera general, la autora de Entre
visillos pensaba que en la creacién literaria podian detectarse evolucio-
nes “extrinsecas” o “intrinsecas’:

Las innovaciones que pueden rastrearse a lo largo del tiempo, en la
obra de un escritor —aparte del juicio valorativo que merezcan como
logros—, unas veces son extrinsecas al tema y otras intrinsecas a él. En
el primer caso, que es el mds frecuente en nuestros dias, responden a
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una pretension deliberada de novedad por parte del autor. En el segundo
derivan de la importancia que tiene para él el tema mismo, y de su afén
por concentrar la mirada en lo ya mirado muchas veces, de una fidelidad
al tema. A las complejidades que éste presenta para ser abarcado y a la
tenacidad del escritor por penetrarlo en profundidad corresponden los
intentos de variar el enfoque (2016: 851).

Para Martin Gaite, la produccién de Ferndndez Santos constituia
un paradigma de la segunda. Yendo un poco mds alld, se podria
afadir que este “afdn por concentrar la mirada en lo ya mirado”
también se manifiesta en la reelaboracién de ciertos textos en ocasio-
nes de manera significativa, como se ha observado en Las catedrales
(Sanz Villanueva 1980: 352) o en Los bravos (Muhoz 2008a: 29-32;
2008b). Esto ocurre asimismo en “Hombres”, un relato sobre el odio
al varén homosexual en la Espana campesina mds olvidada, publica-
do por vez primera en 1953 en Revista Espasnola. Con cambios sus-
tanciales, el autor lo incluyé en su antologia Cabeza rapada (1958)
y, con otros menores, en sus Cuentos completos (1978). Analizar este
proceso de reescritura, sin perder de vista lo que supone abordar
en el medio siglo un tema literariamente casi invisible, ilumina la
modernidad y la actualidad de Jests Ferndndez Santos desde nuevas
perspectivas.

“Hombres” desarrolla dos motivos a los que el primer Ferndndez
Santos prestd notable atencién: el fin de la infancia y/o la (pre)adoles-
cencia, marcado por la pérdida de la mirada inocente, y las relaciones
de amistad, fraternidad o companerismo entre varones, con frecuen-
cia de diferentes edades. Ambos temas vertebran su citadisimo relato
“Cabeza rapada’, que, por lo que sabemos hoy, debié de ser de los pri-
meros de sus cuentos (si no el primero) que vio la luz en letra impresa.
Se trata de una estremecedora narracién sobre un nino pobre y huér-
fano, enfermo terminal de tuberculosis, acompanado en sus dltimas
horas por un joven que le ayuda a modo de hermano o amigo mayor.

“Cabeza rapada” aparecié en el primer ndimero (mayo-junio de
1953) de Revista Espanola, el efimero, pero extraordinario, proyec-
to auspiciado por Antonio Rodriguez-Mofino desde la editorial
Castalia, que aglutiné en Madrid a un grupo de jévenes escritores del
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medio siglo y favorecié el despegue de sus carreras literarias (Casas
2007: 134-162; Jurado Morales 2012). Dirigian la revista Ignacio
Aldecoa, Rafael Sinchez Ferlosio y Alfonso Sastre. Companero de
Ferndndez Santos en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid,
Aldecoa quiso embarcar a su amigo, que acababa de abandonar sus
estudios universitarios, en la aventura desde el principio:

Asi pues, por alli anddbamos estudiando mal y escribiendo mejor
hasta que cierto dia y con gran esfuerzo por mi parte dejé de bajar por la
Facultad y dejé de ver a Ignacio por una temporada. Yo comprendia que
para la carrera no servia y, ademds, aunque la terminara, tal y como esta-
ban las cosas entonces, no me iba a solucionar econédmicamente la vida.
De modo que la dejé, y al cabo de unos meses volvi a encontrarme con €l
en el Gijén. Me pidi6 un cuento para una revista que estaban para lanzar
Ferlosio, Sastre y él, bajo el patrocinio de Antonio Rodriguez Mofiino. Yo
se lo di, y como Ignacio siempre arrastraba consigo a los amigos, me fui
incorporando a ellos de nuevo, y ya las tardes del Gijén se prolongaron
casi siempre en su casa, a la orilla del rio, hasta bien entrada la noche a
veces (Ferndndez Santos 1970: 11).

Revista Espanola acogié dos textos mds de Ferndndez Santos:
“Hombres”, en el nimero de septiembre-octubre de 1953, y “El sar-
gento”, en el de enero-febrero de 1954. En este dltimo, el ambien-
te, el mundo castrense espafiol durante la guerra de independencia
cubana a finales del x1x, vuelve a ser enteramente masculino, pero
no se profundiza en las relaciones de camaraderia en el ejército, sino
en la soledad de un sargento que agoniza febril en la cama de un
misero hospital de campana de la isla caribefia (1954c). Ferndndez
Santos incorporé estos tres relatos al volumen Cabeza rapada, que
en 1958 hizo el ndmero 156 de la coleccién Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral y fue galardonado con el Premio de la Critica.
El logro marcaba un hito en su faceta de escritor: “publicar en Seix
Barral serfa una de las sefias de identidad generacionales y la que
daba crédito de pertenecer a la literatura nueva del momento” (Sanz
Villanueva 2010: 175).

Aunque en 1958 Ferndndez Santos introdujo cambios en los tres
cuentos, en “Hombres” adquieren mayor relevancia. En “Cabeza
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rapada’ se limitan a ajustes de estilo. Sin embargo, aun cuando estos
sean muy leves, muestran a un Ferndndez Santos duefio de su arte.
Con dos sélidas novelas en su haber —ZLos bravos (1954) y En la ho-
guera (1957)—, no se le pasaba cémo, por ejemplo, el cierre podia
adquirir matices mds hondos alterando solo el tltimo verbo:

—No llores— le dije. —No llores— le dije.

—DMe voy a morir. —Me voy a morir.

—No te vas a morir, 7o te —No te vas a morir, 7o te
vas a morir... (1953a: 59). mueres... (1958b: 15).!

En “El sargento” (1954a y 1958d), aparte de pequenas correc-
ciones de este tipo, se suprimen las once lineas finales sobre el de-
lirio del militar moribundo, lo que en nada afecta al desarrollo del
argumento.’

El caso de “Hombres” es completamente distinto. Las modifi-
caciones atafien desde al tiempo histérico hasta a la misma trama,
pasando por la presentacién tipografica (se insertan asteriscos para
marcar algunos cambios de secuencia). Debié de ser un cuento sobre
el que Ferndndez Santos cavil6 a lo largo de su vida, ya que, cuando
se imprimié en 1978, dio un sesgo algo diferente a los personajes. Sin
embargo, no lo retocaria nada en las dos reediciones de Cabeza rapada
en Seix Barral (Ferndndez Santos 1965b y 1982b).

Conviene encuadrar el andlisis de la fortuna textual de “Hombres”
partiendo de unas precisiones bésicas sobre su contenido, su descon-
certante ambigiiedad y unas circunstancias muy particulares de la
Espana franquista que condicionaron su génesis.

A grandes rasgos, el argumento en las tres versiones es el siguien-
te: un narrador anénimo adulto —o por lo menos, ya no nifio ni
preadolescente— cuenta la trdgica historia de Miguel y su relacién
con este hombre a lo largo de varios anos, desde que lo conocié

1 Todas las cursivas en las citas son mias, a menos que se indique lo contrario.
2 Sesuprime desde “Anoche volvieron los voluntarios” (1954a: 479) hasta el final

del cuento (480).
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siendo un muchacho. Miguel fue un cantero portugués que, junto
con otros compatriotas, vino a construir la carretera que llegé por
primera vez a su pueblo, en la montana leonesa cercana a Asturias.
Concluidos los trabajos, todos los obreros portugueses regresaron
a su pais, con la excepcién del protagonista del relato. Aunque en
un primer momento se pensaba que solo retrasarfa su marcha unos
dias, el cantero se quedé mds tiempo, a pesar de lo poco que le gus-
taban esas tierras y sus gentes. Después de un afio, se casé con una
viuda. La relacién matrimonial fue desastrosa desde los primeros
meses, hasta tal punto que Miguel se empez6 a construir su propia
casa de piedra al otro lado del rio. La mujer lo acabé abandonando
y yéndose de la aldea. Tanto la nueva casa como ciertos comenta-
rios de Miguel acentuaron la animadversién de los vecinos hacia el
inmigrante. El Gnico que no lo odia es el narrador, quien recuerda
cémo el cantero le instruyé en la técnica de hacer anillos y le mostré
la nueva casa cuando estuvo terminada. El cuento concluye expli-
cando que un vecino asesiné a Miguel en extranas circunstancias,
no lejos de unos valles por los que habia paseado con el narrador.
El cuerpo del cantero nunca recibi6 sepultura cristiana y sigue en-
terrado en el momento de la narracién en un prado a las afueras del
pueblo.

Precisar qué mds ocurre en esta historia no es fécil por dos ra-
zones que se entrelazan. En primer lugar, por los cambios aludidos
que sufre la trama en las sucesivas versiones. En segundo, porque,
debajo de una enganosa sencillez, en “Hombres” se esconde una gran
complejidad derivada del mayor peso del significado implicito sobre
el explicito y de una buscada imprecisién que lo invade todo. Cuesta
incluso hablar sobre algo nuclear en la historia, el homoerotismo
masculino, sin tener que matizar constantemente. Se ha afirmado,
por ejemplo, que Miguel “es un homosexual” (Ferndndez 1994: 472;
Kim 2006: 33). Ciertamente, el tema de la homofobia ocupa un
lugar muy destacado. Sobre todo, en las versiones de 1953 y 1978 se
hace mds transparente que Miguel en el pueblo es visto como un “in-
vertido”. Se insiste en que los vecinos consideran que es peligrosa la
cercania de Miguel a los muchachos del pueblo, en especial al narra-
dor. Sin embargo, en rigor, no sabemos si Miguel es un homosexual.
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Y desde luego, ni en el mondlogo del narrador ni en los fragmentos
de los didlogos que reproduce hay evidencia de que Miguel sea un
pederasta, pese a determinadas lecturas, no exentas de prejuicios, que
se han hecho.’

El verdadero interés de este cuento, en sus tres versiones, no se
halla en el retrato literario de una identidad homosexual masculina
obvia, bien definida y personificada en Miguel, sino en el disefio de
la percepcién —o imaginacién— de esta en un doble sentido. Por un
lado, por parte de los hombres del pueblo, cuya homofobia da casi por
descontada la pederastia del extranjero. Por otro, y en contraste con
lo anterior, por parte del enigmdtico narrador anénimo, cuyo afecto y
agradecimiento hacia el cantero, la forma como rememora su relacién
con él, y en general, la mirada con la que contempla todo plantean
una larga lista de preguntas. Tan complejo es que hasta podriamos
verlo como coprotagonista.

Da la medida de la ambigiiedad tan rica en matices —y tan poé-
tica— de la que se sirve Ferndndez Santos una constante inalterada
en todas las reelaboraciones, ese logrado titulo, “Hombres”, genuina-
mente anfibolégico, puesto que en él se superponen los cuatro signifi-
cados fundamentales de la palabra:

1. m. Ser animado racional, varén o mujer. £/ hombre prehistorico.

2. m. Varén (I persona del sexo masculino).

3. m. Varén que ha llegado a la edad adulta.

4. m. Vardén que tiene las cualidades consideradas masculinas por
excelencia.

iEse si que es un hombre! (Real Academia Espanola 2022).

Estamos, en efecto, frente un relato de personajes masculinos y,
salvo la esposa de Miguel, no hay mujeres. Y en esa comunidad de
varones se contrasta el mundo de los muchachos (al que pertenece el
narrador), con el de los adultos, una dicotomia que aflora en otros

3 “[E]l portugués de ‘Hombres’ es el tnico que al terminarse la nueva carretera no
regresa a su patria: sin embargo, no se siente feliz en el pueblo, y acaba convir-
tiéndose en un delincuente” (Brandenberger 1973: 95).
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momentos en Cabeza rapada (Kim 2006: 238). Se aborda de forma
sutil la imagen de la virilidad y la construccién de las masculinida-
des, algo que podriamos relacionar con lo anterior y que estd en Los
bravos.* Los vecinos fortalecen la imagen de su hombria cuestio-
nando la del extranjero, cuyo postrer y peor castigo consiste en no
estar enterrado “en el cementerio como /los otros hombres, sino en un
prado alto, pasto comun a las afueras del pueblo” (Ferndndez Santos
1958c¢: 52). El sintagma “los otros hombres”, tan impreciso como
tantos términos, podria equivaler aqui también a “seres humanos”,
como si se denunciara que el cuerpo de Miguel hubiera acabado
como el de un animal cualquiera en una pradera donde pasta el
ganado.

Tres pardmetros muy propios de la Espafa franquista de los anos
cincuenta deben traerse a consideracién al aproximarse a la génesis de
“Hombres”: la exaltaciéon de la virilidad, el odio al homosexual y la
censura previa.

Como ha escrito Merce Picornell, “la oposicién feminidad/viri-
lidad habfa resultado un espacio simbélico donde sostener los pa-
rdmetros morales del régimen”, razén por la que “atentar contra los
valores que el Régimen atribufa a ‘la virilidad’ era simbélicamente
atentar contra la Espana de Franco y contra las estructuras que man-
tenfan su poder” (2010: 286). Constata hasta qué punto habia pe-
netrado en la sociedad este enardecido enaltecimiento de lo varonil
el muy machista eslogan de una marca de brandy a principios de
los sesenta. Fue tan machaconamente difundido en prensa, radio y
televisién que entré a formar parte indeleble del imaginario colec-
tivo de generaciones de espafioles: “Soberano es cosa de hombres”
(Gonzdlez Byass 2017).

4 “Sellamé nifio por aquella absurda aprension, por aquella pueril preocupacién
de virilidad, pero persistia en ella, en el deseo de hacerla ver su hombria, de
hacerla saber que él no era ni su traje negro, ni la cartera, ni su sabiduria, que
era un hombre, sobre todas esas cosas y, ahora, sufrfa por causa de su cuerpo”
(Ferndndez Santos 1954: 49). Este pasaje fue retocado a partir de la segunda
edicién de la novela (Mufoz 2008a: 30).
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La homofobia caracteristica de la sociedad espanola de posguerra
estd correlacionada de lo anterior.” Sobre este asunto, y en general
sobre la represién de la homosexualidad masculina durante el fran-
quismo, se viene investigando en profundidad desde principios del
siglo xx1 (Arnalte 2003; Olmeda 2004; Mira 2007: 287-413; Mora
Gaspar 2016; Portilla Contreras 2019). Marcé un hito en la historia
de dicha persecucién la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes, una
norma de la Segunda Republica que, modificada el 15 de julio de
1954, pasé a considerar a los homosexuales, por el mero hecho de
serlo, como individuos peligrosos. La homofobia estaba ampliamente
arraigada, pero la nueva norma la consagraba y la fomentaba todavia
mids desde un punto de vista juridico:

La homosexualidad queda asi configurada como el paradigma de su-
puesto de peligrosidad personal —no se define por lo que se hace, sino
por lo que se es—, predelictual —no requiere prueba, y ni siquiera co-
misién, de un delito previo— y social, por cuanto la persistencia en la
condicién homosexual, manifestada al exterior o no, constituye una ame-
naza para el “zradicional acervo de buenas costumbres” (Terradillos Basoco

2020: 81).

Estas circunstancias propiciaron tierra fértil para un ensayo de éxito
como Sodomitas de Mauricio Carlavilla (Mauricio Karl), cuya primera
edicién —tuvo hasta doce (Mora Gaspar 2016: 55)— es de 1956. Los

primeros pérrafos marcan el tono panfletario de todo el libro:

La manada de fieras sodomitas, por millares, se lanza a través de la es-
pesura de las calles ciudadanas en busca de la presa juvenil [....]. Disfrazada
de persona, la fiera sodomitica ojea entre el matorral ambulante de las
aceras su pieza preferida, el cindido muchacho, mds grato a su dvida
pupila cuanto [sic] mds inocencia lleva retratada en su fisonomia [...].

5  “Desde los estudios de género sobre masculinidades sabemos que la homofobia es
un elemento constructor de identidad masculina hegeménica, y la insistencia en los
peligros individuales y sociales de la sodomia parece tener mds que ver con la cons-
truccién de la heteronormatividad, aunque sea de forma indirecta” (Mora Gaspar
2016: 21).
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La alimana sodomita, valida de su apariencia humana, una vez elegido el
joven, se le aproximard, entablard conversacién con cualquier pretexto,
lo invitard a un bar, lo llevard al cine [...], desarrollard su “conquista”
con todo el arte y las tretas de un Don Juan [...] jpara qué detallar mds!

(1956: 9-10).

Si en cualquier andlisis de una obra literaria producida y publicada
en la Espana de la década de 1950 conviene plantearse en qué medida
la censura previa pudo condicionarla, resulta imperativo en el caso
de “Hombres”, con un protagonista tenido por uno de esos “sujetos
caidos al mds bajo nivel moral”, por citar el mismo Boletin Oficial del
Estado.

En el informe de censura del libro Cabeza rapada (1958) se deja-
ron sin contestar las preguntas “;Ataca el dogma?”, “;a la moral?”. Sin
embargo, el hecho de que no se dijera nada de “Hombres” y se fir-
mara, sin mds, la autorizacién no significa gran cosa. El censor, como
ocurria con frecuencia, solo debié de hojear el libro y mds bien cree
que estd ante una novela. “Cabeza rapada es un chaval asturiano que
cuenta trozos de su vida en el campo de su Asturias natal y en los
alrededores de Madrid en el verano de nuestra cruzada”, anota en su
dictamen del 11 de octubre de 1958, resumiendo muy a su manera el
contenido antes de dar su visto bueno (Expediente 1958).¢

No olvidemos tampoco que, tal y como estd planteado, el relato
admitfa una lectura acorde con la homofobia y la exaltacién de lo
varonil enquistados en la sociedad franquista, empezando porque el
presunto pederasta no era espafol, sino extranjero.” Asi, el asesinato
del homosexual devendria pura y l6gica justicia poética. Ni siquiera
ha lugar a cuestionar si Miguel, en efecto, lo es o no. Las sospechas y

6 Por el momento, mis busquedas en el Archivo General de la Administracién
del expediente de censura del volumen de Revista Espariola en el que se publicé
“Hombres” han resultado infructuosas.

7 “Desde la altisonante propaganda oficial hasta las cotidianas lecciones de las
aulas, se exalta la virilidad de la raza frente al afeminamiento de los extranjeros”

(Olmeda 2004: 34).
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los rumores bastan. Y dicha condicién implica, a su vez, inevitable-
mente un peligro para todos. El depravado recibe, entonces, la muerte
cruel y el eterno castigo que merece. Su exclusion para siempre de la
sociedad queda simbolizada en no ser enterrado en sagrado. Miguel
ejemplificaria lo que se ha llamado el “queer criminal’ y recordaria
a personajes como Sebastian Venable en Suddenly, Last Summer de
Tennessee Williams (Dennis 2018: 92), un dramaturgo que, por cier-
to, interesd a Ferndndez Santos. En esta obra de teatro, estrenada en
1958, el homosexual es asesinado y devorado por los chicos del pue-
blo a los que trataba de seducir.

Pero rozar el asunto de la “sodomia” en una creacién artistica en la
Espana de los 50, légicamente, podia acarrear problemas. De hecho,
la censura prohibié la exhibicién de la célebre adaptacién cinemato-
grifica de Suddenly, Last Summer (1959), protagonizada por
Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn y Montgomery Clift, y que se
habia rodado en parte en la Costa Brava (Mankiewicz 1959). No
serfa extrafo que, para prevenir este tipo de obstdculos, Ferndndez
Santos velara al mdximo el tema en la versién de 1958 con
respecto a la de 1953, sobre todo habida cuenta de cémo la
reforma de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 alertaba de la
degradacién moral mdxima de los individuos homosexuales y
servia como propaganda eficaz de su peligrosidad intrinseca.® Sin
embargo, al difuminarlo, no lo estaba invisibilizando. Mds bien,
ocurre al revés. Curtido en el arte de narrar, a Ferndndez Santos no
solo no se le escapaba que hay “mds mérito en escribir breve que
largo”, como afirmaba Delibes (Garcia Dominguez 2005: 320), sino
que también, como otros novelistas coetdneos del realismo social,
sabfa que se podia esquivar la censura con un texto altamente

codificado, lo cual conllevaba sus ventajas estéticas:
Si algtin mérito hay que reconocer a la censura es el de haber esti-
mulado la busqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e

8  La censura obligaria a Jesis Ferndndez Santos a alterar su documental sobre
Goya titulado Esparia 1800 (1959) (Rodriguez Padrén 1982: 23; Jurado Morales
2012: 161).
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introducir de contrabando en su obra la ideologia o temdtica “prohibi-
das”. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores he-
mos aprendido el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que
salen a la luz en Espana rehtyen la ley y la eluden ingeniosamente. Quien
pretenda estudiar el dia de mafiana la forma empleada por los novelistas
y poetas espafioles deberd tener en cuenta, como “indice situacional”, la
existencia de la censura que la origind. Sin ésta, por ejemplo, el objeti-
vismo, behaviorismo y otros procedimientos narrativos de despersonali-
zacién del autor no hubieran obtenido la aceptacién que han tenido —y
tienen atin— en los ultimos anos. Para enfrentarse mejor al obstéculo,
la literatura ha adoptado las armas del enemigo y, a la postre, ha salido

fortalecida de la prueba (Goytisolo 2005: 43).

“Hombres” entra claramente dentro de esa categoria de textos de
los que Juan Goytisolo pensaba que “la censura impregna [...] de una
tensién secreta’ (43). En buena medida, esta emana de la altisima
condensacién de significado, que se acentda atin mds en la versién
de 1958. Aqui el relato se construye pensando que llegard “la hora
del lector”, parafraseando el titulo esencial que J. M. Castellet habia
publicado justamente un afio antes de Cabeza rapada. En “Hombres”,
sobre todo en la segunda versién, compete a los lectores buscar lo
camuflado entre lineas, entre tanto fragmentarismo y entre tantas
elipsis. Quizds hasta el cambio del tiempo histérico responda a esta
voluntad de que el lector haga suyo el texto, de que se sumerja en él. Si
en 1953 el relato parecia situarse en la época de Alfonso XIII, ahora,
aunque no hay certidumbres, podriamos estar en la misma Espana
que la de los que se asoman a la primera edicién de este volumen de la
Biblioteca Breve de Seix Barral:

Hubo fiesta y subié el gober- Hubo fiesta y subié el gober-
nador, y un representante del rey nador, y un representante del
vino a cortar la cinta con los Gobierno para cortar la cinta que

colores nacionales (1953b: 264). abria el paso (1958c: 50-51).

En 1958 Ferndndez Santos suprime o recorta parrafos y frases en-
teras y reduce la extensiéon de “Hombres”. Ilustra muy bien esta abbre-
viatio la reescritura del siguiente didlogo:
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Todo se lo ensené un dia a Miguel
y le debié de gustar mucho por-
que quedd de rodillas en el suelo,
acariciando con sus dedos la tierra
htmeda, olorosa, hablando consi-
go mismo en voz baja. De pronto
alzé la voz y dijo:

—No importa que uno se
muera.

—:Que no?

—No. Somos como un trozo
pequefio del mundo. Como una
hormiga.

—iQué cosas dices!

—Aunque uno se muera, siem-
pre hay muchos que quedardn
viviendo tras nosotros.

—Si...

—Todo el valle seguird como
hasta ahora. Otros chicos
seguirdn viniendo como ti, hasta
aqui, a beber el agua tan buena y
a romper tallos junto a la fuente.

Yo no entendia nada de lo que me
iba diciendo, pero pensaba que
decfa cosas que ninguno de los
que vinieron con la carretera
habrfa entendido, ni se les habria

ocurrido siquiera (1953b: 265).

SanTiaco Lorez-Rios

Todo aquello: los valles, la fuente,
las cigiiefas, se lo ensené a Miguel
un dfa, y aunque no dijo nada
estuvo largo rato ensimismado,
acariciandose la barba como cada
vez que andaba pensativo. Luego
exclamé en alta voz:

—:Qué serd de todo esto,
cuando uno se vaya al otro
mundo?

Yo le miré, pero bien se vefa que
no era a mf a quién preguntaba

(1958c: 52).

Ademds, ahora se eliminan no pocos aspectos del personaje Miguel
y su historia: el hijo que tiene y ve crecer durante tres afos hasta que su
esposa huye a Ledn con un carnicero, llevindose al nino (1953b: 268);
los rumores de que no es suyo (266); el detalle de cémo su mujer lo
insulta en la cantina, llamdndole “una [cosa] que un hombre nunca
puede perdonar, sobre todo si es su mujer quien se lo dice” (267);
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el que prenda fuego a la casa de esta, después de que lo abandone
(1953b: 269), o su aficién al alcohol (266 y 268). En la versién de
Cabeza rapada no se reproduce la frase de Miguel que sacaba de quicio
a los varones del pueblo, tanto por el sentimiento de superioridad que
exhibe como cantero como por la analogia que traza con la belleza
del hombre. Y aqui “hombre” se envuelve otra vez de imprecisién: el
inmigrante puede referirse, sin mds, a la hermosura del ser humano,
no a la del varén en particular, y puede haber sido malinterpretado
por sus vecinos, en una combinacién de machismo, xenofobia, ho-

mofobia y envidia:

Los hombres, que veian coémo
la casa iba saliendo adelante,
murmuraban a su espalda, y
cuando le ofan decir que en
las casas como en los hombres,
la hermosura estaba en la
proporcidn, sonrefan callada y
silenciosamente. Dijeron que era
un mal cantero, que se detenfa
demasiado en los detalles para
poder concluir nada, incluso
aquella casa.

—Dicen que no sabes hacer un
buen arco.

—:Qué mds?

—Ni una buena ventana, ni un
dintel.

—Ya aprenderdn, si esperan.

—Y que no vayas por ahi
diciendo eso de los hombres.

—;Por qué? ;Les parece mal?

—A mi tio, por lo menos, si.

—;Y alos otros?

—A todo el mundo

(1953b: 267-268).

Los hombres, viendo salir la casa
adelante, murmuraban. Parecian
sentirla ante ellos como una
vaga ofensa, y algunos como un
directo desafio. Sobre todo el dia
que le oyeron exclamar:

—Aqui no se trabaja la
piedra... Aqui nadie entiende de
eso, ni de nada...

No contestaron, pero a la tarde,
uno exclamé:

—A este hay que pararle los
pies un dia.

Se lo conté a Miguel, pero no
se ofendia. Al contrario, me
preguntaba como siempre:
—;Y qué mids dicen?
—Que no sabes labrar ventanas,
ni una puerta, ni un dintel...
—Ya aprenderdn, si esperan.
—Y que no vayas diciendo por
ahi, eso de los hombres...
—;Que [sic] no entienden?

—Eso... (1958c: 54).
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Otras modificaciones transcendentales se hallan en el final. En la
primera version, el asesinato de Miguel se expone de forma bastan-
te prolija. Lo mata el Rojo, un vecino con fama de pacifico, un dia
de siega de calor asfixiante, en un arrebato de ira ante sus miradas
sostenidas, las cuales siente como una amenazadora provocacién.’ El
narrador describe toda la escena, incluso cémo se desangra su amigo,
sin ahorrarse el trazo tremendista: “Miguel quedé tendido con la boca
en tierra, abrazado a la fuente, a la hierba, con un chorro de san-
gre latiendo como un ser vivo en el cuello, bajo la barba” (Ferndndez
Santos 1953b: 269). En esta version, nunca se mueve el caddver, que
se entierra en el mismo prado por decisién de todos.

En 1958, en cambio, las circunstancias del asesinato estdan rodeadas
de misterio. Desconocemos el nombre del asesino y por qué se habia ci-
tado con el cantero a solas al atardecer en ese prado, del cual el narrador
no olvida decir que estaba cerca del valle que él mismo habia mostrado
a Miguel. Todo es enigmatico y todo es posible: desde que este hombre
lo matara por capricho, por envidia, porque estuviera harto de su arro-
gancia, por creer que era un pederasta o simplemente un “invertido”, o
por haber constatado una cosa u otra. Se podria interpretar también que
se insinda que el asesino era el amante de Miguel o quisiera haberlo sido
y; al verse rechazado por este —y fuera este homosexual 0 no— hubiera
decidido acabar con la vida del portugués. Aunque se ha reducido drds-
ticamente el nimero de palabras en esta escena, se agregan nuevas pince-
ladas. El asesino se entrega de inmediato a la Guardia Civil y sigue en la
cércel, de donde se infiere que hay otra elipsis entre el asesinato y el mo-
mento de la narracién. Al contrario de lo que ocurria en 1953, en esta
version se conduce el caddver de Miguel al pueblo, pero alli es el cura (no
la comunidad) quien no autoriza que sea sepultado en el camposanto,
donde, por cierto, se le habia encargado podar un chopo (1958¢: 51).'°
Es uno de los cierres mds conseguidos de todo el libro Cabeza rapada:

9 Jurado Morales advierte influencia de Camus y Sartre en estos pdrrafos (2012: 249).

10  El narrador y Miguel pasan en otra ocasién también por delante del cementerio
(1958c: 53). Este tipo de premoniciones que anuncian el trdgico final abundan
en todas las versiones del cuento.
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Lo maté un hombre que adn estd en la cdrcel. Lo matd quizd por sus
palabras, quizd por la casa, quizd por nada o por algo que nunca quiso decir.

Habian quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que
yo ensené a Miguel, y al oscurecer, bajé el hombre demacrado. Sin
decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminé al cuartelillo de los
guardias.

—Vengo a que me detengan, cabo.

—;Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Tenia un corte de guadafa en el cuello, bajo la barba. Tardaron en
decidirse a levantarlo, y s6lo cuando el médico lo vio, lo bajaron al pue-
blo. El cura no quiso que fuera enterrado en lugar sagrado y le cavaron
la tumba donde ya dije, en un rincén del prado donde por mayo nace la

flor de la genciana (56).

Como las referencias a la homosexualidad no son explicitas en la
versién de 1958, cabe argumentar que esta se pudo —y todavia se
puede leer— obviando por completo el asunto. Seria, de todas for-
mas, una lectura un poco rebuscada porque dejaria sin responder ca-
balmente a una pregunta insoslayable: por qué el sacerdote prohibe
que Miguel sea inhumado como un catélico mds y este termina ente-
rrado “como un perro”, por recurrir a la espeluznante expresién popu-
lar que tan inteligentemente comentd José Jiménez Lozano:

En la mente popular, ser enterrado “como un perro” se asimila en los
mismos proverbios populares a ser enterrado “como un judio”, “como
un moro”, “como un hereje”, y todas estas expresiones se han usado en el
habla popular para sefialar la misma realidad de un enterramiento civil,
sin la presencia de la liturgia catélica. Y eso aunque no se tenga fe. Porque
es que quedan como rotas o heridas las normas sociales de la tribu; hay
una descastificacién, una violenta ruptura con los valores convenidos, e
incluso estética, y sentimentalmente resulta intolerable esa ausencia de
liturgia funeral (2008: 222).

De los varios supuestos que exigian negacién de sepultura eclesids-
tica segun el derecho candnico, el que mejor encajaria en el caso de
Miguel es el de “pecador publico que muere sin confesarse” (Jiménez
Lozano 2008: 149). Y llegados a la linea final del relato no cuesta atar
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cabos e imaginar el inefable pecado de Miguel segin el sacerdote.
En 1958 se hace responsable al cura—en lugar de a todo el pueblo—
de que Miguel fuera a parar a lo que se llamaba el “corralillo”, pala-
bra cuya sola mencién “ponia escalofrio en las espaldas de las gentes”
(Jiménez Lozano 2008: 153). Coincide con la declaracién del escritor
de que “a él siempre le interesé la conexién entre la religiosidad y la
sexualidad” (Alborg 1984: 179).

No es exagerado argumentar que “Hombres” pertenece a ese con-
junto de narraciones del medio siglo que se hacian eco de realidades
sociales con imposible cabida en los medios de comunicacién de la
Espana de Franco. Sucede, ademds, que la homofobia y la homose-
xualidad en el mundo rural, frente al urbano, no solo han sido por
largo tiempo una circunstancia casi invisible, muy dificil de historiar
por la escasez de fuentes fidedignas, sino que también su tratamiento
literario y cinematografico ha sido excepcional hasta fecha reciente.
Insistamos, de todas formas, en que el homoerotismo en “Hombres”
es borroso. Mds en concreto, se esconde en lo que Mainer identificé
como el comin denominador en Cabeza rapada: “la estética de lo
implicito, la intensidad con que una mirada debe reemplazar a la des-
cripcién intencionada, la voluntad de que un relato aparentemente
plano y mate camufle los términos de una poderosa alegoria interior”
(1994: 49).

En esta misma linea, y profundizando en esa “tensién secreta” an-
tes aludida de la que hablaba Juan Goytisolo, o ese “cifrar” y “poner en
clave” por la censura al que se referia Neuschifer (1994: 57) siguiendo
a Freud, cabe reflexionar sobre el probable simbolismo sexual de algu-
nos elementos de los que no se prescinde en ninguna versién. Llama
la atencién, en primer término, el nitido recuerdo que el narrador,

11 La prohibicidn eclesidstica de enterrar a alguien en el cementerio catélico intrigd
mucho a Ferndndez Santos. La idea de su novela el Libro de las memorias de las
cosas (1971) surgié al ver las ldpidas de unos protestantes en un prado de San-
tiago de Pefalba (Leén). Le desconcertaron tanto esos entierros al otro lado de
la tapia del camposanto catélico que se animé a escribir sobre ello: “Como las
vallas no me gustan [...], yo pensé hacer algo para derribar aquella muralla que
habia alli” (Soler Serrano 2020).
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haciendo una prolepsis, selecciona para el arranque del relato, pues
evidencia que definié su relacién con este hombre:

El [Miguel] me ensend a hacer

sortijas con un martillo y un clavo

de herradura, como los presos

(Ferndndez Santos 1953b: 263).

El [Miguel] me ensend a hacer
sortijas, como los presos, con un
martillo y un clavo de herradura
(Fernandez Santos 1958c: 49).

En medio de omisiones y elipsis, vuelve a insistir en ello mds ade-
lante, cuando corresponde segun la linea temporal. No obstante, aho-
ra modifica el punto de vista y se presenta a si mismo cémo el sujeto
discente en la técnica de hacer estas joyas:

Aquel invierno aprends lo de
los anillos. Los dias eran cortos
y frios, y las noches largas.
Hicimos muchos, golpeando la
plata o el hierro, o las monedas

Aquel invierno aprends lo de
los anillos. Los dias eran breves
y frios, y las noches largas.
Hicimos muchos golpeando
la plata o el hierro, o monedas

de niquel. De tres clases los

hicimos (1953b: 267).

de niquel. De tres clases los

hicimos (1958c: 49).

Hay cosas que no quedan claras, a pesar de la sencillez sintdctica,
0 quizds precisamente por ello.'” ;Hacen los anillos en esas “noches
largas™?; ;a qué viene la referencia a “los presos”, otro colectivo solo
de hombres y asociado a veces a la homosexualidad?; ;es una referen-
cia gratuita sin mayor relevancia?; ;habria estado preso el narrador?;
¢0 acaso Miguel?; ;tiene, al contrario, algo que ver con su asesino, el
“hombre que atin estd en la cdrcel” (1958c: 56)? La forma tan enigmd-
tica de expresarse del narrador suscita estas preguntas, que también
se deben a que la homosexualidad se insinta detrds de la homofobia
¥, por supuesto, a las connotaciones sexuales del anillo en la literatura y
el folklore, asunto con amplia bibliografia (Doniger 2017).

12 Neuschifer comenta como caracteristico de escribir bajo la presion de la censura
moderar’ el discurso, es decir, hacerlo parecer mds inofensivo y comedido de lo

que es en realidad” (1994: 56).



264 Santiaco Loprez-Rios

Un fuerte simbolismo erético se ha atribuido tradicionalmente
también a la llave. Es incuestionable, por ejemplo, en E/ celoso extre-
meno, con el que el propio Ferndndez Santos ilustré en una ocasién la
autocensura del escritor de los Siglos de Oro “en cuestiones de sexo”
(1983). Al igual que en la novela ejemplar de Cervantes, la llave apa-
rece en “Hombres” vinculada a una casa con claro significado sexual
y no olvidemos que en Cabeza rapada “un gesto convoca toda una

imagen” (Mainer 1994: 52):

La viuda jamds pudo ver con Nunca pudo la viuda ver con
agrado c6mo crecia la casa. Desde agrado el nacimiento de la casa.
su ventana vefa surgir, al otro lado Parecia ignorarla, a pesar de

del rio, los muros, palmo a palmo, que desde su ventana, debia ver
como una segunda mujet, como si cémo crecfan los muros palmo a

el final de la obra fuera el final de su palmo, al otro lado del rio.
matrimonio, el nuevo matrimonio
de Miguel con la mujer mds hermosa A/ asio me ensend Miguel la llave:

del municipio. Nunca hablaba de —;La ves? Ya estd terminada.
ella, como si se tratase de la amante Fijate si sé hacer ventanas.
que algunos atribufan a Miguel en La vimos por dentro y por fuera

otro pueblo, aunque bien es verdad (1958¢: 54).1
que los dos hablaban de muy pocas
cosas ya, ni siquiera del nifo que
tenfa por entonces tres anos.
—;Ves esta llave? —me preguntd
Miguel—. La casa estd terminada.
Ven, fijate, si sé hacer ventanas.

La estuvimos viendo por dentro y
por fuera, y yo nunca habia visto
una mejor, ni mds bonita; con la
madera blanca y nueva, los cristales
recién colocados y su viejo escudo

sobre la puerta (1953b: 268).

13 Es curioso que Dario Puccini, al traducir al italiano estas lineas en 1964, se sal-
tara el pormenor de la llave:
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Como se observa al cotejar las dos versiones, en 1958 Ferndndez
Santos omite los rumores sobre la amante de Miguel y la referencia a
su hijo, al tiempo que hace menos patente —pero sin cancelarlo— el
simbolismo sexual de este espacio doméstico, situado, por cierto, “al
otro lado del rio”.* Esta construccién en piedra metaforiza también la
proclamacién de un estatus frente al resto de la comunidad. Salvando
las distancias, ambas connotaciones estdn presentes en la casa que ter-
minard comprando el médico en Los bravos.

Una conocida tesis de Michel Foucault avisa de que no deberiamos
pasar por alto ni estos posibles simbolismos ni los abundantes silencios
de obras como “Hombres”. La represién de la sexualidad, en el fondo,
no la borra del discurso. Produce el efecto contrario, la potencia:

No es que se hable menos: al contrario, se habla de otro modo; son
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista, y para
obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se rehtisa decir o se
prohibe nombrar, la discrecién que se requiere entre determinados locuto-
res, son menos el limite absoluto del discurso (el otro lado, del que estarfa
separado por una frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a
las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No
cabe hacer una divisién binaria entre lo que se dice y lo que se calla [...].
No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estra-
tegias que subtienden y atraviesan los discursos (Foucault 2012: 30-31).

Todo esto no conduce, sin embargo, a que simbolismos y silencios
& q y

apunten en direccién univoca y solo haya una tnica forma de inter-

pretar la “alegoria interior” de la que hablaba Mainer. Tan arriesgado

“La vedova non poté mai vedere di buono occhio il sorgere di quella casa.
Sembrava che la ignorasse, quantunque dalla sua finestra dovesse pur vedere
como crescevano i muri palmo a palmo, sull’altra sponda del fiume.

Dopo un anno Miguel mi mostro il lavoro quasi terminato:

‘La vedi? E gia quasi finita. Dimmi tu se non so fare le finestre™ (Ferndndez
Santos 1964: 55).

14 Estas palabras subrayan la alteridad que representa Miguel y recuerdan su res-
puesta cuando los muchachos le preguntan al inicio dénde cafa su tierra: “al otro

lado” (Ferndndez Santos 1953b: 263 y 1958c: 49).



266 SanTiaco Lorez-Rios

resulta afirmar que Miguel es homosexual, como dar por descontada
esta condicién en el narrador o sostener, poniendo un forzado acen-
to en el simbolismo de la llave, los anillos y la casa, que existe una
evidencia incontrovertible de que hubiera habido una relacién fisica
entre ambos. Todo es artisticamente confuso en esta obra tan abierta
v, sin duda, no poco depende del lector. En una entrevista, Ferndndez
Santos declaré que Castellet, a quien consideraba parte de su genera-
cién, “tenia la idea de que la novela era como un crucigrama que el
lector tenia que rellenar en su casa” (Soler Serrano 2020). Justo ahi,
en esas fronteras ambiguas al tratar el homoerotismo y en el papel
que se concede a la interpretacién de los lectores, se demuestra la ha-
bilidad narrativa de Ferndndez Santos. Precisamente, el personaje del
narrador admite una lectura menos “plana y mate” de lo que puede
parecer a simple vista. Aunque tiene mucho de narrador-testigo (Kim
2006: 233) y “es apenas introspectivo” (Casas 2007: 154), no deja de
ser el personaje con mds capas y mds extrafio de todos.

Si bien no se puede afinar mucho sobre el tiempo interior en este
texto (;cudntos anos pasan desde que Miguel llega al pueblo hasta
que lo matan?; ;y desde su muerte hasta que el narrador comienza su
relato?), da la sensacién de que transcurre un lapso considerable y el
narrador ya no es el mismo muchacho que cuando conocié al portu-
gués.” “Hombres” se puede relacionar con textos de Cabeza rapada
en los que el descubrimiento de la sexualidad y/o el amor anuncian el
final de la ninez o la (pre)adolescencia.

Aunque no sea tan explicito, nuestro texto podria compararse con
“Pecados”, un cuento de Cabeza rapada en el que el narrador protago-
nista habla desde el trauma que le provocé un sacerdote inculcdndole
el sentimiento de culpa y de pecado por supuestamente conculcar el
sexto y/o noveno mandamientos en compaiia de otros chicos varo-
nes, cuando el joven era incapaz de concebir nada de tipo sexual —si
es que no hay algo cifrado en clave mucho mads terrible y de mayor
enjundia. El interrogatorio del cura al muchacho es inquietante:

15 En la versién de 1953 es incuestionable que ha transcurrido un tiempo muy
largo desde la llegada de Miguel al pueblo: su hijo llega a cumplir tres afos.
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—Y antes de ir a casa; cuando saliste de aqui, ;dénde estuviste?

Tuve que contarle lo de la verbena.

—Ta solo?

No, con otro chico.

—Temprano empiezas —y arrugé el cefio.

Le expliqué que el otro chico era refugiado como yo, y su familia
amiga de la mia porque viviamos en la misma casa.

—Y td en Madrid ibas a estos sitios?

—Si...

—;Con otros chicos?

—No...

—:Entonces por qué vas ahora? [...]

Me entretuve en mirar sus blancas manos, huesudas, brillantes, don-
de las venas azules parecian a punto de romperse. Habfa trenzado sus
dedos sobre el pecho y suspiraba:

—;Cudnto ofendemos al Senor sin saberlo! [...]

Repentinamente se volvié y sefialando un crucifijo que, a sus espal-
das, pendia de la pared, exclamé:

—Cada vez que cometas un pecado, acuérdate de Ese que murié en la
cruz por todos nosotros (Ferndndez Santos 1958e: 145-146).

Cuando el narrador acude al velatorio del sacerdote, presta atencién a
las manos del muerto. La imagen le repelerd de por vida:

Reposaban sobre su pecho, sobre su raida sotana, inméviles, surcadas
de venas rugosas. Si yo hubiera tenido el valor de pensarlo siquiera, si
no hubiera temido cometer un terrible sacrilegio, hubiera llegado a la
conclusién de que aquellas manos me repugnaban. Eran como el pecado
mismo; nunca mds pude quitdrmelas de la cabeza (148).

Ninguna frustracién o trauma relacionado con la sexualidad hay,
por el contrario, en el narrador de “Hombres”. Mientras todo el pue-
blo llama siempre al cantero “el portugués”, ¢él solo usa su nombre
de pila. No se deja arrastrar por las opiniones que circulan sobre el
inmigrante, con una excepcién llamativa: para él también la mujer de
este serd en todo momento “la viuda”; jamds su “esposa’. Sus palabras
revelan su forma particular de fijarse en el fisico de los varones adul-
tos. A los obreros portugueses que construyen la carretera los recuerda
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sudorosos (“sudaban todo cuanto puede un hombre” [1958c: 49]) y
en la versién de 1953 describe a los campesinos trabajando sin camisa
con unas frases que no pasan a la versién de 1958: “Todos segaban con
el cuerpo al sol. Hombres robustos, duros, macizos” (1953b: 269).
Sin embargo, en dicha versién se agrega un detalle que demuestra que
ha observado con atencién los gestos y la apariencia de Miguel, el cual
se acariciaba la barba “cada vez que andaba pensativo” (52). En am-
bas versiones queda claro cémo admira su fuerza fisica como cantero,
pero también podando drboles (1953b: 264; 1958c: 51). Asimismo,
cuando pondera la altura de los pajones, los compara con el cuerpo
masculino: “éstos alcanzaban la altura de un hombre” (1953b: 265;
1958¢: 52).

El narrador evoca el paisaje asocidndolo a Miguel, como si esta
amistad filtrara su mirada a la naturaleza. Lo hace con sensibilidad
exquisita y con un lirismo al que incluso se le podria encontrar algin
intertexto. Los valles, los prados, “la fuente que mana” y corre a las
afueras del pueblo los rememora como un locus amoenus, y se siente
orgulloso de haber sido él quien se los ensend al asesinado. A contra-
corriente de los prejuicios de todos, sabe apreciar el virtuosismo y la
finura estética en los trabajos de canterfa del extranjero, quien “hacia
las cosas con cuidado y con gusto” (1958c: 54). Concluye relatan-
do su asesinato de manera supuestamente aséptica, pero misteriosa.
Insiste en que el que mat6 a Miguel no alegé haber actuado en de-
fensa propia, sino que se declaré culpable. Pero no aclara nada mis.
Habla sin patetismos, como levantando acta con sobriedad de unos
hechos de los que se distancia, “apenas amagando un gesto de rebel-
dia y protesta’, por emplear aqui unas palabras que Sanz Villanueva
(2004: 67) aplicé al narrador de “Cabeza rapada”. Sin embargo, a
pesar del esfuerzo por el objetivismo, la referencia a una flor sobre la
sepultura de Miguel instila una melancélica densidad poética en sus
palabras: “le cavaron alli mismo una tumba, en un rincén del prado,
donde en primavera crece la flor de la genciana (1953b: 269) y “le
cavaron la tumba donde ya dije, en un rincén del prado donde por
mayo nace la flor de la genciana” (1958c¢: 56). El narrador se separa de
los que excluyeron a Miguel para siempre del resto de la colectividad:
él no estuvo entre los que cavaron esa tumba; fueron ellos, “los otros
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hombres”. Parece como si encontrara consuelo en ver que, encima de
la fosa olvidada, crecen flores de forma espontdnea. Parece como si, a
modo de testimonio de afecto hacia alguien inolvidable para él, con
delicadeza, las colocase él mismo con sus ojos en ese lugar maldito
para los demds, pero que él siente como especial y tiene perfectamen-
te identificado. Tampoco debe pasarse por alto que las tltimas pala-
bras en el cuento sean las de un tipo de flor. Con el nombre de una,
“violeta”, se injuriaba a los hombres homosexuales en el franquismo
(Arnalte Barrera 2003).

Leido asi, el narrador se erige en el personaje mds atrayente del
cuento, aunque casi todo en su historia, identidad y psicologia es un
enigma, en consonancia con su condicién de anénimo. A veces, da la
impresién como si luchara “por decir lo que solo a medias se vislum-
bra dentro de uno mismo”, segtin se puntualizaba en Los bravos sobre
“los amores de la adolescencia” (Ferndndez Santos 2008: 259). Si el
tema de la homofobia es didfano en “Hombres”, el de la homosexua-
lidad estd muy desdibujado, pero esto lo hace mds fascinante adn, al
ampliar las posibilidades hermenéuticas. De esta manera, dando por
sentado un tiempo interno extenso en el relato, se podria proponer
que el simbolismo sexual de los anillos y la llave fuera algo que el
narrador, siendo ya un hombre, proyecta a posteriori en sus recuerdos
e introduce por su cuenta al traer al presente su amistad —o enamora-
miento— con el cantero. Por un lado, ser testigo del acoso y asesinato
de una victima de la homofobia —que quizds ni era homosexual—,
un hombre a quien el narrador apreciaba y al que, desde luego, no veia
como el resto de los vecinos, le introducirfa en el mundo de los adul-
tos. Por otro, contemplarlo todo, pasado cierto tiempo, conduce al
inevitable ejercicio de reflexién sobre uno mismo que implica siempre
rememorar a un amigo muerto. La historia de la brutal marginacién
de Miguel le invitaria a considerar su propia alteridad. Podria ser uno
de esos antihéroes de Cabeza rapada de los que decia Luis Mateo Diez
que, “tan predestinados [...] a aceptar también las condiciones de su
propia derrota personal [,] emergen con su rumbo oscuro, en algin
simbdlico trinsito tan cotidiano como definitivo” (2003: 10).

Ferndndez Santos no cambié nada de “Hombres” ni en la segun-

da ni en la tercera edicién de Cabeza rapada (1965b, 1982b). No
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obstante, si hizo algunos arreglos al incluirlo en sus Cuentos comple-
tos, aparecidos en el ano emblemdtico de 1978 e, interesantemente,
dio mds espacio a las murmuraciones sobre la presunta “sodomia” de
Miguel y su consecuente peligrosidad. La primera vez en la que el
cantero le pregunta por lo que se dice de él, el narrador se calla casi
todo:

—:Qué dicen por ahi de mi{? —preguntd al fin, pasado el cementerio.

—Cosas...

—;Qué cosas?

—Cosas de hombres.

No quise afiadir mds, pero ¢l debié adivinarlo. Hablaban de que la
viuda y él dormian cada cual en su cuarto, de que mejor seria para él
mirar mds por ella y dejar en paz a los chicos (1978b: 32).

La segunda ocasién en la que conversan sobre esto, el narrador si
le traslada a Miguel algo especifico de lo que dicen los hombres: “Que
no vaya tanto por ahi contigo”. Cuando le inquiere por las razones
de esas palabras, su amigo le responde: “No sé, pero lo dicen”, lo que
provoca que Miguel se le quede “mirando vagamente” (33). La esposa
resiente del cantero tanto su casa nueva como su “amistad” con el
narrador: “Era como si los dos nos metiéramos por medio entre ella
y su marido”. Si en versiones anteriores ambos vefan la casa de piedra
terminada “por dentro y por fuera’, ahora la ven “toda al detalle” (33).
Un leve cambio en el tltimo pérrafo es revelador. La herida mortal no
estd en el cuello de Miguel, sino en su sexo: “Tenfa un gran corte de
guadana en la marana oscura del bajo vientre” (34).

Aunque Cuentos completos, cuyo depésito legal es de 1977, se
publicé antes de la desaparicién oficial de la censura que traerfa la
Constitucién, sentir que los nuevos aires de libertad llegaban para
quedarse pudo favorecer que Ferndndez Santos pusiera mds el acento
en lo sexual en esta tltima versién de “Hombres”.'® De hecho, en su

16  El libro pas6 voluntariamente la censura previa. El informe fue muy elogioso y
declaré el volumen “no impugnable” (Expediente de censura de Jesiis Ferndndez
Santos, Cuentos completos [1978)]).
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novela Extramuros, donde lleva el lesbianismo al centro de la novela,
se publicé también en 1978." Segtin confesé el autor, “esta obra no
podria haberse escrito bajo la censura en la época de Franco” (Alborg
1984: 79). De todas formas, Ferndndez Santos no repudid el texto de
“Hombres” de 1958 y lo mantuvo tal cual cuando se volvi a reeditar
Cabeza rapada en 1982. Por otro lado, en verdad, los cambios que
introduce en 1978 tampoco cambian su planteamiento. Se explicita la
naturaleza de los rumores sobre Miguel y que en su asesinato el com-
ponente sexual debié de estar presente de alguna manera, pero el tema
de la homosexualidad sigue siendo susceptible de varias interpreta-
ciones. Quizds el mayor interés esté en cémo se perfila la indiferencia
—que no incomprensién— del narrador ante los rumores que corren
sobre Miguel. Lejos de asustarse, trata de proteger al extranjero de la
maledicencia y no le importa cultivar con el marginado una relacién
que ahora llama “amistad”. Pero defender que la clave de este cuento
esté solo en hablar de forma cifrada de una relacién fisica entre los
dos serfa muy limitador, pues pasa por alto el importante papel que
se concede al lector ante un texto genuinamente ambiguo. También
aqui se podria sostener que el narrador proyecta a posteriori cierto
homoerotismo en sus recuerdos.

La modernidad de esta narracién —sobre todo en sus dos tltimas
versiones— brota de mostrar audazmente los extremos de la homo-
fobia mientras se sugiere con esa mirada “limpia de veneno” de la
que hablaba Carmen Martin Gaite (2017: 192) que las fronteras de
la (homo)sexualidad y las relaciones afectivas de los seres humanos
pueden ser muy borrosas. Gracias a expresivos silencios y elipsis en el
eje mismo del relato, el autor elude la censura, visibiliza la homose-
xualidad y transgrede los mds agarrotados paradigmas de hombria y
heteronormatividad propios de la Espafa del medio siglo. En 1955,
Juan Gil-Albert recurrirfa a un estereotipo de “hipermasculinidad”
(Hércules) para componer un ensayo sobre homoerotismo que, sin

17  El tema del lesbianismo también estd presente en “Los caracoles” (1973), “Aun-
que no sé tu nombre” (1979), Jague a la dama (1982c) y Los jinetes del alba
(1984).
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embargo, no osarfa publicar hasta veinte afios mds tarde (2001 [1975],
Gonzélez-Iglesias 2001). En este sentido también, “Hombres” ha de
considerarse como una obra literaria al margen de lo comin.'
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