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“CASA TOMADA”, DOMUS PESTILENS.
JULIO CORTAZAR REESCRIBE A PLINIO EL JOVEN

I. INTRODUCCION. MODERNOS ESCRITORES QUE LEEN A LOS CLASICOS

Las obras literarias se vuelven mucho mis elocuentes cuando se analizan
dentro de sus multiples relaciones, en especial a partir de los complejos dia-
logos que establecen entre si, mis alld del tiempo y del espacio. Concreta-
mente, cuando estudiamos la posible relacién entre un autor antiguo y otro
moderno cabe plantear una configuracién mis rica que la de una mera rela-
ci6n binaria, pues también otros autores pueden entrar en el juego. En todo
caso, la relacién entre el escritor latino Plinio el Joven y Julio Cortizar en
torno a la lectura de una de las mds famosas cartas del primero forma parte
de un interesante entramado de relaciones literarias que transciende la me-
ra dualidad.

No hace mucho tiempo, una perspicaz filloga y lectora ha indagado en
la posible dependencia habida entre dos cuentos capitales del siglo XX: El
hechizado (1944), del escritor espafiol Francisco Ayala, y La casa de Asterion
(1947), del argentino Jorge Luis Borges.! Ambas historias han de inscribirse,
no en vano, en la Argentina de los afios 40 del pasado siglo XX. Es en este
pais donde Ayala escribe, ya exiliado, un asombroso cuento, como simbolo
de sunueva etapa vital y literaria. La narracién, que tiene lugar en la Espafia
barroca y decadente de Carlos I1? trata acerca del infructuoso intento del
indio Gonzéilez Lobo, representacion estoica del fracaso, por llegar hasta el
rey de Espafia a través de los interminables laberintos burocraticos del som-
brio Alcizar madrilefio. Desde este punto de vista, el del valor simbélico de
los laberintos, es posible leer el cuento de Ayala en clave de precursor de La
casa de Asterién de Borges, que supone la recreacion, en la persona del mino-
tauro, de uno de los simbolos mas queridos del propio autor argentino, el

* Este trabajo se inscribe en el Grupo de Investigacion UCM 930136 «Historiografia de la
literatura grecolatina en Espafia», Convocatoria GR35/10-A.

1. L. Lépez Calahorro, Francisco Ayala y el mundo cldsico, Granada, Universidad de Granada,
2008. La relacién entre Ayala, Borges y Cortizar en torno al laberinto recibe un tratamiento
especifico en su articulo titulado Laberintos de tiempo y de arena: Francisco Ayala, Jorge Luis Borges
y Julio Cortdzar, en «Amaltea. Revista de literatura comparada», 12009, pp. 157-71 (direccién
electrénica http://revistas.ucm.es/fll/19891709/articulos/AMAL0909110157A.PDF).

2. B. Ayala, El hechizado, Buenos Aires, Emecé, 1944 (ed. facsimil: Granada, Feria del libro
de Granada, 2006).
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del laberinto minoico. Borges supo describir como nadie este laberinto cre-
tense, ahora perdido entre los mas granados de sus recuerdos viajeros:

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Mino-
tauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé
como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas
generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imagin6 como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron
tantas generaciones como Marfa Kodama y yo nos perdimos. Este es el laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Marfa
Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos en el tiempo,
ese otro laberinto.?

Asi las cosas, cabria ver como en el texto de Ayala el laberinto estarfa ya
también implicito en el propio Alcizar, pues ambos lugares, laberinto y
palacio, constituyen poderosas metaforas de la soledad y del poder. Durante
los afios en que ambos cuentos adquieren forma llega, de la mano de Borges,
el descubrimiento de un autor como Julio Cortazar, cuyo relato titulado
Casa tomada (1946) estd escrito bajo la larga sombra de una vieja historia so-
bre fantasmas no ajena a cierta idea del laberinto. Asi es como el propio
Borges relata este feliz descubrimiento:

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redaccion de una revis-
ta literaria, mis o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho
muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije
que volviera a los diez dias y que le darfa mi parecer. Volvié a la semana. Le dije que
su cuento me gustaba y que ya habia sido entregado a la imprenta. Poco después,
Julio Cortézar ley6 en letras de molde Casa Tomada con dos ilustraciones a lipiz de
Nora Borges. Pasaron los afios y me confié una noche, en Paris, que ésa habia sido
su primera publicacién. Me honra haber sido su instrumento.*

En suma, todos estos cuentos, El hechizado, La casa de Asterion y Casa tomada
estan publicados dentro de un estimulante contexto literario donde, ademas
de otras caracteristicas posibles, cabe hacer notar que sus respectivos autores
han hecho interesantes lecturas de viejos mitos y algunos textos seminales
escritos, al menos originariamente, en latin. Si la poesia borgesiana no pue-

3.J.L. Borges, El laberinto, en Atlas Jorge Luis Borges. Colaboracion de Maria Kodama, Barcelona,
Edhasa, 1984.
4.].L.Borges, «Prélogo» aJ. Cortizar, Cuentos, Barcelona, Orbis, 1987 p. 9.
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de entenderse sin Virgilio® ni algunas de sus ficciones mdis conocidas sin
Plinio el Viejo,® Francisco Ayala tiene, entre otras lecturas posibles, la de
Plinio el Joven en calidad de eterno buscador de la fama.” Cortézar, por su
parte, tampoco es un autor ajeno a lecturas de autores recénditos como Au-
lo Gelio, cuyas Noches dticas bien podrian ser consideradas como las legitimas
precursoras de su inmortal novela Rayuela.® Sin Borges, quiz4, estos miti-
cos cuentos, El hechizado y Casa tomada, no hubieran sido los mismos, pero
tampoco sin las claves literarias, a menudo invisibles, que los relacionan con
obras acaso insospechadas para un lector moderno. Una de esas claves, co-
mo venimos sefialando, es la de la lectura de algunas obras esenciales escritas
en la Antigiiedad, en particular ciertas cartas compuestas por Plinio el Joven.
Precisamente, cuando al cabo de los afios Francisco Ayala recuerda a Borges
antes de convertirse en un escritor famoso, no puede menos que evocar a
Plinio el Joven y su obsesién por la fama (F. Ayala, B, cortejado por la fama, en
«El pais», 23.8.1998):

Borges muri6 en plena glorificacién, y ahora ha pasado a ser ya una figura précer,
aunque no en el género de las que ¢l admiraba tanto. De cualquier modo, ha pasado
a la historia. Ha entrado ya en la posteridad, y ésta, la posteridad, es el momento de
las estatuas, la sazon de las placas de bronce, de las citas topicas, de los gestos de ve-
neracién ciega, de las genuflexiones. Aquel que fuera una criatura humana - el pré-
cer de las letras, si no de las armas — es ahora un nombre en labios de todos, una fi-
gura simplificada y fija, una efigie, el estereotipo que todos reconocen. En tal senti-
do, bien cabe decir que la vida de Borges fue un gran éxito, y su muerte, la tltima
perfeccion de ese éxito. Pero nunca faltardn quienes, como mi visitante mendoci-
no, deseen averiguar cémo fue durante el curso de su existencia terrenal el ser huma-
no al que ahora aluden - y ocultan - los rasgos de su convencional imagen publica.
¢Cémo vivi6 los pasos que le condujeron al éxito definitivo? éDisfruté el aura de la
popularidad? Mis atn: épersigui6 él mismo los honores que le fueron concedidos?
¢Buscé el aplauso puiblico? ¢éDe qué manera us6 la cuota de poder social implicita en
la popularidad alcanzada?

Hace ya veintitantos afios, se me ocurrié tomar pretexto en algtn texto de Plinio
el Joven donde se le vefa cortejando a la fama, para discurrir acerca del tema. Plinio
pedia a sus amigos, a Mdximo, a Ticito, que se ocuparan de él en sus escritos, y les

5. F. Garcia Jurado, Borges, autor de la Eneida. Poética del laberinto, Madrid, ELR, 2006.

6. E. Garcia Jurado, La erudicion antigua: Plinio el Viejo y Borges, en 1d., El arte de leer. Antologia de
la literatura latina en los autores del siglo XX, Segunda edicién, Madrid, Liceus, 2007, pp. 245-60.

7. Lopez Calahorro, op. cit., pp. 124-32, y F. Garcia Jurado, Tdcito y Plinio el Joven. Ejemplos de
pensamiento cldsico para la actualidad, en 1d., El arte de leer, cit., pp. 209-15.

8. F. Garcia Jurado, La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina, en «Ar-
gOs», XXXII 2008, pp. 47-65.
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confesaba sentirse ufano de que su nombre fuera conocido. Mis apreciaciones de
entonces serfan de aplicacion al caso presente, y a todos los casos.

Dejamos de momento a Borges y a Francisco Ayala, pero no abandonamos
a Plinio, que ahora nos servird de clave paraleer a Cortizar. Cortizar, que ha
escrito también acerca de Ariadna, el Minotauro y el laberinto en una obra
muy temprana, Los Reyes, es un incansable conocedor de la gran literatura
que generalmente queda oculta para los lectores. Entre sus fuentes literarias
para escribir Casa tomada no debe olvidarse la fundamental historia de Guy
de Maupassant titulada El Horld,’ relato de la extrafia invasion de una casa
por parte de un ser desconocido y de los efectos psicologicos que tal inva-
sién produce en el habitante que nos narra la historia. También es descono-
cida la presencia que se va apoderando de la casa en el relato de Cortizar,
narrado igualmente en primera persona. A pesar del reconocimiento de esta
fuente, creemos que hay otro texto clave cuya impronta, directa o indirecta,
es también muy poderosa en el cuento cortaciano: la carta de Plinio el Joven
sobre la existencia de los fantasmas. Se trata de un texto que, como hemos
demostrado en otro lugar,'® ha contribuido decisivamente a la construccién
de los modernos relatos sobre fantasmas en los “gothic tales”. Por esta razén,
vamos a repasar aqui las afinidades dadas entre el texto de Plinio el Joven y
el cuento de Cortizar, a saber: a) la descripcion de la casa, b) la tematizacién
de lanoche y el silencio, c) la propia actitud de los personajes ante el miedo
y lo desconocido.

No queremos sugerir que haya una mera relacién de dependencia direc-
ta entre ambos textos, pero si es nuestro proposito hacer notar el complejo
proceso que ha podido llevar al texto latino a convertirse, gracias a la cons-
truccién del relato moderno sobre fantasmas, en un componente seminal
del relato cortaciano. Primero leeremos y comentaremos el texto escrito
por Plinio, para pasar a analizar después las afinidades que plantea tanto con
el texto de Maupassant como con el de Cortazar. Veremos finalmente cémo
los tres textos constituyen una interesante configuracién literaria.

9. G. de Maupassant, El Horla y otros cuentos fantdsticos, Seleccién y traduccién de Esther
Benitez, Madrid, Alianza, 2007, pp. 122-51. A partir de ahora, citaré el cuento por esta edicién.
Agradezco aJaime Siles que me pusiera en la pista correcta para lleva a cabo esta indagacién.

10. . Garcia Jurado, La carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas (Plin. 7, 27, 5-11) releida como
relato gotico, en «Exemplaria», vi 2002, pp. 55-80. Por su parte, Ana Gonzilez-Rivas Fernindez
ha continuado desarrollando ampliamente esta rica relacién en su tesis doctoral titulada Los
dlésicos grecolatinos y la novela gética angloamericana: encuentros complejos (Madrid, Universidad Com-
plutense, 2010), disponible en http://eprints.ucm.es/12199/.
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1. EL TEXTO DE PLINIO: ANTIGUOS FANTASMAS QUE INSPIRAN A LOS MODER-
NOS

Poco se medita acerca del azar y la literatura, asunto que llamé la aten-
ci6n de buenos conocedores de la tradicién literaria como Ernst Robert Cur-
tius.!! Antologias, unas escolares, otras de textos sobre cuestiones sobrena-
turales o, simplemente, la lectura casual de un moderno relato gético han
constituido las principales razones por las que los autores modernos pudie-
ron llegar a saber acerca de una vieja carta acerca de los fantasmas escrita por
Plinio el Joven. Conocido también por la minuciosa descripcién de la muer-
te de su tio, Plinio el Viejo, durante la terrible erupcién del Vesubio del afio
79 de nuestra era, este joven Plinio que a menudo mostré sus inquietudes
para alcanzar una fama inmortal, como vio F. Ayala, ha llegado a ser tan
trascendental como desconocido a la hora de dar forma a las modernas
historias de fantasmas. La carta en cuestion es la vigésimo séptima del libro
séptimo, y en ella se trata precisamente acerca de la existencia de estos mis-
teriosos seres que parecen venir del més alld. De manera concreta, Plinio
quiere saber si existen realmente los fantasmas o no son mas que figuracio-
nes creadas por nuestro propio miedo. Para ello, Plinio se dirige a su amigo
Licinio Sura, gran erudito (epist. vir 27 1):12

et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur perquam velim
scire, esse phantasmata et habere propriam figuram numenque aliquod putes an
Inania et vana ex metu nostro imaginem accipere

(La falta de ocupaciones nos brinda a mi la oportunidad de aprender y a ti la de en-
sefiarme. Asi pues, me gustaria muchisimo saber si crees que los fantasmas existen 'y
tienen forma propia, asi como algtin tipo de voluntad o, al contrario, son sombras
vacfas e irreales que toman forma por efecto de nuestro propio miedo).

Tras contarnos un suceso extraordinario relativo a un personaje real llama-
do Curcio Rufo (no sabemos si se trata del autor de la Historia de Alejandro
Magno, aunque parece mis bien improbable), se llega al relato que nos inte-
resa, el del fantasma y la casa abandonada. Es interesante observar cémo la
historia adquiere la forma de un cuento tradicional, mediante un comienzo

11. En particular, Curtius habla sobre la impronta del azar en nuestra terminologfa literaria,
a propésito del término classicus (B.R. Curtius, Literatura europea’y Edad Media latina, 1-11, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 353).

12. Seguimos el texto latino de M. Schuster (Plinius Minor. Epistularum libri novem. Epistula-
rum ad Traianum liber. Panegyricus, recensuit M. Schuster, Leipzig, Teubner, 1958).
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descriptivo, al estilo de “érase una vez”, que representa el mundo donde va
a tener lugar la narracién como tal. Los tiempos de imperfecto crean, por
tanto, el escenario de la historia, una casa en Atenas donde se aparece el fan-
tasma cada noche, y la parte narrativa viene dada por la consiguiente llega-
da de un héroe, para lo cual pasamos a tiempos verbales de caricter nar-
rativo (como cuando decimos: «entonces llegé un principe...»). Es necesa-
rio que leamos el relato, no sin antes aclarar que en el texto aparecen inter-
caladas unas acotaciones que indicamos mediante las letras “a”, “b” y “c”.
Con ellas queremos dejar marcados los tres rasgos importantes del relato
que ya hemos apuntado mds arriba, y que luego nos serdn muy dtiles para
el cotejo con los textos modernos, a saber: a) el espacio literario (domus ca-
pax), b) la dimensién del tiempo (ubi coepit advesperascere) y el silencio (per
silentium noctis), c) El miedo y demds actitudes de los personajes (metum, mens
vacua).

Una vez hechas tales precisiones, estamos en condiciones de leer directa-
mente el relato, que comienza asi (epist. vir 27 5-6):

erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infamis et pestilens. per silentium noctis
sonus ferri et, si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e
proximo reddebatur: mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus,
promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat qua-
tiebatque. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur;
vigiliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. nam interdiu quoque,
quamgquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque cau-
sis timoris timor erat. deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro
relicta; proscribebatur tamen, seu quid emere, seu quis conducere ignarus tanti ma-
li vellet

(Habia en Atenas una casa espaciosa y profunda,”® pero tristemente célebre e insalubre [a).
Enire el silencio de la noche se oia un ruido [b] y, si prestabas atencién, primero se escuchaba
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca [a]: a continuacién aparecia una
imagen, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre, de larga barba y
cabello erizado; grilletes en los pies y cadenas en las manos que agitaba y sacudfa. A
consecuencia de esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles noches a
causa del temor [c|; la enfermedad sobrevenia al insomnio [c| y, al aumentar el miedo, la
muerte, pues, aun en el espacio que separaba una noche de otra [b], si bien la imagen desa-

13. El adjetivo capax, coordinado con spatiosa, parece funcionar como sinénimo de éste, con
el sentido primario de capacitas, relativo a la capacidad volumétrica. Algunos traducen aqui
capax como «casa con muchas comodidades», pensando quiza en epist. 1117 4 villa usibus capax,
non sumptuosa tutela, donde ya puede verse, merced al dativo usibus, el sentido derivado de capax
relativo a ‘ser capaz de’: «una villa apta para el disfrute, no cara de mantenimiento».
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parecia, quedaba su memoria impresa en los ojos, de manera que el temor se prolonga-
ba aiin mas alld de aquello que lo causaba [c]. Asi pues, la casa quedé desiertay condenada a la
soledad, dejada completamente a merced de aquel monstruo [a]; no obstante se habia puesto
en venta, por si alguien, no enterado de tamafia calamidad, quisiera comprarla o
tomarla en alquiler).

Tras haber sido presentado con tanto dramatismo el planteamiento, asisti-
mos a la llegada de un héroe-filésofo que va a encarnar nada menos que la
hazafia de la inteligencia (epist. vi1 27 7):

venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia sus-
pecta vilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis con-
ducit. ubi coepit advesperascere, iubet sterni sibi in prima domus parte, poscit pu-
gillares, stilum, lumen; suos omnes in interiora dimittit, ipse ad scribendum ani-
mum, oculos, manum intendit, ne vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi
metus fingeret

(Llega a Atenas el filésofo Atenodoro, lee el cartel y una vez enterado del precio,
como su baratura era sospechosa, le dan razén de todo lo que pregunta, y esto, lejos
de disuaditle, le anima atin mis a alquilar la casa. Una vez comienza a anochecer [b],
ordena que se le extienda el lecho en la parte delantera [a], pide tablillas para escribir,
un estilo y una luz; a todos los suyos les aleja envidndoles a la parte interior [a], y él
mismo dispone su 4nimo, ojos y mano al ejercicio de la escritura, para que no estuvie-
ra su mente desocupada y el miedo diera lugar a ruidos aparentes e irreales [c]).

En este momento culmina el nudo de la trama, lleno de tension (epist. vir 27
8-9):

initio, quale ubique, silentium noctis, dein concuti ferrum, vincula moveri: ille non
tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribusque practende-
re. tum crebrescere fragor, adventare et iam ut in limine, iam ut intra limen audiri.
respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innuebatque digito similis
vocanti; hic contra, ut paulum exspectaret, manu significat rursusque cetis et stilo
incumbit. illa scribentis capiti catenis insonabat; respicit rursus idem quod prius in-
nuentem nec moratus tollit lumen et sequitur

(Al principio, como en cualquier parte, tan slo se percibe el silencio de la noche [b], pero
después la sacudida de un hierro y el movimiento de unas cadenas: el filésofo no
levanta los ojos, ni tampoco deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad
por delante de sus oidos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando y ya se percibe
en la puerta, ya dentro de la habitacion [a]. Vuelve la vista y reconoce al espectro que le
habian descrito. Este estaba alli de pie y hacia con el dedo una seiial como llamdndole. El
filésofo, por su parte, le indica con su mano que espere un poco, y de nuevo se pone a trabajar con
sus tablillas y estilo [c], pero el espectro hacia sonar sus cadenas para atraer su atencién.
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Este vuelve de nuevo la cabeza y ve que hace la misma sefia, asi que ya sin hacerle
esperar coge el candil y le sigue).

Al fin llegamos el desenlace de la historia, el momento en el que vamos a
saber cuiles son las intenciones del misterioso e insistente fantasma, que se
dirige lentamente hacia el patio de la casa, aunque contintia sin decir palabra
(epist. vi1 27 10-11):

ibatillalento gradu, quasi gravis vinculis; postquam deflexit in aream domus, repen-
te dilapsa deserit comitem. desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit.
postero die adit magistratus, monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa
inserta catenis et implicita, quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa
relinquerat vinculis; collecta publice sepeliuntur. domus postea rite conditis mani-
bus caruit

(Iba el espectro con paso lento, como si le pesaran mucho las cadenas; después bajo
al patio de la casa, y de repente, desvaneciéndose, abandona a su acompafiante. El
filosofo recoge hojas y hierbas y las coloca en el lugar donde ha sido abandonado a
manera de sefial. Al dia siguiente acude a los magistrados y les aconseja que ordenen
cavar en aquel sitio. Se encuentran huesos insertos en cadenas y enredados, que el
cuerpo, putrefacto por efecto del tiempo y de la tierra, habia dejado desnudos y
descarnados junto a sus grilletes. Reunidos los huesos se entierran a costa del erario
publico. Después de esto la casa quedé al fin liberada del fantasma, una vez fueron
enterrados sus restos convenientemente).

Como podemos ver, el fantasma es un alma en pena que tan sélo desea ser
enterrado de manera digna, tras haber muerto en condiciones denigrantes.
El miedo que infundia a los habitantes de la casa no era mis que una mala
interpretacién de sus intenciones. Se trata, en definitiva, de la historia que da
lugar a las posteriores historias sobre fantasmas, y cuyo aspecto clave es la
incomprensién habida entre vivos y muertos. Desde este planteamiento,
son muchas las versiones cinematogréficas y series televisivas que hacen uso
de un protagonista que rompe con esta barrera de incomprension para, al
fin, poder averiguar cudl es el deseo del alma en pena. En el caso del texto de
Plinio ese héroe es un filésofo, si bien el paso de los siglos hard que el perso-
naje vaya variando (estudiante, psiquiatra o simple médium).

Podemos decir que en el relato de Plinio estin, de manera seminal, todas
las caracteristicas de los modernos relatos sobre fantasmas. Habrd aspectos
que se intensificaran, como el de la aureola misteriosa de la casa. Otros inclu-
so se convertiran en verdaderos clichés literarios, como la noche, que tras el
romanticismo pasa a ser casi un tema en sf mismo. Por supuesto, las caracte-
risticas psicolégicas del personaje principal irdn haciéndose mds complejas a
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medida que la narrativa europea deje rienda suelta a la libre expresion de los
sentimientos. Todo esto ha contribuido a que el texto de Plinio haya conoci-
do una intensa relectura con el desarrollo de la literatura fantistica moderna,
primeramente en la modalidad ya sefialada de los “gothic tales”, que nacen
en la Inglaterra de finales del siglo XVIII y luego en la literatura romanti-
ca. Asi las cosas, desde 1764, afio en el que Horace Walpole publica el que se
considera como el primer relato gético, El castillo de Otranto, hasta 1820, cuan-
do Charles Maturin ponga broche final al género en cuestién con su Mel-
moth el errabundo, la carta de Plinio se ird convirtiendo en una pieza literaria
clave para construir nuevos relatos de fantasmas. Alguien podria preguntar-
se si hay alguna forma de comprobar de manera fehaciente esta relacién en-
tre un relato tan antiguo con otros tan modernos. Debido al desconocimien-
to o, simplemente, a la simple indiferencia, los lectores aficionados a los re-
latos fantisticos de los siglos XVIII y XIX no siempre son conscientes de la
recurrencia e importancia que tienen las citas y evocaciones textuales gre-
colatinas que aparecen en ellos. Este fenémeno no puede interpretarse, sin
mi4s, como un mero adorno. En muchos casos, las citas estin indicando lec-
turas indispensables para entender las modernas historias de terror y miste-
rio. Precisamente una de esas lecturas nos viene sugerida por medio de una
enigmitica cita en la citada novela Melmoth el errabundo. Las citas a la literatu-
ra cldsica que aparecen en esta obra constituyen una suerte de proceso de
«transformacion gética de la cita cldsica», en palabras de Gonzilez-Rivas.™
El elenco de autores de tales citas resulta verdaderamente notable: Home-
ro, Virgilio, Cicerdn, Séneca, Sexto Turpilio y Anacreonte, entre otros. Pero
especialmente destacable es la cita que se hace a un enigmitico “Plinio” al co-
mienzo del capitulo 1r: «Apparebat eidolon senex. Plinio».>

La cita, como podemos comprobar, resulta laconica y enigmatica, e inclu-
so aun especialista en literatura latina podria quedarle la duda acerca de cuil
Plinio se trata, si del Joven o del Viejo. La cita tiene otra caracteristica rele-
vante, pues el texto original ha sido convenientemente recortado para dejar-
lo reducido tan sélo a tres escuetas palabras. Una vez avanzamos en la lec-
tura, ya en la segunda parte del relato, encontramos de nuevo el pasaje de
Plinio, esta vez inserto dentro del propio texto narrativo y citado de manera
mas prolija:

Ahora bien, ya fuera por la compatfifa que el azar quiso depararme (cuya conversa-

14. Cf. Gonzilez-Rivas Fernindez, op. cit., pp. 319-410.
15. Ch. Maturin, Melmoth el errabundo, Trad. de F. Torres Oliver, Barcelona, Bruguera, 198s,

p- 41.
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cién no debe ser conocida jamis sino por ti solamente), o por el libro que habia
estado leyendo, el cual contenfa algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e
historias que ahora no me es previsible contar, pero que se referfan cabalmente a la
revivificacién de los difuntos, pareciendo en completo acuerdo con las concepcio-
nes catolicas de nuestros espectros cristianos del purgatorio, con sus correspondien-
tes pertrechos de cadenas y llamas, tal como Plinio dice que apparebat eidolon senex,
macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio de mi solitario viaje, o por alguna otra
causa que yo no sé, pero sintiendo mi mente mal dispuesta para seguir un didlogo
mis profundo con los libros o con mis propios pensamientos, y aunque acuciado por
el suefio, sin ganas de retirarme a descansar - disposicién de dnimo que yo y otros
muchos hemos experimentado frecuentemente -, saqué mis cartas del escritorio,
donde las tenfa debidamente guardadas, y lef la descripcién que td me enviaste de
nuestra hija, con la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla de
paganismo..., , te lo aseguro, la descripcion de nuestra hija ha sido escrita con tales
caracteres en el pecho contra el que no ha sido abrazada jamis, que desafiaria al arte
de todos los pintores de Espafia a que lo hiciesen con més realismo.!

Se trata del mismo texto latino que hemos podido leer en la cita inicial, am-
pliado ahora con cuatro nuevas palabras. La nueva referencia al nombre del
autor continua sin aclarar de cudl Plinio se trata, pero, gracias a la educacién
escolar, estd dentro de lo posible que un lector pudiera reconocer que se
trataba de la carta de Plinio el Joven acerca de los fantasmas, texto que ya
hemos leido previamente y que no es otro que el que vamos a proponer
también como texto subyacente del cuento de Cortdzar. Desde un punto de
vista estrictamente filolégico, es notable el hecho de que la cita no sea cor-
recta, pues encontramos en ella una palabra latina incomprensible, senie (la
palabra latina esperable serfa senio, ablativo de senium, ‘senectud’)?” en lugar
de la correcta squalore.®® Como puede verse, Maturin ha seleccionado el pa-
saje relativo a la aparicion del fantasma: «a continuacién aparecia el fanta-
sma, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre». Esta cita de
Maturin al texto de Plinio no deja de ser un homenaje al que, sin ambages,
podemos considerar el primer relato gético de la historia literaria, siglos
antes de que pudiera concebirse esta particular estética.

16. Maturin, op. cit., pp. 472-73.

17. Como bien apunta el corrector desconocido de este original: «la iunctura senio confectus
& presente in Enn. Ann. 375 Vahlen? ma cfr. anche Val. Max. 7, 3, 6; certo con senex che precede
senio sembra ripetitivo, ma non si vede che cos’altro possa celarsi sotto senien.

18. El texto latino correcto, segtin la edicién de Schuster, es el siguiente: mox apparebat ido-
lon, senex macie et squalore confectus. He comprobado, asimismo, que la cita errénea se debe a la
propia mano de Maturin, pues asi figura en la fiable edicion que del texto inglés hizo Douglas
Grant para la Oxford University Press en 1968.
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111. TRES GRANDES RASGOS DEL RELATO SOBRE LOS FANTASMAS

Si bien Maturin vy, por lo general, los cultivadores del relato gético se
sienten muy atraidos por los aspectos visuales del fantasma, los autores mo-
dernos que vamos a revisar en este trabajo, Maupassant y Cortézar, coinci-
den en no darle apariencia visual alguna. Plinio el Joven dejo abierta, sin sa-
berlo, esta posibilidad, ya que los aspectos auditivos de su relato son tan im-
portantes como los propiamente visuales. Por ello, y dejando de lado la des-
cripcién del fantasma, que no es pertinente para este trabajo,'” debemos se-
flalar con mds detenimiento los tres aspectos ya antes apuntados que pue-
den ofrecernos unos criterios contrastables, a fin de establecer relaciones en-
tre el relato antiguo y los de Maupassant y Cortdzar, a saber:

a) domus capax: el espacio literario, que comprende la descripcién de la ca-
sa, relacionada con el movimiento de la presencia desconocida por las estan-
cias; basicamente, Plinio la concibe como una casa espaciosa y profunda con
una parte delantera y otra trasera y el suficiente recorrido para que el ruido
que hace el fantasma se vaya dejando oir paulatinamente;

b) ubi coepit advesperascere: 1a dimensién del tiempo, en especial el anoche-
cer, intimamente ligado al silencio; la noche, que en la literatura roméntica
se tematiza como lugar idéneo para lo sobrenatural, se ve ya en Plinio con-
figurada como el momento del dia propicio para las apariciones; noche y
silencio se vuelven casi uno, como vemos en el importante sintagma per si-
lentium noctis, es decir, «entre el silencio de la noche»;

c) metum, mens vacua: son resefiables las actitudes de los personajes ante lo
desconocido, entre las que cabe destacar la tristeza, el insomnio y el miedo,
en el caso de los habitantes anteriores a la accién narrada en el relato, y la
actitud serena del fil6sofo, que recurre a la actividad intelectual para evitar
que su mente esté inactiva y sea presa de los miedos.

Asi las cosas, no es completamente nuevo ni improbable pensar en la re-
lacién de Maupassant con el texto de Plinio el Joven: no deja de ser signifi-
cativo que en las clases de literatura los textos de ambos hayan pasado, de
hecho, a la comdn categoria de “ghost stories”.° De este modo, desde una

19. Tampoco entramos en otros aspectos de naturaleza simbolica, como el significado real
o0 imaginario del fantasma o las presencias, asunto afin al mismo tema del doble, o el sentido
simbélico de la casa.

20. Sarah I. Roody, From Bridey Murphy to the Magic Casements, en « The English Journal»,
xLv11957, fasc. 2 (Feb.) pp. 100-25: « Among the ghost stories read aloud or retold by individual
students are “The Haunted House” by Pliny the Younger and Guy de Maupassant’s “The
Rowing Man”».
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perspectiva amplia, que no trata de buscar filiaciones de dependencia sino,
mis bien, trazar encuentros complejos entre autores antiguos y modernos,
cabe establecer algunas afinidades significativas entre el texto de Plinio y el
relato de Maupassant.

11.1. EL TEXTO DE MAUPASSANT

El relato titulado El Horld, escrito por Maupassant en 1887 tiene la virtud
de fijarse de manera concreta en los efectos psicoldgicos del miedo, segin
van siendo narrados en primera persona por el protagonista del relato. No
obstante, cabe analizar el cuento en la triple clave que ya hemos establecido
a partir del texto de Plinio:

a) el espacio literario: la casa en el cuento de Maupassant supone un ele-
mento literario menos explicito que en el relato de Plinio (no asi en Corti-
zar, que se acerca mucho mis al autor latino). No sabemos si ésta es profun-
da, si bien nos consta que tiene dos pisos y un jardin. Maupassant establece
una estrecha relacion familiar entre la regién donde se encuentrala casa y el
narrador, reconocible luego en el cuento de Cortizar. Por lo demis, en El
Horld encontramos otras localizaciones exteriores que no estin en Plinio ni
tampoco estardn en Cortdzar. Por ello, cabe sefialar, asimismo, una oposi-
cién del tipo dentro/fuera de la casa para este cuento, pues cuando el perso-
naje estd en la calle se siente liberado de los males y del miedo. Esta oposi-
cién aparecerd en Cortdzar tan sélo al final del relato;

b) el marco temporal: al igual que en Plinio, es durante la noche cuando
tienen lugar los fenémenos preternaturales. No estamos, como ya se ha se-
flalado, ante la forma de un fantasma, sino ante una presencia invisible, por
lo que lo auditivo y lo sensitivo ocupan el primer plano de la descripcién.
No obstante, se establece una dualidad entre oir y ver, comtin tanto en Pli-
nio (iam ut intra limen audiri. respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem) como
en Maupassant (El Horld, trad. cit., p. 125: «escucho, escucho, y p. 138: «He
visto [...], he visto [...] ihe visto!»). Llama mucho la atencién que en el rela-
to de Maupassant no haya referencia alguna al silencio nocturno, al contra-
rio de lo que hemos visto en Plinio y también veremos en Cortdzar;

¢) por su parte, la actitud del personaje narrador en Maupassant supone
el aspecto basico del cuento, y resulta, en buena medida, una sintesis entre
los miedos y la tristeza de los antiguos habitantes de la casa en el relato de
Plinio y la propia actitud reflexiva del filésofo. En cuanto a los primeros, el
protagonista del cuento de Maupassant tiene que visitar al médico porque
no puede dormir, al igual que les ocurria a los habitantes de la casa del texto
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de Plinio. El sufrimiento de la noche se extiende también al dia: «Me pasa
que no puedo descansar, sefior, las noches se me comen los dias» (El Horld,
trad. cit., p. 129), tan parecido a lo que nos cuenta Plinio (epist. vir 27 5): «la
enfermedad sobrevenia al insomnio y, al aumentar el miedo, la muerte,
pues, aun en el espacio que separaba una noche de otra, si bien la imagen
desaparecia, quedaba su memoria impresa en los ojos, de manera que el te-
mor se prolongaba atin mas alla de aquello que lo causaban.

Hay también actitudes comparables con las del filsofo, pues mientras en
Plinio es la filosofia el arma que se utiliza para resolver el problema del fan-
tasma, en Maupassant este arma es la ciencia (El Horld, trad. cit., pp. 132-33).
La nueva ciencia positiva ha venido a sustituir a la antigua filosofia, si bien el
trasunto de la historia no varfa. Cabe sefialar también el asunto de la mens

vacua (p. 124):

A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, cual si
la oscuridad escondiese una terrible amenaza. Ceno pronto, después intento leer;
pero no entiendo las palabras, apenas distingo las letras.

Sin embargo, el fil6sofo hace traer unas tablillas y un estilo y se pone a escri-
bir, para que su mente no esté desocupada. La inteligencia, sin embargo, se
vuelve un arma en contra para el personaje de Maupassant (p. 131):

No cabe duda, la soledad es peligrosa para una inteligencia que trabaja. [...] Cuando
estamos solos demasiado tiempo poblamos de fantasmas el vacio.

No obstante, la escena mais afin al relato de Plinio viene dada cuando el pro-
tagonista de El Horld finge que esta escribiendo, a fin de engafiar a la presen-

cia (p. 148):

Asi pues, fingia escribir; para engafiarlo, pues él me espiaba también; y de pronto,
sentd, estuve seguro de que lefa por encima de mi hombro, que estaba alli, rozando
mi oreja.

El paralelo con el texto de Plinio es evidente (epist. vi1 27 9). De esta forma,
la propia adscripcion de la carta de Plinio a la tradicién moderna de los re-
latos de terror hace posible observar la existencia de elementos propios de
esta carta en las modernas narraciones, aunque el autor moderno no haya
leido necesariamente el texto latino, o ni tan siquiera lo conozca. Sin embar-
go, los relatos sobre casas de fantasmas son parte de una arraigada tradicién
que puede hacer sentir a los nuevos escritores la angustia (en términos de
Harold Bloom) de todo lo que se ha escrito antes. El problema se plantea a
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la hora de escribir un relato novedoso sobre un tema manido. Es en ese mo-
mento, precisamente, cuando el relato precursor, en su primitivismo, pue-
de convertirse en una pieza clave para seguir innovando. Queda, pues, esta
posibilidad de volver al texto originario como un acicate para la remotiva-
cién del género, donde un autor dado busque en él nuevos aspectos a la luz
de su época. Quiza sea ésta la relacién de Cortizar con el texto de Plinio,
que en algo recuerda a la que Juan José Arreola mantenia con cierto pasaje
del Ars poetica de Horacio en su cuento Parturient montes El reto literario
consiste en ofrecer una inédita version de la vieja y consabida historia, en
este caso la de las casas fantasmales.

11.2. EL RELATO DE CORTAZAR

Cortizar es un gran autor de cuentos, pero Casa tomada bastaria tan sélo
para hacernos unaidea de su genialidad. La excelencia de este relato no estd
refiida con las afinidades que parece mantener con las dos obras preceden-
tes, la de Maupassant, de manera mas directa, y la de Plinio el Joven, més
lejana en el tiempo, pero no por ello menos intensa. Antes de entrar en el
cuento de Cortézar, cabe volver a recordar la triple clasificacion de tales
coincidencias: a) la descripcién de la casa y el movimiento que hace la pre-
sencia dentro de ella (domus capax), b) el anochecer y el silencio (ubi coepit
advesperascere / per silentium noctis), c) actitudes y comportamiento de los per-
sonajes (metus, mens vacua).

Ahora vamos a leer el cuento desde estas claves. En cursiva aparecen los
textos que recuerdan a Plinio con la indicacién, entre paréntesis, del aspecto
tratado. El cuento comienza, naturalmente, por un planteamiento, donde
hay, al igual que ocurria en Plinio, una profusa utilizacién de imperfectos de
indicativo que dan cuenta, por lo demas, de ciertas repeticiones, como la de
limpiar o tejer. Al igual que en Maupassant, hay una relacién familiar entre
la casa y el narrador:?

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (a) (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mis ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafia-

21. Cf. F. Garcia Jurado, En torno a los limites de la tradicion clasica: la angustia del creadory el ratén
del Ars Poética en Juan José Arreola, en «Praesentian, 1-111 1999, pp. 71-85.

22. Citamos por la siguiente edicién: J. Cortazar, Casa tomada, en 1d., Cuentos completos, 1,
Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 107-11.
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na, levantindonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las dltimas habi-
taciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre pun-
tuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato
almorzar pensando en la casa profunda (a) y silenciosa (b) y cémo nos bastdbamos para
mantenerla limpia. A veces llegibamos a creer que era ella la que no nos dejé casar-
nos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria
Esther antes que llegiramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
lainexpresadaidea de que el nuestro, simple y silencioso (b) matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogfa asentada por nuestros bisabuelos en nuestra
casa. Nos morirfamos alli algtin dfa, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa
y la echarfan al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, noso-
tros mismos la voltearfamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pre-
texto para no hacer nada (c). Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para
el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejfa un chaleco
y después lo destejfa en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en
la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas
horas. Los siabados iba yo al centro a compratle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerfas y preguntar vanamente si habia novedades
en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Tras esta curiosa observacién temporal sobre los libros franceses de impor-
tacion, se pasa a describir al personaje de Irene, novedad cortaciana con res-
pecto a los relatos anteriores, y la propia casa:

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un pullover estd terminado no se puede repetirlo sin escinda-
lo. Un dia encontré el cajén de abajo de la cémoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve
valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ga-
narnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba.
Pero a Irene solamente la entretentia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a
mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y
viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con gobe-
linos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mds retirada (a), la
que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera (a) donde habfa un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el
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living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa
por un zaguin con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas
de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzan-
do por el pasillo se franqueaba la puerta de robley mas alld empezaba el otro lado de la casa (a),
o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pa-
sillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta ad-
vertia uno que la casa era muy grande (a); si no, daba la impresién de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca tbamos mis all de la puerta de roble, salvo para ha-
cer la limpieza, pues es increible c6mo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay dema-
siada tierra en el aire, apenas sopla una rifaga se palpa el polvo en los mirmoles de
las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.

El paso a la narracién del nudo de la historia viene acompafiado de un nota-
ble cambio de los tiempos verbales, ahora pretéritos indefinidos:

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche (b) y de repente se me
ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entor-
nada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse
dessilla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion (a). También lo of, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademds corri el gran cerrojo para més seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dej6 caer el
tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

- ¢Estds seguro?

Asenti.

- Entonces - dijo recogiendo las agujas — tendremos que vivir en este lado (a).

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejfa un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de mu-
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chos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerriba-
mos algtin cajén de las cémodas y nos mirabamos con tristeza (c).

- No estd aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habfamos perdido al ofro lado de la casa (a).

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantin-
dose tardisimo, a las nueve y media por ¢jemplo, no daban las once y ya estdbamos de
brazos cruzados (c). Irene se acostumbr6 a ir conmigo a la cocina y ayudarme a prepa-
rar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el al-
muerzo, Irene cocinarfa platos para comer frios de noche (b). Nos alegramos porque
siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer (b) y po-
nerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuen-
tes de comida flambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mis tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi-
sar la coleccién de estampillas de paps, y eso me sirvié para matar el tiempo (c). Nos di-
vertfamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

— Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢éNo da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mérito de algin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco
empezdbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar (c).

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida [c]. Nunca pude habi-
tuarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la gar-
ganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces ha-
cfan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenfan el living de por medio, pero de no-
che se escuchaba cualquier cosa en la casa [b]. Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el
ademin que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios [c].)

Aparte de eso todo estaba callado en la casa (b). De dia eran los ramores domésticos, el
roce metilico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del dlbum filatélico.
La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que que-
daban tocando la parte tomada, nos ponfamos a hablar en voz mas alta o Irene canta-
ba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que
otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli e/ silencio (b), pero
cuando tornibamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media luz (b), hasta pisibamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso
que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba enseguida (c).

Como puede verse, los efectos psicolégicos cobran un papel estelar en la
narracién, como el hecho de “vivir sin pensar” o los constantes “insomnios”.
El desenlace viene a cerrar la historia, rompiendo asi el bucle incesante de
las mismas acciones realizadas a diario, pero sin desvelarnos nada sobre la
naturaleza del ser que toma la casa:
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Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de aco-
starnos (b) le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina (a); tal vez en la cocina o tal vez
en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencion
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina
y el baiio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro (a).

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mds fuerte pero siempre sor-
dos, a espaldas nuestras (a). Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguin.
Ahora no se ofa nada.

- Han tomado esta parte (a) - dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habfan
quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

- ¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? - le pregunté inttilmente.

- No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche (b). Rodeé con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve listima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la al-
cantarilla. No fuese que algtin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa,
a esa hora'y con la casa tomada (a).

Ademis de las evidentes analogias con el cuento de Maupassant (el punto
de vista del narrador, la presencia invisible....) es posible trazar un inédito co-
tejo con la carta de Plinio que, sucintamente, puede representarse median-
te el cuadro siguiente:

PLINIO EL JOVEN CoRTAZAR
Domus capax et spatiosa, sed pestilens

casa espaciosa y profunda, pero tristemen-  aparte de espaciosa y antigua (a)

te célebre e insalubre (a) casa profunda (a)

la casa qued6 desierta y condenadaalaso- Cuando la puerta estaba abierta advertia

ledad, dejada completamente a merced de  uno que la casa era muy grande (a)

aquel monstruo (a) se metiera en la casa, a esa hora y con la
casa tomada (a)

sonus ferri

primero se escuchaba el estrépito de unas  El sonido venia impreciso y sordo, como
cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca  un volcarse de silla sobre la alfombra o un
(@) ahogado susurro de conversacién (a)
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Después se incrementa el ruido, se va
aproximando y ya se percibe en la puerta,
ya dentro de la habitacién (a)

Nos quedamos escuchando los ruidos, no-
tando claramente que eran de este lado de
la puerta de roble, en la cocina y el bafio,
o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo casi al lado nuestro (a)

Los ruidos se ofan més fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras (a)

prima domus pars

parte delantera (a)
parte interior (a)

la parte mds retirada (a)

al frente el pasillo que conducia a la parte
mis retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alld
empezaba el otro lado de la casa (a)

vivir en este lado (a)

per silentium noctis

En el silencio de la noche se ofa un ruido

(b)

tan so6lo se percibe el silencio de la noche

(b)

Aparte de eso todo estaba callado enla casa
(b)

casa profunda y silenciosa (b)

simple y silencioso (b) matrimonio
de hermanos

Muy pocas veces permitiamos alli el si-

lencio (b)

ubi coepit advesperascere

Una vez comienza a anochecer (b)

eran las ocho de la noche (b)
platos para comer frios de noche (b)
abandonar los dormitorios al atarde-
cer (b)

las once de la noche (b)

inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur

los que habitaban la casa pasaban en vela
tristes y terribles noches a causa del temor

(c)

mirdbamos con tristeza (c)
yome desvelaba en seguida (¢
mutuos y frecuentes insomnios (c)

mens vacua

para que no estuviera su mente desocupa-
day el miedo diera lugar a ruidos aparen-
tes e irreales (c)

Este estaba alli de pie y hacfa con el dedo
una sefial como llamdindole. El filésofo,
por su patte, le indica con su mano que
espere un poco, y de nuevo se pone a tra-
bajar con sus tablillas y estilo (c)

el gran pretexto para no hacer nada (c)

ya estdbamos de brazos cruzados (c)

y eso me sirvié para matar el tiempo (c)
Estibamos bien, y poco a poco empezdba-
mos a no pensar. Se puede vivir sin pensar

()

La tabla anterior muestra cémo un simple cotejo sugiere afinidades textua-
les y motivos comunes que hacen posible que la lectura del cuento de Cor-
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tézar recuerde a Plinio, al menos segtin los tres aspectos que hemos ido de-
sarrollando a lo largo de este trabajo.

En lo que respecta a la casa (a), llama la atencién la correspondencia de
algunos adjetivos dados por Plinio con otros de Cortizar: spatiosa et capax do-
mus ofrece claro correlato con «casa espaciosa» y «profundan, si bien des-
cartamos que esto se deba a una lectura directa del original latino. Asimis-
mo, los adjetivos infamis et pestilens que se aplican a la casa bien pudieran co-
rresponderse con el de la “casa tomada” que incluso da titulo al cuento. El
propio Plinio explica en qué consiste esta situacién cuando dice que la casa
habia sido abandonada completamente a merced del monstruo (domus totus-
que illi monstro relicta). En cierto sentido, da la impresién de que donde termi-
na el cuento de Cortézar es, precisamente, donde da comienzo la carta de
Plinio. Asimismo, que ambas casas sean lo suficientemente grandes permite
una distribucién en dos partes y un recorrido del fantasma o de la presencia
alo largo de su extension.

El espacio temporal (b) es, asimismo, un elemento muy afin en ambos
textos. Se habla, de hecho, del anochecer y se insiste en ambos casos en el
silencio, con la diferencia de que en Plinio el silencio es nocturno (per silen-
tium noctis), es decir, perteneciente a la noche, mientras en Cortazar se trata
de una caracteristica inherente a la propia casa («Nos resultaba grato almor-
zar pensando en la casa profunda y silenciosa»). Cortdzar ya habia descrito
la casa al comienzo del cuento como «espaciosa y antiguar, a lo que ahora
cabe afiadir el rasgo de la profundidad (relacionable con capax en el original
latino), ademis del silencio como caracteristica también propia. La coordi-
nacion de la profundidad y el silencio resultan a todas luces una innovacién
cortaciana, si bien llama la atencion que en la tnica traduccién al castella-
no que tenemos de las cartas de Plinio anterior al siglo XXI, precisamente
la que hace Francisco Navarro y Calvo («En el profundo silencio de la no-
che»)? a partir de la traduccién al francés de Louis de Sacy («Dans le pro-
fond silence de la nuit»),** se amplifique el texto latino referente al silencio
durante la noche (per silentium noctis) mediante un giro que incorpora, ade-
mis, el adjetivo “profundo” para calificar al propio silencio.

23. Panegirico de Trajano y Cartas por C. Plinio Cecilio Segundo, Traduccién directa del latin por
D. Francisco de Barreda y D. Francisco Navarro, 1-11, Madrid, Libreria de la Viuda de Hernan-
do, 1801, p. 30. En el texto espafiol no se declara esta deuda con el texto francés, y se intenta
vender como una «traduccién directa». El fenémeno estd muy extendido en la coleccién de
la «Biblioteca Cldsica» auspiciada por Luis Navarro, donde se inscribe este libro.

24. Quintilien et Pline le Jeune. Buvres completes, avec la traduction en frangais publiées sous
la direction de M. Nisard, Paris, Firmin Didot fréres, fils et Cie, 1865, p. 641.
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No puede descartarse por completo que éste sea el texto, especialmente
el castellano, gracias al que Cortizar pudo acceder a la carta de Plinio, y que
sea de ¢l de donde haya obtenido la asociacién entre la profundidad y el
silencio, que son conceptos clave para poder entender tanto la dimensién
temporal (la casa) como espacial (lanoche) del cuento cortaciano. La conver-
sién del silencio en una entidad propia de un lugar se ve claramente en otro
cuento de Cortdzar titulado La puerta condenada, que trata, precisamente,
sobre el fantasmal lloro de un nifio, acaso inexistente, durante la noche: «El
silencio del hotel parecia coagularse», «El silencio del hotel era casi excesi-
von, «Elsilencio en la recepcion del hotel era tan grande», «anhelosamente
despierto en el centro del silencio», «el silencio de la habitacién le parecié
todavia mas espeso».?®

Recordemos que en Maupassant no aparecia referencia alguna al silencio
(sf aparece, por el contrario el adjetivo “profundo”), por lo que nos inclina-
mos a pensar en que la afinidad entre Plinio y Cortizar puede ser por ello
atin mds trascendente de lo que podria imaginarse a simple vista.

La actitud de los personajes (c) de Cortézar resulta muy interesante tanto
en sus diferencias como en sus correspondencias con lo relatado por Plinio.
En su relato, éste distinguia entre la actitud temerosa de los primeros ha-
bitantes de la casa, cuyos insomnios les hacfan caer en la enfermedad o la
tristeza, y la actitud reflexiva del filésofo, que utilizaba trucos como tener la
mente ocupada para no sentir miedo. El cuento de Maupassant ofrecia una
sintesis de ambas actitudes en el personaje protagonista. En Cortizar, los
hermanos sufren, sobre todo, el insomnio. Asimismo, hay un intento de ocu-
par el tiempo con actividades que no dejan de ser ociosas, como tejer o ver
las hojas de un dlbum de sellos. También encontramos un uso repetido de
expresiones que recogen perfectamente el sentido de la mens vacua, como
«ya estibamos de brazos cruzados», «matar el tiempo» o «empezibamos a
no pensar». La comparacién implicita de Irene con el personaje mitico de
Penélope, que teje y desteje mientras espera la vuelta de Ulises, resulta muy
significativa («A veces tejfa un chaleco y después lo destejfa»). Pero mis
significativa resulta la madeja de lana que Irene deja dentro de la casa al final
del cuento, pues nos hace recordar, a su vez, el hilo abandonado por Ariadna
alo largo del laberinto minoico («El tejido le colgaba de las manos y las he-
bras iban hasta la cancel y se perdian debajo»), algo que pondria atin més en
evidencia la interesante afinidad con los cuentos de Francisco Ayala y Bor-
ges referidos al comienzo de este trabajo.

25.J. Cortdzar, La puerta condenada, en 1d., Cuentos Completos, 1, cit., pp. 3010-316.
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1v. UNAS CONCLUSIONES

La lectura conjunta de los textos de Plinio, Maupassant y Cortizar revela
cémo en el cuento de este ultimo hay tres elementos fundamentales que
sostienen el relato: en primer lugar, la casa, que constituye el imprescindible
espacio literario; después, el tiempo nocturno, unido al silencio; en tercer
lugar, las actitudes de los personajes, mezcla de miedo, insomnio y lucha
contra la inactividad. A estos aspectos cabria afiadir, asimismo, el del punto
de vista del que relata la historia. El relato de Maupassant coincide, cierta-
mente, con Cortdzar en varios elementos, sobre todo en la presencia de al-
go invisible y desconocido, pero deja el espacio literario mucho menos per-
filado (en el cuento aparecen, de hecho, otras localizaciones exteriores a la
propia casa, lo que no ocurre en Cortizar). El punto de vista como relato en
primera persona también es un rasgo coincidente entre Cortizar y Maupas-
sat. Sin embargo, si bien el relato de Plinio el Joven se aleja de Cortdzar en
otros elementos, como el del propio punto de vista (en tercera persona,
frente a la primera de los narradores modernos), o en la concrecién de un
fantasma, si ofrece unas claves espaciales ms afines para entender mejor la
casa del relato cortaciano y otras coincidencias incluso textuales que permi-
ten, incluso, establecer algunos paralelos inquietantes, como es el caso de la
caracterizacién del silencio. Tratamos de resumir lo dicho hasta ahora:

PLINIO EL JOVEN

a) el espacio literario de la casa dividido en dos partes (como en Cortizar);

b) el espacio temporal: el silencio de la noche, o el “profundo silencio de la no-
che”, si atendemos a la traduccién moderna del texto (Cortdzar habla de una casa
profunda y silenciosa);

c) la actitud de los personajes: miedo, vigilia, tristeza, enfermedad, frente a los
recursos del filésofo para no tener miedo (rasgos compartidos por Maupassant,
especialmente los reflexivos, y Cortézar, en especial los relativos al hecho de no
pensar).

MaAuUPASSANT

a) el espacio literario: la casa frente a otros espacios exteriores;

b) el espacio temporal: la noche, sin caracterizacién alguna del silencio;

c) la actitud de los personajes: miedo, vigilia, tristeza, enfermedad, frente al in-
tento de reflexién.

CoRTAZAR
a) el espacio literario la casa dividida en dos partes;
b) el espacio temporal: la noche y el silencio de la casa;
c) la actitud de los personajes: vigilia, insomnio, ociosidad y resignacion.
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Asi pues, la lectura conjunta de los tres autores sugiere, ante todo, que no
hay una mera sucesion lineal o cronolégica entre ellos. Mis bien estamos
ante una suerte de figura geométrica imaginaria, un tridngulo que desafia la
linealidad y el tiempo. Cortizar parece mantener una relacién indepen-
diente con cada uno de los relatos que le han precedido. Maupassant, mas
cercano en el tiempo, estd dentro de unas convenciones literarias todavia
vigentes en tiempos de Cortizar. Plinio el Joven ocupa la posicion del relato
originario, al que se vuelve de manera consciente para volver a alimentar la
propia tradicién. En todo caso, los motivos de la carta de Plinio pasaron a la
tradicion moderna del relato gético, y es en esa tradicion donde se inscriben
Maupassant y Cortazar.

Como apuntibamos al comienzo, el contexto literario del cuento de
Cortazar estd presidido por autores de la talla de Jorge Luis Borges y Fran-
cisco Ayala, cuyas prosas no pueden explicarse sin ciertos textos esenciales
escritos en latin. Cortizar comparte con Borges y Ayala la fascinacién por el
laberinto, apenas sugerida en el cuento Casa tomada, especialmente en la fi-
gura femenina de Irene y sus madejas de lana dejadas involuntariamente
dentro de la casa. Si nuestra interpretacién del cuento de Cortizar es correc-
ta, creemos que lo mds importante de esta lectura pliniana llevada a cabo por
el autor argentino es la conciencia de estar ante un texto originario del rela-
to fantistico, el punto de partida de unarica y laberintica tradicién moderna.
La pregunta inicial de la carta de Plinio, es decir, si los fantasmas existen y
tienen forma propia, asi como algtin tipo de voluntad o, por el contrario, son
sombras vacias e irreales que toman forma por efecto de nuestro propio mie-
do, sigue estando tan vigente como al principio.

Francisco Garcia Jurano
Universidad Complutense, Madrid

*

Il presente articolo si sofferma sulle relazioni finora ignorate tra una lettera di Plinio
relativa ai fantasmi (vi1 27) e il racconto del Cortdzar Casa tomada. Si debbono valutare tre
aspetti: a) la casa infestata come spazio letterario, b) la notte e il silenzio come soggetto
letterario, e infine c) il modo in cui si comportano i personaggi in ciascuna narrazione,
specialmente all’apparire del fantasma.

We establish in this paper the unknown relationship between Pliny’s letter on ghosts (vi1 27) and
Cortdzar's Casa tomada tale. Three aspects must be considered: a) the haunted house as a literary
space, b) the night and the silence as a literary subject, and finally ¢) the way characters behave in each
story, specially when the ghost appears.
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