ECUADOR Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.

LA VOZ DE LOS INTELECTUALES



NIALL BINNS
(INTRODUCCIÓN, EDICIÓN Y ESTUDIOS)

AEL
ENSAYO

ECUADOR Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.

LA VOZ DE LOS INTELECTUALES

NIALL BINNS
(INTRODUCCIÓN, EDICIÓN Y ESTUDIOS)

AEL
ENSAYO

AEL

Programa editorial de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua

Ecuador y la guerra civil española. La voz de los intelectuales
Niall Binns
Primer edición 2012.
Segunda edición 2023.
Versión digital.

CC BY

ISBN: 978-9942-8506-3-8

Imagen de la portada: "Fascismo español". Eduardo Kingman.
Coordinación editorial: Alvaro Alemán de la Academia Ecuatoriana de la Lengua y la Universidad San Francisco de Quito
Producción y corrección de textos: Alvaro Alemán
Diseño, diagramación e ilustración de la portada: Ricardo Vásquez

Comentarios y sugerencias:
a.ecuatorianadelalengua@gmail.com
www.academiaecuatorianadelalengua.org
Academia Ecuatoriana de la Lengua
Correspondiente de la Real Española
Calle Cuenca N4-77 y Chile- Quito, Ecuador
Código postal: EC170109
Teléfono: (593-2) 2570-782

ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

Ministerio de Educación

ÍNDICE

Nota inicial **15**

En defensa de la Madre España. Los intelectuales ecuatorianos y la guerra civil española **18**
Crisis 18
La identidad perdida y el complejo de inferioridad. Diagnósticos culturales 19
Un nuevo comienzo para las letras ecuatorianas. 1930 y *Los que se van* 22
Los caminos de la poesía. Sobre el modernismo y la vanguardia 24
Ecuador en los años de la guerra civil española. (I) La dictadura de Federico Páez 29
Ecuador en los años de la guerra civil española. (II) La dictadura de Alberto Enríquez Gallo 33
Ecuador ante la guerra civil española. (I) Políticas gubernamentales y actividades de los intelectuales de izquierda 35
Ecuador ante la guerra civil española. (II) La Iglesia, los conservadores y la colonia española de Guayaquil 40
La literatura ecuatoriana sobre la guerra civil. (I) España como una obsesión 46
La literatura ecuatoriana sobre la guerra civil. (II) Nuevas relaciones con la Madre Patria 48
La literatura ecuatoriana sobre la guerra civil. (III) Héroes y villanos 51
La literatura ecuatoriana sobre la guerra civil. (IV) Deberes y lealtades 55
Agradecimientos 58
Obras citadas 58

Documentos **61**

Demetrio Aguilera-Malta **63**
¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica 68
España leal 74
La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden 85

Manuel Agustín Aguirre **91**
"España de los trabajadores" 93
"A pedido de la concurrencia, el Dr. Manuel Agustín Aguirre, habló en los siguientes términos". *Por la España Leal!* 95
"Sangre de niño" 97

Hugo Alemán **101**
"¡No pasarán!" 101

Raúl Andrade **104**
"Presentimiento de España muerta" 106
"García Lorca: alegoría de España yacente" 107

Roberto Andrade **109**
"Ya no habrá guerra mundial" 109

César Andrade y Cordero **111**
"Epopeya de la luna caída a puntapiés" 111

Anónimo **116**
"Conmovedor relato hace una compatriota" 116

Augusto Arias ("Gracián") **118**
"Espejo de los días. España resiste" 119
"Espejo de los días. España" 120

Alfredo Baquerizo Moreno **121**
"Apuntes sobre Federico García Lorca por don Alfredo Baquerizo Moreno" 122

Jaime Barrera Barrera ("Max Lux") **126**
"Crónicas disparatadas. "'Puñalada por la espalda'" 127
"Crónicas disparatadas. Los dioses tienen sed" 128
"Crónicas disparatadas. La fiesta brava" 129
"Crónicas disparatadas. El terror" 129
"Crónicas sin importancia. Danza rítmica" 130

Leopoldo Benites Vinueza ("Alsino") **132**
"Ni Roma ni Moscú; luego Roma" 132

Luis F. Borja ("L.F.B.") **135**
"Verdadero aspecto de la revolución española" 135

Gonzalo Bueno **138**
"A España roja" 139
"Las noticias de la guerra" 140

Manuel Bustamante **143**
"España ensangrentada y destruida" 145
"Desde Europa" 147

Felipe V. Carbo A **149**
"Terapéutica de los leales españoles" 149

Hipatia Cárdenas de Bustamante **151**
"Valiosa opinión de prominente dama ecuatoriana sobre
el reconocimiento al Gobierno de Franco" 152

Jorge Carrera Andrade **153**
"Hogueras en España" 155
"España, luz del mundo" 156
"Carta al general Miaja" 158

Alejandro Carrión **160**
"Pascua serena de tu muerte" 163
"¡Aquí, España nuestra!" 164
Por España Leal! "Discurso pronunciado por el compañero
Alejandro Carrión en el Sindicato de la Madera" 165

Benjamín Carrión **169**
"La voz de los poetas" 170

Abel Romeo Castillo **173**
"Federico García Lorca en mis recuerdos españoles" 176
"Romance a Madre España" 178

Elías Cedeño Jerves **181**
"A España (en sus días aciagos…)" 181

Carlos Coello Icaza **183**
"Don Miguel de Unamuno y su último gesto" 183

"Cornelia" **185**
"¡Salve España!" 185

Carlos Crespi **189**
"El minuto del mundo" (entrevista) 189

Cornelio Crespo Vega **191**
"Zig-zag de la tragedia española" 192

Jorge A Díez ("J.A.D.") **194**
"El pescador muerto" 194

Dios y Patria ***197***
"La mujer española" 198

El Comercio **(Carlos Mantilla Jácome)** **199**
"Un año de guerra" 200

El Debate **(Eduardo Caicedo Suárez)** **202**
"¡Viva España!" 203

El Día **(Ricardo Jaramillo)** **205**
"'Pensar es un delito'" 206

El Mercurio **(Octavio Sarmiento Abad)** **207**
"Meditemos en España" 208

El Telégrafo **(Adolfo H. Simmonds)** **210**
"El Día de la Raza" 212

El Universo **(Ismael Pérez Pazmiño)** **214**
"La caída de Madrid en su significado histórico" 215

Gonzalo Escudero **216**
"Fábrica del mundo" 217
"Ofrecimiento del homenaje" 219

España Libre **(Alfredo Pareja Diez Canseco y Pedro Jorge Vera) 222**
"La amenaza fascista en el Ecuador" 224

Aurora Estrada y Ayala 216
"Vosotras que lloráis a vuestros muertos..." 227

Nelson Estupiñán Bass 230
"Saludo del negro ecuatoriano a la España leal" 231

Francisco J. Fálquez Ampuero 233
"Un discurso célebre" 234

Francisco Ferrándiz Alborz ("FEAFA") 236
"Demócratas ecuatorianos: ayudemos a las víctimas de la guerra civil española" 239
"La barbarie bolchevique en España" 239

Joaquín Gallegos Lara 243
"Muerte de García Lorca es duelo para intelectualidad" 244
"La Esperanza. Novela de André Malraux" 246

Enrique Garcés ("Tupac Amaru") 248
"Panorama del Viejo Mundo. España XI" 248
"España XII" 250
"España XIII" 251
"España XIV" 253
"España XV" 255
"España XVI" 256
"Las lecciones que da España" 257

Enrique Gil Gilbert 259
"Buenos días, Madrid!" 260

Jorge I. Guerrero 263
"Holocausto gitano" 263
"En España los bárbaros prosiguen su obra" 265

Carlos Guevara Moreno 266
"Relato sobre la lucha española" 267

José Hernández Subiria 275
"La revolución española" 276
"Tnte. Hernández envía carta al Cónsul de España" 278

Jorge Icaza 280
"Carta del secretario general del Sindicato de Escritores y
Artistas al Comité Organizador del Homenaje a la República Española" 281

Rodrigo Jácome Moscoso ("R.J.M.") 282
"La intervención en España" 282

Luis Larrea Alba **284**
"Habla el vicepresidente del Ecuador" 285

Ignacio Lasso **287**
"Evocación de García Lorca" 288
"Recado sobre Don Miguel de Unamuno" 288

Carlos Arturo León **290**
"A la Madre España. Víctima de la más desastrosa guerra civil" 291

José Alfredo Llerena **294**
"Goya despierta los muertos del Dos de Mayo" 295
Por España Leal! "Discurso pronunciado por el compañero
José Alfredo Llerena en la Casa del Obrero, en conmemoración de la revolución española" 295

Jorge Luna Yepes ("Quito Hispánico") **298**
"Ataque cobarde de un español a un ecuatoriano. Una advertencia" 299
"Franco bombardea a Madrid con pan y café" 300
"Nos pueden creer fascistas..." 300
"D. Juan Montalvo y la España de Franco. Ramiro de Maeztu. Los muertos mandan" 301

"J. M. B." **303**
"La capital de las Españas amenazada" 304

Nela Martínez **306**
"La lucha en España" 307

G. Humberto Mata **309**
"Juzga, España miliciana" 311
"Madres de España" 313
"Romance de la estrella roja" 315
"Sangre de libertad" 318

Juan L. Mestre **321**
"La barbarie en España" 321

Isidoro Millán **323**
"La actualidad española. Los émulos de Pirro" 324

Hugo Moncayo **326**
"Conferencias. Federico García Lorca" 326

Antonio Montalvo **329**
"El nuevo hispanoamericanismo" 330

Arturo Montesinos Malo **334**
"Un reportaje a la España femenina" 335

Alfonso María Mora **340**
"Crítica del comunismo contemporáneo" 341

Saúl T. Mora **347**
"La jerga y la jorga revolucionarias" 348

Carlos Alberto Muñoz **350**
"Desde España" 351

Juan Pablo Muñoz Sanz **354**
"Don Juan Montalvo y la República Española" 354

***Nueva España* (Jaime Nebot)** **357**
"Impresiones" 358

Morayma Ofir Carvajal **360**
"Mensaje" 361

P. César Orbe, S. J. **363**
"El nuevo 'Guzmán el Bueno'" 365

Adalberto Ortiz **373**
"Madrileña" 374

Hortensia Pagés **375**
"A los nacionalistas y simpatizantes" 376
"Credo del nacionalista español" 376

Pablo Palacio **378**
"Discurso del Dr. Pablo Palacio en nombre del pensamiento y la cultura nacionales" 380

Alfredo Pareja Diez Canseco **382**
"Canto a España" 384
Los poderes omnímodos 388

Alfredo Pérez Guerrero **394**
"España" 394

Jaime Puig Arosemena **397**
"La España Democrática" 398

Víctor M. Rendón **400**
"Unión Latina" 402
"Don Ramón Menéndez Pidal" 402

Jorge Reyes **494**
"Carta a Ferrándiz Alborz, que está en España" 405
"España viva" 406

Ángel Felicísimo Rojas **408**
"La apostasía del sabio Marañón" 409

Alfonso Ruiz de Grijalba, marqués de Grijalba **412**
"La tragedia española" 414
"Los dos romanceros" 417
"Contrastes" 421
"Las tres etapas" 422
"Epigramillas" 424

Augusto Sacoto Arias **426**
"Epopeya del niño vasco" 427

Jaime Sánchez Andrade **434**
"El Ecuador ante la Revolución española" 435

Gustavo A. Serrano **437**
"El verso de la sangre americana (Abril 1938)" 438

Carlos B. Sevilla **440**
"La tragedia de España" 441

Carlos Suárez Veintimilla **444**
"Canto del hijo que no fue a la guerra" 445

Remigio Tamariz Crespo **448**
"Alianza eterna" 449
"Al Generalísimo Franco" 450

E. Isabel Toledo B. **451**
"A Carmencita Franco" 451

Humberto Vacas G. **453**
"España: agonía y triunfo" 454

Pablo Hannibal Vela **457**
"La revolución en España y la actitud de América" 458
"Méjico y España" 460

Carlos Vela Monsalve **462**
"España después del 18 de julio. Las dos bandas en lucha y las tendencias de la Nueva España vistos por un testigo presencial" 463

José María Velasco Ibarra **482**
"Panorama hispanoamericano.
Advertencia para la edición argentina de *Conciencia o barbarie*" 483

Pedro Jorge Vera **486**
"Canción de la España Nueva" 489
"Muerte y vida de Federico García Lorca" 490
"Muerte del Guambra Zambrano" 491

Atanasio Viteri **494**
"Canto a Euzkadi, en su sangre niña" 495

APÉNDICE. Manifiestos y otros documentos **498**
"Adhesión de escritores y artistas del Ecuador" 498
"Adhesión de ciudadanos ecuatorianos al Generalísimo Franco" 499
"Mensaje al Hombre. Los intelectuales del Ecuador contra
la complicidad de Benavides con Franco" 500



Niall Binns
(Londres, 1965)

Niall Binns: Doctor en Filología Hispánica, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, coordinador de su programa de Maestría. Poeta, ensayista, Investigador especializado en poesía chilena, especialmente la obra de Nicanor Parra, la relación entre poesía y ecología y la participación de intelectuales hispanoamericanos en la Guerra Civil española.

Durante la última década, Niall Binns se ha involucrado en producir una serie de libros relativos al impacto de la Guerra Civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica. El primer libro de esta serie abordó la temática en el espacio editorial ecuatoriano. Hoy, la Academia Ecuatoriana de la Lengua se complace en poner en circulación este trabajo, para el beneficio de todos los ciudadanos del país.

En reconocimiento a su contribución a las Letras del Ecuador, Niall Binns ha sido designado miembro honorario de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Española.

Nota inicial

En el año 2004 publiqué un libro titulado *La llamada de España. Escritores extranjeros en la guerra civil*, en el que incluí una semblanza de Demetrio Aguilera-Malta, cuyo *¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica* fue una de las primeras novelas escritas y publicadas sobre la guerra de España. Con ganas de saber más de él y de buscar las crónicas periodísticas que debía de haber enviado a Ecuador, solicité y conseguí una beca para jóvenes investigadores en la Universidad Complutense de Madrid, y en octubre de 2006 aterricé en Quito. Tuve la fortuna insólita de encontrarme, un día antes de viajar, con un amigo que vivía fuera de España y que no veía en años; me dio el teléfono de su amiga, la escritora Gabriela Alemán, diciéndome que la llamara sin falta en cuanto llegase a Ecuador. Así lo hice. Gabriela me descubrió Ecuador; me abrió puertas a las que jamás habría llegado; me habló de su abuelo, Hugo Alemán, que había escrito sobre la guerra de España; me convirtió en un fanático de Julio Jaramillo. Durante las cuatro o cinco semanas que estuve en Ecuador –algunas de las más memorables de mi vida–, fui de biblioteca en biblioteca no sólo en Quito, sino también en Guayaquil y en Loja, revisando pausadamente los diarios y revistas de la época: página tras página, día tras día, mes tras mes a lo largo de los años de la guerra civil, de julio del 36 a abril del 39. No encontré crónicas firmadas por Aguilera-Malta, pero descubrí que el impacto de la guerra en la sociedad y particularmente entre los intelectuales de Ecuador fue inmenso. Encontré la antología *Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos*; encontré el libro colectivo *Por la España leal!* y otros muchos documentos y libros. En tiempos en que se comenzaba a hablar en España de la memoria histórica, me di cuenta de que aquí había un campo de estudios fascinante, no sólo en Ecuador sino en toda la América hispana. La República española, iniciada en tiempos adversos en 1931, había remodelado por completo las relaciones con los países que habían sido, antaño, sus colonias: se trataba, en esos años de 1931 y 1936, de luchar por dejar atrás el pasado y construir una nueva relación entre repúblicas hermanas. Por eso importó tanto la guerra civil en España; por eso se vivió con tanta pasión, como si fuera una guerra vivida en carne y hueso; por eso se escribió tanto de ella.

Regresé a Madrid después del mes en Ecuador, convoqué a un grupo de investigadores amigos, y solicitamos del Gobierno de España un proyecto nuevo, con el título "El impacto de la Guerra Civil Española en la vida intelectual de Hispanoamérica", que fue concedido en el año 2007 (https://www.ucm.es/impactoguerracivil). Nos permitió largas estancias en América y los resultados –en cada uno de los países estudiados– sobrepasaron nuestras expectativas. Volvimos a pedir el proyecto en tres ocasiones y terminó involucrando a más de una docena de investigadores. Llegó a su fin en diciembre del año pasado ya con catorce libros publicados en la colección "Hispanoamérica y la guerra civil española", en la editorial Calambur y luego, para los últimos cuatro, en Punto de Vista Editores. El primero de esos libros, que salió a la luz en el año 2012, fue este tomo que Ud. tiene entre manos, ahora en su segunda edición: *Ecuador y la guerra civil española. La voz de los intelectuales*. Lo siguieron libros dedicados a Argentina

(2012), a Perú y Chile (2013), a Uruguay (2015), Cuba (2016), Guatemala (2018) y Colombia (2020) y, por último, a Puerto Rico, México, Costa Rica y Panamá (2022). Los otros dos tomos de la Colección fueron estudios monográficos: *La imaginación incendiada. Corresponsales hispanoamericanos en la guerra civil española* (2017), de mi colega Jesús Cano Reyes; y un estudio mío, *"Si España cae —digo, es un decir—". Intelectuales de Hispanoamérica ante la República Española en guerra* (2020). Han sido años de un enriquecimiento vital e intelectual enorme para todo el equipo; años, también, de un trabajo ingente y en ocasiones extenuante.

En ese primer tomo, dedicado a Ecuador, incorporé una nota que iría repitiéndose, con mínimas alteraciones, en todos los libros de la Colección:

> *Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de octubre de 1936, afirmó que "la nuestra es sólo una guerra incivil", y la verdad es que la guerra que desgarró España entre julio de 1936 y abril de 1939 no era ni civil ni española. Cada país de Occidente reaccionó ante el conflicto con una intensidad difícil hoy de imaginar. En la lejana retaguardia de Hispanoamérica, sobre todo, la lucha se vivió y se sufrió como si fuese en carne propia. Cinco años de republicanismo habían convertido la antigua madre patria en un espejo donde podían verse reflejados muchos de los temores y aspiraciones de las Repúblicas hispanoamericanas. En ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936, miraban y se miraban, espantados y esperanzados, políticos, intelectuales y amplios sectores de la población, movilizados como nunca en un contexto político de extrema agitación. Cada país se escindió en disputas airadas, apasionadas, en torno a la guerra y a las nociones de la sociedad y del ser hispano defendidas y encarnadas por los distintos bandos: republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, por un lado; monárquicos, católicos y fascistas, por el otro. Nunca, en Hispanoamérica, se ha escrito tanto sobre España —poemas, narraciones, obras dramáticas, testimonios, crónicas, ensayos, artículos periodísticos y panfletos— como en la época de 1936 a 1939. La guerra (in)civil ahondó las nuevas relaciones con la América hispana —más fraternales que paternalistas– promovidas por la República desde 1931, y cristalizó de manera dramática la polarización ideológica que cada país experimentaba en el contexto del hundimiento económico de la Gran Depresión.*
>
> *Esta Colección consiste en una serie de estudios y de recopilaciones de documentos sobre el impacto de la guerra civil en los intelectuales de Hispanoamérica. Cada libro ofrecerá una especie de radiografía del campo intelectual del país en cuestión entre los años 1936 y 1939, en la cual las luchas propiamente "intelectuales" convivían con las vicisitudes de la política interna y con las tensiones internacionales. Los textos recopilados pertenecen a distintos géneros literarios, aunque destacan notoriamente la poesía y las diversas formas de la prosa no ficcional. Conviene señalar que en el contexto altamente politizado de los años treinta, el término "intelectual" resulta necesariamente elástico: los "creadores" y los políticos se codeaban constantemente en la prensa escrita. Para nuestra Colección, "intelectual" es toda persona que participó con la palabra escrita en el debate de ideas sobre la guerra civil. Un ciudadano "atrapado" en España a comienzos de la guerra, que vuelve a su país natal y cuenta su "testimonio", llega a poseer una voz de prestigio en el contexto del conflicto y de un público lector hambriento por noticias frescas. Se convierte, brevemente, en intelectual. Por otra parte, al clasificar a los intelectuales por países, nos hemos encontrado evidentemente con figuras "problemáticas". El poeta hondureño Roberto Sosa ha hablado de "escritores en litigio", escritores "reclamados" como suyos por países distintos. Lo cierto es que resulta a veces difícil determinar en qué momento (por ejemplo) un intelectual de origen español pero residente en Hispanoamérica deja de ser español. Nuestra postura ante el problema es de flexibilidad. Por último, conviene señalar que en la recopilación de textos incluimos editoriales tomados de periódicos y revistas, en vista del peso incontestable de su protagonismo en el debate de ideas sobre la guerra.*
>
> *Se ofrece una presentación individual de cada uno de los intelectuales y medios de comunicación recopilados. En cuanto a la edición de los textos, hemos intentado unificar criterios y corregir los errores y erratas más flagrantes. Hemos prescindido de una cronología de la guerra civil y de un glosario final, convencidos de que los lectores de hoy tienen un acceso muy fácil a esa información.*

Para mí es una satisfacción enorme que se publique este libro en Ecuador, donde tanto he aprendido y tantas amistades he hecho a lo largo de los últimos diecisiete años. Al volver a leerlo con calma, he corregido minucias, limpiado erratas e incorporado —donde he podido— informaciones bibliográficas que faltaban.

Va mi agradecimiento más sentido a Álvaro Alemán, que tanto ha hecho para la literatura del Ecuador con sus ediciones críticas de Jorge Carrera Andrade, y a la Academia Ecuatoriana de la Lengu*a*.

EN DEFENSA DE LA MADRE ESPAÑA. LOS INTELECTUALES ECUATORIANOS Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Resulta paradójico que la literatura de Ecuador haya llegado a su momento de máximo esplendor y máxima proyección internacional en medio de la peor crisis socioeconómica y política del siglo XX. Es así, sin embargo, y habrá que recordar –mirando atrás desde esta nueva crisis de un nuevo siglo– que en los años treinta las debilidades del capitalismo y la crisis generalizada auguraban, para muchos, un cambio radical hacia otro paradigma de sociedad. Hubo grandes temores y grandes esperanzas, imponentes sueños utópicos –fomentados con fervor por los intelectuales ecuatorianos– de poder construir un país y un mundo verdaderamente mejores, más justos y más libres. En la década de los treinta surgieron aparentemente de la nada los narradores del Grupo de Guayaquil (Demetrio Aguilera-Malta, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Alfredo Pareja Diez Canseco...); Jorge Icaza deslumbró a lectores ecuatorianos y extranjeros con su novela *Huasipungo*; el extraño, experimental y hoy venerado Pablo Palacio publicó su última novela *Vida del ahorcado*; poetas como Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero consolidaron su reputación internacional; y Benjamín Carrión empezó a ejercer su papel magistral como gestor de las letras ecuatorianas. Todos ellos, y muchos más, vivieron con pasión la guerra civil española. Lucharon con la palabra para defender la República española. Sus textos sobre el conflicto se encuentran en este libro, junto con los de otros notables intelectuales y escritores de la época –Manuel Agustín Aguirre, Alejandro Carrión, Aurora Estrada y Ayala, Jorge Reyes, Augusto Sacoto Arias, Pedro Jorge Vera y un largo etcétera–. Están también los testimonios de ecuatorianos que vivieron la guerra civil en su propia carne: los testimonios de una anónima becaria que salió corriendo de la España en guerra, del brigadista internacional Carlos Guevara Moreno –que se convertiría con los años en un político de enorme peso en Ecuador–, del médico y ensayista Enrique Garcés ("Tupac Amaru") y del admirador de Franco Carlos Vela Monsalve. Hay editoriales tomados de los grandes diarios de la época, y una selección de las notables crónicas periodísticas de Raúl Andrade, Jaime Barrera Barrera ("Max Lux") y Leopoldo Benites Vinueza ("Alsino"). Por último, están los textos de la muy exaltada y dividida colonia española, entre las cuales destacan el influyente crítico literario alicantino Francisco Ferrándiz Alborz ("FEAFA") y el hombre de Franco en Ecuador, el marqués andaluz Alfonso Ruiz de Grijalba.

Crisis

1929 es una fecha marcada en negro en la historia del siglo XX. Fue el año del "crack" de Wall Street, que hundió Occidente en una crisis económica y social sin precedentes y dio alas a los

totalitarismos fascistas y estalinista. Fue también un año de transición en el mundo del arte, entre una década marcada por la exploración de nuevos caminos y otra en la que los males de la depresión dominaban cada vez más, sepultando paulatinamente la noción de la obra de arte como una aventura autónoma, libre de las llamadas de lo real. Cada vez más, los intelectuales sentían la tentación y la obligación de "tomar posición" en la lucha ideológica de su tiempo.

En el caso del Ecuador, corresponde señalar que el país ya estaba inmerso en su propia crisis socioeconómica desde mucho antes de 1929. A comienzos de los años veinte, las plagas de la "monilla" y la "escoba de la bruja" en las plantaciones de cacao habían hundido la economía, y acontecimientos históricos como la masacre de obreros huelguistas en Guayaquil del 15 de noviembre de 1922, las esperanzas frustradas de la "revolución juliana" de 1925 y la fundación en 1926 del Partido Socialista ecuatoriano, afiliado a la Internacional Comunista, acentuaron la precariedad del modelo de sociedad imperante, alimentando la necesidad y el deseo de cambio en importantes sectores de la población y transformando notablemente las preocupaciones, intereses y obsesiones de los intelectuales.

En una situación de estas características, la recesión mundial –como ha señalado Enrique Ayala Mora– tuvo "consecuencias devastadoras sobre la economía ecuatoriana" ("Ecuador desde 1930", p. 263) y no hizo más que exacerbar la inestabilidad política, la miseria galopante y la organización de los movimientos de protesta. En 1936, el año en que comenzó la guerra civil española, un acontecimiento que tanto impacto tendría en todos los países de Hispanoamérica, Ecuador seguía experimentando la repercusión de esa prolongada crisis.

La identidad perdida y el complejo de inferioridad. Diagnósticos culturales

La crisis socioeconómica se palpaba también en la cultura ecuatoriana. En enero de 1929, se publicó en el diario quiteño *El Comercio* una carta abierta de Benjamín Carrión, en la que el entonces cónsul de Ecuador en Le Havre formuló un diagnóstico feroz sobre el vacío cultural y la falta de identidad nacional de su país. Como tesis, Carrión postulaba la idea de que cada pueblo "debe descubrir en sí mismo el papel primordial que ha de representar útilmente dentro del concierto humano", para agregar en seguida que "nuestro Ecuador, dentro de la armonía continental, no puede ni debe [...] jugar un rol de pueblo esencialmente comerciante, ni menos, mucho menos, primordialmente militar". La agricultura y la industria podían ser "nuestro honrado modo de vivir", pero "nada más", porque el verdadero papel del Ecuador, al juicio de Carrión, se encontraba en "su aptitud, su vocación, su eficiencia, para la realización de algunos de los fines superiores del hombre" y en su "culto de la inteligencia". Allí estaba la evidencia del siglo XIX. Ecuador no aportó grandes militares a la lucha por la independencia americana, pero sí "precursores intelectuales" como José Mejía y Eugenio Espejo, y luego el "cantor" de la Independencia José Joaquín Olmedo. Asimismo, a lo largo de la República "hemos fracasado", según Carrión, "cuando hemos seguido direcciones mercantiles y fenicias", mientras que "hemos triunfado con los hombres de pensamiento, mantenedores de un ideal grande, equivocado o verdadero, fanáticos de anhelos superiores": es decir, con Vicente Rocafuerte, José Miguel García Moreno, Juan Montalvo y Eloy Alfaro. En efecto, "con el primer *élan*, con el primer vuelo de nuestra historia", Ecuador pareció apropiarse de un papel glorioso en la historia de América y la humanidad. Después, sin embargo, se sumergió en una peligrosa decadencia que había dominado en el país durante las últimas décadas:

> Hemos querido jugar a soldados y a banqueros, y hemos llenado de sangre nuestra historia, y nos hemos hundido en una bancarrota de la que estamos saliendo a duras penas. En cambio, hemos olvidado afirmar nuestra personalidad de pueblo de alto espíritu, como lo ordena nuestra naturaleza, nuestra situación, los primeros pasos, los verdaderos y grandes, de nuestra historia.

Mientras que países como México y Argentina habían ido forjando una personalidad propia, asignándose un "fin primordial" y cumpliendo con su "vocación" o destino nacional, la cultura intelectual y el amor a la libertad de Ecuador se habían quedado en el pasado. "Hay que decirlo rudamente", sentencia Carrión: "desde hace largo tiempo, no hemos hecho sino desdibujarnos, borrarnos, despersonalizarnos... Y para consolar nuestra pobreza, nuestro desvalimiento, tenemos que recordar, como una noble familia venida a menos recuerda las glorias de sus antepasados ilustres". Una joven república anclada en su pasado, la paradoja no podía ser mayor: "Somos una nación de cien años –como quien dice un niño al seno– que vive del pasado" (*El Comercio*, 27 enero 1929).

Otros escritores de la época concordaban, en términos generales, con el desolador panorama de Carrión. Raúl Andrade, en una de sus crónicas publicadas durante 1934 y 1935 en *La Mañana*, habló de un amigo peruano que no entendía por qué, en un país tan parecido al suyo, "no surja todavía un pensador de la envergadura del mutilado y admirable José Carlos Mariátegui. O un *leader* de tan recia potencialidad agitadora como Víctor Raúl Haya de la Torre. O por lo menos un cronista espiritual, ameno y sutil como César Vallejo" (*Cocktail's*, p. 201). Carrión, que escribió el prólogo del libro (y que veía en Andrade, precisamente, ese anhelado cronista *espiritual, ameno y sutil*), señalaba –como otro elemento más en su diagnóstico– la "falta de obstáculo rudo" contra el cual pudiera surgir en Ecuador un "escritor de oposición". Si en el poder no había más que "una viscosa, gelatinosa arbitrariedad claudicante, sin traza, sin programación", una corrupción y una mezquindad generalizadas, y una pobre sucesión de imitadores de dictadores extranjeros ya en sí caricaturescos, oponerse a ella resultaría burlesco e indigno para cualquier escritor: "Vano era ponerle sustancia de principios, médula de ideal a esta oscura complotación de ambiciones" (p. viii). Es decir, a falta de grandes figuras en el poder, difícilmente podían surgir grandes pensadores para combatirlas. Sin García Moreno en la presidencia, ¿habría surgido en el siglo XIX un intelectual tan poderoso como Montalvo?

Otro acercamiento al problema, escrito a comienzos de 1936 en un momento de crecientes tensiones revolucionarias en el campo intelectual ecuatoriano, es el editorial del primer número de la revista *Base*, dirigida por Atanasio Viteri y Joaquín Gallegos Lara. Se titula "El complejo de la inferioridad ecuatoriano", y parte de una reflexión sobre la psicología de los pueblos que el socialista español Luis Araquistáin desarrolló por primera vez en 1920, en su libro *España en el crisol*, y que había ido poniendo al día, revisándola y radicalizándola al ritmo de los cambios históricos en España (abandono del trono de Alfonso XIII, instauración de la República) y de acuerdo con su propia evolución ideológica (un marcado viraje a la izquierda, sobre todo después de su experiencia como embajador de la República en Berlín entre febrero de 1932 y mayo de 1933). Viteri y Gallegos Lara, que como buenos marxistas se mostraron escépticos ante los alcances de una interpretación psicológica de hechos históricos, resumieron las ideas de Araquistáin sobre el complejo de inferioridad en los pueblos ruso y español: frente al atraso económico del zarismo y a la conciencia del desdén que se sentía hacia su país en la Europa capitalista, los rusos "compensaron su inferioridad llevando a cabo la más avanzada de las revoluciones de la historia humana, que los ha conducido en veinte años de trabajo a ponerse a la cabeza de la civilización actual"; en el caso de España, convertida después de la

pérdida de sus colonias en un país "sin industria, sin literatura, sin progreso", en "la tierra de la pandereta, de los curas, del cante jondo y de la indolencia", el pueblo también estaba intentando compensarse, superar la humillación secular: "Hoy, España es la Comuna de Asturias, es el Frente Popular triunfante, es la quema de las iglesias y el comienzo de la toma de la tierra por los campesinos. España es el más hermoso horizonte de Europa, envuelto en el rojo amanecer soviético". A partir de este libre resumen de las ideas de Araquistáin, Viteri y Gallegos Lara llegan a la América Hispana. Históricamente condenada al retraso por la Colonia y luego por la ignorancia de sus élites y los intereses de los imperialismos extranjeros en evitar su progreso, se había convertido ante el mundo en "la tierra del petróleo, de la selva, de los loros, de los monos, de la gente parlanchina e inútil, en una palabra, del más despectivo sentido que pueda dar un gringo estúpido a la palabra tropical". De ahí la vergüenza generalizada de los hispanoamericanos por ser lo que eran (salvo en Argentina, se puntualiza), una vergüenza acentuada de manera muy particular en Ecuador:

> El sentimiento nacional ecuatoriano es furiosamente antiecuatoriano. En el Perú se ríen, lo mismo que en Chile o en Argentina, de las ridiculeces de opereta de nuestra historia y de nuestras costumbres. Los periódicos del Sur hacían crónicas humorísticas cuando nuestra escuela naval estaba en la Capital, en el corazón de los Andes, a 500 kilómetros del mar. Se nos llama monos, en todos los puertos del Pacífico. Se anota que no hay un solo escritor ecuatoriano de renombre continental, con excepción de Montalvo, que nadie ha leído aunque todos declaran haberlo leído, y del que con sólo acordarse, los que lo han leído, tienen que llevar con disimulo la mano a la boca, ocultando el bostezo. Hasta el 15 de Noviembre en Guayaquil y los 4 días en Quito [la "guerra de los cuatro días" de 1932] no habíamos tenido acciones históricas verdaderamente de hombres. Las revoluciones de nuestros terratenientes son sin sangre o con poca sangre y solamente las masas populares al intervenir por sí mismas en la lucha le han dado a ésta seriedad, humanidad, tragedia. Congresos de viejos chochos o mestizuelos rapaces, tras de los cuales se mueven los gringos imperialistas; cuartelazos ciegos; constituciones ridículas redactadas cada tres días; vergonzosas y antediluvianas luchas entre conservadores y liberales –fósiles por ambas partes– llenan nuestra vida política. Nuestra economía es el arado de palo de hace 5.000 años, pozas de petróleo y minas de oro en manos de los extranjeros, un ferrocarril anticuado y sucio al que llaman sonriendo los extranjeros maravilla de ingeniería, cuando en realidad ocurre que se han desentendido la ciencia y la técnica en su construcción sólo por hacerlo pasar por las tierras de este o aquel señor feudal. Las masas populares que pueden hacer, que harán nuestra historia, nuestra verdadera historia, indios, montuvios, obreros, empleados, estudiantes, llevan una vida de parias, habitando tugurios, comiendo un día sí y otro no, sin horizonte, sin libros, sin una vida de ser humano! Y encima de todo ello, el desprecio exterior para "los monos". ¿Vale la pena ser ecuatoriano así?

Viteri y Gallegos Lara concluyeron su editorial declarando que sí, valía la pena ser ecuatorianos, y mostrándose optimistas respecto a la posibilidad de un cambio revolucionario que estaba ya poniéndose en marcha, de la conquista popular del pan como primer paso para la conquista de la cultura de su país (*Base* 1, enero-marzo 1936). Los intelectuales se sentían ya protagonistas en la sociedad, protagonistas de los cambios que estaban a punto –creían– de suceder.

Un nuevo comienzo para las letras ecuatorianas. 1930 y *Los que se van*

La conquista de la cultura ya estaba en marcha en 1936, pero había tardado en llegar. Con la excepción pionera de *A la costa* (1904) de Luis A. Martínez, la narrativa ecuatoriana durante las tres primeras décadas del siglo XX se extendía en el tiempo como un páramo de costumbrismo y "pacatería" literaria. Así lo veía, por lo menos, Benjamín Carrión. En 1958, este recordaría sus charlas con otros latinoamericanos radicados en Francia a comienzos de los años treinta, que le hablaban de nuevos autores como Teresa de la Parra en Venezuela, como Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán en México, como Pedro Prado, Augusto d'Halmar y Joaquín Edwards Bello en Chile, como Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo en Argentina, como José Eustasio Rivera en Colombia, y como los brasileños Gilberto Freyre y Euclides da Cunha:

> Yo me hallaba entonces en Europa. En ese París maternal y confiado de *entre-deux-guerres* al que, optimistamente, se llamaba el París de la postguerra. Y, cuando en charlas amistosas sobre la "patria grande", entre escritores iberoamericanos, día tras día se comentaban nuevos aparecimientos de la novela, de obra literaria valiosa, yo, de mi Ecuador nada nuevo tenía que contar. Nada. Nada. Nada. No interesaba ya nuestro modernismo retrasado, cuyos gonfaloneros y líridas se habían hundido en el misterio de los estupefacientes. No, no interesaba, muchísimo menos, nuestro "marianismo" arcádico... (Carrión, *Narrativa latinoamericana*, p. 226)

Lo único que podía hacer Carrión en esas charlas era volver al siglo XIX, volver como siempre a Montalvo. Pero un día, en 1930, "me llega desde Guayaquil un librito, bastante mal presentado, en papel ordinario, con un título que lo mismo podía servir para un tomo de poesías románticas, como para un volumen de canciones saudosas: *Los que se van*..." (p. 227). De este libro escrito a seis manos –por Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera-Malta– y subtitulado "Cuentos del cholo y del montuvio", le impresionaron a Carrión la fuerza y el enfrentamiento directo, sin tapujos, con la realidad ecuatoriana. Y se llenó de orgullo patrio: por fin, él también podía hablar con sus amigos "de la nueva literatura de mi Ecuador" y de la "vocación de cultura de mi pequeña tierra" (p. 229). Esta admiración no se quedó en Francia. La reacción inmediata de Carrión, al encontrarse con *Los que se van*, fue enviar una reseña a Guayaquil, celebrando su lectura de un libro de verdad, lleno "de ambiente, de sonido y de color criollos; y de tuétano humano universal". No se arredró a la hora de enjuiciarlo: "Soy enemigo de emplear el cuentagotas para decir mi admiración o mi disgusto. I es por ello que, seguro de mis preferencias en mí mismo, declaro que este libro de Gil Gilbert, Aguilera-Malta y Gallegos Lara, es lo mejor que, en su género, haya yo leído de autor ecuatoriano". Intuía, además, que el "crudo y potente verismo" que los tres guayaquileños introducían en la literatura del país marcaría "el comienzo de una era de renovación efectiva. No de las que siguen modas europeas a diez años plazo, sino de las que extraerán su fuerza de la tierra y de los hombres nuestros, para incorporarse por ese camino –el mejor– al comercio universal" (*El Telégrafo*, 2 marzo 1931).

Los años siguientes irían confirmando la predicción y la predilección del crítico y, en una carta abierta a uno de esos amigos latinoamericanos de París, el novelista peruano José Diez Canseco, Carrión ya celebraba "la irrupción súbita, inesperada, brutal, de estos cinco valores admirables que yo llamo 'Grupo de Guayaquil'", en el que también contarían, a partir de entonces, José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco: "Difícilmente creo que, en este preciso

instante, otra capital del espíritu en nuestra América pueda ofrecer un espectáculo igual. Por la fuerza como de germinación y fructificación vegetales, por la homogeneidad, por la identidad de mensaje y la identidad del tono y el poder de voz para decirlo" (Carrión, *Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, p. 63). El proselitismo funcionó. El peruano siguió los consejos de Carrión, leyó a Aguilera-Malta, Gil Gilbert y Pareja, y le respondió con entusiasmo: "Diablo! el Ecuador cuenta, en Guayaquil, con uno de los tesoros más fuertes de América. Cómo quisiera yo, para mi pobre Perú, algo lejanamente parecido" (p. 69). Las cosas estaban comenzando a cambiar, y rápido, en Ecuador, y mientras los jóvenes guayaquileños empezaban a publicar sus libros en el extranjero –en España, en Argentina y en Chile–,el quiteño Jorge Icaza de repente se sumó al festín, robándoles gran parte del protagonismo con la tremenda repercusión internacional que tuvo –en España y Latinoamérica, pero también en Francia y en la Unión Soviética– su novela indigenista *Huasipungo*, publicada en 1934.

¿De dónde surgió esta súbita eclosión de la narrativa ecuatoriana? Alfredo Pareja comentó, más allá de la contribución decisiva de los escritos y la publicidad internacional de Carrión, la importancia que tuvieron, para su generación, la revolución mexicana y la revolución rusa, pero también –de manera más cercana y fundacional– la matanza de obreros perpetrada en Guayaquil en noviembre de 1922 y, por otra parte, la influencia del marxista peruano José Carlos Mariátegui y sus *Siete ensayos sobre la realidad peruana* (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 100).

Conviene señalar que entre 1930 y 1936, sobre todo en el diario guayaquileño *El Telégrafo* pero también en otros periódicos y revistas, dos críticos marxistas –ambos admiradores de Mariátegui– empezaban a tener un impacto considerable en las letras ecuatorianas, en cierto modo análogo al que había tenido en su país el peruano. El primero de ellos era el español Francisco Ferrándiz Alborz, que vivió en Guayaquil entre 1929 y 1932 y de nuevo entre 1934 y 1936, y que firmaba sus crónicas con el pseudónimo FEAFA. Jorge Hugo Rengel recuerda cómo los estudiantes universitarios "leíamos con avidez los escritos de *FEAFA* [...] y en general la famosa *Página Literaria* de *El Telégrafo* de Guayaquil que, a nuestro criterio, vino a substituir en los medios intelectuales ecuatorianos –cuando menos en parte– a *Amauta*, la revista de Mariátegui que dejó de publicarse a raíz de la muerte del gran apóstol y creador de la Nueva América" ("Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz", p. 129). El otro crítico de excepción era Joaquín Gallegos Lara, cerebro de *Los que se van*, al que Carrión, en la carta de 1934 ya mencionada, llamaba "lo más noble y fundamental –escritor y hombre– de la juventud ecuatoriana de hoy". "Por su desgracia física", señalaba, "recuerda al grande y malogrado Mariátegui de todos. Por su fe apostolar también. Está realizando su obra de militancia y construcción, a la que ha entregado toda la llama de su vida" (*Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, p. 61).

El realismo social de Icaza y del Grupo de Guayaquil, orgullosamente nacional y encumbrado por una crítica que compartía su militancia, vino a interrumpir no sólo el costumbrismo "pacato", sino también la breve floración de una vanguardia narrativa en Ecuador, ensayada por Pablo Palacio en su libro de cuentos *Un hombre muerto a puntapiés* y su novela *Débora*, ambos de 1927. Es curioso recordar que el propio Benjamín Carrión –el "descubridor" de *Los que se van* en 1930– ya se había encargado de celebrar la obra de Palacio, en ese mismo año de 1930, en su libro *Mapa de América*. Se trataba –decía allí– de un autor que había salido del "último rincón del mundo" (tanto él como Palacio eran de Loja, cerca de la frontera peruana) para hacer "la literatura más atrevida –de contenido artístico y temático– que se haya hecho en el Ecuador", con un "humorismo puro" como el de Buster Keaton –"el cómico que nunca ríe"– y con unas "poderosas facultades de análisis psicológicas –no superadas por nadie en la literatura joven hispanoamericana". ¿Qué le pasó a Carrión? ¿Por qué no hablaba de Palacio

a sus amigos escritores en París? Sin duda porque el atrevimiento, el humorismo "puro" y el análisis psicológico parecían fuera de lugar en esos primeros meses de una nueva década, la de la Gran Depresión, de la crisis social y de la creciente politización de la escritura. Así opinaba, al menos, Francisco Ferrándiz Alborz, FEAFA, en una reseña de *Mapa de América*, en la que criticó la excesiva "bondad de Carrión", sobre todo en relación con Palacio. "Resulta injusto –decía– emplear casi la misma cantidad de páginas para estudiar a [...] Pablo Palacio y a José Carlos Mariátegui", cuando este último era un "auténtico creador de América", el único que había "fructificado" en su generación. En fin, concluía, "esperábamos ver en *Mapa de América* algo más de lo que vimos. Benjamín pudo hacerlo; debió hacerlo" (*El Telégrafo*, 21 marzo 1931).

En los años treinta, Palacio intentó politizar su narrativa, abandonando parcialmente ese "humorismo puro" pero sin renunciar a la experimentación en la novela *Vida del ahorcado* (1932). Joaquín Gallegos Lara respondió repudiando con virulencia el escapismo, la subjetividad, la falta de realismo social, y la fría y egoísta inteligencia que seguían dominantes –según él– en Palacio, un autor que no sabía adónde "dirigir los tiros" ("disparó contra todos y contra sí mismo") y que era incapaz de "olvidar su mentalidad de clase". En fin, leer la novela de Palacio le producía "una sensación, una sensación sí, admirativa a medias, a medias repelente" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, pp. 181-182). Tal vez escaldado por estas críticas de Gallegos Lara e inseguro del sentido y el valor de su propia obra, Palacio no volvería a escribir ficción en su vida. Benjamín Carrión –que proclamaba ahora los valores del Grupo de Guayaquil– no salió en su defensa. Durante los años siguientes lo apartó de su mapa literario de América, tratándolo más bien como amigo y compañero de fatigas en el socialismo. En su breve época de ministro de Educación, lo nombraría su subsecretario. A partir de 1932 Palacio se dedicó a su militancia socialista, a escribir textos filosóficos y políticos y a dar clases de derecho en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central. Pasarían décadas hasta que Carrión volviera a reconocer el valor de su escritura.

Los caminos de la poesía. Sobre el modernismo y la vanguardia

Los críticos suelen fechar los inicios del modernismo en algunos textos de José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera de 1881 y 1882, y su fin simbólico en 1916, el año de la muerte de Rubén Darío. Esta periodización –sin duda discutible– no sirve para todos los países. "El modernismo, escuela literaria de anteguerra en casi todos los países latinoamericanos, fue en el Ecuador una escuela de posguerra", escribiría Joaquín Gallegos Lara en 1933, para mostrar el "increíble atraso" del movimiento en su país, donde llegaba "maduro, blando ya, amarillo ya, con ese amarillo de otoño de importación europea que ellos propugnaban" (*Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador*, pp. 187-188). Carrera Andrade sería más preciso y más generoso con las fechas: "Son cuatro lustros –desde 1909, publicación de *Flores tardías y joyas ajenas*, hasta 1929, muerte de Humberto Fierro– en que andan de mano en mano Baudelaire y los simbolistas"; cuatro lustros, durante los cuales los modernistas ecuatorianos "publican sus cuadernos líricos donde hay un fárrago decorativo de rosas, surtidores, cisnes y flautas y donde se transparenta, como en una fuente, la sombra de Samain" (*Guía de la joven poesía ecuatoriana*, p. 3). Al final de la década de los veinte, habían desaparecido no sólo literaria sino también físicamente los muy leídos y decadentes modernistas ecuatorianos: tanto Fierro (1890-1929) como Arturo Borja (1892-1912), Ernesto Noboa y Caamaño (1892-1927) y Medardo Ángel Silva (1898-1919). La generación "decapitada", como los designaría Raúl Andrade, se había exterminado.

Las generaciones siguientes –que tanto se nutrieron del panorama sociopolítico desencadenado, en todo Occidente, a partir de 1929– rechazarían en bloque lo que veían como rasgos comunes a esos modernistas: el afrancesamiento, el refugio en los paraísos artificiales y la incapacidad de enfrentarse a su propia realidad. Ellos, en cambio, querían ser escritores *ecuatorianos*, orgullosamente ecuatorianos, aunque por culpa de sus predecesores tuvieron que partir de una situación en que la figura del intelectual, y sobre toda la figura del poeta, había caído en el descrédito más absoluto. Lo recordaría con guasa un articulista –disfrazado bajo el pseudónimo de "Capitán Blood", un héroe de una película de Errol Flynn– en 1936, cuando ya se estaba recuperando para los poetas el prestigio desgastado por el malditismo modernista:

> La profesión de escritor es sumamente penosa en este país. Antes –hasta no hace mucho tiempo– era, además, vergonzosa. Cuando se quería insultar a alguien, se comenzaba por decirle "poeta". Y, eso, no lo perdonaba nadie. Ser poeta era algo así como ser criminal. El poeta era un ser despreciable, a quien adornaban todos los vicios en tal forma que, hasta las mamás, de suyo tan buenas cuando de conseguir partido para las niñas se tratara, se hacían las cruces cuando algún poeta las rondaba. Ahora, la situación ha cambiado. Desde que los escritores ecuatorianos pueden ganarse unos cuartillos con su pluma, y la crisis vuelve cada día más imposible el porvenir de las "niñas", las mamás no le hacen muchos remilgos a un poeta. Cierto que la profesión de poeta puro, como se podría llamar a aquel que sólo escribe versos no comerciales –porque se los puede escribir también para el comercio–, da sólo para una amanuensía de Ministerio o algo por el estilo. Pero, como quiera que sea, el escritor ha ganado un 100 por 100 en el aprecio de los demás ciudadanos que no escriben. (*El Día*, 2 noviembre 1936)

Esta recuperación del crédito del poeta era fruto de una nueva "seriedad" y una implicación con la contingencia ecuatoriana que fueron manifestándose a partir de un choque entre dos conceptos distintos de la "vanguardia" –la vanguardia "estética" y la vanguardia "revolucionaria"– que coexistían en tensión, desde los años veinte, no sólo en Ecuador, sino también en el futurismo italiano y soviético, en las pugnas que escindieron el surrealismo francés, en el debate entre los grupos de Florida y Boedo en Buenos Aires y en la ambivalencia de Mariátegui respecto a una literatura que repudió en 1924 como "el efluvio lírico" de la decadencia burguesa pero más tarde valoraría, argumentando que "tiene una función revolucionaria porque cierra y extrema un proceso de disolución" (Videla, *Direcciones del vanguardismo hispanoamericano*, p. 253).

La vanguardia estética en Ecuador empezó a comienzos de los años veinte con la obra de Hugo Mayo, un dadaísta en sus orígenes que colaboró en España en las revistas *Cervantes* y *Grecia*, y con las últimas noticias sobre la literatura europea enviadas desde España por el escritor y diplomático César A. Arroyo. La conferencia que dio Arroyo en el Teatro Edén de Guayaquil en noviembre de 1922, bajo el título "La nueva poesía: el creacionismo y el ultraísmo", está rodeada de simbolismo histórico. En el mismo mes de la matanza de los obreros de Guayaquil, el proselitismo estético de Arroyo poco efecto podía tener cuando la cruda realidad invadía de modo tan brutal la conciencia de los jóvenes, y en muchos casos aún adolescentes, que serían después los escritores de los años treinta (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 35). En los años siguientes, mientras empezaban a llegar a Ecuador revistas españolas más pausadas y contemplativas en su modernidad como *Revista de Occidente* y *La Gaceta Literaria*, el intelectual tuvo que enfrentarse "con la consigna de escarbar y entender lo propio, por un lado, y con la atracción de la actualidad cosmopolita, por el otro". Pero la dicotomía principal, para poetas que habían vivido la matanza de Guayaquil y que abrazaban (casi todos) el socialismo, no era tanto entre el nativismo y el cosmopolitismo como entre Freud y Marx,

entre la revolución del sujeto humano proclamada por el surrealismo y la revolución social prometida y profetizada por el marxismo (p. 38).

Esta pugna se palpa en revistas de la época como *Esfinge*, *Llamarada*, *Hélice*, *Savia*, *Renacimiento*, *Mañana*, *Voluntad*, *América* e *Ideal*, así como en los grandes diarios, y Robles cita una afirmación de Gerardo Gallegos, publicada en *Savia* en el año 1927, que exponía la esencia del problema: "La literatura VANGUARDISTA –audacias de retórica, más o menos afortunadas– va cediendo el paso a la verdadera literatura de vanguardia, que recoge sus vibraciones inéditas del caudal de la Vida –real, humana, palpitante–" (p. 44). En efecto, de la misma manera en que el modernismo ecuatoriano había quedado invalidado a ojos de los nuevos poetas por su escapismo, la inmersión en las preocupaciones formales o en los recovecos del yo de la vanguardia "estética" resultaba igualmente susceptible a las críticas. Para confundir aún más las cosas, un semanario del Partido Socialista Ecuatoriano, fundado en 1928, escogió como título *La Vanguardia*. Por otra parte, si los críticos de izquierda entendían el concepto de vanguardia en términos fundamentalmente sociales y se oponían a una literatura que era "de avanzada" sólo en las formas, la crítica tradicional compartía esta defensa de las formas tradicionales y también pedía contenidos nacionales (desde otra perspectiva, por supuesto). La presión sobre los escritores, en ese ambiente sumamente politizado, fue inmensa.

En abril de 1931, imitando lo hecho el año anterior en *La Gaceta Literaria* de Madrid, se publicó en la revista quiteña *Lampadario* una "Encuesta de vanguardia" que preguntaba qué era la vanguardia, y cuál era la importancia del nativismo en la "vanguardia mundial". De las varias respuestas, destaca la de Jorge Carrera Andrade, publicada en las revistas *élan* y *Hontanar* con el título "Esquema de la poesía de vanguardia", y en la que aseguraba que en Hispanoamérica se había formulado una síntesis entre los dos extremos –vanguardia estética, vanguardia social–, equiparando la búsqueda de la creación estética (a través de imágenes nuevas, insólitas) con la creación de una nueva sociedad a través de la revolución social. Lo interesante, para Carrera, era la radical novedad que comprendían ambos fenómenos, en comparación con lo ocurrido en España, donde el vanguardismo significaba "la vuelta a la tradición de los mejores tiempos, a través de los senderos gongorinos y tomando como guía la manera de los clásicos y los místicos"; significaba, en ese sentido, un despojamiento de las influencias extranjeras y la búsqueda de una obra "radicalmente española", como en el romance y el mito de los ángeles de Lorca y Alberti. Aunque reconocía Carrera la existencia de algunos continuadores de ese movimiento español en Argentina, México y sobre todo Cuba, concluyó que en términos generales "la poesía suramericana de vanguardia persigue más amplios derroteros, busca un acento más humano y más libre y se orienta hacia una estética de contenido social" (*La noción de vanguardia en el Ecuador*, pp. 155-156). Más humano, más libre, más social en sus contenidos: Marx y Freud hermanados, sin ninguna incompatibilidad.

La política se hacía cada vez más ineludible para los poetas. Desde su fundación en 1926, el Partido Socialista había atraído a grandes cantidades de intelectuales y había conseguido un importante protagonismo político, pero sus posturas reformistas y su disposición a colaborar con los Gobiernos liberales condujeron a violentas discusiones y a la escisión en 1931 de un grupo radical, que fundó el Partido Comunista del Ecuador. El protagonismo creciente en el campo intelectual de Joaquín Gallegos Lara y otros críticos comunistas sirvió como censura para los escritores más "puros". Ya se ha comentado la descalificación, por parte del guayaquileño, de la segunda novela de Pablo Palacio, *Vida del ahorcado*, en 1932. Para Gallegos Lara, la literatura tenía que ser un "arma de combate" en la guerra de clases y por eso, las manifestaciones de la vanguardia estética no eran, para él, más que manifestaciones de la agonía de la cultura burguesa. Como escribió en su "Fisonomía de seis poetas ecuatorianos

del momento" (1934), publicada en la *Revista Universitaria* de Loja: "La poesía, que arrastraba en su superestructura tradiciones viejas e influencias librescas, pasa rápidamente, en el cauce vanguardista, de los ultraísmos y dadaísmos, de la befa del absoluto burgués, de la imitación de las postreras modas de la burguesía euro-yanqui, putrefacta, al nativismo folklorista y superficial" (*La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 189). No tenía miedo a la hora de enjuiciar socioestéticamente a sus coetáneos: decía de Jorge Reyes que era un poeta que expresaba en "moldes poéticos vanguardistas" una sensibilidad feudal; de Carrera Andrade, que había sufrido el titubeo característico "de la pequeña burguesía que, ante el empuje revolucionario de las masas", se echaba "hacia la reacción", convirtiéndose no en participante sino en un simple espectador de las luchas de clase; y de Gonzalo Escudero, que era un "lírico de la burguesía", demasiado individualista para ver que la crisis mundial correspondía a la etapa final del capitalismo. En cuanto al guayaquileño Abel Romeo Castillo, un poeta fundamental en los años treinta, afirmaba que con su "adaptación ecuatoriana" de los romances de García Lorca y Alberti, no hacía más que escribir –al igual que estos– una "poesía burguesa fascista", a juzgar por su "contenido nacionalista, tradicionalista, feudalizante", por sus "ritmos reaccionarios", y por su "falseamiento" de la realidad y "encubrimiento de la lucha de clases" (pp. 190-192).

A partir de 1934, según Robles, "la noción de vanguardia deja de interesar, es historia", por lo cual la poesía ecuatoriana se plegaría a búsquedas nativistas y sociales paralelas a las que existían en la narrativa de Icaza y del Grupo de Guayaquil (p. 69). Además, los poetas se unieron a los narradores en su intento de convertir a los intelectuales en una fuerza de presión política mediante la fundación del Sindicato de Escritores y Artistas en 1936. La década de los treinta se puede dividir, por ello, en dos mitades: un primer lustro de consolidación de la nueva generación de poetas y narradores, muchos de ellos comprometidos políticamente; y un segundo, en el que, espoleados por críticos como Gallegos Lara, casi todos ensayaron una escritura abiertamente política. En cierta medida, después de la fulgurante aparición de los nuevos escritores y la proyección internacional alcanzada por varios de ellos entre 1930 y 1934, la segunda mitad de la década de los treinta tuvo –en términos "estéticos"– algo de anticlímax: con los escritores entregados al activismo político, se diría que la ideología venció a la literatura.

Ya en 1935, cuando preparaba su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, Benjamín Carrión destacó como el centro del nuevo canon una línea poética fundamentalmente social. Se refería tanto a una tendencia reciente en los grandes poetas que surgieron en los años veinte (Carrera Andrade, Escudero, Reyes, Estrada y Ayala, Arias) como a los jóvenes que estaban publicando por primera vez en la década de los treinta. Estos "poetas nuevos –valdría más decir novísimos– del Ecuador, tienen todos, en mayor o menor intensidad radical, un solo denominador: la aspiración a ser poetas revolucionarios", señalaba Carrión en su prólogo. A la vez que apreciaba las buenas intenciones de esta generación, reconocía también que algunos de ellos, sobre todo al comienzo, produjeron "un invariable, monótono, apoético sonido de manifiesto, de boletín de propaganda", situándose en un espacio "indeterminable" y con "olor y sabor de traducción de revista repartida por un 'Bureau' cualquiera" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. xx). Y aunque muchos habían alcanzado una mayor autenticidad –dándose cuenta, por ejemplo, de "lo risible que resulta, en un país de economía casi primitiva, [...] el grito traducido y artificial del obrero de fábrica" (xxii)–, no era menos cierto que "los poetas de tendencia revolucionaria, en el Ecuador, no han encontrado aún su expresión". En vez de buscar una "sensibilidad proletaria" capaz de interesar al pueblo, la "valla infranqueable" de su expresión, que seguía lastrada por el hermetismo de las vanguardias, impedía que su poesía llegase más allá de las "'élites' intelectuales afines". "¿Quiere decir eso", preguntaba

Carrión, "que estoy haciendo un reclamo de folklore en la poética revolucionaria?". No era eso, insistió. Quería "modos populares de canto"; las "posibilidades expresivas" de la poesía revolucionaria debían inspirarse en la "nueva sensibilidad" de los romances de Lorca, los sones de Nicolás Guillén, y la poesía de Langston Hughes y Rafael Alberti (xxvi-xxvii).

No todos los poetas "nuevos" se comportaban de acuerdo con las ideas de Carrión. Algunos de los antiguos *élanistas* –como Ignacio Lasso, Augusto Sacoto Arias y José Alfredo Llerena– seguían defendiendo una amplia autonomía para la poesía y significativo, en este sentido, es el breve ensayo "La última fase de la poesía de Pablo Neruda", publicado por Lasso en la revista *Mensaje* en mayo de 1936. Es una reacción al homenaje a Neruda de 1935, firmado en Madrid por Lorca, Guillén, Alberti, Salinas, Diego y otros, que acompañó la publicación de los "tres cantos materiales" que poco después formarían parte de *Residencia en la tierra*. Lasso destaca el hecho de que el prestigio de Neruda "rebasó ya del Continente", y celebra la profundidad, la "raíz elemental" y el misterio de una poesía de verdad, "vegetal y cósmica" pero a la vez amasada "de sudores humanos, de sangre", una poesía "de un hombre frente a su propio yo, frente a la especie y frente al inagotable espectáculo del mundo". Para Lasso, el chileno podría ser un modelo fértil de búsqueda y profundización para la poesía ecuatoriana. "Tal vez este ejemplo de entereza lírica, de evolución pujante, de superación interrumpida", sugiere, "surta beneficiosos efectos en nuestros medios literarios, en que la poesía ha comenzado irremisiblemente a amañarse, a vestirse de fórmulas fáciles y a cultivarse con una burocrática ligereza" (*Mensaje* 2, mayo de 1936). Es decir, aún hubo voces que pedían que la poesía evitara la ilación previsible de tópicos en la que tanta poesía social de la época se convertía.

De todos modos, la mayoría de los poetas de los treinta escribieron con una alta conciencia de sus deberes revolucionarios. Una muestra reveladora de esta nueva posición del escritor en la sociedad –y ante la sociedad– se encuentra en un manifiesto o "profesión de fe" generacional de Alejandro Carrión, "Qué es y qué quiere la nueva literatura ecuatoriana", publicado en *El Comercio* el 20 de enero de 1938 y reproducido poco después en *El Telégrafo* de Guayaquil y en la revista *Repertorio Americano* de San José de Costa Rica. Pretendía ser una respuesta a las críticas ideológicas, literarias y personales que se hacían a los escritores jóvenes. "Somos nuevos", afirmó Carrión, en la primera de cuatro solemnes autodefiniciones. Como escritores nuevos, él y su generación rechazaban la literatura "falsa y quebradiza" de sus mayores, ajena a "esta hora dura y amarga de la humanidad", contraponiendo a ella una "literatura de hombres", ya que ellos no tenían miedo a la realidad y latían "a unísono con el pueblo, porque somos parte de él y en él y en nosotros corre la misma sangre".

"Somos ecuatorianos", declaró Carrión, denunciando a los "falsificadores del indio" y los "copiadores de la poesía extranjera" de la literatura ecuatoriana anterior, señalando la paradoja de que al hacerse verdaderamente ecuatorianos él y sus compañeros se habían hecho universales, y ofreciendo su aportación al "renacimiento de la literatura castellana", al igual que Neruda y Huidobro en Chile, Vallejo y César Falcón en el Perú, Mariano Azuela y Carlos Pellicer en México, y García Lorca y Alberti en España. "Y lo hacemos", sentencia, "hablando la noble lengua castellana con labio ecuatoriano, sintiendo su significado con sangre y corazón de ecuatorianos. Nunca escritor alguno fue de esta tierra tanto como lo somos nosotros".

"Somos revolucionarios", dijo Carrión, porque "nos arde esta situación desquiciada de la humanidad", porque querían una nueva humanidad, porque "nos duele la situación de nuestro Ecuador, de nuestra América, de nuestra España", porque "nos hemos educado en la palabra segura y limpia de Marx y en su enseñanza hemos hallado el verdadero y recto camino de la justicia", porque "nos hemos identificado con el pueblo, su angustia y su esperanza", y porque "estamos al servicio de la humanidad y no de una clase social explotadora".

Y "somos jóvenes", anunció, jóvenes que se sentían fuertes, que creían "en el triunfo de la lucha de la izquierda en el mundo, por la paz, por el trabajo, el pan y la cultura", y que serían, además, siempre jóvenes, "porque somos socialistas, porque somos sinceros, porque somos artistas. Porque en nuestra palabra está la palabra del hombre".

El manifiesto terminó con una nueva serie de autodefiniciones: "No somos engreídos", señalaba, a pesar de la "alta misión" que habían asumido, la responsabilidad de estar sirviendo al pueblo ecuatoriano y a la humanidad. Frente a las acusaciones de feísmo y procacidad en su literatura, Carrión respondió:

> Sentimos la belleza mejor que los que nos atacan: tenemos, como prueba, nuestros libros a los ojos de todos. Sabemos la magia de la palabra bella, pero no nos esterilizamos en un inútil y vacuo culto a lo formal. Concebimos la obra de arte unitariamente, no la hemos dividido en fondo y forma, porque concebimos al hombre unitariamente, sin dividirlo en cuerpo y alma. Si hay palabras fuertes en nuestros libros, es porque en el idioma como en la naturaleza todo es natural, nada es inmundo. Lo inmundo está en la baja moral del hombre reaccionario, en su mente podrida.

Por último, llama la atención la declaración (tan solemne como las anteriores) de que "nunca hemos deseado prestigio personal ni hemos escrito por el afán pueril de distinguirnos. Somos hombres, no tenorios de barrio ni cantantes de feria". La supuesta renuncia al prestigio personal lleva a una concepción (grupal) de la literatura, que resultaba sintomática en el campo intelectual de estos años. Piénsese, por ejemplo, en el espíritu colectivo del Grupo de Guayaquil ("éramos cinco como un puño", diría Enrique Gil Gilbert durante el entierro de José de la Cuadra en 1941), en el de los antiguos *élanistas* y del Grupo América, en la unidad propiciada por el Sindicato de Escritores y Artistas a partir de 1936, y en la que inspiraría los esfuerzos de solidaridad con la República española: los comités a favor de España Leal, los múltiples actos en que los intelectuales se reunían para mostrar su apoyo a la República, como el homenaje de febrero de 1938 en la Plaza Arenas de Quito o la celebración del aniversario de los dos años de guerra, y también, por supuesto, las publicaciones colectivas como la revista *España Libre*, editada por Alfredo Pareja Diez Canseco y Pedro Jorge Vera en 1936, la antología *Nuestra España*, preparada por Benjamín Carrión y publicada a comienzos de 1938, así como la Página Literaria de *El Telégrafo* y las revistas (*Trópico*, *SEA*, etc.) que dedicarían numerosas páginas a la guerra española. "No actuamos en acción individual, dividida y estéril", dijo Alejandro Carrión, sobrino de Benjamín, al final de su manifiesto: "Actuamos en bloque, con plan y con tarea. Con la tarea suprema de defender al hombre contra sus asesinos, los reaccionarios de aquí, los fascistas de allá" (*El Comercio*, 20 enero 1938).

Este orgullo, esta autosuficiencia, eran sintomáticos de la nueva confianza en las letras ecuatorianas que surgió en los años treinta. El reconocimiento internacional y el nuevo protagonismo del escritor en la sociedad convertían a los jóvenes en pioneros de una época dorada en la literatura nacional.

Ecuador en los años de la guerra civil española. (I) La dictadura de Federico Páez

Los años treinta fueron de una gran turbulencia política en Ecuador. Dieciséis presidentes distintos y la reiterada intervención del Ejército en la administración del país son signos de una inestabilidad crónica. En los años veinte, el aristócrata español Alfonso Ruiz de Grijalba

había quedado embelesado con la marcialidad del Ejército ecuatoriano, que le recordaba el de su tierra: "Da gusto verlo desfilar. Los oficiales que circulan por las ciudades, en Riobamba, Guayaquil o Quito, parece que acaban de salir de la sastrería; hasta el polvo huye del paño brillante; ni la más leve mancha afea su marcial continente irreprochable". La calidad del equipamiento, de las armas y de la instrucción permitía al marqués andaluz opinar que "ningún ejército sudamericano le aventaja" (*Por tierras colombinas*, p. 18). Impecables, a veces imponentes, los militares se habían convertido en actores políticos de primera importancia desde la Revolución Juliana de 1925, que puso fin a la época de los caudillos y del "machetismo guerrillero". "Desde entonces es el Ejército, como Institución, el que interviene en la política, sin admitir caudillos", señalaría Leopoldo Benites Vinueza ("Alsino"), en 1938: "Liberales, conservadores y socialistas dirigieron sus miradas al Ejército como el medio de llegar al poder. Y es preciso confesar con lealtad que si hay militarismo en el Ecuador, más que culpa de la misma Institución ha sido culpa de los grupos civiles desorganizados que, en los últimos doce años, ejercieron sus seducciones" para conseguir la intervención militar en defensa de sus propios intereses (*El Universo*, 4 mayo 1938).

En 1931, el coronel Luis Larrea Alba –de ideas progresistas y más tarde fundador del partido "Vanguardia Revolucionaria"– llegó al poder mediante un golpe de estado y ejerció de presidente durante 52 días. Al año siguiente, los militares "constitucionalistas" del general Ángel Isaac Chiriboga se levantaron contra el presidente electo, el conservador Neptalí Bonifaz Ascabusi –que había sido descalificado en el cargo por su alegada nacionalidad peruana–, provocando así la llamada "Guerra de los Cuatro Días". En 1935, el presidente José María Velasco Ibarra fue derrocado por el Ejército, que impuso como presidente interino al liberal Antonio Pons. Este convocó elecciones de inmediato pero, al ver que el ganador sería el candidato conservador, transfirió el poder una vez más a los militares, que el 26 de septiembre de 1935 consagraron como "Jefe Supremo" al oscuro ingeniero Federico Páez. Páez seguiría en la presidencia hasta el golpe de estado de su propio ministro de Defensa, el general Alberto Enríquez Gallo, en octubre de 1937 (Ayala Mora, "Ecuador desde 1930", pp. 263-269). Las dictaduras de Páez y Enríquez Gallo suelen ser vistas como un interludio, una etapa de transición entre la primera presidencia de Velasco Ibarra (1934-35) y el desafortunado Gobierno de Carlos Alberto Arroyo del Río (1940-44). Ellos, sin embargo, fueron los presidentes de Ecuador durante casi todo el transcurso de la guerra civil española.

La llegada al poder de Páez, fruto de la confabulación con los militares por parte de los liberales, que se habían mantenido en el poder durante décadas, constituía un abuso intolerable al juicio de los conservadores y al juicio, sobre todo, del depuesto Velasco Ibarra, que escribió desde su exilio colombiano, en el libro *Conciencia o barbarie* (1937):

> La dictadura de Páez es la inmoralidad más grande de los coroneles y comandantes del Ejército ecuatoriano. Como ninguno de estos coroneles es un carácter ni un relieve, ninguno puede ser dictador, porque los demás conspirarían inmediatamente. La rivalidad envidiosa impera en el Alto Mando ecuatoriano. Tenían que poner un testaferro en la dictadura y este fue el señor Federico Páez. No ha sido un político, no ha sido un rebelde, no ha sido un escritor, no ha sido orador, no ha sido nada y resulta Jefe Supremo de una democracia.

La presidencia de Páez fue marcada por sus comienzos progresistas –hubo dos ministros socialistas en el Gobierno inicial– pero paulatinamente, a lo largo de 1936 (año del comienzo de la guerra civil en España), viró hacia la defensa de la "paz" y el "orden" y, a partir de finales de noviembre de ese año, se dedicó a la represión sistemática de la izquierda. En un balance re-

trospectivo de la política ecuatoriana de 1936, el diario quiteño *El Comercio*, favorable al presidente, criticó el error de esa "confusión política" y "eclecticismo" de sus inicios, que tendría su explicación en la formación intelectual del dictador, cuya educación francesa le dio "esa ductilidad de espíritu que acaso le ponía fuera de tono con la rigidez sectaria que se ha practicado entre nosotros"; de ahí el excesivo optimismo de Páez al pensar que los partidos "de avanzada" serían capaces de colaborar de manera fructífera en vez de buscar cada uno sus propias ventajas. *El Comercio* echaba la culpa principalmente al ministro socialista de Previsión Social, Colón Serrano Murillo (que duró pocos meses en el puesto), alegando que se había dedicado más a la "excitación" del obrero que a su defensa; pero también al ministro de Educación, Carlos Zambrano, que en esos mismos meses había sido expulsado del Partido Socialista por su excesiva independencia. Aun así, según *El Comercio*, las ideas socialistas seguían funcionando en el Ministerio de Zambrano, provocando fragmentación en el Gobierno y alarma entre "una buena parte de ecuatorianos que no se satisfacía con la labor de las misiones pedagógicas que iban produciéndose lamentablemente en los poblados y con la labor esencialmente ideológica que consistió en una organización que podría llamarse de técnica socialista y en una serie de publicaciones en donde la procacidad se cubrió bajo ese amparo" ("Las ideas políticas en el año 1936", 1 enero 1937).

Frente a la oposición cada vez más intensa a sus reformas, Carlos Zambrano presentó su renuncia el 18 de noviembre de 1936. El 25 de ese mes, otro importante socialista independiente, Rigoberto Ortiz, renunció como rector del prestigioso Colegio Nacional Vicente Rocafuerte en Guayaquil. Tres días después, el 28 de noviembre a las 13.30, tuvo lugar en Quito una fallida sublevación contra el Gobierno por parte del Regimiento de Artillería Calderón. Fue la llamada "guerra de las cuatro horas", que provocó docenas de muertos (entre ellos el hijo del ya exministro, el joven poeta Jaime "Guambra" Zambrano) y fue el detonante y excusa para una aguda y prolongada persecución de la izquierda. El día 29, se decretó un duelo nacional de tres días en memoria de los oficiales leales al Gobierno que murieron en los combates. El diario liberal *El Día* fue clausurado y su director Ricardo Jaramillo enviado al Panóptico de Quito. Cuando volvió a editarse, el 4 de diciembre, *El Día* se vio obligado a incluir en su portada una carta abierta dirigida al país por el presidente Páez, en la que este lamentaba la "abierta y sangrienta rebelión" contra el Gobierno y las autoridades militares, y denunciaba el asesinato de tres oficiales y la agresión "ciega" contra "grupos de inerme gente civil", entre ellos "ancianos, niños, obreros y trabajadoras domésticas". Después de haber restaurado "la paz y la confianza" y de haber rendido "los honores debidos a los pundonorosos oficiales y soldados caídos en pleno cumplimiento del deber", ahora –señalaba Páez– el Gobierno tendría que encargarse del "ineludible ejercicio de las medidas represoras y de prevención, que la situación política y, sobre todo, la tranquilidad ciudadana, demandan en estos momentos difíciles de la vida nacional". Porque detrás de la sublevación, existía una vasta conspiración de la izquierda; desde el comienzo, aseguraba Páez, los rebeldes fueron acompañados por "elementos de filiación comunista, que acudieron con extraña coincidencia a las inmediaciones de cuartel, para que tomen las armas y los pertrechos necesarios, a fin de acabar con el actual sistema político y social". No cabía duda al respecto: "El Gobierno del Ecuador acusa y emplaza, terminante y exclusivamente, como responsable de este sangriento y cruel episodio, a la labor instigadora de simples anarquizantes, nacionales y extranjeros, que han hecho desde hace algún tiempo a esta parte, de la disociación un oficio y de la oposición política una industria". En el fondo de todo estaba el comunismo, que había encontrado apoyo en políticos ecuatorianos tan egoístas como rencorosos. Por ello, el Gobierno estaba obligado a "proceder con entereza y decisión, en defensa de la armonía social y de los intereses nacionales, usando, para el efecto, las medidas

más enérgicas y los métodos más depuradores, por dolorosos que sean". La conclusión, cargada de solemnidad, patriotismo y justificación de la persecución inminente, fue inequívoca:

> ECUATORIANOS: cuantos pretendéis el desarrollo normal y progresivo de las fuerzas vivas del país; cuantos conserváis con orgullo el sentimiento nacional y la emoción del patriotismo; cuantos sentís que el honor y la dignidad son derechos humanos que definen vuestra personalidad, como lo son los afectos de familia y de hogar, cuya extirpación se pretende, es el momento preciso de aunar esfuerzos, pueblo y Gobierno, para la obra salvadora, de depuración social, de depuración ideológica, sin distinción de matices políticos, cuando del bien y de la vida misma de la Patria se trata, de la Patria libre, autónoma, decorosa y sana, con los atributos y derechos que arrancan de su Historia, de sus tradiciones y de sus glorias. ("A la Nación", *El Día*, 4 diciembre 1936)

Al sentirse legitimado para emprender esa "obra salvadora" y con el apoyo de su odiado ministro de Gobierno Aurelio Bayas –que había sido detenido por los sublevados y estuvo a punto de ser fusilado–, Páez decretó una Ley de Seguridad Social que sirvió para recortar las libertades, clausurar la Universidad Central de Quito (hasta febrero de 1937), prohibir cualquier publicación o manifestación que pudiese perturbar el "orden" (por ejemplo: muestras de apoyo a la República española) e imponer un férreo control a la prensa. En Guayaquil, el editorialista de *El Telégrafo* Adolfo H. Simmonds fue expulsado del país por su editorial del día 6 de diciembre, "La Ley Extrema". No volvieron a publicarse editoriales en el diario hasta el regreso a Ecuador de Simmonds, el 28 de abril de 1937. Rigoberto Ortiz, Alfredo Pareja Diez Canseco, Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Francisco Ferrándiz Alborz y muchos otros escritores y dirigentes de izquierda también fueron apresados y obligados a abandonar el país. Lo dice Rodolfo Pérez Pimentel:

> Numerosos intelectuales y artistas de izquierda salieron desterrados, otros fueron confinados lejos de sus hogares a distintos sitios de la República casi siempre inhóspitos y malsanos, donde sufrieron los estragos de las enfermedades. Los serranos fueron mandados a la costa a que murieran de malaria, fiebre amarilla o cualquier otra enfermedad tropical y los costeños pasaron a vivir cerca de los páramos a que pescaran pulmonía o por lo menos una congestión. Las cárceles también se llenaron de presos distinguidos. Y todo ello en un país tranquilo que casi había olvidado el terrorismo de García Moreno. (XIV, p. 67)

Ecuador se convirtió así en un estado policial, bajo el mando de Páez y Bayas y con la ayuda de un misterioso consejero alemán de ideología nazi, un tal Dr. Khun, que era el responsable de la organización de un cuerpo de espionaje interno que llegó a controlar "hasta los meseros de los salones principales de la capital para que le tuvieran al tanto de cualquier conversación sospechosa" (p. 67). Fueron meses de persecución tan brutales que el futuro rector de la Universidad Central, Gualberto Arcos, afirmaría que "ni [Juan Manuel de] Rosas ni [Gaspar Rodríguez de] Francia, ni el fraile [Félix] Aldao cubrieron de tamaña ignominia a la sociedad que los soportó, como lo hicieron los compadres Páez y Bayas. Escalofría, llena de asco y repulsión el que haya hombres que colmen la degradación humana, como Páez-Bayas" (Rengel, "Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz", pp. 129-130).

El autoritarismo del presidente y su ministro, la siniestra presencia del consejero nazi y la represión contra los intelectuales daban un aire protofascista al Gobierno, compartido, desde Guayaquil, por el gobernador Alberto Ycaza Carbo, que insertaba en la prensa local anuncios para la venta de bonos municipales –con el fin de conseguir financiación para obras públicas en la ciudad–, en los que se proclamaba como modelos a Hitler y Mussolini. Así, en septiem-

bre de 1937, apareció en *El Telégrafo* una imagen de Hitler con un texto de acompañamiento que celebraba las hazañas del *Führer:* "Hitler es el 'hombre de hierro de la nueva Alemania'. Ha demostrado al mundo lo que puede una voluntad y un pueblo que se identifica con sus mandatarios. Todos colaboran en la obra de progreso de esta gran nacionalidad. Ni uno solo se niega"; el anuncio pedía, a continuación, esa misma "colaboración" a los guayaquileños mediante la suscripción a los bonos municipales (*El Telégrafo*, 26 septiembre 1937). Lo mismo se repetía, días después, al lado de una imagen de Mussolini con el brazo elevado en el saludo fascista (3 de octubre de 1937).

Ecuador en los años de la guerra civil española. (II) La dictadura de Alberto Enríquez Gallo

Alberto Enríquez Gallo, uno de los militares más implicados en los movimientos políticos de los años treinta, fue determinante en la decisión de nombrar dictador a su padrino, el casi desconocido Federico Páez, en septiembre de 1935. Este, tan agradecido como sorprendido por el nombramiento, lo ascendió a general y poco después lo escogió como su ministro de Defensa, donde Enríquez Gallo seguiría como fiel ahijado hasta mediados de 1937, cuando Páez empezó a maniobrar para mantenerse en el poder durante cuatro años más. Vista la penosa situación interna del país, y sin duda motivado por sus propias ambiciones, Enríquez Gallo obligó a Páez a renunciar y él mismo asumió la jefatura suprema, con el apoyo del Ejército, el día 23 de octubre de 1937, afirmando no reconocer a la Asamblea Nacional como "genuino representante de la ciudadanía ecuatoriana por no haber cumplido con los altos fines que le competen", y con la promesa de convocar una nueva Asamblea Constituyente. *El Día,* el más castigado de los diarios bajo Páez, celebró este "movimiento militar", que había estado inspirado "en el deseo de fomentar un cambio de rumbos políticos, sobre la base de que las gestiones del actual Gobierno estaban viciadas, según repetidas informaciones, de muchos errores", de corrupción y de una incapacidad de resolver la crisis económica que estaba sufriendo el pueblo. Por otra parte, el diario señalaba que ese mismo pueblo, "que venía sufriendo por una falta absoluta de libertad, con la vigencia de la Ley de Seguridad Social, que ponía cortapisas a la prensa y a todas las manifestaciones del pensamiento, en estos momentos viene a serenarse con la información de que tanto el señor ministro de Defensa Nacional, como el de Hacienda estaban de acuerdo con la derogatoria de dicha Ley" (23 octubre 1937).

Enríquez Gallo, a pesar del aparente oportunismo de su llegada al poder y del peso de su responsabilidad en los desmanes del Gobierno de Páez, ha quedado en la historia como uno de los dirigentes políticos más valiosos del siglo XX. En su "corto y fructífero Gobierno", señaló Pedro Jorge Vera, puso fin a los destierros y los encarcelamientos, "se rodeó de hombres de izquierda con los que hizo avanzar al país más que nadie desde Alfaro [...], limitó las prerrogativas de las compañías extranjeras, expidió el Código del Trabajo, reinstaló las libertades públicas" y, llevado por su "afán democrático", convocó la prometida Asamblea Constituyente. Además, cuando llegó el momento –cosa insólita– entregó el poder para que se volviese a la democracia (*Gracias a la vida. Memorias*, p. 70). Otros intelectuales compartían la visión de Vera. Ángel Felicísimo Rojas, por ejemplo, habló de la "notable visión política" de Enríquez Gallo y de la "gran trascendencia histórica" de su dictadura (Calderón Chico, *Tres maestros*, p. 48); y Benjamín Carrión, nombrado ministro Plenipotenciario en Colombia durante su gobierno, declaró en la prensa bogotana de la época que "en el Ecuador se vive hoy un momento

reconstructivo de instituciones, finanzas, métodos, realmente interesante. El presidente general Enríquez, hombre muy joven, pues apenas ha pasado de la cuarentena, se halla empeñado en una valiosa obra de rectificación de errores administrativos que, seguramente, será muy fecunda". Carrión destacó, sobre todo, el "rigor legal", la ecuanimidad y la fuerza con los que se estaban revisando las concesiones hechas a la Compañía Americana de extracción de oro en Portovelo, a la Compañía Inglesa de petróleo de Ancón y a las Compañías bananeras, que llevaban tiempo realizando "beneficios inmensos, sin que el Ecuador participe de ellos" (*El Día*, 26 marzo 1938).

Tristemente, la Ley que dictó el general Enríquez para la Asamblea Nacional Constituyente fue un fracaso. Cada provincia debía elegir tres representantes, correspondientes a los tres grandes bloques políticos del país: un conservador, un liberal y un socialista; a partir de esa base aparentemente equilibrada, se trataba de buscar una forma de pactar acuerdos, y la pregunta en boca de todos, como anotaba "Martense" (Miguel Costales Salvador) en sus crónicas en *El Universo*, era: "¿El liberalismo se inclinará a las izquierdas o a las derechas? He ahí la gran cuestión" (31 octubre 1938). Las esperanzas, sobre todo por parte de los intelectuales de izquierda, eran grandes. Así lo señalaba Alberto B. Franklin:

> ¡La izquierda, que nunca había logrado conseguir el más mínimo protagonismo en el gobierno del país, poseía el balance del poder en el congreso destinado a formar un nuevo régimen, a iniciar una nueva época en la vida nacional ecuatoriana!
>
> Había llegado su hora. A Quito llegaron: jóvenes novelistas desde Guayaquil, poetas desde el norte, profesores desde el sur, en representación del hombre común y corriente del Ecuador y, en el fondo, en representación simbólica de los oprimidos de todos los colores y todas las creencias. El indio ya no sería tratado como un ser subhumano. Ya no preponderarían los métodos antidemocráticos en la política del país. Ecuador sería la Suiza de América, radiante y próspera, el bastión pacífico del ideal del gobierno representativo. ¡Cuántos sueños se soñaron, cuántas esperanzas se cultivaron en los primeros días de agosto de 1938! (*Ecuador. Portrait of a People*, p. 304)

Después de la prometida renuncia de Enríquez Gallo en agosto de 1938, la Asamblea se dio tres meses para escoger al nuevo presidente. Quedó dividida, sin embargo, en tres facciones que eran incapaces de poner en marcha los avances anhelados. Previsiblemente, el caos no tardó en regresar a la política del país. La izquierda, con un "Frente Unido" de socialistas, comunistas y "vanguardistas revolucionarios", encontró que sus únicos candidatos "presidenciables", el coronel Luis Larrea Alba o el propio Enríquez Gallo, resultaban inadmisibles para la Asamblea, ya que lo que se buscaba era una democracia constitucional, ajena a las intromisiones militares. Después de agrias negociaciones, la izquierda optó por apoyar al liberal Aurelio Mosquera Narváez, esperando concesiones suyas en la formación de su Gobierno. No sucedió así, y dos semanas después de las elecciones presidenciales, en diciembre de 1938, ya se estaba manifestando contra el presidente que ella misma había aupado al poder. El año que Franklin llamaba –con ironía– "Annus Mirabilis 1938" había terminado en un terrible fracaso para la izquierda y para la gran mayoría de los intelectuales ecuatorianos:

> La historia de la Asamblea de 1938 se cuenta muchas veces como una farsa. No fue una farsa, fue una tragedia. Para los jóvenes poetas, escritores y profesores de la izquierda, el único deseo a su llegada a Quito fue el establecimiento de un orden de justicia, un Gobierno del pueblo y para el pueblo, y el poder para hacerlo estaba en sus manos. La experiencia y la sabiduría política, en cambio, eran las armas de sus rivales. (p. 304)

Ecuador ante la guerra civil. (I) Políticas gubernamentales y actividades de los intelectuales de izquierda

El Partido Socialista Ecuatoriano y la izquierda en general expresaron su respaldo a la República española desde los comienzos de la guerra civil y veían esta como "una lucha entre la civilización y el oscurantismo medieval, entre el clericalismo y la sociedad secular", cuyo resultado tendría repercusiones no sólo para el futuro de España sino también a nivel internacional y para Ecuador. En efecto, en esta solidaridad con la República "no había sólo un sentimiento internacionalista, por cierto muy desarrollado entonces en la izquierda, sino también una ocasión para definir posturas nacionales", sobre todo, sin duda, con respecto a las posibilidades de formar un "frente popular" de partidos de izquierda como en España. Por otra parte, el papel de la Iglesia en el conflicto –víctima de la violencia anticlerical en la zona republicana, victimaria en su bendición de la violencia antirrepublicana de Franco– fue una gran fuente de discordia en Ecuador, tanto para los conservadores en su defensa férrea del catolicismo como para los socialistas en su férrea lucha por la laicidad (Ayala Mora, "La guerra civil y los socialistas ecuatorianos", p. 185).

Un vibrante testimonio de la repercusión de la guerra civil en la izquierda ecuatoriana es el del historiador Oswaldo Albornoz Peralta, que en 1936 tenía dieciséis años:

> Este triste episodio, para muchos ecuatorianos que iniciamos nuestra lucha por un mundo de justicia en el lapso que dura la guerra española –1936 a 1939– tiene un especial significado, que lo hace inolvidable. Representa algo así como el calendario de nuestros primeros combates. Un período de ardiente aprendizaje, con lecciones de heroísmo recibidas por el cable, desde Madrid, desde la Sierra del Guadarrama, desde todo sitio donde se halla el 5º Regimiento. Una etapa de grandes emociones: de alegría incontenida cuando hay victorias de las armas republicanas, y de tristeza inmensa cuando viene la derrota.
>
> ¡Tanto que recordar! Para muchos estudiantes, los problemas matemáticos y las reglas gramaticales habían perdido su importancia, y por eso pedíamos a los profesores que nos hablen de España, que nos digan qué se podía hacer para detener a las hordas falangistas, qué para castigar sus crímenes y mitigar el llanto de las inocentes víctimas. Nuestras demandas son oídas casi siempre. Un profesor de música –presente ahora en la memoria–, incapaz de imponer disciplina cuando trata de escalas y sonidos, es escuchado y aplaudido cuando se refiere a los héroes que en los campos de batalla, silenciosamente y sin alardes, dan sus vidas por una patria nueva. Y después, a la salida de las aulas, el mitin callejero, el grito ensordecedor de ¡Viva la República! Y el recibimiento a pedradas a la Misión Militar Italiana, representante de las tropas de camisas pardas que tiñen en sangre los campos de Castilla, donde otrora el Quijote, con locura de nobles ideales, desfacía entuertos y fustigaba malandrines! (*Páginas de la historia ecuatoriana*, pp. 207-208)

Mientras la izquierda se entusiasmaba con la lucha antifascista en España, el Gobierno de Federico Páez hizo todo lo posible para mantener una actitud de neutralidad ante la guerra civil, que era una postura en realidad tendenciosa, ya que esa "neutralidad" implicaba otorgar los mismos derechos al bando de los "rebeldes" que al Gobierno democráticamente elegido. A mediados de agosto de 1936, el ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay, José Espalter, dirigió un mensaje a sus homólogos continentales en busca de "una mediación cordial ante España por parte de los países americanos", al que el ministro ecuatoriano, el general Ángel Isaac Chiriboga, respondió inicialmente con entusiasmo (*El Día*, 18 agosto 1936). No obstante, cuando Estados Unidos negó la posibilidad de tal mediación, insistiendo en su política de no intervención en asuntos extranjeros, el Gobierno de Páez tuvo que aceptar el consenso de la

mayoría de los países hispanoamericanos, y la prensa progresista empezó a ver los esfuerzos de Espalter como "una maniobra de la dictadura uruguaya" para conseguir la intervención americana en la guerra española, lo cual tendría como consecuencia implícita "el reconocimiento de las fuerzas insurgentes y las fascistas" (*El Día*, 19 agosto 1936). Esta cuestión del reconocimiento de Franco iba a ser un asunto crucial de la diplomacia americana a lo largo de la guerra. Frente a una nueva tentativa del Gobierno uruguayo, en septiembre de 1937, Páez volvería a sumarse a la postura generalizada en el continente, negándose –en palabras del editorialista de *El Telégrafo*– a "reconocer como beligerante a un ejército rebelde, que se levantó en armas contra el poder legal" ("Reconocimiento de beligerancia", 16 septiembre 1937).

Esta política de "no intervención" del Gobierno no impidió que se tomara una postura firme ante la República en la cuestión del derecho de asilo. Muchas embajadas y legaciones hispanoamericanas en Madrid habían acogido a refugiados antirrepublicanos desde los primeros días de la guerra civil y el Gobierno republicano, alegando –con pruebas– que algunas embajadas se habían convertido en centros de organización de la "Quinta Columna", amenazaba con no respetar el derecho de asilo (un concepto que existía en toda Hispanoamérica, pero no en España). En octubre de 1936 se publicó una comunicación del ministro Chiriboga, dirigida a su homólogo en España, en la que manifestaba que el Gobierno ecuatoriano "cumple con un deber de elevada política humanitaria al adherirse a las gestiones que realicen las Cancillerías de América para obtener que el Derecho de Asilo en las Legaciones sea respetado" (*El Día*, 22 octubre 1936).

Los esfuerzos gubernamentales por no intervenir contemplaban la supresión de cualquier manifestación de simpatía a favor de la República española en suelo ecuatoriano. A comienzos de 1938, el poeta Gonzalo Escudero recordaría la imposición de ese silencio impuesto por Páez y su ministro Aurelio Bayas:

> Desde que se desató la tormenta hispánica –el 18 de Julio de 1936– hasta el 23 de Octubre de 1937, el Ecuador estuvo aherrojado por un Gobierno trágico y sombrío, que sustentó sus ignominiosos poderes en la escuela del terror. La oligarquía siniestra de entonces ahogó toda palabra y eclipsó todo gesto que pudieron haberse ofrecido a nuestra España desgarrada por la traición intestina y la invasión de huestes mercenarias y extranjeras. Es así que nuestro pueblo se sumió en el silencio carcelario y no pudo traducir el clamor de su protesta contra el inaudito asesinato de la Patria original y grande. (*Por la España Leal!*, p. 29)

El primer paso en ese "aherrojamiento" tuvo lugar el 21 de agosto de 1936, cuando se impidió una asamblea de adhesión al Frente Popular español, organizada por los tres partidos ecuatorianos de izquierda (Socialista, Comunista y Vanguardia Revolucionaria), que contemplaba en el orden del día exposiciones por parte de representantes de los tres partidos y de los trabajadores ecuatorianos, un discurso de la escritora Raquel Verdesoto "a nombre de la mujer revolucionaria ecuatoriana", otro del secretario general del Sindicato de Escritores y Artistas Jorge Icaza, e intervenciones de Benjamín Carrión, Jorge Reyes y Francisco Ferrándiz Alborz (*El Día*, 21 agosto 1936). Al parecer, la comunicación de que el Gobierno prohibía la asamblea –ya que "quería se guardara neutralidad en el conflicto que desangra hoy a la Madre Patria"– llegó a los responsables con una sola hora de antelación, por lo cual fue imposible suspender la reunión, que terminó en choques con policías y carabineros, y en una marcha de los reunidos hacia la Plaza España, donde fueron dispersados con la "motobomba Pichincha" y el sable. Hubo doce detenidos, entre ellos el secretario general del Partido Socialista Luis Maldonado, y una tal señora Isabela de Chávez fue herida por un sablazo, "porque le pidió a un agente que

no detuviera a esos jóvenes manifestantes" (*El Día*, 22 agosto 1936). A raíz de los disturbios, Federico Páez "mandó a llamar al escritor señor Ferrándiz Alborz (FEAFA) para manifestarle que el Gobierno está dispuesto a impedir que continúe haciendo labores sobre los acontecimientos que suceden en España; y que los detenidos serían juzgados hoy por la autoridad competente ya que la manifestación se había realizado sin previo permiso" (*El Telégrafo*, 23 agosto 1936).

Durante el gobierno de Enríquez Gallo, a partir de octubre de 1937, esta prohibición se levantaría y el día 6 de febrero de 1938 tuvo lugar en la Plaza Arenas de Quito un gran "Homenaje a España Leal", organizado por un comité de intelectuales compuesto por Benjamín Carrión, Jorge Icaza, Jorge I. Guerrero, Humberto Mata Martínez, Carlos Guevara Moreno, Alejandro Carrión y Genaro Carnero. Llegaron los simpatizantes a las dos de la tarde; se repartió un manifiesto de los tres partidos izquierdistas a favor de "la libertad, el progreso y el bienestar del pueblo ecuatoriano"; llegó también una delegación del Partido Liberal, así como "elementos prestantes, intelectuales, políticos, obreros y muchas señoritas". Después de escuchar el himno ecuatoriano, hubo un homenaje a España por parte de Gonzalo Escudero, un testimonio sobre la lucha española del brigadista internacional Carlos Guevara Moreno, una lectura del poema "España de los trabajadores" de Manuel Agustín Aguirre, una serie de intervenciones por oradores socialistas y sindicalistas, unas palabras de Pablo Palacio "en nombre del Pensamiento y la cultura nacionales", y por último el discurso de clausura de Humberto Mata Martínez. El programa terminó con un desfile por la ciudad, a lo largo del cual "se lanzaron vivas a la democracia, a la España leal, a las izquierdas unidas del Ecuador y mueras a sus enemigos" (*El Comercio*, 7 febrero 1938). Las intervenciones de este homenaje serían reunidas posteriormente en el libro *Por la España Leal!* (1938).

Para el 18 de julio de 1938, el comité "Amigos de España" organizó un nuevo homenaje para el segundo aniversario del comienzo de la guerra, al que se sumarían otra vez los tres partidos de izquierda y el Sindicato de Escritores y Artistas, cuyos secretarios generales firmaron un manifiesto en el que ratificaban "su fe democrática en el triunfo de las fuerzas leales de España, que es el triunfo de la libertad, la justicia y el derecho en el mundo", enviaban un saludo a los "esforzados combatientes de la República" y aseguraban que "inspirados en el ejemplo de nuestros hermanos españoles, sabremos como ellos luchar, y triunfar por la democracia y contra el fascismo" (*El Día*, 18 julio 1938). En este segundo homenaje, la presentación estuvo a cargo del organizador Jorge I. Guerrero y hubo un nuevo desfile por el centro de la ciudad, durante el cual se llevaban "banderas rojas, estandartes y carteles que contenían caricaturas de los representantes del imperialismo europeo, con leyendas significativas de la lucha de las dos tendencias". Al llegar al Parque de la Independencia, "se produjeron algunos incidentes entre individuos del pueblo que trataban de quitar brillo a la manifestación y uno que otro exaltado de los manifestantes" (*El Día*, 19 julio 1938). Para esa misma fecha, se organizó un nuevo homenaje en la sede de la Sociedad "Hijos del Trabajo" de Guayaquil, en el cual se resolvió organizar un boicot de las mercaderías procedentes de los países fascistas y hubo discursos de los intelectuales Leopoldo Benites Vinueza, Clotario Paz, Abel Romeo Castillo, Rafael Coello, Alfredo Pareja Diez Canseco, el dirigente comunista Pedro Saad, Joaquín Gallegos Lara y Pedro Jorge Vera. Cuando terminó la velada, a altas horas de la madrugada, "un grupo numeroso de individuos que había estado hostilizando a los oradores durante el acto desde la calle lanzaron algunas piedras; un piquete de policía tuvo que rodear los contornos para evitar una situación difícil. Intervino la gendarmería repartiendo algunos sablazos, resultando lesionados varios ciudadanos" (*El Día*, 20 julio 1938).

A estas vibrantes manifestaciones públicas a favor de la República –en las que los intelectuales y los sindicatos obreros trabajaron juntos, superando el abismo que tradicionalmente

los había separado–, habría que agregar la recepción que se organizó el 18 de diciembre de 1938 para el dirigente socialista Indalecio Prieto, que pasaba por Guayaquil en su camino a Santiago de Chile, donde acudía como embajador extraordinario de la República española a la investidura de Pedro Aguirre Cerda, que asumía la presidencia del tercer Gobierno de Frente Popular en el mundo (después del español y el francés). Los intelectuales guayaquileños hicieron todo lo posible para arroparlo pero Prieto se mostró poco receptivo, escudándose tras unas hipotéticas instrucciones de su Gobierno, según las cuales no debía tomar parte en ningún acto público ni hacer declaraciones antes de su llegada a Chile. En cuanto bajara del avión en el aeropuerto de Guayaquil, fue recibido con gritos de "¡Viva España!" y el vehículo en el que se trasladó al centro fue escoltado por los coches de los miembros del Comité pro España Leal, en los que viajaban Enrique Gil Gilbert, Ángel Felicísimo Rojas, Abel Romeo Castillo, el pintor Alfredo Palacio, el exiliado comunista alemán "Manuel Cazón" (Jan Jolles), Pedro Jorge Vera, Carlos Guevara Moreno, Joaquín Gallegos Lara, la pintora Alba Calderón, Pedro Saad y Carlos Coello Icaza. Prieto fue llevado al Grand Hotel, donde tuvo un breve encuentro con la prensa local, en el que se negó a hacer declaraciones aunque sí permitió que se le hiciera una foto, mientras "platicaba amablemente" con el cónsul Jaime Castells y con Abel Romeo Castillo, que estaba presente en su función de subdirector de *El Telégrafo*. Mientras tanto, los intelectuales habían organizado para esa noche un homenaje a Prieto en el local de la Sociedad de Carpinteros, al que acudieron no sólo los dirigentes del Comité –aparte de los ya mencionados, también Demetrio Aguilera-Malta–, sino también numerosos simpatizantes de la República, "anhelantes todos de conocer y escuchar al ilustre viajero". No pudo ser, sin embargo, porque Prieto se excusó, "en forma muy gentil", ante los miembros del Comité, conforme con esas "instrucciones" de evitar actos públicos. Inauguró la reunión Gil Gilbert y entre los conferenciantes destacó Castillo, que había vivido en España y narró su "participación parcial y directa en las actividades revolucionarias en pro de la República, por lo que alguna vez fue apresado y encarcelado". Al final del acto, Gil Gilbert propuso el envío de una comisión para saludar, en nombre de la asamblea, a Prieto. Con este fin, todos los presentes terminaron dirigiéndose al restaurante donde cenaba el español, y allí improvisaron un homenaje y saludo que acabó con un "fuerte estrechón de manos" (*El Telégrafo*, 19 diciembre 1938). La revista falangista de Guayaquil *Nueva España* comentaría con sorna que "la recepción a Prieto, a su llegada al aeropuerto, si recepción se puede llamar a la reunión de un número mayor de 42 desocupados que se encontraron allí, fue un fracaso; no menos fracaso la convocatoria para un aplauso en el frente del Grand Hotel, donde el núcleo de los concurrentes marcó la cifra de 16" (*Nueva España*, 31 diciembre 1938).

Entre las actividades colectivas en las que participaban los escritores y artistas, habría que incluir los "manifiestos de intelectuales" a favor de la República. Se trataba de una "costumbre moderna" –según criticaba un tal "Capitán Nemo" en las páginas de *Nueva España*–, ya que "antes no se les ocurría a los literatos, catedráticos y pintores reunirse en corporación y firmar un manifiesto de protesta contra esto y lo otro"; una costumbre, por otra parte, que quería servir como un arma "formidable", pero que había dejado de funcionar por exceso de uso (30 noviembre 1937). Dentro de ese género de moda, destacaba de manera muy especial la "Adhesión de Escritores y Artistas del Ecuador. Mensaje de solidaridad a la España leal que envían al Congreso de Escritores de Valencia", un texto enviado a España en julio de 1937 y publicado tanto en *El Telégrafo* guayaquileño como en *El Comercio* de Quito. Sumándose a la "inteligencia del mundo" que había "tomado partido por la causa del hombre", los intelectuales ecuatorianos querían que en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura se contase con "nuestra presencia emocional" y que se recibiera desde Ecuador

"nuestra voz de simpatía y nuestro grito de anatema": simpatía para el pueblo español y para los miembros del Congreso; anatema para "los asesinos de ancianos y niños, mujeres y poetas", para los asesinos que "han poblado de llantos infantiles todos los sitios humanitarios del mundo", para "los asesinos de la Ciudad Universitaria, de Guernica, de Durango y Almería", y para "los asesinos del espíritu en agonía de Miguel de Unamuno, de la vida iluminada de Federico García Lorca" (*El Telégrafo*, 14 julio 1937). Allí estaban los nombres de todos, o casi todos los grandes intelectuales de la época.

Habría que destacar, por otra parte, que para el Día de la Raza (así seguía llamándose) de 1938, la Asamblea Nacional acordó, después de un agrio debate, "saludar en esta fecha gloriosa para el mundo hispánico a la Nación española representada por el excelentísimo señor presidente de la República, don Manuel Azaña". La moción fue aprobada por veinte votos a diecisiete, con el apoyo total de los diputados socialistas (entre ellos, Alfredo Pareja Diez Canseco), división de los votos liberales y con un solitario voto conservador (*El Comercio*, 12 octubre 1938).

Entre las labores "colectivas" a favor de España tenía una gran importancia la recaudación de fondos. En septiembre de 1936 Ferrándiz Alborz anunció en un artículo que se recibían donativos para la Cruz Roja Española en la Legación y el Consulado de España en Quito, y animaba a los "demócratas" ecuatorianos a ayudar a las víctimas de la guerra (*El Día*, 13 septiembre 1936). Entre los esfuerzos recaudatorios de la izquierda, destaca la "gestión para socorrer a las madres y niños españoles", preparada para las fiestas de Navidad de 1938, en plena agonía de la República. En una reunión de delegados de diversas organizaciones obreras, políticas y culturales, coordinada por el Comité Amigos de España Leal, se llegó a un decálogo de decisiones, aunque no quede constancia de que todas ellas se hayan efectuado (y el descalabro de la Asamblea Constituyente, en esas mismas fechas, hace pensar que no): (i) "preparar una gran campaña en Navidad, para ayuda y socorro de los niños y madres españoles del territorio leal a la República"; (ii) "realizar una colecta en especies, como cigarrillos, víveres, ropa, etc., entre la población de Quito"; (iii) "organizar, para el día 24, una kermesse popular"; (iv) "realizar una tarde deportiva popular, con encuentros de Basket-ball y foot-ball"; (v) "sugerir a todas las organizaciones obreras y estudiantiles y tratar que realicen colectas particulares entre sus propios afiliados, con comités especiales designados por ellas mismas"; (vi) "llevar a cabo, simultáneamente a esta campaña, la labor de organización y afiliación al Comité Amigos de España, de todos los simpatizantes con la causa de los leales, mediante hojas de filiación y carnets que editara la Directiva del Comité"; (vii) "organizar un ciclo de Conferencias sobre España, sus luchas e ideales, hasta el fin de este año"; (viii) "encargar al Sindicato de Escritores y Artistas, y especialmente a sus delegados señores Alejandro Carrión y Jorge Mora, la organización y la efectividad de la propaganda que necesita esta campaña"; (ix) "extender esta campaña a todas las provincias"; (x) "dirigirse a la Sociedad Amigos de España en México, pidiéndole su ayuda y colaboración permanente en la labor semejante que realice en el Ecuador nuestro Comité" (*El Día*, 7 diciembre 1938).

La postura gubernamental hacia España cambió cuando Aurelio Mosquera Narváez llegó a la presidencia en diciembre de 1938. Todo indicaba que la guerra estaba perdida para la República, sobre todo después de la invasión de Cataluña y la caída –casi sin lucha– de Barcelona a finales de enero, pero además, Mosquera Narváez eligió como ministro de Relaciones Exteriores al conservador Julio Tobar Donoso, un admirador entusiasta de Franco. A finales de 1937, la revista guayaquileña *Nueva España* había publicado una carta suya escrita a Alfonso Ruiz de Grijalba, el principal enlace de Franco en Ecuador, en la que deseó abiertamente la derrota de la República: "Quiera el Cielo que pronto tengamos la grata nueva del completo triun-

fo de las Armas que en España luchan por el reflorecimiento de la civilización cristiana y del épico papel que en la Historia desempeñó siempre la Patria de Pelayo, del Cid y de FRANCO" (31 diciembre 1937). No es sorprendente, por tanto, que como ministro de Relaciones Exteriores Tobar Donoso haya precipitado el reconocimiento del Gobierno de Franco en vísperas de su triunfo definitivo, dirigiéndose a Francisco Gómez Jordana, ministro de Asuntos Exteriores en el Gobierno todavía de Burgos, con fecha del 29 de marzo de 1939, para afirmar, en nombre de Ecuador, su esperanza de que "terminada la guerra que ha dividido el territorio español, comenzará esa nación una nueva era de grandeza, conforme a sus inmortales destinos, para gloria suya y de sus hijas, las Repúblicas americanas" (*El Comercio*, 30 marzo 1939).

Así se perdieron, a finales de 1938 y comienzos de 1939, tanto las esperanzas de la izquierda ecuatoriana de renovar la situación política de su propio país como los esfuerzos que había invertido en la lucha a favor de la República Española. Ganó Franco y ganaron en Ecuador los que habían hecho campaña a favor del Ejército de Franco.

Ecuador ante la guerra civil. (II) La Iglesia, los conservadores y la colonia española de Guayaquil

Mientras los jóvenes intelectuales de Ecuador se movilizaron en defensa de la República española, fueron pocos los escritores que apoyaron abiertamente a Franco y la propaganda "nacionalista" quedó primordialmente en manos de la prensa católica y conservadora, cuyos recelos hacia la República no habían dejado de crecer desde las primeras noticias sobre la quema de conventos, en 1931, y el desafortunado anuncio del primer ministro Manuel Azaña, en octubre de ese año, de que "España ha dejado de ser católica". La expulsión de los jesuitas, las medidas a favor de una educación laica y el esfuerzo generalizado por restringir el poder de la Iglesia crisparon los ánimos de los católicos españoles y gran parte de la oposición a la República surgió del antagonismo ante el demonizado "comunismo ateo" y lo que se entendía como una "persecución" al catolicismo. A comienzos de la guerra civil, volvieron a arder las iglesias y murieron unos siete mil religiosos, entre ellos trece obispos, en la ola de violencia descontrolada que asoló la República durante las primeras semanas del conflicto. El impacto mediático de esas atrocidades contra la Iglesia resultó tanto mayor, en cuanto que la restricción al movimiento de los periodistas impidió que se divulgaran las atrocidades perpetradas simultáneamente en la zona franquista, hasta finales de agosto de 1936 cuando aparecieron en la prensa internacional noticias de la brutal represión en Badajoz, y sobre todo a partir de noviembre de ese año con la evidencia inequívoca de los bombardeos en Madrid.

No es extraño, por tanto, que la Iglesia ecuatoriana se haya unido a la derecha en su apoyo a Franco y en su interpretación del conflicto como una "guerra santa" y una "cruzada", a favor de las cuales "toda la estructura de comunicación del clero y la organización del Partido Conservador fueron puestos al servicio de una campaña de solidaridad". Además, la mayoría de los dirigentes conservadores eran abiertamente profascistas y su discurso estaba influenciado por Mussolini y la derecha española (Ayala Mora, "La guerra civil y los socialistas ecuatorianos", p. 185). Como sucedió en la Península, con mínimas excepciones, casi la totalidad de los religiosos se pusieron al lado del bando franquista. Así lo afirmaba, por lo menos, la revista jesuita *Dios y Patria*: "No ha habido vacilaciones, no ha habido dudas en el clero ecuatoriano sobre la cruzada española. Lucha de la civilización contra la barbarie, predominio de lo espiritual o de lo material, la catedral de Zaragoza o el Kremlin de Moscú, España o Rusia. Para el

clero ecuatoriano no ha habido otro significado que este: la civilización de Cristo en lucha con la barbarie" (5 marzo 1939).

Por otra parte, el creciente protagonismo de la izquierda en la política ecuatoriana, las labores de Carlos Zambrano como ministro de Educación durante el primer año del Gobierno de Páez y más tarde el giro político marcado por Alberto Enríquez Gallo llenaban la derecha de aprensión ante la posibilidad de una situación revolucionaria parecida a la que se vivía en España. Como ejemplo de estos miedos, es sintomático el editorial "¿Seguiremos engañándonos?", publicado en la revista católica *La Sociedad* en abril de 1938. "El peligro rojo" amenazaba Ecuador, advirtió el editorialista, a través de una "invasión de extranjeros sospechosos, judíos unos, rusos otros"; el socialismo, mientras tanto, se había establecido "en las oficinas públicas, en los cargos de influjo para el torneo electoral, en los ministerios", en las bibliotecas marxistas y sobre todo en la enseñanza: "Esos maestros y maestras de escuela laicos son los sembradores de la simiente bolchevique". En tal situación, el editorialista encontraba inconcebibles la pasividad y la cobardía de los padres de familia, a quienes parecía no importarles que "del hijo hagan los maestros un bolchevique, de la hija una miliciana". Ante esa desidia generalizada, señalaba el ejemplo de España, llamaba a la movilización y coronaba su discurso anticomunista con unas palabras del más prestigioso y vociferante de los intelectuales renegados de la República española:

> Nada hacen los pudientes para defenderse de esas jaurías, que a puertas de los palacios aúllan amenazantes. Ellos, los bolcheviques, atacan, pero los atacados siguen con los brazos cruzados, en espera del prodigio que los libre del enemigo.
>
> Error, error lamentable. La tragedia puede cogernos en medio de los banquetes, de la fiesta, del cine, o en medio del sueño tranquilo.
>
> ¿Hasta cuándo vamos a vivir de fiestas y de inactividades, sin comprender el gran peligro? ¿No tenemos la lección de España? ¿No nos hemos mirado en ese espejo?
>
> Día de Resurrección este domingo. Ojalá resucite en el alma ecuatoriana ese sentimiento, ese ideal que hizo de este pueblo el ejemplo de América. Es la paradoja de los tiempos. El pueblo de las grandes gestas de la historia americana impasible, momificado ante el peligro de perder la personalidad de pueblo culto.
>
> Levantémonos de nuestra apatía, sacudamos nuestra indolencia, vayamos a la acción organizada, a la lucha franca y eficaz. No olvidemos el famoso pensamiento de Marañón: *Antes de que el comunismo nos ponga fuera de la vida, hay que ponerle a él fuera de la ley*. (*La Sociedad*, 17 abril 1938)

Los medios católicos y conservadores intentaron, así, responder a la movilización prorrepublicana de los intelectuales de izquierda. Frente a los manifiestos multitudinarios de estos, más de un centenar de conservadores firmaron una "Adhesión de ciudadanos ecuatorianos al Generalísimo Franco". El texto, estremecido por un fervoroso culto a la personalidad, declaraba que todos "desde el primer momento hemos estado junto a Vos, contemplándoos atónitos primero y luego, en pleno delirio de fervor, luchar y vencer con heroísmo hispano, y salvar a la Madre Patria, y al mundo todo, del devastador empuje del comunismo universal" (*Dios y Patria*, 17 octubre 1937).

No obstante, fue la pequeña pero influyente colonia española la que se convirtió en la propagandista más eficaz de los intereses franquistas. Mayoritariamente catalana y concentrada en las empresas de importación y exportación de la ciudad-puerto de Guayaquil, Alfonso Ruiz de Grijalba la había alabado en 1929 como una "honra a España", destacando en ella la presencia de uno que otro hombre "acaudalado" y muchos "vivos ejemplos de resolución y laboriosidad", así como la ausencia "de esos parásitos que pululan por doquier, estériles

pancistas que viven del sablazo, en el descrédito" (*Por tierras colombinas*, pp. 62, 67). Entre los españoles residentes dio una mención muy especial al cónsul de España en la ciudad, Jaime Castells, un hombre que había conseguido "una envidiable posición social y una situación económica independiente" y que había sabido "cumplir los santos deberes que el patriotismo impone" (p. 68).

Cuando las noticias de España empezaron a mostrar que la sublevación militar estaba destinada a convertirse en una guerra civil, los miembros de la comunidad española tuvieron que definir su actitud en el conflicto. El ministro plenipotenciario de la República Española en Quito, Manuel García de Acilú, manifestó su adhesión al Gobierno en agosto, pero un mes más tarde, cuando se nombró presidente al socialista Francisco Largo Caballero (el "Lenin español"), decidió abandonar su puesto y a finales de octubre ya se declaraba a favor de Franco. En una carta abierta, publicada en la prensa quiteña a comienzos de diciembre, justificaría esta decisión con el argumento de que prefería "renunciar a seguir percibiendo el sueldo que el Tesoro Español me había señalado, que servir un Gobierno que ha venido transformándose en sentido francamente comunista", más aún al ver, en semanas recientes, que ese mismo Gobierno había huido de la capital, "en lugar de compartir los peligros que sus mantenedores afrontan en estos días trágicos en Madrid, así como la población" (*El Comercio*, 5 diciembre 1936).

En cambio, el cónsul en Guayaquil Jaime Castells permaneció leal a la República. Se encontró en franca minoría en la ciudad, donde la tensión en la colonia española llegó a extremos violentos. El socialista Francisco Ferrándiz Alborz, por ejemplo, acudió cada noche a las oficinas del cable internacional, donde se enteraba de las noticias al lado de otros españoles, la mayoría franquistas, por lo cual "se armaban discusiones que degeneraron en fenomenales grescas a bastonazos, con saldo de heridos y contusos; pero, a la noche siguiente, estaban nuevamente en el cable, pendientes de las noticias" (Pérez Pimentel XI, p. 142).

Un buen ejemplo de estas tensiones es la detención en Guayaquil, a comienzos de mayo de 1937, de tres ciudadanos españoles –Ramón López González, Ulpiano González y Feliciano de la Vega–, que fueron acusados por la Oficina de Investigaciones de hacer "propaganda subversiva mediante charlas públicas" sobre la guerra española ("aseguran los agentes de la Secreta que los nombrados oradores de barricada formulaban con tal motivo apasionados comentarios en contra de la actitud asumida por las fuerzas rebeldes"), de repartir una hoja volante de su autoría con el título "Llamamiento que el Sindicato de Empleados de Correos Españoles hace a todos los Trabajadores Postales del Mundo" y, en el caso de López González, de tener la costumbre de "frecuentar el salón Iris con el objeto de establecer charlas nocturnas encaminadas a soliviantar el espíritu público manifestando la necesidad de que el pueblo es libre ya de la explotación capitalista-burguesa, sosteniendo teorías de marcado sabor comunista, las mismas que eran fielmente escuchadas por todas aquellas personas que concurrían a ese lugar con el ánimo de tomar refrescos o libar copas de cerveza". Por estos motivos, el jefe de Policía de Guayaquil, el coronel Enrique Páez, detuvo a los tres y los puso a órdenes del ministro de Gobierno Aurelio Bayas. La noticia, publicada en *El Telégrafo* el día 5 de mayo, apuntó a continuación que el cónsul Jaime Castells había enviado un telegrama al presidente Federico Páez denunciando que algunos españoles residentes en Guayaquil "mantienen intranquila a toda la colonia española, porque se le amenaza con la cárcel a todo compatriota que no contribuya económicamente en favor de la revolución [nacionalista] de España". Por eso, señalaba, los dirigentes de la "colecta" habían acusado a los detenidos de ser "comunistas y propagadores de esta doctrina en nuestro país, habiendo logrado hacerlos capturar con la policía de Guayaquil". En vista de la falsedad de las acusaciones, Castells pidió al presidente que impidiera que los tres "continúen siendo víctimas por sus mismos connacionales" (*El Telégrafo*, 5 mayo 1937).

De los dos grandes diarios de Guayaquil, *El Telégrafo* era notablemente más izquierdista en sus planteamientos que *El Universo*, y en cierta medida (dentro del espíritu equilibrado y abierto que ambos proclamaban y a veces mostraban) se irguieron, respectivamente, como representantes de las posturas republicanas y franquistas. Por eso, la colonia española más activamente profranquista ejercía presión contra *El Telégrafo* y criticaba la supuesta intervención de españoles republicanos en algunas de sus noticias o reportajes. El diario respondió, en mayo de 1937, con una defensa de la "seriedad de nuestros procedimientos periodísticos" y para denunciar a "esos belicosos nacionalistas que, valiéndose de un lenguaje procaz, pretenden –en este país que los aloja y da sustento– impedir que los periódicos y periodistas ecuatorianos reseñen alguna vez los incidentes de la cruel revolución que en estos momentos ensangrienta la Península, cuando tales informaciones demuestran algo que desfavorece al caudillo Franco" (*El Telégrafo*, 10 mayo 1937).

La rivalidad entre los dos diarios, en el contexto de la guerra de España, se puede ver en que *El Telégrafo* siempre diera acogida en sus páginas a Ferrándiz Alborz, desde su establecimiento en Guayaquil en 1929 hasta su expulsión del país en noviembre de 1936, mientras que la mayoría de los textos periodísticos de Alfonso Ruiz de Grijalba y las entrevistas de Felipe V. Carbo con personajes profranquistas de la ciudad fueron publicados en *El Universo.* En julio de 1937, fue este el medio responsable de la divulgación del testimonio y de las opiniones de José Hernández Subiria, un falangista supuestamente de nacionalidad ecuatoriana, cuya presencia en el teatro Edén motivó un bullicioso y violento boicot por parte de un grupo prorrepublicano, supuestamente dirigido por el cónsul Castells.

A comienzos de enero de 1939, la revista de los sectores conservadores, nacionalistas y fascistas de la colonia española, *Nueva España*, comentó con sorna un dato divulgado por los "rojos españoles", según el cual "ellos forman el 75% de la Colonia Española del Ecuador". Al contrario, señalaba la revista, de acuerdo con un fichero elaborado –a petición del Gobierno de Burgos– sobre los 350 españoles residentes en el país, 258 de estos habían recibido carnés nacionalistas, mientras que sólo 45 –es decir, un 13%– se declaraban "de filiación marxista" (15 enero 1939). La proporción debía de ser exagerada, pero tal vez no se alejaba demasiado de la realidad. La quincenaria *Nueva España* había aparecido por primera vez en septiembre de 1937, anunciándose como el "Órgano de la Unión Nacionalista del Ecuador", aunque con la internacionalización de Falange Española se convertiría a partir de julio de 1938 en un órgano "oficialmente" falangista. En ella trabajó un nutrido cuerpo de españoles residentes en Guayaquil, coordinando así un muy eficaz medio de información para la colonia española y de propaganda en Ecuador para la causa franquista.

En la sección "Noticiero nacionalista" de *Nueva España*, se ofrecía información de todo tipo. Hubo instrucciones sobre cómo hacerse una Cédula de Identidad Nacionalista y cómo enviar sobres o paquetes a la zona nacionalista, destacando en mayúsculas "VÍA NEW YORK – AZORES – LISBOA – PORTUGAL" para evitar que fuesen enviados, "como era costumbre, a la zona roja, sufriendo su destrucción y los peligros consiguientes a nuestros familiares" (16 septiembre 1937). Se enseñaba, también, la manera de establecer contacto con organizaciones nacionalistas en otras repúblicas de Hispanoamérica y se informó que un álbum de adhesión y homenaje al generalísimo Franco se había llenado de firmas autógrafas y había sido "remitido a su Excelencia" (30 septiembre 1937). En mayo de 1938, se avisó del envío a Franco desde Cuenca, "la bien llamada Atenas Ecuatoriana", de una Ofrenda a los Héroes del Alcázar de Toledo, que consistía en una "valiosa y artística" medalla conmemorativa, hecha "toda ella de purísimo áureo metal, grabada a buril, representando el histórico Alcázar de Toledo, en sus mínimos detalles, siendo los escudos de armas de Cuenca y de España, esmaltados a fuego

sobre color azul", y en un "artístico pergamino con una dedicatoria escrita en caracteres góticos con letras iniciales bruñidas en oro, que son un primor" y firmada además –en "un alarde de buen gusto, y para coronar aún más su indiscutible mérito"– por "el eminente ecuatoriano señor doctor don Remigio Crespo Toral, gloria de las letras y jurisconsulto notable, acompañado como secretario por un obrero Azuayo, quienes hacen la ofrenda en nombre de lo más selecto de la intelectualidad de la ciudad de Cuenca, la mejor Sociedad y el obrerismo patriota y católico" (31 mayo 1938).

Si los intelectuales de izquierda participaban en campañas de recaudación para la República, los grupos nacionalistas y católicos se empeñaban en sus propios esfuerzos a favor de Franco. A comienzos de octubre de 1936, *El Universo* informaba sobre una "patriótica colecta en favor de los nacionalistas españoles", que había sido acogida "con el mayor entusiasmo" por ecuatorianos y extranjeros y por gente de diferentes clases sociales. El diario auguró grandes éxitos a la colecta, "si tomamos en consideración el acendrado cariño que se exterioriza en el público, en pro de la campaña que a costa de tantos sacrificios se está llevando a cabo en estos aciagos momentos, por el imperio de la Democracia, en la noble patria española contra las desenfrenadas turbas rojas" (3 octubre 1936). *Nueva España* ofreció una plataforma ideal para canalizar estos esfuerzos: daba amplia publicidad a las campañas, animaba a las donaciones, premiaba a los más generosos con párrafos de felicitación, divulgaba los resultados y luego publicaba las cartas de agradecimiento recibidas desde España.

Los Comités Benéficos de Señoras Nacionalistas o de Señoritas "Socorro de Invierno" –o "Auxilio Social", después de la "falangización" de los franquistas guayaquileños– fueron los encargados de coordinar esas campañas. El 15 de octubre de 1937, *Nueva España* habla del envío de 1.673,15 dólares americanos a favor de las viudas y huérfanas de la guerra civil y anuncia la venta de retratos de Franco "para quienes deseen adquirirlos haciendo su donativo voluntario". El 31 de diciembre de ese año, se confirma el éxito de una campaña espectacular a cargo del "Comité pro-Poncho", que ha logrado reunir 710 ponchos y mantas, "que la munificencia de ecuatorianos y españoles manda a sus hermanos, en procura de aliviarles de los rigores del frío y nieves de la presente estación invernal", y se anuncian los avances de la "Colecta de cigarrillos pro-Ejército Español", para la cual "el proletariado consciente del Ecuador se destaca entre los donantes; quien con una cajetilla, quien con dos, quien con cinco o más, la cantidad aumenta a diario enormemente. Los Fabricantes han donado cajones enteros. En fin todo un éxito"; el 31 de mayo de 1938, se confirma este nuevo éxito con el envío a Bilbao de quince cajones con veinte mil cajetillas de cigarrillos ecuatorianos, "que han sido colectados en Quito, por un selecto grupo de señoritas de la élite capitalina, entre lo más destacado de la Sociedad, de la clase empleada y obrerismo patriota de la ciudad Capital", y se agradece a todos los donantes, pero de manera muy especial a un español residente en Guayaquil, Roberto Enrich, por su contribución de cinco cajones de cigarrillos Progreso. El 28 de febrero de ese año, se anuncia una nueva colecta de chocolate en tabletas y cacao malteado en latas, con la confianza de que "todos los simpatizantes de la causa Nacionalista aportarán su óbolo a esta obra humanitaria, que por la alta calidad y valor alimenticio de tan notables productos ecuatorianos, significará salud y alegría para muchos niños españoles"; los resultados se publicarían el 15 de julio: el vapor "Cerigo" acababa de partir para Bilbao, llevando veintidós cajones con ochenta kilogramos de cacao malteado y chocolate en tabletas.

Las señoras y señoritas nacionalistas se encargaron también de la organización de diversas actividades sociales, entre las cuales destaca una gran fiesta de diciembre de 1937, descrita con lujoso detalle en una crónica de sociedad de *Nueva España*, y en la que las comunidades alemanas e italianas se unieron a la española:

Grande y brillantísima resultó la velada, ella fue un verdadero acontecimiento social, pocas veces visto en Guayaquil.

La iluminación y el adorno de las amplias dependencias del Tennis Club, era magnífico, como para recibir a lo más selecto de nuestro mundo social, al que se unió la élite de las Colonias española, italiana y alemana.

Las destacadas damas María F. de Tous, María F. de Solá, Sara de Nebot, Mercedes W. de Miller, Carlota R. de Maulme, Teresa de Subirá, Elvira de Guillén, Ramona de Insua, Lucía de Janer, Rosalía de Marcet y señorita Paquita Fargas, acompañadas gentilmente por las damas de la colonia italiana, Daysi de Beltrami y Ada de Bonzi, pueden estar orgullosas y satisfechas, tanto por el derroche de alegría sana que reinó en las horas que sin sentir pasaron raudas, como por los resultados positivos que fueron cosechados.

La Cantina, dicho con más propiedad el "Bufet", fue el pretexto de las organizadoras para acopiar fondos para el sostén de huérfanos y viudas proletarias, abandonadas suicidamente a su suerte por los rojos españoles, al irse a engrosar las filas del llamado Gobierno leal, en busca del soñado Edén, que solamente existe en la fantasía de su calenturiento cerebro. Los dulces y refrescos fueron previamente obsequiados por las más distinguidas familias de la localidad, los que luego fueron vendidos y servidos a la concurrencia por las Damas del Comité, a precios de "Caridad"... los que no había como negar, antes bien a la hora del pago se era aún más espléndido.

A los acordes de la renombrada orquesta del maestro Blacio, se bailó hasta bien entrada la madrugada; hubo momentos en que pudimos contar más de 200 parejas entregadas en los dulces y adormecedores brazos de la Diosa Terpsícore. Gustó mucho y llamó sobremanera la atención la pareja de los simpatiquísimos niños, Carlitos Pino Plaza y Beatriz Rosales Aspiazu, quienes vestidos con trajes de carácter nos obsequiaron con bellas danzas y bailes clásicos, cosechando nutridos aplausos.

Cooperó al mayor esplendor de la fiesta, con varios números de atrayente amenidad propios del acto que se celebraba el grupo de damitas, Maruja Gómez Sánchez, Meche y Margarita Tous, Lola Amador, Amanda Elizalde, Gloria Estrada, Ilse y Alice Bruckman y Dora Almerine, las que con su juventud, belleza y alegría formaron el marco dorado de la fiesta de Amor y Caridad.

Realzaron con su presencia los diversos actos de tan simpático torneo, el señor ministro de Hacienda y sus secretarios, el señor cónsul de Alemania, entre otros y una multitud de caballeros de la localidad y de las colonias española, italiana y alemana, sintiendo mucho no poder dar los nombres de todos los asistentes por faltarnos espacio en esta revista para reseñarlos.

En resumen, las damas y señoritas que forman el Comité, por ese don de gentes que todas ellas poseen, por su cultura y distinción, dejaron en el ánimo de la concurrencia un grato recuerdo y ferviente deseo de que la fiesta de caridad Pro-Auxilio Social vuelva a repetirse. Nosotros como españoles nos congratulamos de ello, así como de los miles de sucres recaudados, por lo que enviamos nuestra más sincera felicitación al citado Comité. (*Nueva España*, 31 diciembre 1937)

El final de la guerra fue celebrado por todo lo alto en círculos católicos y en la colonia española. La misma tarde del 29 de marzo, el día en que el Gobierno ecuatoriano reconociera a Franco, hubo una celebración en la casa del representante de la España Nacionalista en Quito, José Tibau, durante la cual se izó la bandera nacional española en medio de "una gran concurrencia de miembros de la colonia española, simpatizantes ecuatorianos como Mariano Suárez Veintimilla (vicepresidente de la Cámara de Diputados) y Jorge Luna Yépez, jóvenes católicos y miembros de las misiones diplomáticas de Alemania e Italia", entre los que destacaba el aviador italiano Colacicchi, que había luchado en España (Alou Forner, "Diplomáticos, falangistas, emigrantes y exiliados españoles en Ecuador", p. 68). Mientras tanto, en el colegio jesuita de San Gabriel se cantó el himno de España, se dio vivas a España y al "Caudillo de la Raza", y se concedió a los alumnos un día de vacación (*Dios y Patria*, 2 abril 1939). Durante las

semanas siguientes se celebraron varias misas de Acción de Gracias, organizadas por Falange Española en el Ecuador, entre ellas una, particularmente solemne, que tuvo lugar el 16 de abril de 1939 en la iglesia de San Francisco de Guayaquil. Bajo las banderas de Ecuador, del Vaticano y de la España nacional, sonaban el Himno de Falange y "melifluas partituras de gran arte":

> Españoles y ecuatorianos, unidos en el sentimiento y en el fervor de la oración, rindieron los corazones al Todopoderoso. El momento es sublime. Fluye íntima, a solas con el alma, la plegaria por la conclusión de la lucha cruel, por los inolvidables Caídos en actos de servicio o de sacrificio, en fin, por el porvenir de España, salvada merced al titánico valor de los guerreros de Franco, visiblemente protegidos por la Providencia. (*Nueva España*, 30 abril 1939)

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. (I) España como una obsesión

"España ahora es un tópico literario o artístico al que hemos de acudir en busca de oportunidad para nuestros pensamientos", escribió Jorge Reyes en 1938. Dos años habían convertido la guerra civil en un tema y un foco ineludibles para los escritores ecuatorianos. Todos los caminos conducían a Madrid y a la España doliente.

El interés por la guerra civil fue enorme desde el comienzo. Las noticias y sobre todo las imágenes del conflicto produjeron fervor en un público lector de periódicos, oyente de la radio y espectador de los noticiarios proyectados en los cines. Jamás se había tenido un acceso tan intenso e inmediato a un conflicto bélico. La guerra civil era, como se ha dicho muchas veces, la primera guerra verdaderamente mediática de la historia y permitió, como nunca antes, que los ojos del mundo convergieran sobre un mismo lugar, un mismo acontecimiento. Así lo veía el cronista "A.H.R." en el diario *El Día*:

> El mundo, desde sus diversos ángulos, tiene en estos momentos enfocada su atención en una pequeña porción terrestre. Terminada la función italo-etíope, la lente no ha hecho sino corto giro de pocos milímetros al norte del mapa mundial para sorprender algo que aterra, algo que espanta y que estremece de horror: el agro español, sus ciudades, sus aldeas antes rientes, alegres, festivas, hoy sólo cubren llanto, desesperación, viudez, orfandad. ("En España como en todas partes", 21 agosto 1936)

Como si fuese, en efecto, una "función" cinematográfica, las imágenes de iglesias incendiadas, camiones de milicianos encaminados hacia el frente, cadáveres de monjas desenterrados y expuestos en plena calle, milicianas en mono azul blandiendo fusiles, cadáveres de niños mutilados puestos en fila y numerados, madres llorando sobre las ruinas de una casa, Madrid devastado, Guernica devastada y los obispos españoles con los brazos levantados en el saludo fascista espeluznaron, fascinaron y apasionaron a un público cautivo en todo el mundo.

En las páginas de la prensa escrita de Ecuador, el tema español apareció en diversos géneros de prosa no ficcional: en editoriales y artículos de opinión (sobre todo en *El Día*), en reportajes periodísticos (Manuel Bustamante), en crónicas más o menos literarias (Jaime Barrera Barrera, Augusto Arias), en testimonios (Carlos Alberto Muñoz, Enrique Garcés), en entrevistas (Felipe V. Carbo), auto-entrevistas (Alfonso Ruiz de Grijalba) y ensayos filológicos (Augusto Arias, Ignacio Lasso). También se publicaban poemas sobre la guerra civil, no sólo

en revistas dedicadas parcial o exclusivamente (la legendaria *España Libre* y la profranquista *Nueva España*) a esta temática, sino en los grandes diarios, notablemente en la Página Literaria de *El Telégrafo*. Habría que recordar que en esos años la poesía se leía y se escuchaba con pasión: cuando la recitadora argentina Berta Singerman pasó por Ecuador en octubre de 1937, llenando el teatro Edén de Guayaquil durante varias noches consecutivas –con un programa que incluía a los inevitables Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Federico García Lorca, pero también el detalle de un poema de Abel Romeo Castillo–, le llegaron tantas quejas por la injusticia de su decisión de no acudir a la capital, que en cuestión de horas se anunció la programación de una serie de recitales en Quito, que abarrotaron el teatro Sucre con el mismo entusiasmo que en la Costa. Los medios de comunicación masiva estaban en auge, pero aún se amaba –masivamente– la poesía.

Las editoriales aprovecharon este interés para publicar libros sobre la guerra. Dios y Patria, una editorial jesuita de Quito, publicó el folleto *Documentos auténticos sobre los sucesos de España*, que ofrecía una truculenta recopilación de atrocidades (reales e imaginarias) cometidas por los republicanos durante los primeros meses del conflicto. Desde una perspectiva opuesta, en una edición guayaquileña sin fecha pero probablemente de 1937, el libro *La última conquista* es una recopilación prorrepublicana que incluía, entre otros textos, los testimonios del sacerdote antifranquista Sr. Arromántegui, cura párroco de la Iglesia Santa María de Guernica, y de una madre venezolana cuyo hijo había muerto en el frente, un capítulo de la novela *¡Madrid!* de Demetrio Aguilera-Malta y un discurso del general republicano José Miaja dirigido a los españoles de América. En ese mismo año de 1937, Enrique Freile Gangotena aprovechó el interés generado por España en su ensayo histórico *Últimos días de una Monarquía y primeros de una República*, Alfonso María Mora trató largamente el tema español en su *Crítica del comunismo contemporáneo*, publicada por la Universidad de Cuenca, y Felipe V. Carbo reunió entrevistas suyas sobre la guerra civil, que ya habían aparecido en *El Universo*, en un libro titulado *Encuesta al margen de la tragedia española*, que se publicó en los talleres de la revista *Nueva España*. Hubo traducciones también de autores extranjeros: *El Alcázar de Toledo*, de los fascistas franceses Henri Massis y Robert Brasillach (1937), *Cárceles, hombres, trincheras*, del reportero estadounidense H.R. Knickerbocker (1938) y *La guerra de España y el derecho*, del filósofo francés Louis Le Fur (1938).



Libro colectivo en el que constan obras originales de: Gonzalo Escudero.- Jorge Carrera Andrade.- Abel Romeo Castillo.- Enrique Gil Gilbert.- Jorge Reyes.- Manuel Agustín Aguirre.- Aurora Estrada y Ayala.- Alejandro Carrión.- Augusto Sacoto Arias.- Pedro Jorge Vera.- Jorge I. Guerrero.- G. Humberto Mata Ordoñez.- Nelson Estupiñán Bass.- José Alfredo Llerena.- Humberto Vacas G.- Atanasio Viteri.- Hugo Alemán.- Gonzalo Bueno.- Eduardo Kingman.- Alfredo Palacio.- Alba Calderón.- Galo Galecio.- Leonardo Tejada.- Diógenes Paredes.

La Editorial Atahuallpa merece especial atención. Fundada en 1937, tuvo en su Consejo Directivo a Benjamín Carrión como director literario, Eduardo Kingman como director artístico, Jorge Icaza como gerente cajero y Jorge I. Guerrero como secretario administrativo. Aparte de la publicación de libros como *Nuevo itinerario*, de Pedro Jorge Vera, con poemas de temática española, destaca sobre todo la antología *Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos*, prologada por Benjamín Carrión y publicada en enero de 1938, un libro valioso por la calidad y cantidad de los dieciocho poetas (Gonzalo Escudero, Enrique Gil Gilbert, Jorge Carrera Andrade, Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrión, Aurora Estrada y Ayala, G. Humberto Mata Ordóñez, Nelson Estupiñán Bass, Jorge I. Guerrero, Pedro Jorge Vera, Manuel Agustín Aguirre, José Alfredo Llerena, Humberto Vacas G., Hugo Alemán, Atanasio Viteri, Gonzalo Bueno, Augusto Sacoto Arias y Jorge Reyes) y seis artistas (Alfredo Palacio, Galo Galecio, Leonardo Tejada, Alba Calderón de Gil, Diógenes Paredes y Eduardo Kingman) incluidos.

Otra colección iniciada en la guerra son los Manuales de Iniciación Cultural del Editor Eduardo Viteri, cuyas primeras publicaciones fueron *La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden* (1938), un curioso experimento de ensayo ficcional de Demetrio Aguilera-Malta, y *Por la España Leal!*, una recopilación de cartas, discursos y artículos periodísticos en torno al gran homenaje a favor de la República que se celebró en Quito en febrero de 1938.

En cuanto a libros de autores individuales sobre la guerra civil, destacan la breve colección de poesía de Alejandro Carrión, *¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura* (1938), el testimonio-ensayo de Carlos Vela Monsalve, *España después del 18 de julio. Las dos bandas en lucha y las tendencias de la Nueva España vistos por un testigo presencial* (1937), publicado en Santiago de Chile pero distribuido en Ecuador, y otras dos obras de Aguilera-Malta: *¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica*, que ya se había editado tres veces en Barcelona, en 1936 y 1937, y una cuarta vez en Santiago de Chile en 1937, pero tuvo sus quinta y sexta ediciones en Guayaquil en 1938; y *España leal*, una obra de teatro estrenada en el Teatro Parisiana de Guayaquil en septiembre de 1938 y publicada en la misma ciudad en ese mismo año. A comienzos de 1937 el grupo "Juventud Nueva" estrenó la obra de César Orbe, *El nuevo "Guzmán el Bueno"*, y queda constancia en la prensa de otra obra profranquista, *El corazón de España*, del escritor militar Francisco Villavicencio, que tuvo cierto éxito en círculos católicos y conservadores en Quito a comienzos de 1939 pero aparentemente quedó sin publicación.

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. (II) Nuevas relaciones con la Madre Patria

Algo cambió en las relaciones entre España y sus antiguas colonias americanas a partir de la llegada de la República en 1931. En torno a la rancia institución de la Monarquía borbónica flotaban todavía deshilachados sueños de imperio, los desvaídos recuerdos de una grandeza largo tiempo desaparecida. La República significó un baño de modernidad para España y dio lugar a un nuevo trato con los países hispanoamericanos: en términos de igualdad, fraternales, y sin el paternalismo y las tensiones de antes. El artículo 24 de la nueva Constitución llegaba a ofrecer la ciudadanía a los hispanoamericanos y los brasileños "cuando así lo soliciten y residan en territorio español, sin que pierdan ni modifiquen, su ciudadanía de origen". Por otra parte, muchas de las reformas ensayadas por la República –reforma agraria, mayor control del estado sobre el Ejército, limitación de los poderes religiosos, reforma educativa– permitían que España se convirtiera, en una década de grandes dificultades socioeconómicas en todo

Occidente, en un modelo democrático para la izquierda y para muchos liberales hispanoamericanos. Al mismo tiempo, previsiblemente, fue observada con recelos y como un modelo pernicioso y potencialmente peligroso por parte de conservadores y católicos. Estos entusiasmos y fervores, por supuesto, se magnificaron después del 18 de julio de 1936.

Unos pocos ecuatorianos vivieron en carne propia la guerra, y surgen de sus experiencias algunos de los textos más apasionantes de este libro: es el caso de una becaria anónima que veraneaba en Galicia al comienzo de la guerra, del vicecónsul en Barcelona Carlos Alberto Muñoz, del cronista "Tupac Amaru" (Enrique Garcés) –que cuenta, sobre todo, las semillas del conflicto inminente en los últimos años de la República–, del brigadista internacional y futuro político Carlos Guevara Moreno, del jesuita Carlos Vela Monsalve y del gran novelista del Grupo de Guayaquil Demetrio Aguilera-Malta. Ahora bien, no hacía falta ser testigo directo de la guerra para sentirla con dolor, con pasión y con una virulenta indignación. Hasta julio de 1936, decía Alfredo Pérez Guerrero, "contemplábamos, como espectadores refinados y cultos, los diversos dramas y sainetes del escenario europeo", pero estos agitaban sólo "la superficie de nuestra intelectualidad", sin provocar más que una "pasajera emoción". Con la guerra civil, sin embargo, ya no se trataba de "cosas de casa ajena" para los ecuatorianos: "He aquí que, de pronto, desaparecen las bambalinas, decoraciones, oropeles y discursos, y surge algo real y tremendo, que ya no podemos mirar con imparcialidad curiosa y benévola de espectadores, ni dejar de ver tampoco escabullendo nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento". Porque "la tragedia española es tragedia nuestra", sentenció (*El Día*, 21 noviembre 1936). Muchos intelectuales se centraron en la intensidad del dolor que les inspiraba la guerra, que los hacía vivirla casi como una experiencia propia: "Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra, / oyendo cómo tiemblas", escribe Alejandro Carrión en "Aquí, España nuestra!", mientras que en "España de los trabajadores", de Manuel Agustín Aguirre, la sangre de España "empapa los insomnios de estas noches de plomo", y Aurora Estrada y Ayala, en su poema dedicado a las madres de los niños muertos en los bombardeos aéreos, habla del "sabor amargo" en la boca, de una "angustia sin palabras" y del llanto que "hoi vuelve a cavarnos surcos en la cara, / más amargo y ardiente, / más corrosivo aún, / porque el martirio de vuestros hijos / nos hiere en la raíz de la Vida / i golpea en nuestra sangre de trabajadoras!".

Este dolor se convierte en compasión, a veces, pero también en rabia contra el enemigo, contra los perpetradores de tanta destrucción. Hay poetas y cronistas, como G. Humberto Mata, que cargan las tintas de su sarcasmo contra el enemigo "fascista", aunque el curso de la guerra –una sucesión de derrotas para los republicanos, a pesar de las declaraciones rimbombantes de grandes triunfos, la mayoría de ellos falsos o soñados, otros simplemente efímeros, en las que se especializaba la propaganda gubernamental– permitía que la ironía despreciativa fuese un arma más eficaz para los que apoyaban a Franco. Allí están los textos de Felipe V. Carbo sobre el optimismo republicano –contra todas las evidencias– como una buena "terapéutica" para los neuróticos y los "candidatos al suicidio", la sorna de Isidoro Millán sobre los "émulos de Pirro", y el ingenio de aristócrata andaluz de Alfonso Ruiz de Grijalba, cuando juega con el desafiante "¡No pasarán!" de personas que no dejan de huir, o cuando ridiculiza con sus juegos de palabras a dirigentes como Manuel Azaña o el odiado republicano católico Ángel Ossorio y Gallardo.

Más allá del dolor, de la compasión, del odio y de la sorna, latía debajo del fervor y la violencia verbal una sensación de impotencia. ¿Para qué servía, y hasta qué punto cambiaba las cosas tanta palabra de adhesión, tanta grandilocuencia? Hubo intelectuales extranjeros que viajaron a España para luchar: ahí están los casos del cubano Pablo de la Torriente Brau, muerto en Majadahonda en diciembre de 1936, del francés André Malraux, de los ingleses

John Cornford y George Orwell, de los alemanes Ludwig Renn y Gustav Regler y del holandés Jef Last. La lejanía de Ecuador y la situación económica dificultaban, evidentemente, cualquier impulso en ese sentido. Se hacía, por tanto, lo que se podía, "pero la tarea efectiva no se ha cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que debía", aseveró Jorge Reyes, señalando como excepciones a esos pocos voluntarios. La impotencia no tardaba, así, en convertirse en mala conciencia: "Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habitaciones, mientras los bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el sentido ni la conciencia de nuestra responsabilidad" (*El Día*, 18 julio 1938). Curiosamente, desde el otro bando hubo intelectuales católicos que mostraban la misma impotencia y mala conciencia: "¡Oh! si estuviéramos cerca, y si Dios nos hubiera favorecido con bienes de fortuna, nosotros también, gustosísimos, hubiéramos corrido a enrolarnos en esas sublimes falanges, que luchan por la fe y la civilización, y llenos de gloria hubiéramos clamado, al caer con las armas en la mano como nuestros héroes españoles: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!" (*Dios y Patria*, 17 enero 1937).

De ese modo, los escritores ecuatorianos sufrieron la guerra como si fuese en carne propia, se comprometieron intelectual y emocionalmente y sellaron su fervor en textos crispados de indignación y de dolor. España, definitivamente, había vuelto a ser no sólo un modelo sino también una madre. La guerra civil permitió que la expresión "Madre Patria", antes patrimonio de los sectores más conservadores, se resemantizara como término y fuese adoptado también por la izquierda. "Es de observar", se leía en un editorial de *El Telégrafo*, que "una vez más, cumple España su destino de madre, que la obliga a ofrendar su sangre, en otra terrible gestación de los siglos. Sea cualquiera el resultado de la guerra española, se está realizando en el seno de su pueblo, como en un cáliz materno, la fecundación de un nuevo espíritu, que alentará en la humanidad futura" (12 diciembre 1937). La diferencia, evidentemente, estaba en la fuente de esa maternidad, que surgía ahora del "pueblo". Este cambio de enfoque puede verse también en la reformulada noción de "hispanoamericanismo" que ofrecía Antonio Montalvo, basada menos en la raza que en una conquista común de los derechos humanos. Por último, es interesante ver cómo tres de los poetas ecuatorianos que escribieron sobre España hacen hincapié, desde una perspectiva declaradamente negra o mestiza, en la superación de un odio secular iniciado con la Conquista y en la unión forjada en la lucha común contra el fascismo: así tenemos al poeta esmeraldeño Nelson Estupiñán Bass ofreciendo a España, "con el machete en alto, / el saludo del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia", y al guayaquileño Enrique Gil Gilbert afirmando que "este hombre que te odiara cinco siglos en mi sangre, / hoi te dice por vez primera con voz de compañero: / Buenos días, Madrid!". El indigenista cuencano G. Humberto Mata, por su parte, reconoce que "os odiaba fuertemente, con sangre de indio y puma, / a Vos, Señora España de corona y de cetros", pero ahora España se ha convertido en "compañera, miliciana mujer del triunfo y del clarín". La sincronía emocional –a pesar de la distancia geográfica– termina siendo estrechísima: "El chorro de tu sangre desemboca en mi aorta / y soy tuyo: / indio tuyo, blanco tuyo, / miliciano prisionero en la línea ecuatorial del mundo".

De izquierda y de derecha, los intelectuales no dudan en vincular los acontecimientos españoles con la contingencia ecuatoriana y americana. Alejandro Carrión, comentando la lucha republicana contra el fascismo, señala que este "sueña en América" y recibe la colaboración de Gobiernos como el uruguayo, el peruano y el cubano, que han "hundido duros puñales en el corazón de España" con una "ceguera histórica espantosa". En este sentido, fueron muchos los que extraían "lecciones" de la guerra civil. Un cronista anónimo de *El Día* apuntaba a la necesidad de una toma de conciencia entre los terratenientes ecuatorianos. "Aprendan los gobiernos y las clases conservadoras esta lección de historia que nos da la Madre Patria",

sugirió: "Cuando a los pueblos se les cierran las vías legales de su progreso, este se retrasará, pero al fin estalla con la violencia de los cuerpos secularmente oprimidos" (6 septiembre 1936). "A.H.R.", por su parte, desde una perspectiva abiertamente antirrevolucionaria, consideraba que tanto en Ecuador como en España "perdura un estado de cosas parecido al que imperaba antes de la Revolución francesa", en el que la falta de buena voluntad y cordura podía conducir al desastre: "Hay ricos inconscientes, banqueros que succionan el producto del pesado trabajo, traficantes del hambre, de la carestía, con sistemas envilecedores de la moneda que es el medio cambiable. Adinerados que retan, que insultan con sus prodigalidades; avaros que con sus frías combinaciones enrarecen hasta el circulante, no son sino las trompetas que llaman a la violencia preparando así las pavorosas tragedias humanas". Al final, lo que ayer no eran más que protestas en voz baja pronto se convertirían –si no se tomaran las medidas necesarias– "en formidables huracanes sociales que arrasan, que desolan, que destruyen" (*El Día*, 23 agosto 1936).

La religión, como era inevitable en un país como Ecuador, tan católico como la muy católica España, ocupaba las páginas de muchos de los que escribieron sobre la guerra civil. Lo sucedido era un espejo de lo que podía ocurrir, también, en Ecuador. Pablo Hannibal Vela, desde su liberalismo anticlerical, opinaba que "en España, como en el Ecuador, el Clero ha sido nefasto para la convivencia social; porque allá como aquí, y en todas partes, el Catolicismo ha provocado las grandes hemorragias populares, y ha vivido conspirando contra el orden público y privado, cuando no ha tenido en sus manos el régimen político y la dirección de las conciencias" (*El Día*, 8 septiembre 1936). Para los escritores conservadores y católicos, en cambio, la religión era la vértebra no sólo de la lucha de Franco sino de la que hacía falta en Ecuador también, y Carlos Alfredo Rivadeneira Flores cantó con fervor a la "¡Católica España! ¡La Nacionalista! / que por la adorada Virgen del Pilar, / con fe y con ardor supiste luchar, / desafiando altiva a la hidra anarquista" (*Nueva España*, 31 julio 1938).

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. (III) Héroes y villanos

La guerra civil española, reconocida como la gran guerra ideológica del siglo XX, condujo a una polarización maniquea, una cómoda pero a fin de cuentas empobrecedora división del mundo entre el bien y el mal, entre la democracia y el fascismo, por ejemplo, o bien –según la perspectiva adoptada– entre el comunismo ateo y la civilización occidental de raíz cristiana. La propaganda no hacía más que explotar esa división y acomodar (o distorsionar) los acontecimientos a unos criterios ideológicos establecidos de antemano. "¡Oh poder de la letra de imprenta que a los listos hace tontos, y a los tontos, más tontos todavía!", clamaba un cronista anónimo de *Nueva España*: "¡Qué incontrastable poder el de la propaganda! ¡Pensar que en el Ecuador una porción de burgueses hacen votos por que el dios de la victoria sonría a el Campesino, a Líster, a Kleber y demás desalmados del comunismo internacional!" (15 mayo 1938). La propaganda (que los periodistas de *Nueva España* manejaban con igual o superior destreza que sus enemigos) suele ser, sin duda, empobrecedora para la literatura, pero la respuesta no era, no podía serlo, la "neutralidad" o la "objetividad". Decía el periodista húngaro Arthur Koestler que "cualquiera que haya vivido el infierno de Madrid con sus ojos, sus nervios, su corazón y su estómago, y luego finge ser objetivo, es un mentiroso" (*Spanish Testament*, p. 177). No hacía falta haberlo vivido en persona, porque ese mismo impacto sucedía también, a su

manera, a nueve mil kilómetros de distancia. Joaquín Gallegos Lara se asombraba ante la "pretendida imparcialidad" de un cronista madrileño (*El Telégrafo*, 19 enero 1938) y Pablo Hannibal Vela se escandalizaba ante la "cobardía de la diplomacia", el miedo a opinar y la "política de brazos cruzados" que se ocultaban detrás de la "palabra incolora y sin riesgos" de la *neutralidad* (*El Día*, 8 septiembre 1936). En efecto, era una época en que las presiones a la hora de tomar partido resultaban casi intolerables: había que definirse, a favor o en contra, porque el silencio significaba traición o complicidad... Lo decía Jorge I. Guerrero: "Frente a la inmensa tragedia del pueblo castellano, ningún hombre libre del Ecuador, de América y del mundo, puede asumir una actitud neutral: o se está con la España leal, o se está con los traidores fascistas y la invasión extranjera" (*Por la España Leal!*, p. 3).

Obligados a la radicalidad, las ideas y las imágenes se escindieron entre el bien y el mal, luchando a veces –en un intento de sacar provecho expresivo del maniqueísmo– por alcanzar una grandiosidad épica, una encarnación mítica. Porque ¿cómo no iban a ser encarnaciones del mal los perpetradores del terror denunciados por Jaime Barrera Barrera, bajo el disfraz de "Max Lux": los aviones que mataban a niños y mujeres y ancianos en la retaguardia (*El Comercio*, 5 diciembre 1937)? ¿Y no era Mussolini un nuevo Herodes encargado de la matanza de inocentes, y Franco el tercer traidor de la historia después de Caín y Judas Iscariote, como quería José Alfredo Llerena (*SEA* 2, julio-agosto de 1938)? ¿Y no estaban las potencias europeas, gobernadas por el miedo en su política de la no intervención, también renovando ese "eterno símbolo" de Judas (*El Día*, 18 julio 1938)? En el mundo de blanco y negro de la guerra civil, Manuel Agustín Aguirre veía la lucha universal entre el hombre y la bestia, entre el "hombre que quiere superarse, volverse cada vez más humano, ser útil a sus semejantes, y la bestia que se lanza hacia atrás, que desanda lo andado, que retorna hacia la caverna, enseñando sus dientes agudos y sanguinolentos" (*Por la España Leal!*, p. 55). Para el ya anciano novelista Roberto Andrade, en cambio, se trataba de una lucha de los privilegiados de siempre contra los obreros y los proletarios que hasta ahora "han querido vivir y no han podido" (*El Telégrafo*, 22 junio 1938), mientras que el poeta Gonzalo Bueno, en uno de sus *Carteles y poemas*, veía un mundo dividido "en dos vértices opuestos: / en Fascismo: destrucción, oprobio, crimen y tinieblas; / y en conciencia proletaria: edificación, orgullo, justicia y libertad! / En tiranos, generales traidores y feudales; / y en hombres esclavizados que luchan por sus vidas".

Se trataba, en resumidas cuentas, de una modernización feroz de la vieja temática de las dos Españas, y con ese fin muchos de los lugares y personajes míticos de España –Numancia, Covadonga, Lepanto y Sagunto; el Cid y Don Quijote– fueron reapropiados por escritores de ambos bandos como modelos de ayer para el heroísmo de hoy. *¿Con quién estaría el Cid, con quién el Quijote?*, preguntan los escritores. Jaime Barrera Barrera, desde una perspectiva prorrepublicana, lo afirma así: "La España del Cid pelea cuerpo a cuerpo con la España de los Infantes de Carrión. La España del caballero manchego lucha con la España de Sancho. España hace su guerra contra los invasores, como en otras épocas. Es su guerra santa. Conservando su eterna dualidad: Don Quijote y Sancho; Rodrigo Díaz y los de Carrión" (*El Comercio*, 29 septiembre 1937). Mientras tanto, desde un planteamiento radicalmente opuesto, Hortensia Pagés, coordinadora de la recaudación de fondos para España, afirma en su "Credo del nacionalista español" que "creo que aún levanta enhiesta la figura prócer del buen caballero Don Ruiz Díaz de Vivar su acento vibrante y cristiano, rasgando los aires con notas de triunfo inmortal" (*Nueva España*, 15 noviembre 1937). Y mientras José Alfredo Llerena habla del "ideal de Don Quijote, que es el Ideal de la Justicia, que es el mismo de Marx, de Engels, de Lenin" (*SEA*, 2, julio-agosto de 1938), y Pablo Hannibal Vela contrasta al "burgués" Sancho Panza con la "clásica, izquierdista figura del Quijote" (*El Día*, 5 junio 1937), el poeta Alberto Moreno An-

drade afirma que Franco, "de España el salvador / resume de la historia la condición procera / del Cid y del Quijote, orgullo de su era" (*Nueva España*, 15 julio 1939).

Esta intercambiabilidad de los grandes modelos remite a una constante en la literatura de la guerra: la inquietante semejanza entre las denuncias que se lanzaban los unos a los otros. A lo largo de la guerra hubo una batalla inagotable de estadísticas, de ataques y contraataques, acusaciones y contracusaciones. Los dos bandos se responsabilizaban mutuamente de la muerte de niños y mujeres (aunque no hubo equivalente republicano a los bombardeos de Madrid y Guernica) y de los "bárbaros" ataques a la cultura siempre y exclusivamente perpetrados por los otros (iglesias incendiadas por los republicanos, el Prado y la Biblioteca Nacional bombardeados por los franquistas). La más llamativa de estas acusaciones intercambiables, en la prensa ecuatoriana, tiene que ver con la visión de la guerra civil no como una guerra internacional –lo fue, en grandísima medida–, sino como una *invasión* extranjera de España. Para los profranquistas, que se autodenominaban "nacionales" y "nacionalistas", resultaba incómodo reconocer tanto la existencia de los soldados "moros", tan eficaces y temidos en su avance arrollador desde el Mediterráneo a Madrid, como la ayuda militar que les prestaron desde los primeros días tanto Hitler como Mussolini; para los prorrepublicanos, que también se enorgullecían de la España moderna que se estaba construyendo y de la valiente defensa del "pueblo español", la presencia creciente y cada vez más determinante de consejeros y armas soviéticos y las oleadas de voluntarios internacionales eran igualmente problemáticas de justificar, salvo para los comunistas más orgullosamente militantes. Ocurría, entonces, que se solía exagerar la influencia o "invasión" extranjera en el otro bando, en el que los españoles eran siempre traidores o renegados –"falsos españoles"–, y a la vez minimizar el apoyo extranjero recibido por los propios, los "españoles verdaderos". Estas incomodidades, por otra parte, se magnificaban en Ecuador, donde "fascismo" y sobre todo "comunismo" eran palabras de connotaciones particularmente negativas, armas arrojadizas en la propaganda de izquierda y derecha. "L.F.B.", sin duda el jurista Luis F. Borja, celebraba la rebelión del Ejército y el pueblo "genuinamente españoles" contra el comunismo "antinacional" (*El Comercio*, 23 agosto 1936), mientras que "Cornelia" veía la guerra como una lucha entre "el oso venido de los hielos del Norte, y el fiero león castellano, más pequeño, pero más ágil" (*La Sociedad*, 23 mayo 1937). Un editorial de *El Día*, en cambio, llegó a negar la influencia del comunismo en el bando republicano y a afirmar que "en España lo único que ha sucedido es una invasión, una penetración extranjera" por parte de Alemania e Italia (27 enero 1939). Fue un argumento compartido por Gonzalo Escudero, que llegó a decir que si bien era cierto que "los dictadores de Alemania y de Italia intervienen con sus propias fuerzas, con todo el instrumental bárbaro de la guerra mecanizada", en busca de materias primas, nuevos territorios y el control militar de los Pirineos y el Mediterráneo, era una "monstruosa especie", en cambio, mantener que "el Soviet alimenta y sostiene las posiciones bélicas del Gobierno del Frente Popular Español" (*Por la España Leal!*, p. 31).

Si las figuras legendarias del arte y la historia de España volvieron a encarnarse en las luchas del presente (lo mismo podría decirse de Simón Bolívar y Juan Montalvo, evocados como precursores de la lucha española por escritores tan distantes entre sí como Jorge Carrera Andrade, Juan Pablo Muñoz Sanz y Jorge Luna Yepes), los héroes principales surgieron del conflicto mismo. Hay paralelismos, pero también notables diferencias, entre las formas de enfocar el heroísmo propio en los dos bandos. Entre los escritores profranquistas, hay menciones ocasionales a los "mártires" –José Calvo Sotelo, líder del partido monárquico Renovación Española, asesinado en Madrid pocos días antes del levantamiento militar; José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, fusilado en Alicante en noviembre de 1936–, pero con la excepción de los "héroes" del Alcázar de Toledo, José Moscardó y sus "cadetes", la figura

omnipresente es el caudillo y generalísimo Francisco Franco, tan beatificado por la derecha como vilificado por la izquierda: "héroe epónimo de la Nación más grande", para el cuencano Remigio Tamariz Crespo (*Nueva España*, 30 noviembre 1939), y "soldadito de plomo" que necesita "sangre de niño, / sangre tierna de niño", para Manuel Agustín Aguirre (*SEA* 4, 1939). No había, en cambio, un dirigente tan destacado en la izquierda: los políticos Manuel Azaña, Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto eran blanco de la ironía poética de Alfonso Ruiz de Grijalba, pero no tenían pasta de "héroes", mucho menos héroes populares. La única excepción entre los políticos republicanos era Dolores Ibárruri, una "monstruosa harpía" –para la derecha– que "alardea de que cada uno de sus muchos hijos haya nacido de distinto padre; que arranca a los niños de su hogar, no pocas veces católico, para enviarlos a millares a Rusia" (*Nueva España*, 28 febrero 1938); pero para el cronista "Alférez Hito", en un texto que anticipaba el culto a la personalidad a la "Pasionaria", era una "Juana de Arco que ha llegado a la talla de una mujer y una madre que está unida por más lazos todavía al sufrimiento universal", un personaje que pertenecía "a esta extraña raza de la cual una llama, angosta y ardiente, nunca ha fallado elevarse, una llama que salta de la lanza de Don Quijote, a través del espeso velo de polvo que cubre la devastada soledad, valiendo poco o nada las desilusiones que van con los sueños de sus héroes; o con los espejismos que bailan ante los ojos de sus místicos..." (*El Día*, 1 noviembre 1936). Entre los dirigentes militares, el general José Miaja, que dirigió la defensa de Madrid en noviembre de 1936, es celebrado por Jorge Carrera Andrade en su "Carta al general Miaja", pero los escritores de izquierda solían dar menos protagonismo a los oficiales republicanos que a la propia ciudad de Madrid –el lugar por antonomasia del heroísmo republicano, como Toledo lo fue de la gran gesta nacionalista–, cuyo pueblo anónimo supo resistir el ataque de Franco y sus "moros", y a milicianos "mártires" como Antonio Coll y aún más a las milicianas mártires.

El papel de la mujer española se transformó en los años de la República. Hubo reformas radicales en busca de una mayor igualdad y libertad para la mujer, se le concedió el derecho al sufragio para las elecciones generales de 1933 (con resultados paradójicos: el voto femenino, mayoritariamente conservador, permitió la llegada al poder de la derecha) y surgió una generación de mujeres decisivas en la política y la cultura de su época, como Victoria Kent, Clara Campoamor, Dolores Ibárruri, Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León, Federica Montseny y Constancia de la Mora. Sin esa abrupta modernización en el papel de la mujer, habría sido inconcebible el protagonismo femenino en las milicias durante los meses iniciales de la guerra civil. De este fenómeno, tan enormemente fotogénico que se imprimió en las mentes de lectores y espectadores de todo Occidente, surgen tres de las grandes heroínas de la República: como precursora, la "libertaria" Aida Lafuente, muerta en Asturias en la llamada "revolución de octubre" de 1934 y celebrada por Pedro Jorge Vera en su "Canción de la Nueva España"; la joven comunista Lina Odena, muerta en Granada el 14 de septiembre de 1936, que se convirtió en una figura favorita del romancero de la guerra, al que contribuye G. Humberto Mata con su "Romance de la estrella roja"; y menos conocida, Paca Solana, cuya muerte –también en septiembre de 1936– fue anunciada con una fotografía en la portada de *El Telégrafo* (7 septiembre 1936) y quien se convertiría más tarde –con el apellido ligeramente retocado– en la protagonista de la obra de teatro de Demetrio Aguilera-Malta, *España leal*.

Las conquistas de la mujer bajo la República eran anatema para conservadores y católicos tanto en España como en Hispanoamérica. La mujer moderna de la Península se había convertido en un modelo altamente pernicioso que amenazaba con corromper a las ecuatorianas. Así lo advirtió la prensa católica y conservadora, aunque se consolaba con la convicción de que la guerra civil estaría permitiendo, al menos en el bando nacionalista, recuperar la feminidad

perdida y "detener esa avalancha de moda pestilente que, desde Francia y Estados Unidos, se esparcía por el mundo entero, manchando la delicadeza femenina y obligando a la mujer a un renunciamiento de su condición" (*Dios y Patria*, 28 febrero 1937); por otra parte, aunque habían surgido en España algunas "monstruosidades femeninas nacidas del comunismo", las damas ecuatorianas eran –así se aseguraba en *Nueva España*– tan maternales, tan femeninas y "tan entrañablemente asiduas a su hogar, a la honestidad de sus costumbres y a la piedad y caridad cristiana" que nunca tendrían contacto ninguno "con el monstruo nacido y nutrido de Moscú" (28 febrero 1938).

Si la miliciana encarnaba el espíritu de la mujer revolucionaria, la organización del Ejército Popular a partir del otoño de 1936 devolvió a la mujer a la retaguardia, para que ocupase el lugar de los hombres en las fábricas pero también para que asumiera de nuevo el papel tradicional de la mujer de todas las guerras: la que aguardaba en casa a los hijos y maridos ausentes, la que sanaba a los enfermos, la que cosía mantas y uniformes para el frente... La retaguardia, sin embargo, no era la de siempre. En España tuvo lugar, por primera vez en la historia, un bombardeo sistemático de las ciudades abiertas, que dejó en su estela una multitud de víctimas que no eran, como en otras guerras, soldados heridos o muertos en el campo de batalla o en las trincheras, sino civiles totalmente indefensos –niños, mujeres, ancianos– que a largos kilómetros del frente morían y se aterrorizaban y se mutilaban. En estas circunstancias, la mujer doliente se convirtió en una figura central de la guerra y su literatura. Las imágenes de los niños muertos en los bombardeos y de las madres llorando sobre sus cadáveres tuvieron un impacto mediático brutal e inclinaron la balanza de las simpatías internacionales definitivamente hacia la República. Aguilera-Malta incluiría los bombardeos y las madres desquiciadas por la pérdida de sus hijos en su novela *¡Madrid!*, pero es sobre todo en los textos de dos ecuatorianas, Morayma Ofir Carvajal y Aurora Estrada y Ayala, donde el sufrimiento de la mujer se palpa con toda su crudeza. Esta se dirige a las madres en "Vosotras que lloráis a vuestros muertos...", su contribución a la antología *Nuestra España*; Ofir Carvajal, por su parte, ofrece en su "Mensaje" una crónica sobre el horror de los bombardeos franquistas y de las madres desoladas frente al hijo, "velloncito de carne tibia desgarrado por la felonía, fragmentado por la explosión de las bombas terroríficas, mueca de pánico petrificado por la muerte" (*El Día*, 31 mayo 1938).

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. (IV) Deberes y lealtades

En noviembre de 1936, Ferrándiz Alborz se reía con sarcasmo de los que deseaban salvar a España de la "barbarie bolchevique" de la República. ¿Serán bárbaros bolcheviques –preguntaba– "los investigadores, hombres de ciencia, profesores, escritores, artistas, lo que ha hecho de España un valor internacionalmente respetado, los continuadores de la tradición hispánica humanista y culta"? Porque todos ellos, afirmaba, se habían puesto al lado de la República. Más risible aún, para FEAFA, era considerar como salvadores de la "civilización" a una "traílla de generales amorales, borrachos, facinerosos y traidores, junto a la nobleza decadente, ociosa y viciosa, clérigos trabucaires, boxeadores analfabetos, escritores pornográficos y contrabandistas" (*El Telégrafo*, 10 noviembre 1936). Por muy cierto que fuese que la mayoría de los intelectuales –tanto en España como en Occidente– simpatizaban con la República y que existía un notorio desprecio a los intelectuales en el bando franquista (recuérdese el "¡Muera

la inteligencia!" del general Millán-Astray, en su célebre encontronazo con Unamuno), la superioridad moral de FEAFA no dejaba de ser una postura asumida por ambos bandos. Cada uno lo decía: los intelectuales están con nosotros; los demás son *falsos* intelectuales, *falsos* escritores. Ahora bien, los primeros intelectuales nombrados por FEAFA –Ramón Menéndez Pidal, Jacinto Benavente, Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset– muy pronto se distanciaron de la República y terminarían simpatizando con Franco, de manera tardía en el caso de Benavente (que permaneció en la zona republicana durante toda la guerra), discreta y paulatinamente en el de Menéndez Pidal y Ortega y Gasset, y con rencor y violencia en el de Marañón. Para los "caballeros" de la Generación del 98, cuyo papel en el establecimiento de la República había sido fundamental, el espíritu revolucionario del Frente Popular resultaba insoportable por su violencia y su "vulgaridad". En este sentido, la figura de Miguel de Unamuno –uno de los españoles más conocidos y leídos en Ecuador– era, por supuesto, central. Vociferante en su apoyo inicial a la República de 1931, se puso al lado de los nacionalistas desde el comienzo de la guerra civil, se refugió en el silencio después del choque con Millán-Astray en el Día de la Raza de 1936, y murió en el último día de ese año. Unamuno fue la primera nota incómoda para el discurso republicano que intentaba monopolizar a los intelectuales, y los escritores ecuatorianos lo nombraban con frecuencia, bien para denigrar su "traición" (Carlos Coello Icaza), bien para celebrar sus ataques a la "barbarie" republicana (Alfonso María Mora), o bien para considerarlo con algo de ecuanimidad, después de su muerte (Alfredo Baquerizo Moreno, Ignacio Lasso).

En su prólogo a la antología *Nuestra España*, Benjamín Carrión habló de la unánime solidaridad de los escritores ecuatorianos con la lucha de la República:

> Todos los intelectuales de valor, los que, en realidad, algo han hecho por la cultura, sin excepción válida, sin transfugio penoso, se han puesto, sin vacilaciones, junto a la causa de la república española. Ni una sola voz discordante digna de tomarse en cuenta dentro del gran concierto de rabia contra los bárbaros y de amor por los defensores de la patria materna. Y si alguno ha sentido la tentación de huir, de ser neutral o, peor aún, de traicionar, ha temido a la sanción suprema que impone la cultura a sus tránsfugas: la muerte espiritual. (*Nuestra España*, p. viii)

Haciendo uso de la misma superioridad moral que hemos visto en FEAFA, Carrión tenía, sin embargo, razón. De los intelectuales ecuatorianos, eran pocos, pobres y anacrónicos en su tradicionalismo formal los que se declararon a favor de Franco. Casi todos los autores importantes de los treinta apoyaron a la República. Entre las pocas figuras ausentes en este libro destacan José de la Cuadra –que participó, sin embargo, en los homenajes en defensa a la España Leal– y el genial Alfredo Gangotena, que al parecer se mantuvo aparte de todo.

La figura que dio peso y consistencia a la "defensa de la cultura" anunciada y a veces encarnada por la República fue, por supuesto, Federico García Lorca, el poeta asesinado por los franquistas en agosto de 1936. "El cadáver de García Lorca", en palabras del cronista "Tupac Amaru" (Enrique Garcés), "es uno de los más grandes estigmas del fascismo" (*El Día*, 19 abril 1937). Es difícil subestimar la importancia de Lorca en América, aun antes de su muerte. *Romancero gitano* fue el libro más leído, querido e imitado de los jóvenes poetas de la Generación del 27, y además, los viajes del granadino a Cuba (en 1930) y a Argentina y Uruguay (1933-1934) no hicieron más que confirmar el embrujo y la frescura tanto de su obra como de su personalidad. *Romancero gitano* llegó a Ecuador en 1933 con el regreso a Guayaquil de Abel Romeo Castillo –que mantenía una relación epistolar con Lorca después de haberlo conocido en 1928– y suscitó una agria polémica entre escritores y críticos comunistas como Joaquín

Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, que tachaban de fascista el folklorismo popular de los romances (rectificarían en el verano de 1936). Después de la muerte del poeta en Granada y la resurrección del romancero en el contexto de la guerra civil, Lorca se convirtió en una presencia ineludible –Benjamín Carrión hablaría de la "sombra arcangelizada por el martirio de Federico García Lorca" (*Nuestra España*, p. x)–, símbolo ineludible de los horrores y la barbarie del fascismo y modelo para una poesía capaz de atraer e influir a las masas. De ahí surgieron no sólo algún nuevo texto de Castillo, sino también los romances de Pedro Jorge Vera y Demetrio Aguilera-Malta (que incluyó cinco en su obra de teatro *España leal*). Por otra parte, tanto Vera (en "Muerte y vida de Federico García Lorca") como Alejandro Carrión ("Pascua serena de tu muerte") y Jorge I. Guerrero ("Holocausto gitano") dedicaron poemas de homenaje a Lorca en la antología *Nuestra España*, mientras que Augusto Arias, Alfredo Baquerizo Moreno, Hugo Moncayo, Ignacio Lasso y Raúl Andrade escribieron ensayos filológicos sobre su obra.

El dramaturgo Bertolt Brecht, en el discurso que leyó en el Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, afirmó –partiendo de su propia experiencia como alemán, pero también de la lucha española– que "una única y misma ráfaga de violencia arranca a un pueblo no sólo la mantequilla sino el soneto" (Binns, *La llamada de España*, p. 213). Crear una sociedad económicamente más justa era crear, también, una sociedad más culta, y Lorca, el mártir involuntario, permitía que los intelectuales ecuatorianos de izquierda palparan hasta qué punto las luchas sociales les atañían personalmente, y hasta qué punto era necesario combatir con la palabra y defender la cultura. No les sirvió, sin embargo, para mucho. La República se perdió, como lamentaría Raúl Andrade en la conmovida conferencia sobre Lorca que pronunció en el Teatro Sucre de Quito en mayo de 1940:

> Ya está, pues, la Gran Dolorosa en silencio. Cribada y derruida. Ya no sangra por ninguno de sus costados. Ni crispa los músculos en esfuerzo postrero. Ni se oye el eco de su lamento viril. Está tendida en cruz, espatarrada y exangüe, inmóvil y deshecha, hacia los cuatro puntos cardinales de la desesperanza. Por el Norte le lame, como un perro cansado, la tristeza cantábrica. Por el Sur le envía su cálido aliento infructuoso, la densa brisa africana. Por el Oriente se alza un pirenaico murallón de olvido. Por el Occidente se comba el turbio océano, sucio y enorme, de cuyo lomo se han borrado los surcos que roturó el Almirante con la quilla de sus arados marinos. Ya está cercada de muerte, carcomida de muerte, olvidada de muerte. Todos los piratas del mundo ensayaron el filo de su puñal en su carne generosa y henchida. Ahora, pesados pájaros fúnebres alzan, sobre un festín de vísceras descompuestas, su negro revolar hacia otros prometedores horizontes. La Madre es ya una gran llanura parda y larvada, cubierta de escombros calcinados, de mieses deshechas, de manantiales resecos.

La derrota de la República coincidió con el fracaso de las esperanzas políticas de la izquierda en Ecuador y, tal vez, con la lenta pérdida de protagonismo internacional de la notable generación de intelectuales que llegó, unida y beligerante, a consagrarse nacional e internacionalmente en la década de los años treinta. Los textos reunidos en este libro son un testimonio del valor de esos escritores, de las esperanzas que los impulsaban y de una época en que las relaciones entre España y Ecuador eran más generosas, más fraternales y más solidarias de lo que son en estos comienzos del siglo XXI.

Agradecimientos

Este trabajo habría sido imposible sin la financiación del proyecto de investigación "El impacto de la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica", por parte de la Universidad Complutense de Madrid (2006, PR1/06-14488-B) y más tarde por el Ministerio de Educación y Ciencia de España (2007-2010, HUM2007-6491/FILO). La investigación me ha conducido a diversas bibliotecas, hemerotecas y otras instituciones de Ecuador y España, a todas las cuales quisiera expresar mis agradecimientos: en Quito, el Centro Cultural Benjamín Carrión –a cargo de Hipatia Camacho, y en el que he podido contar con la ayuda entrañable de César Chávez y Luis Rivadeneira, y sobre todo con el apoyo y amistad de Raúl Pacheco–, la Biblioteca Cultural del Banco Central del Ecuador y la Biblioteca de la Casa de la Cultura Ecuatoriana "Benjamín Carrión"; en Cotocollao, la Biblioteca-Archivo "Aurelio Espinosa Pólit"; en Guayaquil, la Biblioteca Carlos A. Rolando, que forma parte de la Biblioteca Municipal, y también la biblioteca personal del notable bibliófilo Carlos Calderón Chico, que me recibió con gran amabilidad en su casa; en Loja, la Biblioteca "Máximo A. Rodríguez" de la Casa de la Cultura, la biblioteca de Pío Jaramillo Alvarado en el antiguo Colegio Bernardo Valdivieso, y la biblioteca personal del investigador Fausto Aguirre, que me puso en la pista de más de un documento esquivo; en Cuenca, la Biblioteca del Banco Central y la Biblioteca "Manuel María Muñoz Cueva" de la Casa de la Cultura; en Madrid, la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca Hispánica de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, y la Hemeroteca Municipal, tan llena de sorpresas inesperadas. Me gustaría agradecer, por otra parte, al Cronista Vitalicio de Guayaquil, Rodolfo Pérez Pimentel: al dejar su imponente *Diccionario Biográfico del Ecuador* en la Red, ha dispuesto para el mundo una inagotable fuente de información sobre su país. Gracias, también, a Yovany Salazar, cicerone inmejorable durante los días que pasé en Loja, a Stalin Alvear y la revista lojana *Suridea*, que publicó una breve semblanza mía de Ángel F. Rojas en relación con la guerra civil, a *Procesos, revista ecuatoriana de historia*, donde publiqué una versión parcial de esta introducción, y a mis compañeros de proyecto Olga Muñoz Carrasco, Matías Barchino y Jesús Cano Reyes. A Jesús le debo una lectura minuciosa de este libro, que desenterró docenas de gazapos, erratas y horrores de diversa índole. Gracias también a Emilio Torné y a la editorial Calambur, por su confianza en esta colección que en algún momento parecía una quimera. Por último, un agradecimiento muy especial para la novelista Gabriela Alemán: por su espíritu libre y luminoso, y por la amistad que me ha brindado desde mi primer viaje a Ecuador en octubre de 2006.

Obras citadas

Esta bibliografía incluye textos citados en la introducción pero también en las presentaciones individuales de los distintos autores y medios que forman parte del libro. A veces, para evitar la ilegibilidad de las presentaciones, he prescindido de la información bibliográfica completa. Por otra parte, al referirme en el texto a periódicos y revistas, señalo su procedencia sólo cuando no son de Quito.

Adoum, Jorge Enrique. En VV.AA., "La República Democrática Española", *La Federación de Estudiantes y su lucha contra Franco*, Quito, Imp. de la Universidad, 1950: 20-31.

Albornoz Peralta, Oswaldo. *Páginas de la historia ecuatoriana*. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, tomo II, 2007.
Alemán, Hugo. *Presencia del pasado*. Quito, Banco Central del Ecuador, 1994 [1949, 1953].
Alou Forner, Gabriel. "Diplomáticos, falangistas, emigrantes y exiliados españoles en Ecuador (1936-1940)". *Cuadernos Americanos*, 117, 2006. pp. 63-82.
Andrade, Raúl (1937). *Cocktail's: crónicas 1934-1935*. Quito, Talleres Gráficos de Educación.
Ayala Mora, Enrique. "La guerra civil y los socialistas ecuatorianos". En María Elena Porras y Pedro Calvo-Sotelo (eds.), *Ecuador-España. Historia y perspectiva; estudios*, Quito, Embajada de España en Ecuador/Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador, 2001, pp. 184-185.
- - -, "Ecuador desde 1930". En Leslie Bethell (ed.), *Historia de América Latina 16. Los países andinos desde 1930*, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 259-300.
Barrera, Isaac J. *Historia de la literatura ecuatoriana*. Ecuador, Libresa, 1979.
Binns, Niall. *La llamada de España. Escritores extranjeros en la guerra civil*. Barcelona, Montesinos, 2004.
Calderón Chico, Carlos. *Tres maestros. Ángel F. Rojas, Adalberto Ortiz y Leopoldo Benites Vinueza se cuentan a sí mismos*. Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana "Benjamín Carrión", 1991.
Carrera Andrade, Jorge. *Latitudes*. Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1934.
- - -, *Guía de la joven poesía ecuatoriana*. Tokio, Ediciones "Asia América", 1939.
Carrión, Benjamín (ed.). *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*. Santiago de Chile, Ercilla, 1937.
- - -, (ed.). *Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos*. Quito, Editorial Atahuallpa, 1938.
- - -, *Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*. Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 1995.
- - -, *Narrativa latinoamericana*. Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 2006.
De los Ríos, Fernando. *Obras completas V. Guerra civil y exilio*. Madrid, Anthropos, 1997.
Estrada Ruiz, Jenny. *Los españoles de Guayaquil. Aspectos de una inmigración creadora*. Guayaquil, Sociedad Española de Beneficencia, 1992.
Esvertit Cobes, Natalia. "La Academia Hispano-Ecuatoriana de Barcelona: un proyecto ecuatorianista en Cataluña (1927-1938)". *Revista Complutense de Historia de América*, Madrid, 29, 2003: 115-132.
Febres Cordero, Francisco. *El duro oficio (vida del escritor Alfredo Pareja Diezcanseco)*. Quito, Municipio de Quito, 1989.
Franklin, Albert B. *Ecuador. Portrait of a People*. Franklin (North Carolina), Franklin Press, 2007 [1943].
Haya de la Torre, Víctor Raúl. "El lenguaje político de Indoamérica". En Leopoldo Zea (comp.), *Fuentes de la cultura latinoamericana*, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, tomo II, pp. 483-486.
Koestler, Arthur. *Spanish Testament*. Londres, Victor Gollancz, 1937.
Lara, A. Darío. *Jorge Carrera Andrade: memorias de un testigo*. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1998.
Lara, A. D. y C. Lara. *Correspondencia de Jorge Carrera Andrade con intelectuales de lengua francesa*. Quito, Abya-Yala, 2004.
Massis, Enrique y Roberto Brasillach. *El Alcázar de Toledo*. Traducción de Lucindo Almeida Valencia. Quito, Chimborazo, 1937.
Mora, Alfonso María. *Crítica del comunismo contemporáneo*. Cuenca, Imprenta de la Universidad, 1937, 2ª ed.
Moreno Mora, Alfonso. *Poesías completas*. Quito, Comisión Nacional Permanente de Conmemoraciones Cívicas, 2002.
Ojeda, Enrique. *Jorge Carrera Andrade. Introducción al estudio de su vida y de su obra*. Nueva York, Eliseo Torres, 1971.
Pérez Patiño, Carlos. *La aventura de su espíritu. Biografía de Alfredo Pérez Guerrero*, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2001.
Pérez Pimentel, Rodolfo. *Diccionario biográfico del Ecuador*. 20 tomos. www.diccionariobiograficoecuador.com
Por la España Leal! Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938.
Ramírez Estrada, Isabel. *Aurora Estrada i Ayala*. Guayaquil, Casa de la Cultura, 1976.
Rengel, Jorge Hugo. "Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz". *Crónicas y ensayos*. Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959, pp. 125-132.
Robles, Humberto E. *La noción de vanguardia en el Ecuador*. Guayaquil, Casa de la Casa Ecuatoriana Ben-

jamín Carrión, 1989.
Rodríguez Castelo, Hernán (ed.). *Antología esencial. Ecuador siglo XX. La poesía*. Quito, Editorial Eskeletra, 2004.
Ruiz de Grijalba y López Falcón, Alfonso, marqués de Grijalba. *Por tierras colombinas. Impresiones y apuntes. La República del Ecuador, 1924-1929*. Guayaquil, Sociedad Filantrópica del Guayas, 1929.
Vacas Gómez, Humberto (ed.). *El Ecuador en el Siglo XX*, Quito, Publitécnica, 1981.
Vera, Pedro Jorge. *Gracias a la vida. Memorias*. Quito, Corporación Editora Nacional, 1998,
Videla, Gloria. *Direcciones del Vanguardismo Hispanoamericano, Tomo I, Estudios sobre poesía de vanguardia en la década del veinte*. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1990.

DOCUMENTOS



Guernica (linóleo) de Galo Galecio. Entre las páginas 20 y 21 de *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos.* Quito, 1938.

DEMETRIO AGUILERA-MALTA
(Guayaquil, 1909 – México, D.F., 1981)

Demetrio Aguilera-Malta, uno de los coautores del libro fundacional *Los que se van* (1930), se convirtió en los años siguientes en un autor internacionalmente conocido. En 1933, publicó en Madrid su novela *Don Goyo*, que Benjamín Carrión, en una carta abierta aparecida en *El Telégrafo* en enero de 1934, describió como una "novela grande, con la epopeya ancha y fecunda, corruptora y mortífera a la vez, de la tierra caliente nuestra", y a la vez como "realidad y poema", con "una salvaje fragancia seminal y una vaharada caliente que envenenan" (*Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, p. 62). Dos años después, y a raíz de sus vivencias como periodista en Panamá, publicó en Santiago de Chile *Canal Zone (los yanquis en Panamá)*, la primera de sus "bellas crónicas noveladas", un relato "fuerte, borracho de ginebra y de ron, de pleitos de gringos y de negros" (Carrión, *Narrativa latinoamericana*, p. 395).

Aguilera-Malta es la figura central entre los intelectuales ecuatorianos que escribieron sobre la guerra. Gracias a su activismo socialista y al apoyo de Carlos Zambrano, el todavía ministro de Educación del Gobierno de Federico Páez, el novelista recibió una beca para estudiar en España y concretamente, según se cuenta, con el propio Miguel de Unamuno en Salamanca. El momento no podría haber sido menos propicio. Al parecer, llegó a Madrid en julio de 1936 y –ya que la guerra empezó el día 18 de ese mes– se encontró sin beca ni estudios ni Salamanca, pero con la atmósfera vertiginosamente revolucionaria de los días iniciales de la guerra. Decidió quedarse en España y allí escribió una de las primeras novelas de la guerra, *¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica*. Más tarde, probablemente de regreso en Ecuador, escribiría también *España leal*, una obra dramática estrenada en Guayaquil el día 26 de septiembre de 1938 y publicada en el mismo año, y también en 1938 el curioso ensayo *La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden*.

Se sabe poco de la estancia de Aguilera-Malta en España. Al parecer, vivió siete meses en Madrid, un mes en Valencia y unos meses más en Barcelona, y envió crónicas a la prensa francesa, mexicana y cubana. Según el novelista Ángel Felicísimo Rojas –en una aseveración no confirmada–, Aguilera-Malta había luchado como "soldado de las fuerzas leales españolas del Frente Popular", y escribió su novela "dejando por un instante su fusil caliente, en el reducto de las trincheras de resistencia" (*El Telégrafo*, 14 junio 1937). Seguía en España en los comienzos del verano de 1937 (*El Telégrafo* anunció su regreso al Ecuador para el 14 de agosto) y se ha dicho que acudió al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en julio en Valencia y en Madrid y al que asistieron intelectuales hispanoamericanos como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Octavio Paz y Raúl González Tuñón. Si es así, pasó curiosamente inadvertido. ¿Por qué tanto silencio en torno al narrador ecuatoriano? Una posible explicación es que sus conexiones socialistas lo alejaran de la organización principalmente comunista del Congreso. Puede ser

significativo, en ese sentido, que en el prólogo a la edición chilena de *¡Madrid!* el aprista peruano Luis Alberto Sánchez contrastara la coherencia política de ambos –"Usted sabe, Demetrio, que sintonizamos nuestra emoción"– con los virajes radicales y el oportunismo del Partido Comunista: "¿Recuerda? Cuando hablar de la incorporación de la clase media a la lucha y a un Frente Único era un delito 'burgués' o 'pequeño burgués', nosotros no nos arredramos, y sostuvimos ese 'error' o 'desviación' porque comprendimos que la realidad estaba y está por encima de los libros". En la misma línea, el peruano reivindicaba el protagonismo aparentemente perdido de la izquierda liberal y de los socialistas: "¿No hay por ahí quien cree que sólo comunismo y anarquismo es lo dominante en la España leal, sin darse cuenta de que el núcleo del Frente Popular no fueron ni el uno ni el otro?".

La trama de *¡Madrid!* evoluciona a partir de la muerte de Carmen, la criada de unos condes que, al recibir noticias de la sublevación militar, huyen apresuradamente de su mansión madrileña, encerrando a Carmen en su cuarto, donde muere a manos (mejor dicho, a dentelladas) del hijo idiota, único heredero de la familia. Su novio, el albañil Pedro Claudio, participa en la defensa del pueblo de Carabanchel Alto y en el repliegue de los republicanos hacia Madrid y, cuando por fin descubre lo que le ha pasado a Carmen, va en busca de los condes, los mata, y se une a las milicias en busca de venganza. Por otra parte, doña Rafaela, la madre de Carmen, una mujer "de armas tomar" que antes se preocupaba sólo por sus guisos, pierde a otro hijo en uno de los bombardeos de la ciudad. Desolada, viaja a Barcelona para dejar a su último hijo en un lugar seguro, y al final de la novela regresa para ayudar en la defensa de la capital. Como sugiere el subtítulo de "reportaje novelado", Aguilera-Malta pretende fundir en su libro lo veraz con lo verosímil y crear una historia ficticia para mostrar la verdad de lo que ocurría en la ciudad.

La decisión de encarnar al enemigo en la grotesca figura de los condes, seres crepusculares de una aristocracia y un feudalismo en plena decadencia, recuerda los romances en los que Rafael Alberti despotricaba contra el Duque de Alba: "triste gargajo siniestro, / el último que tu casta / escupiera como ejemplo, / como muestra de un gusano / ya retepodrido y seco". El conde de *¡Madrid!*, reprimido por las nuevas leyes de la República, aún sueña con cacerías de elefantes, tigres, leones, y también seres humanos: "¡Pero no! Era un pobre señor conde del siglo veinte. Apolillado. Maltrecho. Amarrado por los estúpidos prejuicios de la época. Lo único que podía hacer, para desquitarse, era cazar liebres". Mientras tanto, a su lado duerme a ronquido suelto la señora condesa, una beata que andaba "siempre entre curas. Siempre ante imágenes. Siempre con un rosario en los dedos". El único heredero del matrimonio es "el idiota", un ser de ojos desorbitados y habla ininteligible que vive encerrado en la mansión y, según el médico más sincero, es fruto de la herencia de una línea de ociosos: "El trabajo hace a la humanidad. La aristocracia, con su perpetua huelga de brazos caídos, estaba suicidándose". Cuando esta monstruosa encarnación de la decadencia, abandonada por sus padres, descubre a Carmen y la ataca, ella piensa al comienzo que la pretende violar: "Cree que peligra su sexo clamante. Su virginidad joven y hermosa. Y eso no. Lo que peligra es su vida. El idiota sólo tiene –sencillamente– hambre. ¡HAMBRE!". Estamos en el mundo de la hipérbole, tan frecuente en la literatura propagandística, pero el acto de canibalismo funciona aquí no sólo como imagen de la degradación e inhumanidad de la aristocracia española, sino como una alegoría brutal de la guerra civil, hermanable con la del cuadro de Salvador Dalí "Canibalismo en otoño".

Pocas novelas interesantes se publicaron durante el curso de la guerra civil. La de Aguilera-Malta, pese a todos sus maniqueísmos, tiene la virtud de expresar el frenesí de los primeros meses en un ritmo trepidante de frases cortas, eslóganes, reiteraciones y enumeraciones que bordean lo meramente enfático y plomizo pero lo superan mediante el poder expresionista de

las imágenes. Es algo que se palpa desde los primeros párrafos de la obra. En ese gran fresco de una ciudad encandilada por la voz rugiente de la masa, de una naturaleza en convulsión, de una maquinaria que ha cobrado vida autónoma, el dinamismo de la guerra se despliega en una auténtica montaña rusa de imágenes visuales y sonoras.

El éxito de la novela de Aguilera-Malta se cifra en las numerosas ediciones que tuvo durante los años de la guerra: tres en Barcelona a finales de 1936 y comienzos de 1937, una cuarta en 1937 en Santiago de Chile y dos más en las Ediciones Populares de Guayaquil, en 1938, en una edición que llevaba en la portada la siguiente cita de Manuel Azaña: "Madrid, asesinados sus hijos, arrasados sus monumentos, en llamas sus tesoros de arte!... La misma excelsitud de su martirio lleva este drama a una grandeza moral como ningún pueblo español había conocido hasta ahora...".

El 14 de junio de 1937, en *El Telégrafo*, Ángel Felicísimo Rojas señala que "en el último correo del sur" ha llegado "el libro más reciente y palpitante de Demetrio Aguilera-Malta". Lo describe como "un libro trascendental de la última hora, del último latido del corazón de España, de un vivaz y urgente registro sismográfico de lo que es en estos momentos campo de batalla de una contienda cuyo ancho jadeo resuena directamente en la historia y en el mundo...". El 12 de julio, en la Página Literaria de *El Telégrafo*, se publica el capítulo de la novela titulado "¡Madrid está en peligro!" para celebrar la próxima llegada del autor de regreso a Guayaquil. La novela recibe una buena reseña en *El Día* (15 agosto 1937), y en su resumen del año literario de 1937, Joaquín Gallegos Lara recuerda el fervor de noviembre de 1936, cuando "el pueblo madrileño declaró 'No pasarán'. Y no pasaron" y comenta la presencia de Aguilera-Malta en la ciudad en esas fechas. "Para dar la primera noticia", señala, "escribió al vuelo de las teclas de su 'Underwood' un reportaje novelado de aquella retaguardia. Las colas hambrientas ante los almacenes de víveres, los refugiados en sótanos y cuevas, las muchedumbres bombardeadas y ametralladas por los aviones, terror, heroísmo, tejen las páginas desordenadas y rápidas" (*El Telégrafo*, 1 enero 1938). Otro resumen literario del año, publicado anónimamente en el diario quiteño *El Comercio*, la ve como una novela escrita "con fiebre en el pulso y mucha rabia contra los que traicionaron a la República"; aunque el libro "se resiente un poco de la rapidez en que fue producido", el novelista cumple con su objetivo al dejar "el ánimo lleno de indignación y a la vez, angustiado por el destino del mundo que hoy se debate en tierras españolas" (1 enero 1938).

La obra de teatro *España leal* también se centra en el Madrid de comienzos de la guerra. Paca Solana, "la alegría del barrio" y un personaje tomado de la realidad, vuelve a casa feliz después de presenciar la toma del Cuartel de la Montaña por parte del pueblo madrileño, y porque ha visto las calles llenas de banderas y de camiones repletos de obreros de los sindicatos de la CNT y la UGT. Su familia la recibe con extrañeza. Rogelio, el padre, es un hombre "sin conciencia de su clase" que ha trabajado toda su vida para un conde y añora "la paz y el orden" de la monarquía, viendo sólo "destrucción y muerte" en lo que ahora ocurre. Cuando la madre, Pilar, lamenta que "se están matando, entre hermanos", Paca la asombra con su respuesta, afirmando que "no ha habido nunca hermanos en España" –ni el conde, ni el cura, ni el militar han sido hermanos de los pobres– y decide en el acto que se vestirá de mono azul para ir como miliciana al frente. Semanas después, al volver a casa en su primer permiso, Paca rompe con su novio, Luis, al descubrir que es un quintacolumnista y que ha convencido al muy crédulo Rogelio para que este haga señales de luces desde el tejado de su casa, con el supuesto fin de que los aviones nacionalistas "vean de qué lado está la ciudad y no arrojen bombas aquí"; en realidad, evidentemente, era para romper el apagón decretado por las autoridades y mostrar a la aviación enemiga que allí estaba la ciudad y era allí dónde había que bombardear.

En el último acto, Paca se adentra en tierra de nadie en un heroico intento de atender a unos heridos que se han quedado atrás en una aldea evacuada y regresar con ellos a las trincheras republicanas. Mientras tanto Rogelio, al enterarse de la traición de Luis y comprender por fin la verdad de la guerra, ha decidido alistarse como voluntario. Llega al frente en el momento mismo en que se recibe la noticia de la muerte de su hija.

Como en la novela, *España leal* se centra en la euforia revolucionaria de los primeros meses de la guerra civil e intenta responder literariamente a las exigencias de la situación: la noción de que el escritor podía y debía participar e influir en la guerra, la asunción de la nítida división (propagandística) entre el bien y el mal y la búsqueda de una forma de comunicación directa con el público. Con estos fines, y en sintonía con la explosión de romances –escritos muchas veces por autores de renombre pero creados también por milicianos anónimos en el frente– que se iban publicando cada semana en *El Mono Azul*, el periódico dirigido por Rafael Alberti, *España leal* incluye cinco romances sobre la guerra: el que sirve como prólogo, y también epílogo, es una celebración coral de la protagonista y su sacrificio; en otro, Paca Solana cuenta cómo Madrid "está de fiesta" ("Enredaderas de gritos / por las calles de Madrid. / Tatuaje de puños fuertes / incrustados al fusil"); en los otros tres, un amigo miliciano habla de la toma del Cuartel de la Montaña, de la masacre perpetrada por las tropas franquistas en la plaza de toros de Badajoz y del heroísmo del célebre dinamitero de tanques Antonio Coll ("¡Antonio Coll! ¡Flor de acero! / rúbrica roja de Marte, / barquillo de blanca espuma / bajo el vientre de los tanques").


BELLA MILICIANA ESPAÑOLA LUCHA EN FAVOR DEL IDEAL IZQUIERDISTA

PACA SOLANO

El Telégrafo, 7 de septiembre de 1936

En la obra de teatro, como en *¡Madrid!*, el desenlace heroico da protagonismo a las mujeres voluntarias, personajes nuevos en la historia de las guerras y la literatura, que provocaban fascinación en la prensa ecuatoriana (abundan las fotos de milicianas armadas durante los primeros meses de la guerra). Al final de la novela, Doña Rafaela volvió a Madrid para defender el porvenir de España: "Tiene que empuñar un fusil. O servir de cocinera en el frente. O levantar barricadas. O trabajar en las industrias de guerra" para que surja de la lucha "una nueva Humanidad. Una nueva vida". Paca Solana, también, tiene plena conciencia del sentido de su sacrificio y presenta su sangre "como ofrenda de redención". Como explica a Rogelio al comienzo de la obra: "¿Te acuerdas, papaíto, cuando trabajabas en el cortijo del amo? ¿Te acuerdas cuando echabas la semilla sobre la tierra húmeda y fértil? Pues así están haciendo estos hombres. Están regando como una semilla roja. De allí saldrá la nueva España, la nueva humanidad!".

Paca Solana fue conocida por el público ecuatoriano –con su apellido real: Paca Sola-

no– gracias a una foto publicada en la primera página de *El Telégrafo*, en septiembre de 1936. "Bella miliciana española lucha en favor del ideal izquierdista", rezaba el titular, y el texto a continuación afirmaba:

> He aquí la figura esbelta y seductora de una de las gallardas mozas españolas que ofrendan su preciosa existencia en aras de un ideal sincero y fuerte que ha sabido amurallar corazones pletóricos de fervor democrático, ante la bastarda actitud de un revolucionarismo en abierta pugna con principios sociales acordes con el imperativo de la hora que vive la humanidad.
>
> Es *Paca Solano*, "la heroína de EL ESPINAR", como la llaman sus leales y bravíos compañeros de armas y municiones. Oriunda de un pueblecito toledano, donde viven sus padres, surgió a la vida de las barricadas reivindicadoras al despuntar el día 24 de julio pasado. "¡Debemos ir a coger el fusil, tío! ¡Y debíamos hacerlo hoy mismo!", dijo al hermano de su adorada madre, quien hubo de contestarle: "Pero, chica, ¿cómo quieres que vaya yo al frente dejando aquí cuatro chicos pequeños?... Puedes ir tú, pero de enfermera, que es lo que sabes...". "No. Nada de enfermera... ¡Yo quiero ir a batirme con los facciosos!". Y así, con el alma caldeada al rojo de un sublime gesto de mujer de raza, la bella miliciana tomó en sus manos el fusil cargado de proyectiles y con paso firme, de heroína y mártir, emprendió marcha hacia el campo del sagrado deber.
>
> Su nombre es ya un símbolo en las filas entusiastas que defienden Madrid. Desaparecida en acción de guerra, cuando socorría a un compañero moribundo, la revista madrileña *Estampa* reproduce su fotografía, como un alto ejemplo de valor y sacrificio. (*El Telégrafo*, 7 septiembre 1936)

En efecto, convertida en un símbolo –al igual que Aida Lafuente la mártir de la Revolución de Asturias, Lina Odena la miliciana mártir de Granada, y Antonio Coll el dinamitero mártir de Madrid–, Paca Solano (o Paca Solana, como la nombra Aguilera-Malta) es el centro de la nueva obra, que se estrenó en el Teatro Parisiana de Guayaquil, en una producción de la Compañía de Teatro Nacional de Eduardo Albornoz, el 28 de septiembre de 1938 (los anuncios de la obra siguieron en la prensa a lo largo del mes de octubre). Para celebrar el estreno, se publicaron en la Página Literaria de *El Telégrafo* los cinco romances y la "mejor escena" de la obra de Aguilera-Malta, así como "el primer juicio crítico", por parte de Gallegos Lara, que analizó los rasgos peculiares de la "tragedia contemporánea", y celebró *España leal* como una "vigorosa obra de arte, realizada con seguro dominio de la técnica teatral, saturada de amor al pueblo y a la libertad", muy superior a la novela *¡Madrid!* ("La tragedia popular escrita por Demetrio Aguilera-Malta", *El Telégrafo*, 30 septiembre 1938). En otra reseña, publicada dos días después, también en *El Telégrafo*, por un tal "C. de M.", se volvió a alabar la "polifacética e inquieta personalidad literaria de Aguilera-Malta", sobre todo en los cinco romances, en el diálogo "vivo y castizo" y en la agilidad de los personajes. Esta tragedia popular "se nos mete en el corazón de comienzo a fin y logra envenenarnos de interés y contagiarnos de indignación y amor", cumpliendo así con lo que era, para el autor, "un nuevo itinerario a seguir y un renovado deseo de la gente moza literaria: llegar a la mente y al alma del pueblo por el camino más recto" (1 octubre 1938).

La última de las tres obras sobre la guerra de Aguilera-Malta fue el extraño ensayo ficcional *La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden*, que ofreció una visión satírica de la evolución en la actitud del ministro británico de Exteriores Anthony Eden, que lo llevó a cuestionar la política de la No Intervención y ofrecer su apoyo a la República con un grito final de "¡No pasarán!". No todo era invención. Aguilera-Malta basó su fantasía en una evolución genuina en el ministro británico, que fue, inicialmente, uno de los grandes artífices de la No Intervención, pero terminó reconociendo que como estrategia política no hacía más que ayudar

a Hitler en sus preparativos para una nueva guerra mundial. Por supuesto, el flemático Eden sólo gritaría "No pasarán" en la imaginación de Aguilera-Malta.

---

de *¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica*
(Santiago de Chile, Ercilla, 1937)

"DELENDA EST MADRID!"

1

No puede creerlo. No puede creerlo.

Todos se lo dicen. Se lo dicen una y otra vez.

–¡Están destruyendo Madrid!...

Los periódicos lo gritan en sus páginas. Publican fotografías espantosas. Protestan hombres de todos los sitios. La radio da detalles escalofriantes. Incendian el ambiente los carteles.

Y –además– mujeres y niños que andan por la calle, se lo dicen:

–¡Están destruyendo Madrid!...

Numerosos edificios se han venido al suelo. Barrios enteros están destrozados. Paredes y techos horadados gritan su tragedia por doquiera. Pisos y pisos destruidos asoman los muñones horribles de sus materiales dispersos. Algunos muestran muebles astillados. Kaleidoscopio trágico de cosas mutiladas. Hacinamientos monstruosos de ladrillos espolvoreados. De hierros epilépticos, que se retuercen gimiendo. De tierra, madera y cemento en los que brillan, como pupilas sin vida, los millones de cristales hechos trizas.

Pero doña Rafaela no lo cree. No puede creerlo.

–¡Están destruyendo Madrid!...

Le hablan –con las mil voces del ambiente– de víctimas humanas. De cadáveres de mujeres y niños. De cuadros de ultratumba. De heridos que permanecen largas horas bajo tierra. De gente que ha muerto de asfixia en los sótanos.

Y no lo cree. No puede creerlo.

Tiene que verlo ella misma para convencerse.

2

Por eso, hoy, toma el Metro. Este Metro que sólo llega hasta Sevilla.

Difícilmente puede entrar en la estación. Difícilmente puede hacerse sitio en los andenes. Los trenes van y regresan por la misma vía. Hay que esperar largo rato. Un empleado de la compañía va distribuyendo los viajeros.

Cuando pasa su tren, doña Rafaela se abre camino entre todos. Hay un apretujamiento brutal. Hombres y mujeres con colchones, con paquetes, con modestos utensilios, tratan de entrar o salir. Pero doña Rafaela se abre paso, como un taladro.

Ya está dentro. Ya el Metro va en marcha. Callada, mira a los que la rodean. La mayoría son milicianos. O refugiados. No se ve un gabán. No se ve un señorito.

Hablan de cosas horribles. De anécdotas que hacen poner los pelos de punta. Más que del frente, de los bombardeos sobre Madrid. No sólo de los bombardeos aéreos, sino también de los de la artillería. De vez en cuando, aún en las calles céntricas, cae un obús. El otro día en "Sepu" tuvo que refugiarse mucha gente, porque en plena Gran Vía habían caído varios.

Doña Rafaela suda. Siente que el sudor le corre por todo el cuerpo, humedeciéndola. Y esto la exaspera más aún. Pero todo lo soporta, pensando que va a convencerse. Que va a saber si es verdad lo que le cuentan.

¡Como ella está viviendo ahora por Ventas!...

3

Sale a Sevilla.

Sigue por Alcalá y quiere avanzar hasta Sol. Pero se lo impiden en el camino. Allí hay unos cuantos guardias que no dejan pasar a nadie.

Doña Rafaela se encoge de hombros:

–¡A ver si crees que soy un globo!...

El guardia se amosca.

Doña Rafaela ríe.

–Y si no lo soy... no sé cómo llegaré a casa. Yo vivo allí...

–¡Haberlo dicho mujer!... ¡Pasa!

Doña Rafaela sigue bajando por Alcalá. A la salida a Sol mira algunas casas llameantes, de las cuales no quedan más que las paredes. A través de los huecos de las ventanas, se divisan maderas carbonizadas. Trozos de muebles destrozados. Objetos dispersos. Escombros humeantes.

Esto ya le cambia el ánimo.

Avanza un poco más. Y, a la entrada a Sol, ve una multitud de gente. Hay muchos milicianos haciendo guardia. Hay una ambulancia. En todos los rostros se lee rabia y desesperación.

–¿Qué ha pasado?

Le contestan:

–Nada... Que anoche cayó una bomba aquí... Y todavía están recogiendo víctimas.

4

Se mete como un tornillo. Algunos quieren protestar. Pero ella se defiende:

–¡A ver!... Qué se han creído.

Entre todos, con su cuerpo gigante va abriéndose paso. Lucha hasta llegar a primera fila. Forcejea de palabra y de obra, con los milicianos. Pero es imposible contenerla. Ya está al borde del gran foso. Y, al mirarlo, no puede contener un estremecimiento.

El foso es enorme. De varios metros cuadrados de superficie. De varios metros de profundidad. La explosión ha sido terrible. Pedazos de rieles de los tranvías han volado espolvoreados y retorcidos. Han volado los adoquines. La tierra se ha amasado como una harina negra para hacer panes de angustia. Trozos de cañería mutilada. Trozos de metralla. Cristales de los caídos de los edificios. Todo ello asoma en una mezcla terrible.

–Ya han sacado algunos cadáveres.

Y todavía siguen buscando. Todavía.

Varios hombres arañan la tierra con sus instrumentos. Lo hacen con lentitud. Cuidadosamente. Los que miran el foso, casi no respiran. Están anhelantes, con los ojos prendidos en el fondo. Esperando. Esperando.

De pronto ha surgido una mano pequeñita.

–¡Cuidado!...

Lentamente, con máxima delicadeza, van tratando de extraer el cuerpo a que esa mano pertenece. Surge el brazo. Surge el hombro. Surge la cabecita. Allí todos –hasta los más fuertes– no pueden contener un movimiento de espanto. La pequeña cabeza es horrible. La metralla se le ha llevado la mitad. Aparecen detalles de los músculos retorcidos y sanguinolentos. De los huesos despedazados. Detalles que se hacen más trágicos frente al otro lado casi intacto. Del otro lado en el que un ojo abierto tiene toda una visión de horror.

Doña Rafaela gruñe sordamente. Y se abre paso.

5

Ahora las calles le dan vueltas. Le dan vueltos los edificios. Le da vuelta la ciudad entera.

No sabe por dónde va ni cómo va.

A ratos, creeríase que sueña.

Avanza a pie, inconteniblemente.

Avanza. Avanza.

Las imágenes se le meten por los ojos. Se le almacenan en el espíritu. Y en el espíritu se le tornan un torbellino.

Lo único, que en este torbellino se precisa una noción clara, concreta. No la han engañado. Lo que contaron es cierto.

–¡Están destruyendo Madrid!...

Aquí estuvo un mercado. El del Carmen. Ahora es sólo un hacinamiento informe de hierros y piedras. Unos pocos travesaños aún están de pie. Una que otra arquería, media doblada y que se recuesta sobre los pilares, aún nos indica que allí se vendieron víveres. Que allí la gente fue a recoger energías para vivir.

Los edificios vecinos están mutilados. En los balcones de uno que otro, se ven arañazos de metralla. No ha quedado un cristal. Por una que otra puerta arrancada, se divisan detalles horribles.

Acá en San Jerónimo, hay los efectos de una bomba gigantesca. Parece la boca de un monstruo milenario. Por la explosión, le han caído trozos innumerables de edificios encima. Es un verdadero cráter. Al fondo se divisan pedazos de cañería rota. Construcción desquebrajada de ladrillos. Cables. Tierra que se abre en mueca trágica.

Por calle Mayor abundan los destrozos. Muchos cafés han sido arrasados. La calle se agrieta por todas partes. Por todas partes, se agrietan los edificios. Por todas partes, se agrieta el rostro de los hombres.

Doña Rafaela no sabe por dónde anda. No siente los pies. Es como si volara. Tiene una mirada extraña que le hace ver como mundos irreales todo cuanto le rodea. Pero avanza. Avanza. Por un lado. Por otro. Tratando de captar la ciudad por los cuatro costados. Lo que más le horroriza son los efectos de las bombas de Atocha. Ha visto un edificio arrancado por la mitad. Es algo espantoso. Parece que, con un hacha gigantesca, de millones de toneladas, manejada por un coloso, le hubieran dado un corte formidable. Se ven todos los pisos. To-

dos arreglados. Con sus muebles correspondientes. Como si se tratara de una exposición de interiores.

También la horrorizan los bombardeos de Argüelles, que sólo puede ver de lejos. Aquí los destrozos son generales. Casi no se divisa un edificio incólume. Por aquí no transita casi nadie. De vez en vez, se divisa una que otra mujer sola, llorando, que busca, entre los escombros, algo.

Quiere avanzar a los barrios extremos. Pero está fatigada. Una sensación extraña le hormiguea por todo el cuerpo. Le duele la cabeza. Le laten las sienes. A pesar de su fortaleza, no puede menos que sentarse un instante sobre una acera.

Parece que está soñando.

6

De pronto, piensa en algo que la hace estremecer.

En algo, que le ha venido súbitamente. Como si fuera un golpe.

Dentro de esos edificios que ha visto destrozados. Dentro de esos mercados. En esos cafés derruidos. Por esas aceras. Por esas calles de cientos de grietas, que causó la metralla. Por todo ese ambiente de destrucción que la rodea, circularon hombres. Y más que hombres, mujeres y niños. –La mayoría de los hombres está en el frente.

¡Mujeres y niños!

¡Quiere decir entonces!...

¡No!

¡No puede ser!...

Es imposible.

Así que cada cañonazo. Cada bomba que ha escuchado en la noche ha sembrado cientos, millares de víctimas. ¡No! ¡Aunque lo vea no puede creerlo!

¡No quiere creerlo!

¿Pero qué le ocurre? ¿Se estará volviendo loca? Le parece que de todas partes surgen cadáveres. Cadáveres de mujeres y niños. Le hacen señas horribles desde los balcones. Desde las grietas de las calles. Le hablan con voces extrañas. Le rondan, acercándosele. Tiene los ojos inmóviles, con una mirada sombría. Las huellas de la metralla se distinguen claramente. A este le perforaron el vientre. Le batieron las vísceras. A este otro le quitaron una pierna. Otros están sin brazos. Allá anda sólo un informe montón de carne, huesos y sangre. Y acá se ve un poco de miembros disgregados.

¿Se estará volviendo loca?

7

Se pone de pie. Mira con ojos miopes a su alrededor. Y arranca a correr.

Pero le parece que todo la persigue. Que tras ella van los edificios y los cuerpos mutilados.

Los pocos transeúntes la quedan viendo. Se hacen a un lado. Y la quedan viendo.

Esta mujer, maciza, robusta, como un tanque de guerra, lleva una expresión extraña en los ojos. Su perfil rotundo tiene algo que hiere, que corta. Las manos se le crispan, como queriendo agarrar algo.

Y doña Rafaela no ve nada ni nadie de lo que le rodea. Su retina está llena de las imágenes de destrucción y de muerte.

De improviso, suena la sirena de alarma. Ladran los cañones antiaéreos. Estrépito y confusión surgen por todas partes. Y –al poco tiempo– empiezan a roncar los aviones.

Esto la hace volver en sí.

Y mientras todos corren a sumergirse bajo tierra, ella mira al cielo. Y eleva sus puños cerrados, con una rabia infinita. [...]

"LA CANCIÓN DEL MANZANARES"

1

Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encrespada. Por los ríos estremecidos. A través del cielo manchado de aviones. En cada cañonazo. En cada puño que se eleva. En cada palabra que se pronuncia.

–¡No pasarán!...

Remolino de entusiasmo se prende en el Madrid efervescente. Grita Puerta del Sol su millonario anhelo de lucha. Los tranvías amarillos y rojos se pueblan de masas desbordadas. Vuelan los coches ululando enfurecidos. El Metro ronca sordamente su himno subterráneo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus cuerpos macizos. Hierve –como un puchero inaudito– la plaza delirante.

–¡No pasarán!...

Se aprietan los hombres y las mujeres, los ancianos y los niños. Lloran atrás cien cadáveres de iglesias. Acechan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del frente vienen noticias eléctricas, que arañan la médula, como una zarpa felina. Rojo de ideas y de milicianos colorea la paleta viva del Madrid triunfal y heroico. El calor del verano piruetea en las calles, como un loco.

Y siempre en los techos. Y siempre en los cines. Y siempre en los cafés. Y siempre en las tascas. Y siempre en los barrios humildes.

–¡No pasarán!...

2

No importan los "paqueos" desde las iglesias y desde las casas de los ricos. No importan los "bulos" traidores. No importan los soldados mercenarios. No importa la complicidad de las almas extranjeras.

–¡Nada importa!...

Mientras la tierra dé sus frutos a los que la trabajan. Mientras haya obreros en las fábricas. Mientras las ciudades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de sus tiempos mejores. Mientras los hombres tengan conciencia de su responsabilidad histórica. Mientras se levanten millones de puños apretados. Mientras haya banderas rojas. Mientras haya un miliciano.

–¡No pasarán!...

3

Las manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres darán su sangre en los hospitales y en los frentes. Los niños rubricarán en las aceras su odio antifascista. Las colas serán más largas para asir los comestibles. Enseñarán sus dientes internacionales los facciosos infames.

–¡Y no pasarán!...

Las trincheras de los leales se poblarán de racimos de cadáveres. No habrá familia que no esté mutilada. El ritmo de las máquinas estará por mucho tiempo envuelto en llamas. Los campos extrañarán la pisada viril de los bravos sembradores.

Pero será estallido de todos los cuellos. Anhelo final de la última arteria. Grito estentóreo y triunfal, aún en la muerte:

–¡No pasarán!...

4

Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las bayonetas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras prolíferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por sobre la artillería y los trimotores monstruosos. Por sobre el abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la España nueva.

–¡No pasarán!...

Como una sirena de alarma que sacude a los obreros de las cinco partes del mundo.

–¡No pasarán!...

–¡NO PASARÁN!...

5

Es como una canción.

La canción del Manzanares. La canción que se canta desde el 19 de julio.

Ha brotado del río infranqueable. Se ha esparcido por la meseta castellana. Por España. Por Europa. Por el orbe todo.

Los pechos madrileños lo han sentido hacerse carne propia. Regarse en su sangre. Saboreándola como cosa cotidiana.

Y los que defienden Madrid, lo enarbolan como un escudo mágico. Como un escudo mágico que ayuda a vencer.

de *España leal*
(Quito, Ministerio de Educación, 1938)

PRIMER ACTO

La decoración representa la portería de una casa de ricos en una calle de Madrid. Al levantarse el telón, Rogelio y Pilar conversan sentados en sendas butacas.

ROGELIO y PILAR

ROGELIO. Te digo y te repito que la Paca está cambiando.

PILAR. ¿Que está cambiando?

ROGELIO. Sí, mujer. Cambiando de tal modo que parece que hubiera dado una vuelta.

PILAR. Pues no entiendo.

ROGELIO. Ni hace falta que entiendas. Lo entiendo yo y basta. Lo que tienes que hacer es vigilarla constantemente.

PILAR. ¿Vigilar yo a la Paca?

ROGELIO. Sí. Vigilarla. A todas horas. En todas partes. Saber qué hace, dónde va... ¡y hasta en qué piensa!...

PILAR. Me estás alarmando.

ROGELIO. No es para menos lo que le pasa a la chica.

PILAR. ¡Por Dios! Me asustas... Dímelo de una vez.

ROGELIO. *(Pensativo.)* No. ¿Para qué? No lo entenderías. Si yo mismo casi no lo entiendo. Son cosas, ¿cómo te diría yo? *(Pausa.)* De política. ¿Sabes? Que a ella y a nosotros nos puede costar muy caro.

PILAR. Pero, señor. Cualquiera diría que no conoces a tu hija. Cualquiera diría, oyéndote, que es la peor chica de la tierra. Siendo todo lo contrario. Porque, como buena...

ROGELIO. Como buena... ¿qué?

PILAR. Pues, nada... que... ¡Vamos! Muy pocas son como la Paca. Si no entiendo lo que puede haber pasado, para que tú quieras que se la vigile en esa forma.

ROGELIO. Soy el marido. Y ordeno. ¡Vamos!

PILAR. Es que no tienes razón para tomar ese aire de misterio que espanta. Te veo palidecer de rabia. Y a la verdad, no me explico. ¿Es que acaso tú no conoces a la Paca?

ROGELIO. La conozco demasiado.

PILAR. Y entonces, ¿por qué la juzgas así? Como la Paca no hay dos mujeres en España. Es la alegría del barrio, el alivio de cuantos por aquí sufren. Y nos ayuda tanto a nosotros... Figúrate, si no fuera por ella, que es joven y fuerte.

ROGELIO. *(Con voz sorda.)* Por esto tengo más miedo.

PILAR. *(Animosa.)* No debes tenerlo. Cada día es mejor la Paca. Me cuentan que en la escuela donde enseña, los chiquillos la quieren como a una madre.

ROGELIO. *(Enterneciéndose.)* Tú exageras, Pilar.

PILAR. A todos les da una lección con su ejemplo... Si vieras cómo se alegra esta puerta

cuando viene. Es que no hay nadie en el barrio que no tenga algo que agradecerle. Que no recuerde algún donativo suyo.

ROGELIO. *(Dominado.)* ¡Pero, mujer! Cualquiera creería que yo digo que la Paca es mala. Y eso sí que no. Yo sé que es buena, muy buena. Por eso mismo me da miedo. Por eso mismo quiero que la vigiles. (Pausa. Se oye una descarga de fusilería.)

PILAR. *(Después de breve silencio.)* Vaya un día. No ha descansado de sonar el fusil.

ROGELIO. *(Con rabia.)* Y eso no es nada. Esta madrugada fueron tantos los cañonazos... que me han dejado medio sordo.

PILAR. *(Como para sí misma.)* Era en el Cuartel de la Montaña, según me dijeron. Han habido muchos muertos.

ROGELIO. Y la Paca sin venir.

PILAR. Ya mismo ha de asomar por ahí.

ROGELIO. *(Después de un instante.)* A lo mejor.

PILAR. ¿Qué?

ROGELIO. Se ha quedado viéndolo todo. Madrid está que hierve. Y nosotros aquí intranquilos, esperándola.

PILAR. Ya mismo vendrá.

ROGELIO. Ojalá no te equivoques. *(Suenan pasos apresurados en la calle.)*

PILAR. *(Prestando atención.)* Es ella. La conozco en el andar. Es la Paca.

ROGELIO. No te olvides de lo que te he dicho.

PILAR. Pero qué necio eres, Rogelio.

ROGELIO. Obedéceme y vigílala. No le digas una palabra de lo que hemos hablado.

Los mismos y PACA

PACA. *(Entrando por la derecha.)* ¿He tardado mucho?

ROGELIO. ¿Y todavía lo preguntas?

PILAR. Tu padre ya estaba intranquilo pensando que te había pasado algo. Como ha habido tantos disparos toda la mañana.

PACA. Por mí no tengan miedo. *(Jovial.)* Las balas me respetan.

ROGELIO. *(Severo.)* Las balas no respetan a nadie.

PACA. Conformes. Pero ¿usted cree que alguien iba a disparar, después de haberme visto?

PILAR. Tienes unas cosas, hija.

PACA. *(Después de breve pausa.)* Pasando a otro asunto. Todos me han dicho en la calle, que estoy guapísima.

ROGELIO. Pareces inconsciente. ¿No te das cuenta de que si algo te ocurriera, seríamos nosotros los que sufriríamos las consecuencias?

PILAR. *(Angustiada.)* ¿Te quieres callar, Rogelio?

PACA. *(Acercándose a Rogelio.)* ¿Por qué estás tan serio y tan bravo, papaíto?

ROGELIO. ¿Y tú? ¿Por qué estás tan alegre y tan bromista?

PACA. Me sobran motivos para estarlo.

PILAR. ¿Se puede saber cuáles son?

PACA. Lo que he visto hoy, mamaíta.

ROGELIO. ¿Y qué has visto?

PACA. *(Entusiasmada.)* Mucho. Mucho: Madrid parece estallar. Tiene un aspecto nuevo,

distinto, como antes no ha tenido nunca. La gente grita con los puños en alto. Hombres y mujeres, armados de fusiles y pistolas. Banderas por todas partes. Camiones llenos de obreros de la CNT y de la UGT. Masas de Guardias de Asalto. Se dijera que Madrid está de fiesta...

(Oscuro. Un rayo de luz proyecta la silueta de Paca. Pilar y Rogelio escuchan, como en éxtasis.)

Enredaderas de gritos
por las calles de Madrid.
Tatuaje de puños fuertes
incrustados al fusil.
La Telefónica estira
su colosal cuello gris
y se enciende la Gran Vía,
del uno al otro confín.

La Ciudad del Dos de Mayo
se viste de carmesí.
Entierro de los toreros,
renacimiento del Cid.
Se está agostando el madroño,
agoniza el oso, al fin.
Y se mueren los flamencos
del mismo Guadalquivir.

Castañuelean los techos
de las casas de Madrid
invitando a una verbena
para el que sepa morir.
Verbena que reivindica
la del Catorce de Abril.

Señoritos pintureros,
flores lilas del spleen.
Cabezas de la Gran Peña,
relucientes de marfil.
Manolas y zarzueleros,
miel, canela y alhelí,
huyen por los cuatro vientos
en la vara de Merlín.
Es que la fiesta es para hombres:
fiesta de sangre y fusil.

(Luz en toda la escena.)
ROGELIO. ¡Y te alegra ese espectáculo de destrucción y de muerte!
PACA. Sí, padre. Lo único que...
PILAR. No digas eso, Paca.
PACA. *(Agitada y nerviosa.)* Tengo que decirlo, mamá. Me alegra. Es que mi padre no

sabe. Mi padre está ciego. Mi padre sólo ve eso: destrucción y muerte.

ROGELIO. Puede ser. Puede ser que me equivoque. Que esté ciego. Pero no tanto que no pueda comprender que estos... renovadores... no tienen razón.

PILAR. Cállate, hijita. No digas que te alegras. No puedes alegrarte. Sabes muy bien que ya se van a matar, que ya se están matando, entre hermanos.

PACA. *(Con amargura.)* No, mamá. Aquí no hay hermanos. No ha habido nunca hermanos en España.

ROGELIO. Cállate.

PACA. *(Sin oírlo.)* En todos los tiempos los amos, por su sangre o por su dinero, nos aplastaron a nosotros los pobres. Fueron como parásitos que lleváramos siempre en la espalda.

ROGELIO. *(Rabioso.)* Te ordeno que te calles.

PILAR. ¡Hijita! No discutas con tu padre.

PACA. *(Exaltándose.)* No hubo nunca hermanos en España. No los hubo nunca en ningún sitio. ¿Acaso es tu hermano el Conde por el que trabajaste toda la vida y que después te depositó en la Puerta, como un trasto viejo? ¿Acaso es tu hermano el cura, que exprime a los pobres y coquetea con los ricos, desacreditando la santa doctrina de Cristo? ¿Acaso es tu hermano este militar español, pulpo secular de nuestro pueblo, que sólo sirve para apoyar y sostener a los amos?

PILAR. ¡Hija, por Dios!

ROGELIO. *(Exasperado.)* Cállate. Paca. O no respondo de mí. El mundo está hecho así. Y no vamos a cambiarlo. ¡Cada quien nació... como nació! ¡Y que siga su camino!

PILAR. Tu padre tiene razón.

PACA. No, mamá. No la tiene. ¿Dejar hacer? ¿Que los unos lo tengan todo, mientras los otros no tengan nada? No. ¡No, padre! Con este modo de pensar, las cadenas serán cada día más fuertes. Y eso no puede ser. No actuar hoy, es pasarse al campo enemigo. Hay que cambiarlo todo. Todo. Necesitamos una nueva sociedad menos injusta y más lógica.

ROGELIO. *(Sin encontrar palabras para responder. Tratando de contenerse.)* Paca. A la verdad. Tú eres maestra. Has leído más que yo. Tienes más palabras. Pero no sabes lo que es la gratitud.

PACA. La esclavitud, querrás decir.

PILAR. Paca, por favor. Cállate.

PACA. No puedo callarme, mamaíta. No puedo callarme. Es necesario que todo cambie. Y tú cambiarás, como cambiará también mi padre. La sangre que hoy se riega es una sangre sublime. Es como si estuviéramos sembrando. ¿Te acuerdas, papaíto, cuando trabajabas en el cortijo del amo? ¿Te acuerdas cuando echabas la semilla sobre la tierra húmeda y fértil? Pues así están haciendo estos hombres. Están regando su sangre como una semilla roja. De allí saldrá la nueva España, la nueva humanidad!...

ROGELIO. ¡Por Dios, Paca! Eres demasiado joven. Y no sabes ni lo que dices. Lo que pasa es que lees muchos libros extranjeros. Y eso te ha revuelto la cabeza.

PACA. ¿No comprendes, padre?

PILAR. Hijita, te ruego que te calles.

PACA. ¿No puedo expresar lo que siento?

PILAR. Hazlo por mí.

PACA. Está bien, mamá.

ROGELIO. *(Rencoroso.)* Has privado a mi hija de darme una lección.

PACA. No te pongas así, papaíto.

ROGELIO. Me pongo como me pongo... porque me da la gana.

PACA. Vaya que tú eres.

ROGELIO. ¿Que yo soy qué?

PACA. Raro. A ratos, se diría que no me quieres. Que yo no significo nada en tu vida. Todo lo que digo te parece mal.

ROGELIO. *(Con emoción.)* No, hijita, ¡no! Eso sí que no. Yo te quiero mucho. Pero me dan miedo las ideas que tienes. ¡Quién sabe lo que va a pasar en España! ¡Ah! ¿Cómo no voy a quererte, valiendo lo que tú vales? ¿Cómo no voy a quererte?

PILAR. *(Hablando de otro asunto, para ocultar su emoción.)* Paquita, tu novio ha venido a preguntar varias veces por ti. Estaba temeroso de que te hubiera pasado algo.

PACA. ¿De verdad? ¿Hace mucho rato?

ROGELIO. No hace mucho.

PACA. ¡Qué tonto! Ahora que estoy tan contenta. Tan feliz con lo que he visto. Perdón, papaíto. No volveré a hablar más de ello.

(Paca hace mutis por la puerta de la Portería)

ROGELIO y PILAR

ROGELIO. Que le falten el respeto a uno, cuando peina canas.

PILAR. Qué gruñón estás hoy.

ROGELIO. Es que tengo razón. Yo quiero a mi hija con toda mi alma. Pero no puedo tolerar que me hable en ese tono. Ni aun estando en lo justo, menos no estándolo. Ya verán todos esos bohemios revolucionarios como pronto viene la monarquía otra vez, para que haya paz y orden en esta pobre España.

PILAR. Espera sentado... porque me parece que hay para rato.

ROGELIO. ¿Cómo? ¿Tú también?

(Se oye una descarga de fusilería. Después, disparos aislados.)

PILAR. ¡Qué horror! ¡Cuántas madres perderán hoy a sus hijos!

ROGELIO. *(Con el puño cerrado, amenazando.)* Ya verás en qué va a parar todo esto. ¡Ya verás!

VOZ DE RAFAEL. *(Gritando, desde dentro.)* ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones!...

(Suenan disparos.)

PILAR. Es Rafael que viene hacia acá.

ROGELIO. Sí. Es él. Desde ayer no lo he visto. También es otro de los redentores gratuitos.

PILAR. Rogelio. ¡Este Rogelio!

VOZ DE RAFAEL. *(Desde dentro, acercándose.)* ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones!

ROGELIO. Los está apuntando.

VOZ DE RAFAEL. *(Acercándose cada vez más.)* ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones!

PILAR. No han de querer retirarse.

ROGELIO. *(Rabioso.)* Era lo que me faltaba ver. Que un crío de estos viniera de autoridad a mandar hasta en los balcones de las casas.

Los mismos y RAFAEL

RAFAEL. *(Entrando por la derecha, vestido de mono azul, y apuntando con el fusil.)* No se asuste, don Rogelio. Muy buenos, doña Pilar.

ROGELIO. ¿Asustarme yo? No me hagas reír, hombre.

PILAR. ¿Qué tal, Rafael?

RAFAEL. Compañeros: es una imprudencia estar fuera de la casa.

ROGELIO. ¿Y a usted, qué le importa?

PILAR. ¡Rogelio!

RAFAEL. Hay mucho paqueo. Desde las ventanas están disparando contra todo el que pasa.

ROGELIO. Al que le toca le toca. Y nada más.

PILAR. Las balas no respetan. Tú lo dijiste a la Paca, hace un instante. Creo que lo mejor es hacer lo que nos aconseja Rafael.

RAFAEL. Así es, don Rogelio.

ROGELIO. Yo no me muevo de aquí. Entra tú, si quieres.

PILAR. Pero, Rogelio. ¿Por qué te pones así?

ROGELIO. He dicho que no y que no.

RAFAEL. Si ese es su gusto, quédese, don Rogelio. Andaré por aquí cerca.

ROGELIO. Aunque no ande, me da lo mismo.

PILAR. Rogelio, por el amor de Dios.

RAFAEL. No se preocupe, doña Pilar. A pesar de él andaré cerca de esta portería.

PILAR. Gracias, Rafael.

(Rafael y Pilar se dirigen hacia la derecha. Rogelio queda pensativo y violento.)

RAFAEL. ¿Qué es de la Paca?

PILAR. Está bien. Hace un momento que ha llegado.

RAFAEL. *(Anhelante.)* ¿Y no le ha ocurrido nada?

PILAR. Absolutamente nada. ¿Por qué lo dice?

RAFAEL. Por... gusto... Como Madrid está lleno de peligros.

PILAR. *(Mirándolo detenidamente unos instantes.)* Pero ¿qué cara tiene usted hoy? Parece que estuviera enfermo. ¿Qué le pasa?

RAFAEL. Nada. Quizá será porque no he dormido anoche.

PILAR. ¿Tuvo alguna contrariedad?

RAFAEL. No. He estado combatiendo en el Cuartel de la Montaña.

PILAR. ¡Qué desesperación!

RAFAEL. Todo lo contrario. Ha sido algo maravilloso.

PILAR. No diga eso. Ha habido tantos muertos y heridos según me dicen. Pero, cuéntame. ¡Cuéntame! Aquí estamos todavía sin noticias ciertas y, como aún no salen los diarios, no sabremos nada hasta la noche.

RAFAEL. Ha sido algo digno de una canción heroica. A mi modo de ver, ha decidido la lucha que se inicia en España. Tal vez, la llave del triunfo. *(Queda un rato meditando. Después casi en evocación subconsciente, como reviviendo nuevamente esas escenas, empieza un recitado. Rogelio se incorpora y lo atiende. Por el foro asoma Paca, sin que Rafael se dé cuenta. Se hace obscuro. Luz sólo para Rafael.)*

Eran más de mil quinientos
los hombres de la Montaña
y en el cuartel no cabían
tantas municiones y armas.
Unos pocos oficiales,
de esos de sangre azulada,
con engaños y promesas
la situación dominaban,
pues muchos de los soldados
–los de clase proletaria–
no hubieran deseado nunca
estar en esa jornada.

Y eran más de mil quinientos
los hombres de la Montaña,
y en el Cuartel no cabían
tantas municiones y armas.

Pasa la Guardia Civil.
Pasa la Guardia de Asalto.
Pasa el ejército rojo
de los bravos milicianos.
Pasan cientos de mujeres
de corazón acerado.
Les trepida en las entrañas
fuego revolucionario.

Y la multitud aplaude
irguiendo el puño cerrado:
todo Madrid se ha querido
asomar en esas manos.

Es que es la hora, la hora,
la hora urgente que ha sonado:
te quieren quitar el pan
de la boca, proletario.

Las calles parecen ríos
desbordados, caudalosos.
Suenan disparos. Disparos.
Y todos se vuelven locos.

De las ventanas acechan
los fascistas, como lobos.
Van cazando uno por uno
a los que pillan más solos.
Hasta los curas se atreven.

Se atreven los curas gordos:
están matando a mansalva,
sobre todo, a los cachorros.

¡Pero no importa, no importa!
Esta noche verán todos
como en algunos conventos
se viste el diablo de rojo.

Rugen dóciles cañones
en las manos de los leales.
(Se dijeran milicianos
reptiles, con sed de sangre.)
Cantan ametralladoras
haciendo coro a los máuser.
Y serpentinas de plomo
manotean en el aire.

Los ladrillos entusiastas
parecen ebrios de carne
y cuando cae cada muerto
le empiezan a hacer señales.
Todo el barrio se estremece
y quiere huir por las calles.
Pero no puede, no puede:
lo está mirando Cervantes.

Asoma la madrugada
para poblarse de aviones
que roncan, roncan y roncan,
hoscos y amenazadores.
Surgen los tanques orugas
cada rato más feroces.
Antropofagia inaudita
les incendia los motores.
Los proyectiles arañan
las paredes, dando voces.
Y la brisa va anunciando
nuestro triunfo en sus canciones.

¡Todavía no se rinden
los oficiales traidores!
¡Quieren que corra más sangre,
quieren que mueran más hombres!

Los aviones lanzan bombas
y todo danza en la tierra.

Es una danza macabra
que nos sacude las vértebras.
Y vuelan trozos de carne,
trozos de edificios vuelan.
Huracanes formidables
en el espacio se enredan.
Ayes, lamentos y gritos
al estampido se mezclan.
Los cadáveres elásticos
en el aire hacen piruetas
con el rojo de su sangre
forjan más rojas banderas.

Es el infierno, el infierno
en que hoy arden las "cavernas".

Ya todo queda en silencio.
El Cuartel de la Montaña
es como un arca vacía.
Es como un Dragón sin llamas.

¿Dónde están los oficiales
esos de sangre azulada?
¿Dónde están sus argumentos,
su soberbia y su metralla?
¿Qué se hicieron sus proyectos
de la Capital tomada?

La Montaña está en silencio,
en silencio la Montaña.

Y eran más de mil quinientos
los hombres de la montaña
y en el cuartel no cabían
tantas municiones y armas.

(Luz en toda la escena.)

Los mismos y PACA

PACA. *(Acercándose a Rafael.)* Muy bien, Rafael, muy bien.

RAFAEL. *(Sorprendido.)* Pero, Paca. ¿Eres tú?

PACA. La misma. Nos has dado una visión magnífica de lo que pasó anoche en el Cuartel de la Montaña. Lo único que siento es... no haber estado allí, también.

PILAR. No digas locuras, Paca. Te va a oír tu padre. Cállate. No le des más disgustos. Ya sabes que a él...

PACA. No se preocupe que él no nos oye.

PILAR. No te va a oír. Si tiene un oído finísimo. Sobre todo, para lo que le conviene.

RAFAEL. Tiene usted razón.

PILAR. Lo mejor será que me lo lleve con algún pretexto. Así ustedes podrán hablar con entera libertad. *(Llamando.)* ¡Rogelio! ¡Rogelio!

ROGELIO. ¿Qué quieres, mujer?

PILAR. Quiero que me acompañes a llenar los botijos. Vamos a por agua.

ROGELIO. ¿A por agua a estas horas?

PILAR. Es que más tarde no salgo. Si ahora mismo me da miedo.

ROGELIO. Bueno, pues. ¡Vamos! ¡Hala! ¡Andando! *(Aparte.)* Ay, Carlos Quinto, si levantaras la testa. *(Rogelio y Pilar hacen mutis, para regresar enseguida, con sendos botijos.)*

RAFAEL. *(Apuntando.)* ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones!

PACA. *(A sus padres.)* No vayan a tardar más de la cuenta.

ROGELIO. Que no, mujer, que no. Además, tu madre va con un hombre. *(A Pilar.)* ¡Hala! ¡Andando!

PILAR. Volvemos en seguida.

(Rogelio y Pilar hacen mutis.)

RAFAEL Y PACA

RAFAEL. *(Regresando al lado de Paca.)* Estos cochinos están disparando a todo el mundo. Esta mañana vi algo que me puso los pelos de punta. Estaba una madre dando de mamar a su crío. En eso sonó un disparo. Todos creímos que había sido al aire. Cuando, de pronto, un grito desgarrador atrajo nuestra atención. La madre sintió que el chico no mamaba. Después, algo tibio le corría por los brazos. Miró. Y al convencerse de que el pobrecillo tenía la cabeza destrozada, se volvió loca, llenando de caricias y de lágrimas a su hijito ensangrentado.

PACA. *(Con los puños crispados.)* ¡Infames!

RAFAEL. *(Después de breve silencio, como para sí mismo.)* Pero esto... ¡esto, pasará! Te lo aseguro. Tanto horror no puede ser eterno. Claro que habrá que destruir, que hacer daño, así como nos están haciendo daño ellos. Ya vendrá la hora de construir. Para esto estamos dando nuestra sangre.

PACA. *(Mirándolo fijamente.)* ¡Qué hermoso es tu mono azul!

RAFAEL. *(Asombrado.)* ¿Te gusta? Pero si está todo lleno de barro y de sangre.

PACA. Por eso mismo es más hermoso. ¿Quieres prestarme tu fusil?

RAFAEL. *(Desconcertado.)* ¿Mi fusil?

PACA. Sí, Préstamelo. Aunque sea un instante.

RAFAEL. ¿Para qué?

PACA. Préstamelo, Rafael.

RAFAEL. Bueno, pues. A ti no te puedo negar nada. Tómalo. *(Dándoselo.)*

PACA. *(Acaricia el fusil breves instantes. Después apunta a un enemigo imaginario.)* Si tuviera ante mí uno de ésos...

RAFAEL. *(Sonriendo.)* ¿Qué harías?

PACA. *(Sombríamente.)* ¡Lo mataría!

RAFAEL. ¿Tú? ¿Tú serías capaz de matar?

PACA. ¿Y por qué no? Si es mi deber. Si es el deber de todos nosotros. Esto no se lo he

dicho a nadie, ni siquiera a mi novio... Pero muchas noches me he despertado sobresaltada. Escuchando voces extrañas en mi oído. Con un deseo loco de lanzarme a la calle. E impedir con mi vida que nos lo quiten todo. Por doquiera miro sangre inocente, derramada para salvar la humanidad. A veces he creído reconocer mi propia sangre. Y entonces, he sentido una responsabilidad extraña. De mártir, de heroína.

RAFAEL. *(Con máximo desconcierto.)* Paca. ¡No te conozco! ¡No eres la misma de siempre!

PACA. Soy la misma, Rafael. Soy la misma de todos los días. Ninguno de nosotros está cambiado. Lo que ha cambiado es el tiempo. Está llegando la hora para todos. ¡La hora! Y también ha llegado la hora para mí. Sí, Rafael. ¡Ha llegado mi hora! *(Exaltándose cada vez más.)* Yo, también. Yo, también, necesito empuñar el fusil vengador. ¡Yo también quiero dar mi sangre, como ofrenda de redención para mi España querida!

RAFAEL. Paca. ¡Paca! Tú no sabes lo que dices. No sabes lo que es eso. Nadie lo sabe. La mayoría hemos olido pólvora por primera vez, anoche. No lo soportarías. Es algo espantoso. Todavía me da vueltas la cabeza como en pesadilla. Te aseguro que no me conozco a mí mismo. Siglos han pasado. Me parece que ando en un mundo de sueños horribles. Que todos somos sombras incendiadas. Que yo mismo sólo soy una sombra miserable... No, Paca... Desecha todo eso. No lo podrías soportar...

PACA. Quién sabe, Rafael. Este impulso que me satura el alma, me daría un valor inesperado.

RAFAEL. En la retaguardia habrá mucho que hacer. Quizá más que en el frente. Las mujeres irán a las fábricas. A los transportes. A los campos. A los hospitales. ¡A llenar los vacíos que nosotros dejamos! Además, todo está tan confuso, tan caótico. Nadie se entiende con nadie. Ha sido tan de repente esto, que... ¡No, Paca, no! Desecha esas ideas. Yo pagaré por ti la deuda de sangre.

PACA. Te equivocas, Rafael. Desde ayer sólo pienso en lo mismo. No he dormido anoche. Los cañonazos del Cuartel de la Montaña los he sentido como si sonaran al lado mío. Y he tenido que disimular ante todos, especialmente ante mis padres. Pero ya lo tengo decidido. Pase lo que pase, iré al frente.

RAFAEL. ¿Qué? ¿Estás delirando? ¿Crees que se trata de un juego de críos?

PACA. *(Sin escucharlo.)* Y tú, ¡Tú, tienes que ayudarme!

RAFAEL. ¡Desecha esas ideas!

PACA. Te repito, Rafael. Estoy decidida. Cuento contigo, ¿verdad?

RAFAEL. Pero...

PACA. No me digas nada, Rafael. No me quites el valor que necesito para realizar todo esto. Te lo ruego...

RAFAEL. *(Anonadado.)* Bueno, pues, Paca. Si tú lo quieres...

PACA. *(Con entusiasmo.)* Me ayudarás, ¿verdad? Me llevarás donde sea necesario. Me enseñarás a manejar el fusil. Me darás los consejos que creas más útiles. Quiero ser de las primeras.

RAFAEL. *(Tratando de disuadirla.)* Piensa que va a ser algo horroroso. Esta gente se ha venido preparando desde hace mucho tiempo. Su oficio es la guerra. Gozarán con el martirio de todos nosotros. Piensa...

PACA. Te suplico que no hables más de ello.

RAFAEL. Como quieras.

PACA. No sabes cómo te lo agradezco.

RAFAEL. *(Emocionándose.)* ¡Paca! Mi Paca.

PACA. ¿Qué?

RAFAEL. Nada. Que... Vamos... Ahora que has hablado. Ahora que te he visto iluminada por estas cosas. Ahora, comprendo lo que tú vales. Perdóname que te lo diga. Pero es que no puedo contenerme... Paca... Paca... Yo te quiero más que nunca.

PACA. Habíamos quedado en que no hablaríamos más de ello.

RAFAEL. Ha sido sin quererlo, Paca. Perdóname. Lo he dicho sin darme cuenta. Porque sí.

PACA. Lo comprendo. Pero, te repito. Mejor es que no hablemos de eso.

RAFAEL. Tienes razón, Paca. Tienes razón. Sin embargo hay momentos en que mi corazón parece estallar. Pensar que amo sin esperanza, que vivo con eterna desesperación, con angustia eterna.

PACA. *(En dulce reconvención.)* Haces mal en recordármelo en estos momentos.

RAFAEL. *(Reaccionando. Superándose.)* Es verdad. Cobardía es pensar en nuestros pequeños sentimientos. Me debo a mi causa. La más noble de todas. Los hombres que estamos forjando el porvenir, tenemos que ser de acero.

PACA. *(Poniéndole una mano sobre el hombro.)* ¡Rafael! ¡Rafael! Tú no sabes tampoco, cuánto te quiero. Pero este amor mío es distinto. Tengo un novio desde hace mucho tiempo, desde que era una chiquilla. Tú conoces lo que Luis es para mí. Su cariño ha nutrido toda mi existencia. No podría olvidarlo.

RAFAEL. Así es, Paca.

PACA. Tú serás para mí, algo muy distinto. Mi camarada. Mucho más que un amigo. Mucho más que un hermano. ¡Mi camarada!

---

de *La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden* (Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Contra la baranda está el señor Eden.

Capitán de bigotes pequeños, árbitro de las elegancias de Europa, gentleman entre los gentlemen de Inglaterra, helo allí bebiendo el horizonte. El señor Eden está hastiado de beber whisky, hastiado de ser el ídolo de las ladies entusiastas, hastiado de Von Ribentropp, de Blum, de Ciano, de Álvarez del Vayo, de Maisky, de Hull... El spleen –el frío spleen británico– lo enerva en esta noche de verano. Ah! Si pudiera escaparse de Londres y de Ginebra. Si pudiera hacer su vida –la propia vida, no de la Europa y del mundo–. Si la política internacional lo dejara tranquilo. Si este continente podrido y viejo pensara un instante en vivir en paz, abandonando su perpetua autofagia inconcebible...

Pero no! No puede. Europa es como es. Y hace tiempo que Inglaterra dirige la política de Europa.... Además, él es inglés, más inglés que nadie. Y por eso se debe a Inglaterra. Si no, qué sería de Eduardo, por ejemplo? De ese loco Eduardo que ha llegado a ser rey y que no ama la corona. Es decir, que a la corona prefiere una mujer humilde, fea, pobre, divorciada y sentimental... la señora [Simpson]... Cualquier día ese Eduardo nos va a dar un disgusto. Y pensar que es el primer monarca de la tierra. Que todas las mujeres se vuelven locas por él. Que todo le es fácil porque tiene todos los caminos hechos... Y, sin embargo. Será que lo ha captado, también, el frío spleen de los lores ancestrales?...

El señor Eden se acomoda el traje. El traje elegante que hoy deben imitar todos los sastres del mundo. Se siente crecer. Y –creciendo frente al océano– sonríe.

Qué sería de Inglaterra, sin él? Ahí está de Valera amenazando con su Irlanda hambrienta de libertad. Más allá asoma Hitler sus bigotes de acero, desesperado por colonias y por mantequilla. El viejo Azaña y el millonario León Blum, con sus pueblos agresivos, están interrumpiendo la serena digestión del adiposo [John] Bull. Y –por si esto fuera poco– he aquí que los maxilares robustos del Duce –ahítos de carne negra– se dirigen en pesca tenebrosa al glauco Mare Nostrum. Felizmente allá, en la América Rubia, el demócrata Roosevelt, mantiene el equilibrio de este mundo suicida.

Ah! Si él –el capitán Antonio Eden– hubiera conocido a ese niño inocentón y grandote que era el papá Wilson– sobre todo si lo hubiera visto antes de Versalles. Si le hubiera podido hablar de Europa, de esta Europa belicosa que el generoso yanqui no conocía... Cómo hubiera cambiado la política mundial. Tal vez Wotam no hubiera sonado su trompetería guerrera. Sería dulce vivir en una paz idílica construyendo la nueva sociedad, la nueva economía, sin cañones, sin tanques, sin aeroplanos, sin gases, sin Hitlers, sin Mussolinis...

Desgraciadamente, ha sido todo lo contrario. El nombre de Versalles suena a burla sangrienta, el Rhin ha sido manchado nuevamente por la bota teutónica. Europa es un torpedo cargado de trilita. Maquiavelo se encarna en todos los dirigentes. Marte se pone casco, se viste de kaki y se nutre de embutidos de carne humana. Será posible que se erija en nuestro único Dios. El único Dios de nuestra generación hipermétrope?

Por lo pronto, he allí que Alemania ha apretado el estómago de sus hombres, pero tiene acorazados de bolsillo y una artillería monstruosa. Italia –qué pesadilla se ha tornado este país maravilloso, de tanta tradición y de tanta belleza– Italia quiere un imperio. El hijo del herrero tiene un complejo cesáreo. La negra carne de Abisinia es poca para la antropofagia inaudita de un amo de reyes y papas.

*

De pronto he aquí que un radiograma sacude el espíritu del Capitán elegante.

Debe volver a Londres. Sus vacaciones terminan. Su spleen se nutrirá con fuertes manjares. España –la tierra de los Quijotes y los Sanchos, de los Cristos y de los toreros– acaba de incendiarse.

Acaso han puesto leña y candela manos extrañas. Lo cierto es que el incendio amenaza Europa. Llamas enormes sacuden el viejo continente. Es que Marte ha agotado su paciencia? Es que todos estamos medio locos?

Y el capitán Eden ama a España.

Conoce a España, palmo a palmo. Por lo mismo que es inglés y que sabe lo que esa tierra vale. España! Su España! La España de los ingleses!...

Lo envuelve una bufanda de recuerdos. Corridas de toros. Gritos de pandereta. Chatos de montilla. Manolas de ojos humedecidos. Alegría de vivir. Sol purísimo. Ubres plenas de dinamia desde el Cántabro al Mediterráneo.

Su España!

Hecha desde los Códices de Autos Viejos de Rouanet hasta Calderón, pasando por Torres Naharro, Gil Vicente, Tirso, los Lopes y Alarcón. Hecha desde la Celestina hasta Cervantes y Quevedo. Desde las crónicas de Alfonso el Sabio hasta la Grande y General Historia de Mariano. La España del Arcipreste y de Manrique, de los Luises de León y de Granada, de San Juan y Santa Teresa. La España del Cid y de Carlos V. Su España! La del Moro, Zurbarán, Murillo, el Greco, Velázquez y Goya. Su España! La del Peñón de Gibraltar, la de las usinas de Vizcaya, la de las minas de Río Tinto.

El capitán Eden conoce a España. Sobre todo la España de los últimos tiempos. Vio reír al león británico, cuando acabó la orgía de las colonias ibéricas. Sintió el rubor de la derrota de Cuba. Acaso ha intuido muchas veces la alegría de Europa, cuando la firma en París el año 1898. Firma desgraciada en que Estados Unidos iniciaba su interesado abrazo en el Caribe. Acaso se ha imaginado muchas veces cómo regresaron los conquistadores ibéricos de esta última aventura. Cuando muy pocos volvieron. Famélicos, febriles, desgarrados el cuerpo y el alma. Claro que esto sólo los soldados. Los oficiales irrumpían llenos de oro y de baldón. Con más bordados y más paños en sus trajes. Con más ambiciones bastardas en su espíritu.

*

Pero la España que más conoce es la del Borbón, la de Primo de Rivera, la de March, la de Romanones, la de Niceto, la de Cambó, la de Gil Robles, la de Lerroux, la de Calvo Sotelo, la de Martínez Anido... La España que tuvo el parto desventurado de una República de Trabajadores.

Eso sí lo recuerda claramente. Lo recuerda como si fuera ayer. Es que repercutió en toda Europa como un terremoto tragicómico. [...]

Antonio Eden –mientras se dirige a una sesión del famoso Comité de No intervención, piensa en lo que está ocurriendo. Se encuentra perplejo. Sus cálculos están fallando. Decididamente la barbarie de la guerra totalitaria no ha dado los resultados apetecidos. Los asesinatos de mujeres y niños, la sistemática destrucción de las ciudades de la retaguardia, más bien han elevado la moral de esta gente sufrida y heroica.

Además, ha surgido algo que no entraba en sus cálculos: no sólo el Capital y el Ejército tienen fuerzas formidables. El pueblo en armas, consciente de su responsabilidad clasista, con una retaguardia sana y una industria de guerra respaldada por una agricultura fecunda, es invencible. Por otra parte, las necesidades históricas amoldan a los hombres con una velocidad inusitada.

Allí está la España Nueva, hecha a minutos.

Quién iba a imaginar las reservas de energía creadora de ese pueblo? De ese pueblo que el 18 de julio sin soldados y sin armas estaba entregado de antemano por los señores del Bienio Negro al Ejército y al fascismo nacional y extranjero?

En esa España de economía cadavérica, con grandes monopolios, donde el capital extraño dominaba a su antojo; en esa España que iba al Teatro de Muñoz Seca, a las fiestas íntimas del asesino Martínez Anido, a la clínica del doctor Marañón; en esa España que despreciaban todos, se había operado el milagro inefable.

Se reconstruía la economía. Se trabajaba por el arte y la ciencia. Se creaba una gran industria bélica. Y –por si esto fuera poco– se hacía en territorio español una guerra internacional con potencias como Alemania e Italia.

*

Indudablemente no ha pensado bien.

El factor humano es decisivo. Y cuán bien representado está en España. Ahí está la Pasionaria, corazón de madre y voz de Siglo, cuya palabra hace llorar a los soldados de todos los frentes. Ahí está Miaja, el viejito de la calle Alberto Aguilera, que nadie supo que era general hasta el día en que surgió el grito de "No pasarán" y Casa de Campo se llenó de cadáveres de

moros negros y de moros rubios. Ahí está el Coronel Rojo, héroe de Teruel. Ahí está Pozas, el organizador. Ahí está Cipriano Mera, héroe de Guadalajara. Ahí están Francisco Galán, y Mije, y Antón, y Líster, y Gallo, y Durruti y el defensor de Guadarrama, general Mangada y los ya conocidos Prieto, Azaña, Álvarez del Vayo, Largo Caballero, Martínez Barrios y mil más... Pero sobre todos, está el anónimo. Ese minero de Asturias, que ya no tiene sangre que dar. Ese vasco de Irún, de Bilbao y de Guernica, cien veces ametrallado. Ese castellano que ha dejado un bosque de cadáveres hasta Madrid. Ese que asesinaron en Badajoz y en Zaragoza. Ese que ametrallaron –mujer o niño– por tierra, mar y aire, cuando huía de Málaga. Ese tranviario de Madrid que no se detuvo nunca, aún en los peores bombardeos. Ese escritor o periodista como Bueno y Arconada, como Lorca y como Sender, mutilados en la carne o en el espíritu, que entregaron su sangre y su cerebro a la más noble de las causas.

Sí. Ahora lo comprende, Míster Eden. Se ha engañado.

Es que no pensó que llegara a tanto el desenfado de algunas potencias. Decenas de miles de hombres extraños han hollado la Península. Todas las armas se han ensayado en esa tierra mártir. Claro que todas las armas han fracasado. Todavía el hombre es decisivo. Y hombres –en el más noble sentido de la palabra– es lo que sobra en la España roja. Caen por miles pero su sangre es fértil. Y vienen otros a ocupar su puesto. Estos otros ya no traen solamente su azada, su carreta, su odio, su tragedia clasista. La urgencia de la cultura bélica los hace prepararse. Cierto que muchos prefieren aún la dinamita voladora trepidando al extremo de sus hondas. Pero hoy ya existen otros que devoran el cielo con sus alas de acero. La tierra con las sandalias de sus tanques. Los hombres, con la ráfaga incansable de las armas automáticas.

Se ha engañado, Míster Eden.

Nunca podrá estar mejor que el 7 de noviembre del año 36, el ejército pretoriano y traidor que en ese entonces lamía las puertas de Madrid. Nunca podrá estar peor el pueblo que defendía la Ciudad del Dos de Mayo con las barricadas de sus propios cadáveres. Cada día que pasa es una cooperación del tiempo para la España nueva. Se organiza mejor la retaguardia. Esa retaguardia tan compleja y tan variada donde hay católicos empedernidos como Irujo y como Aguirre, socialistas, constitucionalistas, comunistas, anarquistas, demócratas, liberales. Pero donde nadie quiere ser fascista!

La industria de guerra va creciendo. Los campos han podido volverse a sembrar. La semilla del libro se difunde con mano generosa. Es el mejor aliado de la nueva política. Pueblos que saben leer no pueden ser esclavos.

Se orienta la actividad de todos estos seres humanos hacia una sola meta: ganar la guerra contra el fascismo.

Por otra parte, voces amigas ayudan en la contienda. En primer término, Lázaro Cárdenas y todo ese gran pueblo mexicano. Voluntarios de todas partes del mundo, incluso alemanes e italianos, empuñan el arma al lado de sus camaradas españoles. Codo con codo, en las trincheras están un Ludwig Renn, un André Malraux, un Alfaro Siqueiros. Por allí han andado John dos Passos y Ernesto Hemingway. El mundo del cine ha explosionado. El secretario general de ese mundo, el inglés Charlie Chaplin ha demostrado públicamente su adhesión a la España Leal. Errol Flynn, escritor y estrella ha sido el encargado de llevar a la Península el óbolo generoso de Hollywood.

Las noticias se modifican. Ya no son, como en los primeros días, acusadoras únicamente para los rojos, que profanaban cadáveres de monjas, que devoraban crudos a los niños, que incendiaban iglesias, casas y hombres. Se sabe con certeza quiénes son los crueles. La radio ha electrizado al mundo con las noticias de las masacres de Guernica, de Badajoz, de Málaga, de Almería. Con las noticias de los bombardeos de casi todas las ciudades de retaguardia, incluso aún aquellas que no tenían objetivos militares.

Se ha engañado Míster Eden. En la España negra es Pemán el que hace la cultura. Pemán en compañía de Millán-Astray y de Queipo de Llano. Esa cultura que mató a balazos a García Lorca y que mató de remordimiento y de dolor al viejo don Miguel de Unamuno, uno de cuyos hijos tiene el rostro perforado por la metralla fascista y el otro todavía sigue luchando en las filas leales. Es Pemán el que hace la cultura. Esa cultura que barrió la Biblioteca Nacional con torpedos aéreos. La que se gozó en bombardear el Prado. La que se le llevó la mitad de la cabeza a uno de los leones simbólicos de la Cibeles.

Y este engaño de Míster Eden, es el fracaso de la vieja diplomacia. Cada día será más difícil contener la ola de rabia que inunda el mundo. Los grandes gestos, las actitudes bravas de los países totalitarios, provocan una reacción que se extiende por todos los ámbitos. Inglaterra debe estar alerta. Sólo un equilibrio político formidable y una flota omnipotente pueden permitir la hegemonía de un pueblo sin materias primas, constituido por pocas islas inhóspitas y que sin embargo controla medio mundo. Hay que estar alerta. Tal vez mañana sea demasiado tarde. Hay que estar alerta, Míster Eden.

El señor Eden vuelve los ojos hacia el demócrata Roosevelt. Hay que armarse, viejo amigo. No hay que ser soñadores como el viejo Woodrow. Hay que construir barcos, aeroplanos, cañones. Hay que prepararse para ganar. El mundo no puede ser entregado a la voracidad de ciertos pueblos. Es necesario prepararse. No deje que le hundan más barcos en el Mediterráneo... La cuestión es decisiva. Estará jugando Inglaterra su última carta política? Míster Eden, apresúrese. Quizá mañana puede ser tarde. Ya ha visto los cambios que se operan en Alemania. Cree usted que son síntomas saludables para las democracias? Usted se olvida de que por localizar una guerra en los Balcanes surgió la gran contienda mundial del año catorce? Mañana puede ser tarde. Más buques, más hombres, más defensas antiaéreas. El porvenir de la humanidad está en sus manos, Míster Eden.

*

La subconsciencia le bulle con hervores de océano. El señor Eden se ha engañado, pero toma una actitud decisiva. Sí. Se armará Inglaterra. Unida a Francia y a Estados Unidos, quizá a Rusia, puede salvar esta época de la hecatombe que se avecina. Entonces tendrá solución general la sublevación de los militares traidores de España y ese conflicto gigante del que nos llegan pulsaciones inmensurables, con sus centenares de miles de muertos. Ese conflicto gigante que ha provocado la ambición de Hirohito en la tierra más poblada de Asia.

Sus labios se abren y ya no pensando en Madrid ni en España, sino en toda Europa, en toda la humanidad, se le escapa un grito emocionado que tiene todo el valor de una consigna cósmica:

"No Pasarán..."



Logotipo de SEA, acrónimo del Sindicato de Escritores y Artistas. No hay nombre del autor de los logotipos del libro colectivo *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos.* Quito, 1938.

MANUEL AGUSTÍN AGUIRRE
(Loja, 1903 – Quito, 1992)

Aguirre leyó el *Capital* de Marx a los dieciséis años y desde mediados de la década de los veinte empezó a militar en el socialismo, iniciando una vida dedicada a la política, durante la cual ejerció durante largos años el papel de secretario general del Partido Socialista Ecuatoriano, viajó extensamente (a Chile, para el Congreso de Partidos Socialistas y Populares, en 1946; a Cuba, por primera vez en 1959; a China en 1965 y a la Unión Soviética en 1980), y conoció la clandestinidad, el secuestro (ocho días "desaparecido" en 1946, a instancias del ministro de Gobierno Carlos Guevara Moreno), el exilio y hasta las cárceles franquistas: al pasar por Madrid en su camino desde Pekín a La Habana, fue detenido por la policía secreta franquista y mantenido en una mazmorra, desnudo y sin comer, durante cinco días (Pérez Pimentel VII, p. 19).

En los años treinta, Aguirre fue uno de los poetas centrales de las nuevas generaciones. Lo señalaría Benjamín Carrión, en su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*: "La trayectoria de este poeta es acaso la más sinuosa del panorama lírico del Ecuador actual. Su iniciación se hizo a la sombra del consonante pulcro, de la queja dolida, de la declaración de amor. Luego, una desconcertante sorpresa: el libro *Poemas automáticos*, en el que realiza el comprimido poético, micrograma o hai-kai, con una fuerza de imagen maravillosa. Finalmente, se entrega a la Revolución, y se ubica en la vanguardia de vanguardias con su último libro: *Llamada de los proletarios*" (p. 89). En efecto, *Poemas automáticos* (1931) ofreció una muestra de la vanguardia poética en estado puro, en textos que recordaban el creacionismo de Vicente Huidobro o el ultraísmo hispano-argentino. Así se veía en el primer poema –sin título– del libro: "la mañana trajina por las calles / con la camisa alzada hasta el ombligo // el día está blando como un pan / tras la ventana / una muchacha entreabre / la sombrillita roja / de su risa".

Como señala Carrión, la vanguardia estética se convirtió en vanguardia política en el verso libre del segundo libro de Aguirre, *Llamada de los proletarios* (1935). Los títulos no dejaban dudas con respecto al cambio de rumbo: "Llamada de los proletarios", "Miseria", "Canto a la mujer proletaria", "Niños proletarios", "Esquema del campesino", "Somos millones de millones", "Camaradas", "Odio al burgués" y "Revolución". Llama la atención la agresividad antiburguesa del penúltimo de estos textos: "Mi odio, como un cubo de agua hirviendo, / te desollará la piel. / Mis uñas se clavarán en tu carne / blanda como el andar de los moluscos. / ¿No oyes crujir entre mis dientes / las uvas agrias de tus ojos? / ¿No hueles la papilla de tus sesos / pegándose a mis dedos?...". De todos modos, el libro terminaba con un mensaje de violencia coronada con la esperanza: "Los burgueses se rompen / como litros llenos de vino. // Mañana el mundo será hermoso / como un hijo recién parido".

En esos mismos años, aparentemente en 1935 y antes de que se instalara definitivamente en Quito, Aguirre escribió *Pies desnudos* –un libro de poesía infantil, rimada, en verso menor pero siempre militante–, que dedicó "a los niños pobres" y que no sería publicado hasta 1944.

En la extensa sección final, "Lecciones para los niños y los hombres", hay un poema, "Las etapas históricas", que tiene mucho que ver con las denuncias sobre los bombardeos –perpetrados por los "superhombres supercivilizados" aliados con Franco– que escribiría durante la guerra civil:

> Si el hombre mata al hombre
> con la flecha y el arco
> es un fiero salvaje,
> repugnante, atrasado.
>
> Si el hombre mata al hombre
> con un hierro aguzado,
> un ente primitivo,
> perfectamente bárbaro.
>
> Si con arma de fuego
> y acero bien templado,
> caballero de honor,
> héroe, civilizado.
>
> Si desde la cabina
> de un veloz aeroplano,
> más que hombre, superhombre,
> supercivilizado.

A partir de finales de los años treinta, Aguirre se dedicó al periodismo –dirigió el diario *La Tierra* en los años cuarenta–, a la enseñanza –doctor en Jurisprudencia por la Universidad Central de Quito, enseñó durante décadas en la misma universidad y llegaría a ser Rector a finales de los sesenta–, pero sobre todo a la política y a la escritura política. Isaac J. Barrera, como otros, ha lamentado este abandono de la poesía: "Por desgracia, la política ha reducido al silencio al poeta. La obra posterior es una explicación marxista, que poco tiene que hacer con los afanes literarios" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1167). No obstante, varios de los textos en prosa de Aguirre se han convertido en clásicos en su género. Destacan *Revolución burguesa o socialista para América Latina y el Ecuador* (1959), *Apuntes para la historia del pensamiento económico* (1960-1962), y sobre todo *Lecciones de Marxismo o socialismo científico* (1942; 2ª edición amplificada en 1950), una obra por la cual "se le considera el mayor teórico marxista que ha producido el Ecuador" (Pérez Pimentel VII, p. 19).

El primero de los poemas aquí recopilados –ambos escritos en una época en que Aguirre estaba abandonando la poesía– parte de la conmoción provocada en el autor por las noticias y las imágenes que llegaban de España: "Tu sangre empapa los insomnios de estas noches de plomo". El dolor de España era un dolor compartido, aun en la lejanía, por el poeta ecuatoriano, que al otro lado del Atlántico veía –gracias a las fotografías publicadas en la prensa, las noticias y documentales proyectadas en los cines– y experimentaba por tanto, como si fuera en carne propia, los horrores de la guerra civil. El "no quiero ver", que se convierte en estribillo en "Sangre de niño", recuerda inevitablemente ese otro lamento, hecho también estribillo, del escritor mártir de la guerra, Federico García Lorca, en su "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías": "¡Que no quiero verla!". Se trataría ahora no de la cornada recibida en Manzanares por el to-

rero amigo de las artes, sino de la matanza indiscriminada de los niños de España que, atrozmente mutilados, no dejaban en paz al poeta ecuatoriano con sus "manos arrancadas que nos llaman, / los ojos apagados que nos miran y lloran / que nos miran y lloran y lloran".

"España de los trabajadores"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Tu sangre empapa los insomnios de estas noches de plomo.
Se coagula en los ojos, se coagula en la voz, en la angustia y el grito.
Sangre de nuestra sangre, montaña enrojecida,
río de venas abiertas y cascada de llamas.

Con tu cuerpo desnudo, desgarrada y ardiente,
te sentimos más cerca, más profunda, más nuestra.
Tus heridas sedientas, arrastrándose ciegas,
crecen en nuestra carne como un bosque de fuego.

Nos duele tu dolor y la traición amarga
–hoguera de cuchillos en tu pecho desnudo–.
De tu garganta abierta como una llamarada,
salta un árbol de sangre con las ramas que gritan.

Tus ciudades ardiendo como estrellas partidas,
con el cielo hecho astillas, las calles degolladas,
alargando las lenguas de un millón de alaridos,
y los huesos del Sol colgados en el aire.

Tus niños destrozados, rotos a cañonazos,
llorando con sus ojos de ceniza,
arrancados del vientre de las madres
donde dormían volando en un silencio tibio
como duerme el aroma en las manzanas.

De los senos maduros penden niños de sangre
–flor de venas abiertas y carne deshojada–.
Bayonetas clavadas en los niños dormidos
como un puñal de tinta en un silencio blanco.

Párpados arrancados, manos que vuelan solas,
niños con la sonrisa y el silvo agujerados:
un gran silencio azul cuajándose en la cara
y el grito como un ojo que revienta en el aire.

*

Y la risa fascista erizada de dientes, risa de cocodrilo,
risa con piel de acero y ojos de plomo hirviente;
risa donde un millón de tigres se retuercen
alargando las uñas rojas de sus rugidos.

Risa verde en el verde paladar de la muerte,
risa loca danzando en un cráneo vacío;
brocha gorda empapada en la sangre caliente,
pintando de vergüenza las paredes del mundo.

Risa negra en la boca de Mussolini y Hitler,
sonando como un saco de huesos removidos.
Risa que escupe sangre, pus y entrañas abiertas,
sobre la cara inmóvil y arrugada de Europa.

Risa hedionda y torcida, de muñones colgados,
risa del vientre cárdeno que se desinfla a gritos.
Un rollo de gusanos morados que se agita,
girando entre los labios muertos de las heridas.

Risa de la metralla, los obuses, los tanques,
carcajada de sangre que salpica hasta el cielo;
mano de siete filos exprimiendo alaridos
para saciar la sed amarilla del odio.

Risa negra, la risa de los hombres de presa,
de la noche de piedra y los cerebros sordos;
para quienes la ciencia, el arte y la cultura,
son un trozo de sebo para lustrar las botas.

*

Sentimos tu dolor y sentimos tu fuerza,
como un surco de bueyes resollando en tus venas.
La Tierra se despierta mugiendo, abre los ojos.
Hay árboles de sol en el pecho del hombre.

Torbellino de sombras, baraja de cenizas
y reyes tiritando sobre cielos quemados.
¡Cómo crujen los huesos obscuros de los siglos
entre la fuerza azul de tus manos de acero!

Pueblo heroico de España, brazo y perfil de piedra,
muro donde se rompe su cráneo el viejo mundo.
Por las puertas de sangre de las vidas que se abren,
entran niños vestidos de luz recién nacida.

Pueblo de las mujeres heroicas –Pasionaria–:
ríos de sangre y leche, ríos de leche y sangre.
Un batallón de Soles se adelanta cantando,
mientras los días agitan sus espadas brillantes.

Pueblo heroico de España, del Cid y don Quijote,
tus fusiles revientan los más rojos claveles;
y arriba tus aviones con sus dedos de acero
puntean alegremente la guitarra del cielo.

Pandereta sonora, piel tensa de la muerte,
llamarada del toro floreciendo en la arena.
La sangre es una capa que se arroja al descuido,
mordiendo la aceituna dulce de las canciones.

*

Piedra de luz tallada con un cincel de fuego.
Bloque duro e inquieto de claridad desnuda.
El día es una ala blanca y exaltada que sube
con un rumor de párpados devorando la sombra.

Flor rugiente en el árbol de la esperanza –España–.
Pan blanco entre los labios temblorosos de un niño.
Seis letras nos despiertan ardiendo como hogueras
sobre el pecho del mundo.

Quito, 1937

"A pedido de la concurrencia, el Dr. Manuel Agustín Aguirre, habló en los siguientes términos"

Por la España Leal! (Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Compañeros:

Quiero decir lo que para nosotros significa España, cómo nos duele España, y cómo la sentimos dentro de nuestra carne y dentro de nuestra alma. Mucho tiempo, muchísimo, hemos tenido que callar, que anudarnos la lengua, que tragarnos nuestra amargura, porque un Gobierno incomprensivo y tenebroso –de Mussolinis de segunda mano– estaba siempre pronto a matarnos la voz a culatazos. Cuántas veces al descubrir entre las páginas de un diario, como en un mapa de sangre y de angustia, los horrores crecientes del fascismo que asesina a los niños y bombardea ciudades donde mueren mujeres indefensas, hemos tenido que gemir, que mordernos los puños, incapaces aún de gritar nuestro dolor y de gritar nuestro odio. Ahora nos hemos reunido precisamente para decir el gran amor y admiración que sentimos por esa

España única, la España de los trabajadores, ya que Franco y los suyos no pertenecen a España, no son nada de España, pues los traidores nunca tienen Patria.

En España, en estos momentos, la Humanidad se está jugando trágicamente su destino. Es la lucha del hombre que quiere superarse, volverse cada vez más humano, ser útil a sus semejantes, y la bestia que se lanza hacia atrás, que desanda lo andado, que retorna hacia la caverna, enseñando sus dientes agudos y sanguinolentos. El hombre y la bestia: la bestia tratando de devorar al hombre: he ahí el panorama de España, que es el panorama del mundo. Por eso es tan fácil clasificar a los hombres que se hallan con España o contra ella. España lucha por el ennoblecimiento y dignificación del hombre, por la creación de un mundo de equidad y justicia, por el imperio de la democracia y de la libertad, el predominio de la razón y la cultura; la no España, los fascistas, Franco y sus amos, los Mussolinis y los Hitlers, combaten por la perduración de un mundo de injusticia, sin sentido social y humano, un mundo que sólo significa la humillación, la esclavitud y el embrutecimiento del hombre; combaten por obtener el predominio del instinto animal, que es fuerza ciega y destructora, sobre la razón que es patrimonio humano; por ahogar y asesinar la libertad y despedazar la cultura.

Y aquí es necesario aclarar un concepto y rectificar un error. La mala fe y a veces la ignorancia, han tratado de hacernos aparecer a los hombres de izquierda como enemigos encarnizados del pasado y sus valores culturales. Nada más falso. No odiamos el pasado por ser tal, sino en cuanto ese pasado significa explotación, injusticia y miseria; no odiamos ciegamente la cultura que ese pasado ha construido, no; antes por el contrario tomamos contentos de ella todo lo que es necesario, lo que puede servirnos para obtener la felicidad y el mejoramiento del hombre, que es nuestro fin y nuestro anhelo; pero queremos que esa cultura que se ha levantado sobre la espalda fatigada de los trabajadores, sea también para ellos, a quienes legítimamente pertenece. El fascismo es el único enemigo auténtico que tiene la cultura. El fascismo es la Edad de Piedra que se levanta y ruge, pisoteándolo todo. Mirad en España: mientras los izquierdistas defienden los museos, los teatros y las bibliotecas, mientras los trabajadores sacrifican sus vidas por salvar las grandes obras que constituyen su pasado artístico, los fascistas cansados de incendiar libros en las plazas públicas de sus propios países, de abofetear la inteligencia, se han trasladado a España precisamente para incendiar esos museos, esos teatros, esas bibliotecas, que encierran la cultura y la tradición españolas, y arrojan bombas sobre las escuelas, donde los niños juegan con las primeras letras, en su salvaje afán de arrancar de raíz todo elemento de cultura.

El triunfo de España es el triunfo de todos los derechos humanos; el triunfo de España significa el verdadero triunfo del hombre, de la Humanidad. Pero sobre todo ese triunfo es significativo para América. Nuestro futuro está decidiéndose en España; está pendiente de la sangre de España; España está en nosotros y nosotros pensamos y sufrimos en español y en hombre. América es una rama del gran árbol de España que ha comenzado a colgar sus más hermosos frutos. El triunfo de España tiene que latir en nuestras propias venas. Pero España triunfa y triunfará. España no es ni ha sido nunca aquella tierra despreocupada y fácil, perezosa y cansada, que han tratado de hacernos ver erróneamente aquellos que han juzgado su carácter a través de los vicios y tendencias de aquella vieja clase parasitaria y gobernante; España, la verdadera España, ha sido y es la España del pueblo, de los trabajadores heroicos, de alma acerada y fuerte, duros e infatigables, que con las armas en la mano marchan por el camino de la justicia.

Y ahora me dirijo a todos los escritores y artistas, a todos los trabajadores del Ecuador y la América entera, a todos los hombres que aún no han caído tan bajo en la escala animal como para mirar indiferentes la destrucción de España, el asesinato de las mujeres y los niños y la

persecución de la cultura, llamándolos a iniciar una gran campaña en defensa de esa España que lucha por elevarse, por humanizarse; de esa España nueva y fuerte, que ahora más que nunca es nuestra carne y nuestro orgullo, y contra el fascismo destructor, que es la resurrección de la bestia que a través de los siglos hemos tratado de hundir y quebrantar.

¡Ayudemos a España! Salvemos a España!! Salvemos la cultura!

"Sangre de niño"
SEA, Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 4 abril de 1939)

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las caras destrozadas,
los sesos derramados, los cabellos ardiendo,
el cráneo desollado y la frente partida,
las manos arrancadas que nos llaman,
los ojos apagados que nos miran y lloran,
que nos miran y lloran y lloran
como un puñado de venas cortadas.

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las mejillas quemadas,
los miembros esparcidos, las entrañas abiertas,
los huesos hechos polvo, la carne desgarrada,
gargantas de ceniza que nos llaman,
bocas sin labios que nos llaman
con sus palabras blancas.

Jugaban en el patio
que era un lago de sol
y ahora es un lago de sangre.
Sus risas olorosas
llenaban de flores el aire.
Sus voces olorosas
eran barquitos de miel en el aire.
Sus manos olorosas,
dos pañuelitos de luz en el aire.

Estaban en la cuna o en el lecho
sobre colchones de plumas de ángel;
soñaban con juguetes de colores,
blancos, azules, sonrosados:
en el caballito de madera,
en la muñeca que cierra los ojos,
en el trompo con música,
en la pelota gorda y la cometa
con su blusita roja de domingo.

Las manos peludas de los hombres
arrojaron las bombas;
las manos peludas de los hombres,
más bestias, menos hombres.
Donde antes volaban los ángeles
hay un charco de sangre:
hay un charco de sangre
y un montón de palomas degolladas.

Madres del mundo:
diariamente en España
se asesina millares de niños,
se degüella millares de niños,
se mata millares de niños.

Franco, el soldadito de plomo,
necesita sangre de niño,
sangre tierna de niño:
para vigorizar su cerebro podrido,
para ablandar sus arterias de piedra,
para rehacer su virilidad descompuesta,
para pintarse las mejillas,
para apagar su garganta encendida,
para alegrar su corazón
que es un nudo apretado de puñales.

Franco, el soldadito de plomo,
se baña con sangre de niño,
sangre tierna de niño,
para curar de su cobardía,
para lavar su traición,
para vengarse de su pequeñez,
de la amargura de su pequeñez,
para librarse del insomnio,
en que treinta monedas
le roen las entrañas como ratas;
para huir de su sombra

que se le pone cada vez más negra;
(no puede mirarse las manos
porque al instante se le vuelven
un rollo de culebras verdes);
para apagar la fiebre que lo envuelve
en su piel brillante de tigre;
para curarse de la lepra,
la lepra oscura del remordimiento
que le muerde la carne ciega.

Franco, el soldadito de plomo,
quiere ojos vidriosos de niño
para abotonar su guerrera;
para engastarlos en sus sortijas,
para hacerlos danzar entre sus dedos
y luego masticarlos lentamente
como un racimo de uvas
silenciosas y azules.
Manos de niño para charreteras,
piel de niño para sus guantes
de opulento rey de oros;
dientes de niño para hacer rosarios
donde se cuelgue su alma negra,
carne de niño para sus espuelas,
para sus uñas engarfiadas,
para saciar el hambre de sus perros,
carne de niño para su caballo.

Madres del mundo:
diariamente en España
se asesina millares de niños,
se degüella millares de niños,
se mata millares de niños.
Si yo tuviera un grito
que le saltara los ojos al mundo,
que partiera las piedras
y derritiera a los hombres de plomo,
a los hombres de hueso,
a los hombres de nieve,
gritaría mil años,
lloraría mil años,
por los niños de España.

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las caras destrozadas,

los sesos derramados, los cabellos ardiendo,
el cráneo desollado y la frente partida,
las manos arrancadas que nos llaman,
los ojos apagados que nos miran y lloran
que nos miran y lloran y lloran
como un puñado de venas cortadas.

Quito, 25 de diciembre de 1938



Avance leal (linóleo) de Leonardo Tejada. Entre las páginas 44 y 45 de *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos*. Quito, 1938.

HUGO ALEMÁN
(Quito, 1898 — Quito, 1983)

El muy querido escritor Hugo Alemán fue compañero de colegio, en el Instituto Nacional Mejía de Quito, de Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade y Augusto Arias. Junto a ellos se adentró en el mundo de las letras y a lo largo de los años veinte compartieron labores de periodismo, noches de bohemia y una creciente militancia socialista. Al presentarlo en su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea* de 1937, Benjamín Carrión señalaba que Alemán llegó a la poesía "con la dulzura suave y galante de Augusto Arias. Con su mesurada melodía verbal". No obstante, "el huracán de la nueva sensibilidad lo encontró fresco, joven, capaz de recibir polen nuevo. Fue fecundado. Y su poema de hoy, sin perder totalmente la vida inicial, se alinea en las nuevas formaciones" (p. 151). Augusto Sacoto Arias, uno de los poetas más jóvenes de los años treinta, también reconocería en la obra de Alemán la "voz de la anterior generación sumada a la nuestra con la onda más cordial de humanidad" (*Anales de la Universidad Central*, LIX: 299, enero-marzo de 1937, p. 312). Una buena muestra de esa "nueva sensibilidad" de Alemán es el poema "¡No pasarán!", aquí recopilado. No obstante, los dos libros de poesía que publicó durante su vida –*De ayer* (1947) y *Distancias* (1959)– remiten menos al entusiasmo militante de los años treinta que al modernismo y el postmodernismo que los compañeros de generación de Alemán pretendían superar para siempre. Hoy, es un autor más conocido por su crónica entrañable de esos compañeros suyos de generación –los dos tomos de *Presencia del pasado* (1949, 1953)– que por su obra poética.

"¡No pasarán!"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Estrepitosamente,
como dinamitada, se hizo añicos la monarquía.
Sobre la oscura grieta
se irguió la pirámide de la democracia.
Apuntó al horizonte su índice vertical la Justicia.
Fecundamente,
el pueblo construía su destino.
Estrangulaba la boa de los privilegios.

La tierra se hacía amar. En un jocundo anhelo,
florecía la acción. Los hombres empezaban a comprender la vida.

En el cubil de los chacales rugía la traición.
La presa escapaba definitivamente a sus uñas enhiestas.
Los hombres galonados. La nobleza caduca. El capitalismo parasitario,
ya no serían los vampiros de la España nueva.

Espesa. Sorda. Crepitante, se desató la guerra.
La sangre de los hombres útiles,
derramada a torrentes, es la semilla eterna
que penetra en la entraña de la tierra
y nutre a los espíritus que sobrepasan a los robles en altitud y consistencia.
Fuerza viva y audaz de los trabajadores.
Dique para el oprobio y la traición de ahora
que arrastran la cadena de la traición y el oprobio de ayer,
hechos carne en los hombres, iguales en el indigno oficio
de disfrazar ideales para conculcar los derechos
y torcer los destinos de los pueblos crédulos,
pueblos asidos a la tabla náufraga de la libertad.
Esencia de todas las conquistas.
Origen claro del movimiento de las masas anhelantes
de encauzar la vida hacia horizontes razonables.
Se purifica más, en el crisol de la experiencia,
el espíritu de lucha. Se enciende y reverbera con luces diáfanas
la conciencia de los trabajadores. Y se orientan las rutas hacia el éxito.

Desesperado empeño de contener el desborde
de la fuerza vital del Universo. Nada ni nadie
podrá impedir la realización de la obra.
La traición. El engaño. La delación. La cárcel y la muerte
abren sus fauces desmesuradamente.
Pero la línea avanza, arrolladora. Y los refuerzos son infinitos.

Guerra necia a los libros, a las ideas, al pensamiento,
a la palabra altiva, al esfuerzo rebelde, a la razón y al hombre
que vive la dignidad y la inquietud del tiempo.
Guerra negra a la cultura y a la inteligencia.
Apoteosis del crimen. Barbarie sin paralelo.
Matanza cobarde de mujeres y de niños,
inenarrada en la historia de los siglos.
Asesinato salvaje. Supera a la fiereza de los hombres cavernarios.

Fetiche que manejan los renegados extranjeros. Emisarios siniestros de la guerra.
Introductor de mercenarios –moros de todos los colores–.
Allí están, empero, el coraje indómito, la bravura legendaria
del gran pueblo español. Los soldados del pueblo. Las milicianas españolas,
oponiendo el rojo corazón y la roja valía del heroísmo
al negro sentimiento y al denso cerebro del fascismo inhumano.

Las hordas extranjeras golpean con rabiosa ferocidad
las puertas de Madrid. Un año de asedio!
Ni el crimen enloquecido. Ni el terror concupiscente.
Ni la destrucción de las ciudades y los campos.
Ni el asesinato procaz de ancianos, niños y mujeres
han podido vencer la resistencia y el vigor proletarios.
Como un escupitajo, los soldados leales, los soldados españoles,
les han lanzado al rostro patibulario
la frase sustantiva, lapidaria y eterna:
"NO PASARÁN"!!!

Quito, 1937

RAÚL ANDRADE
(Quito, 1905 — Quito, 1983)

Periodista, ensayista y dramaturgo, Raúl Andrade perteneció a una familia comprometida políticamente con el caudillo liberal Eloy Alfaro: "Mi infancia y la de mis hermanos conoció el sobresalto, la inquietud, la zozobra. Vi perseguir a mi padre, preso, desterrado. Vi morir una hermana mía golpeada por la meningitis que le causó la irrupción de la soldadesca para llevarse a mi padre preso. Recuerdo a mi madre sentada durante catorce horas consecutivas ante una máquina de coser para que el magro pan no nos faltara". Andrade estudió en el Instituto Nacional Mejía hasta ser expulsado por leer *Las flores de mal*, de Charles Baudelaire. A los 17 años, fue a vivir a Guayaquil, donde presenció la matanza de obreros del 15 de noviembre y donde comenzó su carrera de periodista en *El Telégrafo*. De regreso a Quito, en 1925 fundó la importante revista vanguardista *Hélice*, junto a Carlos Egas, Alfredo Gangotena, Pablo Palacio, Gonzalo Escudero y Jorge Reyes. En 1931 estrenó y publicó su obra de teatro *Suburbio: evocación romántica del arrabal quiteño*, cuya temática social fue una novedad en el panorama ecuatoriano. En esos años trabajó brevemente en *El Día*, hasta que las diferencias con el director del periódico, Ricardo Jaramillo, lo llevaran a fundar su propio diario liberal, *La Mañana*, donde entre 1934 y 1935 publicó –bajo el pseudónimo de "Frank Barman"– una célebre columna, "Cocktails", cuyos textos formarían más tarde un libro. Cuando *La Mañana* fue clausurada por el presidente José María Velasco Ibarra, Andrade fundó la revista semanal, de tono altamente satírico, *Zumbambico* (Pérez Pimentel XIV, p. 33).

"Entre ciertas gentes", el nombre de Raúl Andrade era una "mala palabra", decía Hugo Alemán: "Un ocre nubarrón de prejuicios se precipita sobre la personalidad del escritor" (*Presencia del pasado*, p. 445). Era irónico, franco, desfachatado, pero también un fino y elegante estilista, y Pérez Pimentel recuerda que Azorín afirmó que "quien domina el idioma como Andrade honra al Ecuador y enaltece a España" (XIV, p. 33).

En su prólogo a la colección *Cocktail's: crónicas 1934-1935* (1937), Benjamín Carrión recordó que los exitosos comienzos de Andrade como escritor estuvieron a punto de convertirlo en un personaje acomodaticio, hasta el día en que lo invitaron a formar parte de la celebración oficial del centenario de Juan Montalvo. En ese momento, cuenta Carrión, sintió el cronista que se estaba convirtiendo en parte del "establishment":

> Comprendió que se hallaba en inminente peligro de que le inviten al té, de que le pidan acrósticos para álbumes de señoritas en trance de romanticismo, de que le encarguen discursos para repartición de premios... Entonces insurgió. Con violencia. Con procacidad. En reacción impulsiva frente a la magnitud del peligro. Y anunció sus "deseos de defecar desde un avión sobre esas multitudes cretino-burguesas que en las plazas desocupadas se agrupan en torno a la artística disposición de unos bloques de piedra", al contestar la carta de petición de retrato y autógrafo para el centenario de Montalvo... (p. x)

Escarmentado para siempre, Andrade "halló firme su sitio en la literatura", primero con su obra de teatro y luego con el panfleto, y mientras tanto modernizaba sus armas "de acuerdo con la época y con la tónica de la batalla: al mismo tiempo que la pistola usó la fusta, como en las jaulas de los circos. Pero lo que más valió fueron los gases lacrimógenos, y los grifos de agua fría, que desplanchan y asean" (p. xii). En efecto, en los textos de *Cocktail's* Andrade fustigaba la situación política de Ecuador de 1934 y apuntó directamente al presidente Velasco Ibarra, atacándolo como "un neurópata ofuscado y grandilocuente", el "más fiel símbolo de la desintegración nacional" y un "charlatán incurable". Anunció, por otra parte, la llegada de la revolución: "La revolución palpita en todas las entrañas, no hay duda. Los puños están crispados y los bíceps mantienen una tensión de acero. Sólo falta el impulso motor para saltar en medio torbellino. En busca de la nueva experiencia. Pero el recelo y la cautela, boas constrictoras y repulsivas, retuercen el cuello de la insurgencia. Cada cual se maniata a la comodidad. Y se remacha los grilletes de la vida sin inquietud". No obstante, señala, "no podemos sustraernos a nuestro destino histórico" (p. 124).

El contexto español ofrecía a Andrade un modelo inmejorable. Su texto "Lerroux, puente de la Revolución", escrito en octubre 7 de 1934, recordó que la llegada de la República no significaba un cambio tan radical como se pretendía: "El movimiento del 14 de abril de 1931 acabó con los borbones, mas no con los chulos políticos. Terminó con los 'grandes' de España, pero no con los pequeños gusarapos que parasiteaban, escurridizos e innumerables, bajo los cimientos apenas removidos de la monarquía". Por eso, decía, España había vivido desde entonces "en pleno fermento revolucionario. En inquietud de fiebre trágica. Mortificada por voraces ejemplares de la parasitología política". El último era Alejandro Lerroux. Al llegar a la presidencia (a finales de 1933) y apoyar a la reacción, se estaba convirtiendo –según Andrade– en el "puente de la revolución que no perdona" (pp. 66-67).

Andrade participó con otros intelectuales en las manifestaciones de solidaridad con la República española. "Presentimiento de España muerta", la crónica aquí recopilada, juntaba las muertes de Federico García Lorca y la bailarina Antonia Mercé, augurando la existencia de "dos nuevos santos para el calendario laico: San Federico García Lorca y Nuestra Señora de la Danza Triste". El segundo de los textos es un fragmento de su conferencia "García Lorca: alegoría de España yacente", leída en 1940 y publicada después en *Gobelinos de niebla: ensayos literarios* (1943). Andrade dedicó el libro a los tres hermanos de Lorca y a Fernando de los Ríos, amigo y maestro del poeta, que afirmó que el texto del ecuatoriano era "el mejor ensayo escrito en castellano acerca de García Lorca". Andrade escogió como epígrafe para el ensayo otra cita de De los Ríos:

> Esas Conferencias han sido para mí una revelación y un gozo; revelación de un escritor de gran aliento poético, admirable poder intuitivo y formidable maestría de la lengua; gozo y deleite exquisitos porque en la primera Conferencia he vivido la vida y tragedia de aquella criatura formada tan a mi lado y a veces tan a mis consejos: yo le traje a América y a mí lo confiaron sus padres, los padres de García Lorca. Quiero conocer a Raúl Andrade. Su interpretación del drama español acusa, asimismo, una agudeza enorme...

"Presentimiento de España muerta"
Trópico. Revista Mensual de Arte, Literatura e Historia
(Quito, I: 1," abril de 1938)

En las vísperas mismas del desgarramiento español –Julio de 1936– moría, víctima de un colapso cardíaco en una playa cantábrica, cierta mujer que fuera flor aceituna de la danza ibera. Se llamaba Antonia Mercé y su nombre fue familiar a cuantos –espíritus inquietos y desterrados– aguardaban los libros y las revistas de ultramar que aprisionaban el minuto del mundo, por entonces. Había triunfado en todos los escenarios mundiales como la más verídica estampa ibérica. Alguna película nos trajo su presencia de sombra. La miramos bordar, con sus ágiles pies flamencos, lagarteranas y boleros, zapateados y garrotines. Pero el dolor imponderable de su muerte –dolor de la certeza de no verla ya nunca– fue apenas una arista insignificante ante ese gran cataclismo español, bajo las hordas nacionalistas de Franco.

Pues ¿qué importaba una danzarina muerta en clara transparencia de símbolo? Meses más tarde llegaba la noticia del fusilamiento de Federico García Lorca. "Se le vio caminar entre fusiles". También hubo que aplazar nuestra pena. Peligraba Madrid. Asturias se defendía estertorosa y heroica entre las ruinas. Se cerraba el cerco en Bilbao. Se mataba en la retaguardia sin descanso. ¿Qué importancia podía tener la muerte de un trovador, por genial que este fuera? Pero al correr del tiempo, sin que el dolor por el asesinato de España amengüe, sin que el alma indignada logre serenizarse; sin que la torturada impotencia deje de crispar nuestros puños, digamos la elegía para la canción y la danza gitanas, muertas ya para siempre, por las balas teutonas, las bayonetas italianas y las gumías berberiscas. Hoy eso, tiene ya un valor de presentimiento de España muerta. Broncas orquestaciones de ametralladoras y cañones "Krupp" han silenciado la desgarrada voz gitana y el repiqueteo de los crótalos.

Resucitará España a una nueva vida de su drama actual. La energía vital del pueblo ibero no será destruida. Al jefe de las hordas lo devorará la fiera que ha despertado. Los provocadores de la tragedia también lo pagarán, al miserable precio de sus vidas, más temprano o más tarde. Los cadáveres de las mujeres y los niños. La complicidad taimada y sórdida. El luto de todos los hogares de España. Lo que han pagado ya los Mola y los Sanjurjo. Pero aún quedan los Franco, los Moscardó, los Yagüe, los Almada. Quedan los Álvarez de Toledo, los Borbones, los obispos que traicionaron a la fe católica, los señoritos chulos. Quedan bastantes por fortuna!

Antonia Mercé y Federico García Lorca, fueron un presentimiento de España muerta. Por algo iba Federico por los caminos llorando con su voz patética:

"Desde las torres de Córdoba, la muerte me está mirando".

"Lo demás era muerte y sólo muerte".

"Voces de muerte sonaron, cerca del Guadalquivir".

El gitano supersticioso y fatalista sabía su destino. Y no lo rehuía con estoica indiferencia. Por eso, Antonia Mercé, para no ver su España, que ella supiera revivirla en danzas prodigiosas, destrozada y sangrienta, se iba en las vísperas mismas, ahogada por su gran corazón de sensitiva. Pagaron, pues, el crimen de ser el alma tortuosa y aceituna, heroica y desolada de

España. Y con ellos voló *la triste alegría y la tristeza alegre*. Asistamos al entierro de la pandereta y el mantón, la guitarra y las castañuelas. Que mañana nacerá España y habrá dos nuevos santos para el calendario laico: San Federico García Lorca y Nuestra Señora de la Danza Triste.

Quito. Abril de 1938

---

de "García Lorca: alegoría de España yacente"
Gobelinos de niebla: tres ensayos literarios
(Quito,Talleres Gráficos de Educación, 1943)

A don Fernando de los Ríos, a Isabel, Conchita y Francisco García Lorca

(Conferencia leída en el Teatro Sucre, el 9 de mayo de 1940)

Fue España –y digo *fue*, hablando en pasado y en destierro– una porción extraplanetaria en donde florecieron –gemelas y hermanadas, como en rosal de llanto y de bravura– la poesía y la tragedia. La poesía fue la voz peculiar, la expresión cantarina y dialéctica de una raza volcánica, de roja savia pronta a verterse, dilapidada y generosa, que poseyó *el sentimiento trágico de la vida*, como ninguna. Y porque poseyó este sentimiento, la tragedia fue su atmósfera cotidiana, su rito oscuro iluminado por siniestros hachones. Y el fuego inextinguible, multiplicado y rojizo, fue su signo. La canción se tendió como un puente de plata, entre las dos riberas de la pasión y de la muerte. Por ese puente, elástico y enjuto, caminaron ascetas amarillos, verdugos crueles y barbudos, monarcas enlutados y vesánicos, juglares jubilosos, héroes de armadura encarnada. Por debajo del puente corrió el tiempo con sus aguas cambiantes. El Descubrimiento fue formal poesía de evasión y aventura, afanosa de taladrar la tiniebla y rebasar los horizontes. La Inquisición fue poesía tumultuosa y dramática, tejida de alaridos sin ritmo, decorada de hogueras crepitantes, de monjes encapuchados, de horcas esbeltas. El Quijote, cabalgando su Rocinante flaco sobre la estepa manchega, tentando riña a los molinos de aspas tajantes, es poesía, como lo es la voz risueña de Sancho –contrafigura barrigona– teñida de grato son popular. Y como el Cid y su hazaña muerta. Y poesía densa, desgarradora y multiforme, la fiesta del redondel, la procesión de los pasos, la danza, que es el lenguaje lírico español de mayor colorido y fuerza expresiva. Poesía en el contorno; tragedia en el contenido. Semejante caudal de poesía y de tragedia, de terso dolor y de canción, de risa y lágrimas, debía tener como escenario un espacio mutable, numeroso, yermo, frondoso y áspero; huraño, multicolor, montañés y marítimo; mediterráneo, cantábrico, manchego y pirenaico. Quiero decir que España, en suma, espíritu caudal, no podía estar ubicada más que en el paisaje de España. Que otros indaguen si la fisonomía espiritual estuvo condicionada por la fisonomía topográfica u ocurrió lo contrario. Podemos imaginar a cualquier paisano del mundo lejos de su habitual paisaje: al inglés en las Indias, al francés en el Anam y al italiano entre los abisinios. No perecerá el equilibrio por ello. Pero, cuando España abandona su paisaje, fracasa. Vive un íntegro destierro, no puede asimilarse al medio extraño, su permanencia es nostalgia pertinaz y ansia cuajada de regreso. Así, su éxodo es más éxodo. Hiere la tierra con la Cruz que no ha de servirle como instrumento de paz, sino como espadón de cuatro punzones. Crea un tipo colonial torvo. En continentes de yerba trepadora y papagayos polícromos, construye templos macizos e invulnerables, pero su vivienda es temporal y transitoria. A cambio de una fe inútil,

aterradora y supersticiosa, exige el tributo y el diezmo. Así, se desvaloriza la hazaña, pues, acaso, no valiera la pena de realizarla para tan sólo cristianizar papagayos vistosos y aborígenes emplumados. La nostalgia se vuelve atmósfera y el fanatismo clima. Por eso, España, sólo pudo ubicarse en esa esquina del Continente, refrescada por brisas vagabundas procedentes de todas las estaciones, hecha al tránsito anárquico de los vientos; al fatigado descansar del sol –que el sol dormía en España con los ojos abiertos–; al arrullo violento de los mares; a la caricia de la niebla antigua; al llanto humedeciente del orvallar sobre la gándara. Esquina aguda como proa, rompiente como uña de surco, filosa como pico de garza en vuelo. Por eso, Asturias, tuvo rasgos ásperos y agrietados; Euskadi, rocosos y rotundos; Andalucía, verde-ambarinos; Navarra, agrestes y profundos; Galicia, vertió su ternura, combada como el vientre y el seno henchidos, en triste gaita de ausencia; Castilla fue parda y ascética; Aragón, testaruda y combativa; Extremadura, rugosa y tibia; Valencia, hortelana y frutal; Cataluña, levantina y acelerada. Por eso, la voz del romancero –voz caliente de pueblo– es, asimismo, múltiple y distinta, pero simétrica y ordenada. Sor Teresa, Góngora y Lope, son ecos del paisaje frecuente, variados en los tonos, pero esenciales en el significado. Rosalía traerá la cristalina transparencia galaica, su ternura esponjosa de plumón, empañada de *lembranza*; Antonio Machado y Juan Ramón la magra nota castellana, su soledad diáfana y adusta; García Lorca, el áureo tinte del tramonto en Granada. Pero este aportará, además, un perenne valor de alegoría... [...]

Para quienes un día lejano y tardío lleguen a transponer el hosco acantilado inaccesible, habrá talvez una medrosa voz que afirme: "Aquí fue España". Pero la voz se hará más elegíaca, más estrangulada, más tenue, hasta que un día no se la oirá ya más. Sólo el eco del mar, fustigando la cresta rocosa, traerá una reminiscencia de tarde de toros, de procesión de los "*pasos*", de multitud cantando su esperanza. Sólo el eco del mar...

Mañana se volverá a una falsificación deliberada de lo español: a la caja de pasas, al abanico adocenado, a la pandereta en serie; a la España del caballista y del señorito chulo, del puntillero y el "mono-sabio", del mulo enjaezado y cascabeleante, que hoy tratan de arrebatar hasta lo que es voz indeleble y pura, comprada a un precio de sangre. Sin embargo, España habrá dejado de ser. Pero su dolor invadirá el mundo. Su sangre ahogará al mundo. Su asesinato será el más terrible remordimiento del mundo.

Mas, ¿cómo dejar de ser, cuando aún queda la huella profunda? "Por aquí pasó España" dirán la piedra labrada, la canción ululante, la guitarra sonora, la hembra de corazón sin fin, la tensa palabra elástica, la tristeza sin bordes y la muerte señera. Pero España habrá dejado de ser... Habrá dejado de ser mero espacio terrestre y limitación geográfica para transmutarse en algo más indeterminado, pero más esencial, menos concreto, pero más flotante y sutil. Porque si acaso el hombre vuelve a tener fe, un día, si acaso vuelve a crear otra religión y a adorar otro mito, esa fe, esa religión y ese mito, será España.

Comencemos por no dudarlo, para erigir esa esperanza en el deshabitado corazón del mundo.

ROBERTO ANDRADE
(El Puntal, Imbabura, 1850 – Guayaquil, 1938)

Figura central del liberalismo ecuatoriano y tío del cronista Raúl Andrade, Roberto Andrade era un revolucionario en potencia desde su infancia. Lector de Juan Montalvo, fue expulsado del colegio jesuita San Gabriel de Quito. El 6 de agosto de 1875, participó en el asesinato del dictador Gabriel García Moreno, convirtiéndose así en una figura odiada por los conservadores. Conoció la persecución, la cárcel y el exilio, colaboró y discutió con Eloy Alfaro, y era un escritor incansable no sólo de panfletos sino de obras esenciales como *Pacho Villamar* (1900) –considerada la primera novela urbana de Ecuador–, *Vida y muerte de Eloy Alfaro. Memoria biográfica* (1916), el estudio *Montalvo y García Moreno* (comenzado en 1890 pero publicado por primera vez en 1925) y una vasta *Historia del Ecuador* (1935). En agosto de 1934, regresó a Ecuador después de años en La Habana, y se encargó de la cátedra de Historia de América en el Instituto Vicente Rocafuerte de Guayaquil hasta que el Gobierno de José María Velasco Ibarra lo apartara del cargo. En los últimos meses de su vida, bajo la presidencia de Alberto Enríquez Gallo, recibió una pensión vitalicia debido a "su avanzada edad, las injusticias recibidas y pobreza habitual". No tuvo tiempo para gozarla. Murió el 31 de agosto de 1938, en Guayaquil (Pérez Pimentel I, p. 18).

"Ya no habrá guerra mundial", el texto aquí recopilado, debe de ser uno de los últimos escritos de Andrade. En la lucha del pueblo español contra el levantamiento militar, el escritor intuyó –fiel a su espíritu revolucionario, liberal y anticlerical– el comienzo del ocaso del espíritu bélico en el mundo. Su optimismo era radiante y tristemente excesivo: los gobiernos de privilegiados "dispondrán la guerra", pero el pueblo se negará a seguirles; "Alemania, Italia, Austria querrán la guerra y la predicarán con vehemencia; alemanes, italianos, austriacos, estarán por la paz, abrazarán a sus semejantes y hermanos, y brillarán más que antes, preparando la grandeza, con las sublimes obras de la inteligencia y las artes". Ya era inminente la utopía de la igualdad, la libertad y la fraternidad.

"Ya no habrá guerra mundial"
El Telégrafo
(Guayaquil,17 de noviembre de 1936)

Desde que se ha generalizado el conocimiento del derecho de los hombres, todos quieren acogerse a este derecho, para hacer uso de él, con más o menos acierto y prontitud. Egoístas

son los que han gozado de este derecho ellos solos, apelando hasta a la guerra, para impedir su ejercicio a los demás, porque así lo han exigido sus malas pasiones, la envidia, la venganza, la soberbia, la avaricia. De los privilegiados ha sido el mundo hasta ahora, esto es, de los potentados, de los emperadores, de los guerreros, de los papas, de los aristócratas, y parte diminuta ha sido de los obreros, de los que trabajan por imperceptible sueldo. Los privilegiados han vivido; los obreros, los proletarios han querido vivir y no han podido. Los privilegiados han inventado un Dios, misericordioso para ellos; pero egoísta, injusto, cruel para nosotros: sobre él descargan toda responsabilidad, atribuyéndola a los inescrutables designios de la Providencia. Dios hay; pero no de una secta, sino de la creación entera, y no nos es posible comprenderlo, por la inferioridad de nuestro ser. Por la voluntad de los privilegiados ha habido tan profunda desigualdad en el linaje humano, y esta desigualdad no nos ha dejado progresar, privada la mayor parte de nosotros de lo que constituye el estímulo para conseguir la felicidad. ¡Privilegiados, ya vais a quedaros impotentes! ¡Oh si consideráis en el estímulo, en el conocimiento que de su derecho va adquiriendo todo ser humano; en el número incontable de estos seres, que ávidos de su dicha, van contra los que se la habéis arrebatado, ¿a qué castillo formidable apelaréis, o a quién imploraréis, a fin de que os defienda? La experiencia os está enseñando en este instante, España es la piedra del escándalo, escogida por la suerte, quizá por la fortuna, porque esta guerra vendrá a ser el punto de partida entre la historia de desastres y la de tranquilidad y progreso. ¡Ved cómo muere el que pelea por la libertad, a pesar de que su armamento es inferior! Lo hace hasta triunfar o caer cadáver! ¡Ved cómo guerrea el que obedece a otro hombre, que manda por mera disciplina! Lo hace sin voluntad propia, sin valor ni eficacia; y si a veces obtiene victoria, no es sino por la perfección del armamento, supuesto que en él ha invertido mucho dinero el potentado. Fáltale la fe, que es como el rayo.

A la guerra de España están concurriendo hombres de toda Europa, y de seguro están aprendiendo el significado de ella todos los soldados. Los que matan por la libertad se han de enorgullecer; los que matan por obediencia lo han de hacer con repugnancia. Si triunfan los liberales, se ha de exasperar Europa, gobernada por privilegiados; si triunfan los privilegiados, ha de sobrevivir la resistencia, ya organizada por los liberales. Sea cual fuere el resultado, la guerra mundial estallará, es opinión que está asustando al mundo. Hay una parcialidad que no se asusta, y es la de los que han estudiado toda la Historia humana y saben que el conocimiento del derecho es ya universal. Los gobiernos de privilegiados dispondrán la guerra, para destruir a los malvados rojos, en la superficie del globo: los innumerables rojos, que ya componen el pueblo, no les obedecerán y se contraerán a su trabajo, al mejoramiento de su vida. Alemania, Italia, Austria querrán la guerra y la predicarán con vehemencia; alemanes, italianos, austriacos, estarán por la paz, abrazarán a sus semejantes y hermanos, y brillarán más que antes, preparando la grandeza, con las sublimes obras de la inteligencia y las artes, como lo estarán haciendo las otras Naciones, que desde luego, aparecerán más que sublimes. La guerra cayó, para siempre, en el abismo, porque ya el hombre la abomina. De las potencias del alma, la voluntad será diosa, si se contrae el hombre a educarla.

Temblad los muy tiranos y feroces, porque seréis muertos, en vez de obedecidos, cuando mandéis quitar la vida a cualquier hombre. De las potencias del alma, la voluntad será la diosa, si se contrae el hombre a educarla.

CÉSAR ANDRADE Y CORDERO
(Cuenca, 1904 — Cuenca, 1987)

Doctor en jurisprudencia, columnista en *El Mercurio* de Cuenca y autor del libro de cuentos *Barro de siglos* (1932), César Andrade y Cordero se convertiría con el tiempo en un poeta reputado pero siempre conservador en sus formas. En esta "Epopeya de la luna caída a puntapiés", una imprecación antifascista escrita antes de que publicara ningún libro de poesía, se despidió sin embargo de la poesía tradicional –poesía romántica, modernista, de cisnes y lunas–, considerándola inapropiada en el contexto de la guerra española y el auge de Hitler y Mussolini. "Compañeros, poetas", anunciaba, "América es España en otras aguas / y esta España de América / tiene carne de danta y jabalíes, / carne de cóndor, de indio y de poeta". España y América se reencontraban en una nueva poesía de combate, porque "he aquí que esta nueva poesía / pide ritmos de columnas en marcha!"

"Epopeya de la luna caída a puntapiés"
Claridad
(Buenos Aires, 314, junio de 1937)

(A Romain Rolland, Stefan Zweig, David Vigodsky, Juan Marinello, Joaquín Gallegos Lara, J. García Monge)

I

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
desde esta caja hueca
del pecho –caja de madera'e pinto,
como para ataúd o nitroglicerinas–,
estoy de pie, gritándoos,
en la más alta vértebra de América,
a vientos de montaña y litoral,
la recta que hay que seguir en el camino!

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
ha llegado la hora
de alistarse en los tercios,
de besar a la novia, a los hijos,

de lanzarse al camino por cualquier salto e'mata,
y meterle al burgués por las narices,
como un puño cerrado
nuestro gran corazón!

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
esta hora es nuestra hora,
empedrada de estruendo en España,
fatigada de gases y bombas,
cargada de metrallas
en los pechos blancos de los niños...

¡Compañeros! ¡Poetas!,
ha caído la luna de un eructo beodo
entre los pies de las milicias;
vuestra luna, poetas de dulzainas,
es ahora un balón flácido
como una teta de cocota
bajo las carretas de los muertos...,
y el papel de vuestros versos
encarece el precio, pues falta celulosa
para los explosivos, en Eslavia.
¡Escritores de Derecha e Izquierda!,
hoy tenéis que escribir en papel de tiniebla
con el temblor de los coágulos
bajo el relámpago de los frentes!

Tan sólo que, vosotros, escritores fascistas,
periodistas de agencia, noveladores truculentos,
tenéis que empolleraros,
para mirar a distancia de anteojo
el color cárdeno de las batallas;
solamente vosotros, escritores fascistas,
tenéis que empolleraros
para salvar los atalayas
y hacer el coco, pero el coco de veras
por quitar el dulce a los niños
o pa'cortarle el pelo y los senos a las mujeres:
¡Es digno de vosotros vuestro invento,
maricones fascistas!

Escritores del "duce",
componed la novela decadente,
la novela conceptuosa de "buen corte",
de la guerra de hoy día,
para que os lean los quintos
del militontismo universal.

Al viejo Cabanellas
–¡cavernarios traidores!–
colgadle protectores en las barbas
para que cobre bríos.
A Queipo, la Generala,
huroneadle el escroto a chupeteos:
necesitáis bagazo
para vuestro Argumento y vuestro Fulminante.

Lobos rifeños:
la media luna vuestra
se cisca en la otra media
que, al decir de don-juanes,
luce en la frente del caballo Franco.

Escritores nazistas:
decidle al "führer" que, de América,
podemos darle esperma a millonadas
para hacerle hombres y naciones:
pero no naciones pintadas
en los affiches murales
–rompiendo la "svástica" en la frente de los judíos–,
sino pueblos cojonudos, pueblos-pueblos,
pueblos indios y blancos y mestizos,
amazonas y pampas, agua y tierra fecunda,
tierra para labrar, para el adobe y la choza,
agua para el cemento, la presa y la eléctrica,
agua y tierra... y volcanes, y sol, y vientos machos,
barbecho el continente, y en él llovida,
nuestra hembra, la "jembra" fuerte
que da los hijos y el caldo
y que le escupe al gringo sifilítico
sobre la lacra occidental...
¿Pueblos, no, hitleristas?,
como la tuya, Adolfo,
colorista insano de tu Reich.

Escritores del "duce":
buhoneros de ultramar,
piratas del espíritu
a dos centímetros la columna–
escritores fascistas,
decidle a don Benito –antes de nada–
que le cae muy mal la trompa grande
de las arengas sobre Roma
(boca antes que de hombre,
de hembra envejecida en crápula);

fascistas, alejaos sobre el lomo
de vuestra "bonifica"
como en un mondadientes
y dejaos caer sobre el Mediterráneo
"corporativamente",
que en breve os va a llegar la "hora inglesa"
–entre la muselina diplomática–
antes que el temido terremoto ruso.

II

Y bien: ¡Dejadme hablar,
hombre de América que miro mi España rota
por la pezuña cimbria
y la peste bachiche, que es la peste peor!
¡Compañeros, poetas,
dejémonos de vainas y gritos aislados!
El tiempo no es pa' romances ni serenatas chulescas,
el tiempo no es pa' mentidas conferencias de paz
mientras se calan la bayoneta entre los dientes
y se lanzan a ponernos el fusil al pecho
los lobos rifeños, los gorilas teutones
y los cerdos italianos!

Escritores fascistas del mundo,
poetas de la luna caída a puntapiés:
¡Este tiempo es pa' matar ladrones
que han subido a robarnos el alma!
¡Este tiempo es pa' matar los cuatreros
del Reich y la Bonifica
que nos asesinan las mujeres y los niños!
¿No veis cómo han caído
al ímpetu del soplo cavernario
los monumentos nuevos,
Dolores Ibárruri, Federico?

III

Compañeros, poetas,
América es España en otras aguas
y esta España de América
tiene carne de danta y jabalíes,
carne de cóndor, de indio y de poeta:
¡Vamos, pues, a sacarle a los fascistas
la suerte de la guerra;
hay que probarle al asesino
el poder del cerrojo o del gatillo!

¿Lo habéis oído? ¡Ah! Pero, ¿hasta cuándo
lograréis los poetas calzarle el diente al lobo
con aristas de estrellas?
Luna caída a puntapiés,
hombres, hombres de ayer
están haciendo falta vuestros cisnes
para saciar las hambres de los frentes.
¡Hombres, hombres de hoy día!,
pisad los madrigales de hojarasca,
haced bronca la frase,
gutural la palabra,
embutid la mochila de hombredades,
ceñid cacerinas,
ajustaos a punto las caretas,
y apretad las patrullas:
he aquí que esta nueva poesía
pide ritmos de columnas en marcha!

Compañeros, poetas,
ha caído la luna:
en la tiniebla os lo pregunto
–haceos a un lado los "ecuánimes"–.
¿Quién le agranda los belfos
hasta cortarle los tocinos
al carretero Mussolini?
¿Quién le ensarta un puñal
–empapado de luna, si queréis,
pero puñal certero–
en la panza de hiena
del brochista alemán, Adolfo Hitler?

Compañeros, poetas,
desde esta caja hueca
del pecho –caja de madera'e pino
como para ataúd o nitroglicerinas–,
estoy de pie, gritándoos,
en la más alta vértebra de América,
a vientos de montaña y litoral,
la recta que hay que seguir en el camino!...

HE AQUÍ, ESCRITORES DEL MUNDO,
LA EPOPEYA DE LA LUNA QUE MURIÓ A PUNTAPIÉS

Cuenca, enero de 1937

ANÓNIMO

Este "conmovedor relato" de una joven becaria es uno de los pocos testimonios ofrecidos por ecuatorianos que se encontraban en España en el momento del levantamiento militar del 18 de julio, lo cual explica su publicación en distintos medios de comunicación. En vista de las palabras con las que narraba sus experiencias en Vigo y el horror que le producían tanto "los feroces marinos y pescadores" como "la gente maleante, amotinada y con los puños alzados de odio, disparando ocultamente desde las casas", se puede intuir que tuvo suerte al encontrarse en una ciudad en la que la resistencia republicana fue aplastada en pocos días. Esos marinos y pescadores y esa "gente maleante" serían, sin duda, encarcelados y fusilados en la feroz represión franquista que se desató en toda la zona nacional durante los meses siguientes.

"Conmovedor relato hace una compatriota"
El Comercio
(Quito, 23 de agosto de 1936)

Con la elocuencia conmovedora de su sencillez y la trágica angustia de la realidad, una compatriota becada en Madrid, hace en la carta que a continuación publicamos, un pálido, pero horrible, relato de algunas escenas de la hecatombe sangrienta de España, que ha tocado vivir y sufrir a un número de ecuatorianos, tomados en el fragor de la fratricida contienda. (Por avión)

Francia (San Juan de Luz),
9 de agosto

Querida Blanca:

Me encuentro en Francia, en compañía del matrimonio Crespo, habiéndonos librado milagrosamente de la muerte.

Voy a referirles a grandes rasgos los terribles y nunca vistos sucesos de España. Todos los días se saben cosas tan horribles, que te digo la verdad, cosas como estas, solamente se verán en los infiernos. Ya me figuro la inquietud de ustedes al saber lo que pasaba en Madrid, sin tener conocimiento de que yo había salido a vacaciones, pues, la carta en que les comunicaba el particular debía haber llegado mucho después de recibir noticias de la revolución de España. En esta ocasión y, mediante la ayuda de Dios y mi buena suerte, mi salida de Madrid fue providencial. Imagínate a Madrid, sitiada por hambre, luz, asaltos, diarios asesinatos, robos e incendios, por más de veinticinco días. De las cincuenta provincias que tiene España, pocas están en manos de los militares y para rendirlas, les cuesta sangre, dinero y desesperación.

Todos los días la prensa está llena de noticias funestas y fotografías terroríficas como las que te envío ahora. Como las principales ciudades, Madrid, Valencia, Barcelona, etc., no están tomadas, los revolucionarios y los comunistas, destruyen cientos de iglesias y matan sin cuento: hasta la fecha, dicen que hay más de cuarenta mil muertos. En Barcelona es tanta la barbarie, que a las pobres religiosas sacan de los conventos y las hacen madres; y aún más, los cadáveres son desenterrados para fusilar a los esqueletos... Esto, como tú verás, es ya lo último.

Ya te contaba en mi anterior, que me encontraba en Cangas (Vigo, puerto importante al Norte de España), desde el primero de julio. Algunos días tuvimos de tranquilidad, mas, el suceso de la guerra vino a dañar nuestro programa. Comenzaron para nosotros, como es de suponer, los sufrimientos. Empieza la guerra. En momentos muy difíciles, volvimos a Vigo, pues, corríamos peligro de ser cortados las cabezas por los feroces marinos y pescadores, ya que el señor Ocaña, dueño de la pensión, era fascista y lo tenían fichado. Una noche gran susto pasamos cuando atacaron la pensión, en busca de armas. Estando en Cangas, se libró una terrible batalla en Vigo. Poniéndose el asunto mal parado, regresamos a Vigo, donde cunde el miedo, pues matan sin piedad a mujeres y niños. A todas horas suenan tiros, bombas lanzadas en las poblaciones, luchas navales, etc., etc. Te digo que estoy en una desesperación tal, que ya no es deseable vivir. Siento ahora más que nunca estar lejos de ustedes. Fue una verdadera odisea nuestra llegada a Vigo, en sitio de guerra, con María Carlota de Crespo enferma y sin dinero, puesto que por la incomunicación con Madrid, no pueden recibir ayuda de nadie. Llegamos en un barquito que quería echarlo en pique en el muelle la gente maleante, amotinada y con los puños alzados de odio, disparando ocultamente desde las casas. Con el hijito de los Crespo, entre los brazos, crucé la multitud, en medio del peligro. Como temen que el asunto se complique, piden a los extranjeros que salgan del país, y como en Vigo no tenemos representación consular, se hace todavía más difícil nuestra permanencia. En estos momentos terribles, y para nuestra felicidad, llega un barco de guerra norteamericano que hace su recorrido por las costas, protegiendo la vida de sus conciudadanos. Mirando el cónsul americano nuestra terrible situación, consintió que saliéramos y nos libráramos así de la muerte. Nuestra situación en el barco es también digna de escribirse en una novela. Ojalá me serene un poco, para detallarles mejor..... Mientras hacíamos la travesía, incendiaban ciudades y libraban combates en todas las provincias de España, lo cual aumentaba nuestra angustia, pero bendecíamos estar a salvo de esa terrible hoguera. Viajo sólo con una maleta y muy poca ropa de verano, los demás vestidos quedaron en Madrid y no sé si volverán a mi poder, pues, los continuos bombardeos, puede ser que hayan destruido la pensión en donde vivía. Desesperada le escribo al cónsul de Londres, reclamándole mi pensión de agosto.

AUGUSTO ARIAS ("GRACIÁN")
(Quito, 1903 — Quito, 1974)

Augusto Arias fue compañero de Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero en el Instituto Nacional Mejía y con ellos fundó, en 1916, la efímera revista *El Crepúsculo*. Menos arriesgado que sus coetáneos y más arraigado en la tradición española, Arias nunca se dejó tentar por las aventuras de la vanguardia estética pero su poesía fue aclamada por el público de la época y su segundo libro de poemas, *El corazón de Eva*, recibió el premio nacional de literatura en 1927. "Suave de intimismo menor, de luz de lámpara", lo llamaba Benjamín Carrión en su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, atribuyendo el éxito de Arias a "su coincidencia mayor con estados de alma adolescentes, en veladas con lámparas y proyecto de epístola de amores" (p. xviii). En efecto, "mientras Escudero golpeaba su cincel en mármoles de mitología y Carrera Andrade se paseaba, con Francisco de Asís y Francis Jammes, por Umbrías y Provenzas de lecturas, Augusto Arias –compañero y coetáneo– decía ternezas sentimentales y contaba su intimidad cordial en ritmos melodiosos". Los éxitos del escritor no se limitaban, sin embargo, a la poesía. Se había estrenado como escritor de biografías –"muy melodiosamente también" (p. 75)– con el celebrado *Vida de Mariana de Jesús* (1929) y *El cristal indígena* (1934), sobre Eugenio Espejo. Por otra parte, había entrado como redactor en el diario quiteño *El Comercio* en 1926 y participaba en numerosas revistas de la época.

Menos politizado que la mayoría de sus coetáneos, Arias tuvo una presencia marginal en las manifestaciones públicas a favor de la República española, aunque Carrión, al final de su prólogo a la antología *Nuestra España*, señaló que él y otros no figuraban en ella únicamente "por cuanto sus colaboraciones no nos llegaron con su debida oportunidad" (*Nuestra España*, p. xi). A comienzos de 1937, Arias publicó "Dos escritores muertos en 1936", un texto biográfico sobre la narradora venezolana Teresa de la Parra y Federico García Lorca, en el que celebraba al granadino como "un verdadero resurrector del romance". Aunque evitaba el tema de la guerra civil, concluyó su ensayo con la transcripción de "Muerte de Antoñito el Camborio", un romance que describía como "la más viril de las elegías" y que fue escrito por "Federico García Lorca, asesinado hace poco en la guerra civil española, como si se hubiera trazado, en ánimo de remoto presentimiento, la escena de su propio final" (*El Comercio*, 1 enero 1937).

A partir de mediados de 1938, Arias publicó en *El Comercio*, bajo el pseudónimo de "Gracián", una columna titulada "El espejo de los días", en la que durante los meses siguientes ofrecería crónicas adoloridas sobre la agonía de la República española. El conservador Jorge Luna Yepes (bajo el pseudónimo "Quito Hispánico") se refirió a estas crónicas en una de sus "notas" publicadas en *El Debate*: "Que Don 'Gracián', nacido para ser hombre de bien, se nos presente como amador de los 'leales' y sostenga que desde la caída de Barcelona, España deja de ser tal, es tan ridículo que no puede atribuirse sino a que desconoce lo que sucede en España y lo que fue la España antigua, mosaico de razas amalgamadas por la fe cristiana" (28 enero

1939). Unas semanas más tarde, volvería a la carga: "Augusto Arias es el 'Gracián' de *El Comercio*, el ex profesor de Literatura en el Colegio 'Mejía', donde la mansedumbre del maestro hacía la algarabía de los estudiantes, el autor de la *Vida de la beata Mariana de Jesús*, el hombre de sentimientos delicados, suave de carácter e intelectual por naturaleza, personaje, como se ve, muy poco apropiado para servir de vocero, defensor y portaestandarte de los torturadores de monjas, de los martirizadores de sacerdotes, de los incendiarios de Iglesias y conventos, de los hombres del puño cerrado, de los servidores de la tiranía moscovita" (24 febrero 1939).

Gracián, "Espejo de los días. España resiste" *El Comercio* (Quito, 21 de junio de 1938)

Desde Hendaya, en donde quisiera entretejer sus días de exilado el violento y casticista don Miguel de Unamuno, llegan las últimas noticias de la situación española. El avance nacionalista hacia Valencia recibe contraataques. Y como si se hubieran agotado los elementos bélicos que estuvieron facilitados por proveedores internacionales, en algunos lugares de la zona amagada, se traban combates cuerpo a cuerpo. Como en la Ilíada, diríase con un empeño de resurrecciones arcaicas, si no se contara con ejemplos que no sería difícil referir a las mismas luchas españolas en sus largas campañas contra los invasores. En la esperanza de Miaja han brotado augures de resistir. Valencia será, según él lo cree, tan inexpugnable como Madrid. Su táctica, como la que se observó en las operaciones de Capitanes de la historia que no querían malograr a sus tercios en ofensivas rápidas, es la de buscar retraso temporal para los nacionalistas, mientras se organizan las fortificaciones en la arquitectura de zanja de las trincheras, y en algunas sierras han encontrado los republicanos una natural defensa. Así en la del Cid, cuyo nombre recuerda el de ese castellano antimorisco, dueño de sus mesnadas y de su barba enérgica, en la cual estaba gran parte de la fuerza, como en la cabellera de Sansón.

Los partes oficiales de los rebeldes anotan, por otro lado, sus triunfos en el frente de Teruel, literariamente famosa por la novela de los célebres amantes. Allí se escribe, de la misma mano de los vencedores, la inferioridad numérica de los republicanos. El batallón rodeado y hecho preso, componíase solamente de dos capitanes, tres tenientes, dos médicos, oficiales sin comando, y un poco más de cuatrocientos soldados.

Pero mientras a la distancia de un centenar de kilómetros, caen los aviones de la República en la región de los amadores de romance, la estancia valenciana traza, en letras de las más tenaces resoluciones, la frase que en Madrid se ha vuelto de cumplida prueba: NO PASARÁN.

Y Miaja, alzándose como en las arengas de la Historia, declara que no se podrá retroceder ante los sacrificios, a cambio de que España sea sólo para los españoles.

España resiste, no obstante el destrozo en que la sufriente Península asiste a la tenacidad de su impulso y a la fama legendaria de su coraje. El amago de Sagunto retrotrae otra de las épocas de la España Heroica, asimismo de invasión dirigida por uno de los estrategas más célebres de los tiempos, y que hubo de señalarse, entonces, como baluarte en donde se había encendido un faro de españolismo.

Y se levanta, por fin, de entre los más recientes ecos de la guerra española, la figura de un capuchino que acusa y profetiza. Se llama el padre Salvador Hijar, a quien hostilizarían los insurgentes, pues que se habla de su actitud de escapado, como si hubiese podido salvar para pronunciarse en una de las más fuertes revelaciones. EL GENERAL FRANCO HA TRAICIO-

NADO A LOS PRINCIPIOS DE SU RELIGIÓN Y DE SU PATRIA, ha dicho el Capuchino, en el propio Ateneo de Barcelona y ante centenares de oyentes. Y aludiendo al encarnizamiento de las intervenciones internacionales, ha profetizado la caída de los insurgentes. El padre Hijar publicará un libro con la relación de los sucesos que él los ha presenciado, cuando trabajó con el edecán de Franco, general Díaz Valera. El caso del Capuchino será diversamente comentado, ya que los republicanos han de recibirlo en vestidura de sinceridad mientras los nacionalistas le señalen con el estigma del transfugio. Pero el Capuchino habrá impartido sus bendiciones al agónico, y aquilatado, además, la culpa del más encarnizado matador. NO MATARÁS, dijo Jesucristo.

Gracián, "Espejo de los días. España"
El Comercio
(Quito, 15 de febrero de 1939)

Sarcásticamente ha comentado la prensa italiana la actitud francesa con respecto a Franco. Como todas las expresiones que parten de la nación cuya sensibilidad orgullosa se levanta hoy en indisimulada tesitura, aquellas palabras están en consonancia con esa especie de desafío o de reto constante que salen de una seguridad entera de fuerza y de una voluntad de dominio. Gran Bretaña y Francia, para los comentaristas italianos, han cambiado en cuatro días de bandera. Abrazan a Franco excediendo los límites de una elemental decencia política y están sintiendo el olor del cadáver en torno de Negrín y su compañía, por lo cual tratan de saltar encima de ellos.

Es la voz de una censura que se universaliza y una prueba más de esa intervención constante que se hace en nombre de los vencedores del mundo. Sin posible detenimiento ha de pensarse en la Roma sojuzgadora. En la que siempre estuvo en plan de conquista. En la que venció a los griegos, aun cuando ellos la hubiesen dominado por el espíritu, imprimiendo en su literatura y su arte, las maneras y los motivos helénicos.

Mientras tanto, Madrid resiste desesperadamente. Y ha de consagrarse como la ciudad que cerró obstinadamente sus puertas. El bombardeo no se da tregua y es posible que ese clima de incendio acabe por consumirla. Destino lamentable el de la ciudad que se ha puesto de holocausto en esta hora de la civilización armada.

El comentario se ha trazado sobre la proa incontenible de los que están en la línea de los vencedores, sin que se pudieran olvidar las arengas de Franco y su promesa de un ayer bien próximo. Él quería sólo la pacificación de España, no obstante su actitud que no se parecía en nada a la de la paz. Llamaba, a veces como en los discursos demosténicos de la concordia, a la unificación de los españoles. En triunfando, no existirían vencedores ni vencidos. Amaba demasiado a la España total para ejercer una influencia de separaciones o de distancias, menos de odios, que no es, en manera alguna, virtud cristiana y que se la opone, más bien, a la conocida con el nombre del amor, consagrada en las preciosas pero irrealizables palabras de Jesús: Amarás a tu prójimo como a ti mismo.

Pero la conciencia del poderío endurece la mano castigadora y en el mundo ha de cumplirse fatalmente con el dictado de reinar sobre la otra mitad opresa y aherrojada. El igualitarismo, dentro de las posibilidades de lo humano, los derechos del hombre, escritos casi vanamente desde los días de la Revolución Francesa, eso es lo que busca la democracia y seguirá buscándolo y debe encontrar algún día, para que la vida merezca la pena de vivirse. Pero se sabe por experiencia ancestral, de la efímera duración de los gobernantes sin los recursos de la opresión. Y así es como los mensajes más hinchados de sentido humanístico, llevan en su dorso las recetas mayores de la tiranía. Por eso es que se ha iniciado la persecución de Franco a los vencidos. El que ha caído será siempre un traidor.

ALFREDO BAQUERIZO MORENO
(Guayaquil, 1859 – Nueva York, 1951)

De talante liberal y polifacético de talentos, Baquerizo Moreno fue presidente de la República entre 1916 y 1920. Alfonso Ruiz de Grijalba lo describió así en 1929: "Dr. D. Alfredo Baquerizo Moreno, ex presidente de la República, artista, poeta, escritor de elevado espíritu y admirable estilo, insigne adoctrinador de abogados y jueces en dos generaciones. Su ciencia jurídica es tan grande y tan asentada y firme su reputación de hombre recto, imparcial y justo, que yo sometería gustoso a su arbitraje cualquier disputa de derecho" (*Por tierras colombinas*, p. 60). Nicolás Jiménez, por su parte, lo incluyó entre los "presidentes poetas" del país, celebrándolo como "un hidalgo. Un castellano generoso y noble. Perdonador de agravios, olvidador de injurias" (*El Universo*, 9 octubre 1938).

La reputación de Baquerizo Moreno se vio mellada en ciertos sectores cuando en 1932, después de que hubiese asumido la presidencia interina tras la caída del coronel Luis Larrea Alba y convocado elecciones, dio su apoyo al conservador Neptalí Bonifaz, vencedor en las urnas, a pesar de que se hubiera puesto en duda la legitimidad de este a raíz de su nacionalidad supuestamente peruana. Tuvo que asilarse en la Legación argentina durante los consiguientes disturbios de la llamada "Guerra de los cuatro días". A Jorge Carrera Andrade, entre otros, le pareció lamentable el comportamiento de Baquerizo Moreno, y en una carta a Benjamín Carrión aseguró que "ya se han visto por fin delimitados los dos campos de la lucha: de un lado, el latifundismo sostenido por los conservadores y apoyado por un Gobierno hipócrita, llamado liberal, y de otro, el pueblo trabajador –me refiero a los obreros conscientes, no a los lacayos del capitalismo–, los partidos del progreso y las clases intelectuales del país, convencidas de la necesidad de la reforma económica y social":

> El Dr. Alfredo Baquerizo Moreno que, en 1931, como presidente del Senado, se prodigó en una oratoria brillante, en defensa de los nuevos ideales humanos, ahora en 1932, como encargado del Poder Ejecutivo, al servicio de determinados intereses, ha sido el verdugo de las izquierdas, aplastando los movimientos de justicia que en Tulcán, Guayaquil y Quito han proclamado la voluntad nacional de renovación. ¡Quién hubiera creído que el magistrado tolerante de la opinión, hace poco menos de una década, iba a convertirse en el déspota senil, incomprensivo, protector del bonifacismo, nombre bajo el cual se han escudado las fracciones tradicionalistas y el latifundismo ecuatoriano! (Carrión, *Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, pp. 41-42)

Baquerizo Moreno escribió "apuntes" sobre los dos grandes escritores españoles que murieron en 1936: Miguel de Unamuno y Federico García Lorca. En el primero, después de recordar unas palabras de *Vida de don Quijote y Sancho Panza* sobre la necesidad de una guerra civil en España ("Sí: es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester afirmar que deben ser y son yelmos y no bacías, y que se arme sobre ello pendencia, como la que se armó

en la venta"), lamentó la llegada al país de una guerra civil de verdad, "la tremenda guerra civil necesitada en España, según el Rector de Salamanca; guerra muy otra de la que pensó sin duda; esa del yelmo y la bacía, guerra casera: pues el yelmo y la bacía son ahora, fascismo y comunismo; y lejos de ser guerra civil, es guerra con asomos de internacional, guerra encendida y fomentada con armas y voluntarios que acuden de fuera presurosos, no para acabar en un convenio de políticos españoles, sino en la derrota, el hundimiento y la muerte de unos y otros con su respectiva ideología, sus voluntarios y sus armas". La consecuencia del choque le parecía desoladora: "Allí en la Península, nadie quiere quedar con vida, ninguno de los combatientes; antes bien quieren morir, con tal que sobrevivan el fascio o el soviet. Allí se pelea no por el yelmo y la bacía, ignorados hoy; allí se pelea ya, al parecer por Mussolini y Hitler y por Stalin el ruso" ("Apuntes. Don Miguel de Unamuno", *La Casa de Montalvo*, Ambato, enero-abril de 1937).

En los "Apuntes" sobre Lorca, Baquerizo Moreno volvió a lamentar el odio "igualmente aborrecible" en ambos bandos del conflicto, reflexionando con perspicacia sobre el sinsentido y lo contraproducente del fusilamiento del poeta: "¡Ah! Los fusiles. En el caso de García Lorca, lo han levantado, encumbrado. Le sirven de altísimo pedestal". Conviene señalar que la oda de Neruda, en la que Baquerizo Moreno no encontraba "una nota de pesar cuajada en lágrimas", no era en realidad una elegía sino un poema del libro *Residencia en la tierra*, que fue publicado un año antes de la muerte del granadino.

Nicolás Jiménez habló de estos "apuntes" después de su publicación, elogiando en ellos "la lozanía de sus mejores años junto con la madurez de un pensamiento experimentado"; eran el fruto de la "insaciable curiosidad literaria" de Baquerizo Moreno. Terminó la semblanza de su colega imaginándolo "recluido en su enlutado hogar, entregado a la lectura y a la meditación y seguramente ejercitando como siempre su áurea pluma, tan correcta, tan fecunda, tan brillante como la de cuantos han obtenido entre nosotros el título de Maestros de las bellas letras" (*El Universo*, 9 octubre 1938).

"Apuntes sobre Federico García Lorca por don Alfredo Baquerizo Moreno"
Mástil
(Cuenca, 2, mayo-junio de 1938)

Septiembre de 1937. El Nº. 5 de la *Revista de Indias*. Lo publica el Ministerio de Educación, Bogotá. Casi todo él dedicado a honrar la memoria de Federico García Lorca. Poesías y prosa suya; y variedad de juicios y alabanzas y lamentos por aquel su fin trágico y sangriento. "Asesinado por las gentes de Franco y Mola", escribe Gil Jaramillo.

Y el crimen fue en Granada, en su Granada, clama Antonio Machado, quien nos dice también:

> Se lo vio caminando entre fusiles
> por una calle larga...
> Mataron a Federico
> cuando la luz asomaba,
> el pelotón de verdugos
> no osó mirarlo a la cara...

Horror de la política que asesina a las letras, que asesina a las Musas, que fusila al poeta, al enamorado de la Belleza, hechizo de los hombres, de espaldas a un paredón; al de los Romances Gitanos, en tierra de Andalucía, hecha más para cantar el gozo de la vida que el gozo amargo de la muerte; hecha más para la pasión de amor, que para ese matar, para ese tronchar en flor el cuerpo iluminado del poeta, iluminado con esplendores de sol y melancolías de luna en la noche de azules y lejanos firmamentos.

¿Y por qué? ¿Y para qué, tan negra y tamaña crueldad?

El verbo, la palabra, el pensamiento, la idea, triunfan y triunfarán siempre del fusil y su carga y su plomo, asesino, matador.

El plomo no la mata, no mata la palabra; le da perennidad y resonancia para el vuelo hacia una más firme y segura inmortalidad. La estorba acaso, la detiene a veces, más acaba ella por triunfar, hecha verbo, encarnada en el espíritu y la carne del apóstol y el mártir, del patriota y el santo.

Viven, viven los fusilados. Sobreviven a sus matadores. Fusilada, muerta fue la carne, no el espíritu que la animaba, ni la palabra que lo revelaba. El que fusiló, el que mató, ese sí que murió. Se mató a sí mismo. Se mató. Se fusiló en cuerpo y alma por toda una eternidad.

No entiendo, en ocasiones, el decir de García Lorca. No pocas veces, no gusto de su manera, de su expresión, de sus imágenes, de sus metáforas dislocadas o alambicadas; pero fue un poeta, todo un poeta; y Burgos y Valencia, son a modo de apariencias, a modo de fábulas para un temprano o lento desengaño; fábulas y apariencias que no pueden ahogar la voz de poeta alguno, el ser de un poeta, que es una verdad de las muy pocas, muy escasas, que en el mundo fueron, son, o serán por los siglos de los siglos. ¡Cuán bello nombre ese nombre de poeta! Obra maestra de Dios, o de la Naturaleza, conforme a la fe o el pensar de cada cual.

¡Ah! Los fusiles. En el caso de García Lorca, lo han levantado, encumbrado. Le sirven de altísimo pedestal. Vivirá por sus versos y más todavía que por ellos, por esos fusiles asesinos. Vivirá más, muchísimo más, porque no ha muerto como debió y esperó talvez morir: en su cama, "confortado con los auxilios de la fe católica", pues García Lorca fue un *republicano* y *católico* y *cubista*, a quien mataron los fusiles y el plomo de otras gentes católicas con catolicismo político, por el delito de llevar consigo una carta de Fernando de los Ríos, profesor socialista (Raúl Roa, *Revista de Indias*).

¡Una carta! Una carta llevó también a la sabana de Guayaquil al argentino Viola. Una carta lo sentenció y fusiló sumariamente en los días de mi niñez.

Machado en su poema por la muerte de García Lorca concluye así:

> Labrad amigos
> de piedra y sueño en la Alhambra,
> un túmulo al poeta,
> sobre una fuente donde llore el agua
> y eternamente diga:
> el crimen fue en Granada ¡en su Granada!

Neruda, Pablo Neruda, le canta y llora también.

Si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado,
y por tu poesía que sale dando gritos.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres.

La verdad. Me parece esto, canto y lloro sin una nota de pesar cuajada en lágrimas. La verdad. No alcanzo a sentir, a comprender, el "estremecimiento nuevo" de esa voz de *naranjo enlutado*, ni aquel volar *vestido de durazno*, ni aquel reír con *risa de arroz huracanado*.

Se me dirá que me sobrevivo, que sobrevivo a mi tiempo, y que lo *nuevo* se ha hecho para los *nuevos*, mas no para los viejos.

No resistir al mal que dijo Cristo; ni resistir al cambio, a la mudanza de los tiempos que digo yo. El tiempo, cualquier tiempo, la trae, la traerá. Mas venga esta mudanza, venga ese cambio, como luz que llega y se alza por alumbrar a todos, a nuevos y a viejos, a buenos y a malos, a justos e injustos. Muéstresenos como aurora que asoma y brilla en los cielos del Arte, en los de la Belleza, envolviéndonos y cautivándonos con el esplendor de esa su luz amable y bienhechora; pero no como una simple novedad poética y confusa que nos deja suspensos y perplejos entre tanto y tanto verbalismo y tanta balbucencia que no aciertan a expresarse claramente; con claridad de comprensión para cualquier lector... rojo, soviético o burgués.

Sea de ello lo que fuere concluyo como empecé: lamentando y condenando el horror de la tragedia, de la fría tragedia en que se fusila a un civil, a un poeta, por rencillas y odios políticos; odio extremado e igualmente aborrecible en uno u otro bando; pero lamentándolo y condenándolo, en lo posible, en clara prosa castellana; y si fuera en verso, en el verso de Garcilaso, Herrera, León; o mejor, con el raudal limpio y sereno de esa vieja y aun nueva poesía que todos entendemos; y que, por entendida, todos adoramos en la rica y sonora lengua de España, de la Madre España, hoy en martirio, por culpa de sus hijos, de sus hijos de allá...

¡Fusilamiento! ¡Qué religión y qué divino amor de hermanos! Fraternidad de Caín. La de la quijada de asno, en su comienzo, y hoy, la del fusil y su bala fratricida.

Vergüenza y dolor, dolor y vergüenza, digan lo que quieran los hombres que lo ordenan y ejecutan, y el provecho que de ello les resulte. Si alguno les resulte, será en mengua y daño de su nombre, de su fama y su cruel ideología. Con el eterno suplicio de aquel ojo, el de la conciencia, que miraba a Caín, aun en la tumba, aun sepultado en ella.

L'oeil était dans la tombe et regardait Cain.

¡Ah! García Lorca sigue y seguirá cantando. Seguirá cantando, perpetuamente cantando, nimbado con la aureola de su genio y de su muerte... Para los otros, no habrá olvido; habrá reprobación, reprobación igualmente eterna; eterna como la gloria del poeta fusilado.

Muerto cayó Federico
–sangre en la frente y plomo en las entrañas–

... que fue en Granada el crimen
sabed –¡pobre Granada!– en su Granada...

Y para concluir repetiré aquí lo que, como Encargado del Ejecutivo, contesté a una carta, carta política, el año 32:

"*Hay que ser fuertes, pero sin fusilamientos; hay que ser enérgicos, grandes si se quiere; pero sin una energía, una grandeza levantadas sobre la odiosa, la oscura base de la confiscación y la deportación*".

Guayaquil, abril de 1938

JAIME BARRERA BARRERA ("MAX LUX")
(Quito, 1910 — Quito, 1977)

Hijo del prestigioso escritor e historiador de la literatura Isaac J. Barrera, Jaime Barrera Barrera tuvo como profesores en el Instituto Nacional Mejía a Gonzalo Escudero y Hugo Moncayo. Dramaturgo, columnista en el diario *El Comercio* y director de la biblioteca de la Universidad Central en los años de la guerra civil española, recibió una breve mención en la historia de su padre: "Jaime Barrera B. ha popularizado el pseudónimo de *Max Lux* con que suscribe sus crónicas, reunidas algunas en libro publicado en 1941, así como varios estudios de carácter histórico y literario, junto con las tesis de doctorado de Derecho y las lecciones sobre el Seguro Social" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, pp. 1258-1259).

Entre las "Crónicas disparatadas" de Max Lux se encuentran algunas de las mejores páginas en prosa de la literatura ecuatoriana sobre la guerra de España, que era un tema recurrente de sus reflexiones. En "Crónicas disparatadas. Intención y posibilidad", la primera de la serie, publicada a finales de agosto de 1937, ofreció algo así como una declaración de propósitos, un reconocimiento del lamentable estado del mundo –"bancarrota económica, crisis institucional, verano aplastante y monótono, autobuses urbanos de características infernales, excitabilidad nerviosa desatada, irritabilidad individual máxima, desfalcos, crímenes, negociados a la Staviski, epidemias, plagas, en fin toda una serie de calamidades públicas y privadas"–, pero a la vez la firme intención de no renunciar a la comicidad y al disparate:

> No es este un panorama por demás sugestivo para ponerse a pensar sin seriedad, para ponerse a disparatar sobre las cosas más serias, para burlarse de la vida y sus pontífices? Claro que sí. Es la única manera de evadirnos. Con neumáticos hinchados podremos resistir las furias del Maelstrom. Entonces, pues, pongámonos al trabajo. Levantemos un pequeño pedestal al disparate y escribamos nuestras líneas, sin preocupaciones académicas ni intenciones ofensivas. Esto es todo.
>
> En esta forma glosaremos la vida diaria, del Ecuador o del mundo, de las cosas y las personas, de las ideas –no, de las ideas no: no queremos nada con las ideas– de los pensamientos, de las calles, de las noches y los días, del sol y las estrellas. De todo lo que podamos. Y en esta forma haremos un glosario anacrónico, intrascendente, sin importancia, que aspira a hacer sonreír mientras se lo lea, pero que aspira también –esto es lo más importante– a ser olvidado apenas se lo acabe de leer.
>
> Y vámonos con el disparate a cuestas, de semana en semana, así como el titiritero conduce al carromato de aldea en aldea. (*El Comercio*, 29 agosto 1937)

Las crónicas de Max Lux siguieron denominándose "Crónicas disparatadas" hasta el 21 de noviembre de 1938, cuando cambiaron su nombre por "Mis crónicas", y luego, a partir del 3 de enero de 1939, por "Crónicas sin importancia".

El talante irreverente, la agudeza y el sentido del humor de Max Lux suscitaron, comprensiblemente, la ira de los sectores más conservadores de la sociedad quiteña. Jorge Luna Yepes ("Quito Hispánico"), en una nota publicada en *El Debate*, atacó sus simpatías por la España "leal": "Hay burgueses que, diplomáticamente, gustan de dar acogida a gentes que se presentan como 'de avanzada' y que escupen su izquierdismo solapadamente, dándoselas de interesantes. De todo hay en la viña del Señor; y siempre habrá burgueses que coqueteen con los 'leales' aun en los momentos en que se deja ver el látigo revolucionario listo a azotar las espaldas de muchas gentes. Tal cosa sucede con *El Comercio*, en cuyas columnas se acoge Max Lux" (23 de febrero de 1939).

Max Lux, "Crónicas disparatadas. 'Puñalada por la espalda'" *El Comercio* (Quito, 29 de septiembre de 1937)

"Sobre un fondo obscuro orlado de misterio..." Con estas palabras empezaba la evocación del famoso Cristo de Velázquez hecha, si no estamos equivocados, por nuestro recordado César Arroyo. Con estas mismas palabras podremos empezar a describir otra crucifixión: la de España. Sobre un fondo obscuro de camisas pardas y negras, el cuerpo sangrante de la España gloriosa se debate acosado por moros, frailes, fascistas y traidores. Pero así como la sangre del dios hecho hombre hizo florecer rosas rojas, así también la sangre que ahora baña el milenariamente heroico suelo español, hará florecer rosas de esperanza para los hombres libres del mundo.

La España del Cid pelea cuerpo a cuerpo con la España de los Infantes de Carrión. La España del caballero manchego lucha con la España de Sancho. España hace su guerra contra los invasores, como en otras épocas. Es su guerra santa. Conservando su eterna dualidad: Don Quijote y Sancho; Rodrigo Díaz y los de Carrión.

Guerra monstruosa, que tiene todos los caracteres: guerra civil, guerra de independencia, guerra internacional. Y España, crucificada, padece todos los dolores; lucha contra la muerte y la traición; encuentra sus energías en lo más íntimo de su ser, para resistir este nuevo Juicio de Dios que se ventila. Sufre venganzas primitivas, soporta tormentos medioevales, no le intimida la prueba del fuego, porque sabe que tiene toda la razón de su lado; toda la justicia; todo el derecho. Razón, Justicia, Derecho... Palabras que parece que han perdido toda significación. Palabras sobre las que debía construir su porvenir la humanidad, arrinconadas ahora por los huracanes desatados del odio y de la ira.

No es la sola suerte de España la que se juega ahora. Es la suerte de la humanidad: un mundo viejo pelea contra un mundo nuevo. A América le interesa sobremanera, el final de la contienda, porque de él depende su porvenir. Las brujas de Macbeth y los jinetes del Apocalipsis, en monstruoso contubernio, recorren hoy el suelo ibero. La España libre lucha contra la España negra.

Pero España no ha querido la guerra; la han impuesto. España apela a la razón de los demás, a las normas universales del Derecho. España necesita vindicar y justificar su situación; demostrar las agresiones que ha sufrido; pedir castigos. Necesita ampararse en el Derecho.

Pero como si todo estuviera en el mundo para aplastar este cuerpo crucificado, hasta el apoyo del Derecho se le ha negado. Se le ha prohibido ampararse en él. El único organismo jurídico que podía mantener el Derecho en el mundo, a pesar de todas sus debilidades, la

Sociedad de las Naciones, ha expulsado de su seno a España. Ha dado la puñalada desleal al pueblo que sangra. Le ha negado un asiento en su mesa, con la participación de casi todos los pueblos cultos de la tierra. ¿Habremos nosotros cooperado para que se consume la infamia internacional?

Max Lux, "Crónicas disparatadas. Los dioses tienen sed"
El Comercio
(Quito, 10 de octubre de 1937)

Sed de sangre, como en las liturgias primitivas. Sed de sangre, como en los ritos de Moloch. Sed de sangre, como en los templos aztecas. Es precisa la ofrenda humana. El sacrificio de hombres, mujeres y niños. La inmolación de hombres, para saciar la sed de los dioses.

Todos los horizontes están rojos. Por los cuatro costados de la tierra sangra la humanidad. El incendio, la matanza, las pestes, todos los horrores, se han desencadenado sobre la tierra. Se diría un diabólico deseo empujando a los hombres, unos contra otros. Todas las armas buenas, todos los crímenes son permitidos.

Siempre hemos creído ilusoria la clasificación de las guerras en justas e injustas. Siempre nos ha parecido una paradoja risible la del derecho de la guerra. Siempre hemos creído que la guerra no era sino síntoma de barbarie. La fuerza imponiendo modos de vida. Y ahora, en este momento actual del mundo, podemos ratificarnos en todas nuestras apreciaciones. Confirmamos nuestras opiniones. Es preciso, por deber de humanidad, por deber de razón, combatir esta insana tendencia bélica que se ha apoderado de la humanidad. Combatirla desde todas partes, desde todas las tribunas, en todos los tonos, aun en el pequeño y modesto tono del "disparate".

Las últimas etapas son perfectamente conocidas: sobre Etiopía y ante la impasible mirada de los pueblos cultos, se abatieron, un día, aeronaves imperialistas que, en afán civilizador, mataron sin misericordia centenares de guerreros negros armados de lanzas y escudos. Poco después, el segundo episodio principiaba: hacia España se encaminaban ejércitos extranjeros –son los voluntarios de Franco– en un inaudito afán de conquista. España, otrora dueña del mundo, que había dado su sangre a los cuatro puntos cardinales, veía ahora su suelo ofendido por tropas invasoras y derrama su sangre por su libertad.

Al otro lado del mundo, el Japón pretende la conquista de la China, iniciada algunos años antes. Y su poderosa escuadra bloquea Shanghái, y sus tropas de desembarco cubren inmediatamente un frente de miles de kilómetros sobre el suelo chino. El humo de los incendios, las quejas de los niños heridos, los macabros rostros y actitudes de los ancianos y mujeres caídos, no despiertan ningún eco en el sentimiento del mundo. Nadie osa arriesgarse para defender la civilización. Y se discute, y se sutiliza, sobre intervención, sobre voluntarios, pero se deja que los crímenes se consumen. Que la violencia termine su obra. Que siga corriendo sangre humana. Los dioses tienen sed.

Max Lux, "Crónicas disparatadas. La fiesta brava"
El Comercio
(Quito, 28 de noviembre de 1937)

La carnicería espantosa de que es escenario España, tuvo como consecuencia inmediata –entre muchas– dos cosas que afectaban directamente a Sur América: la supresión de los libros de edición española, y la paralización en la Península de las actividades taurinas. Taurasia, que llamó a España [Alberto] Insúa, se despobló: sus hombres fueron al frente, a combatir con el fusil al brazo, ya en las filas de la traición, ya en las de la República. Los ases del toreo, las figuras cumbres de la fiesta brava, sin quehacer en la Península, pensaron inmediatamente en América. En esa América que "ni quita ni da cartel". Y acá se vinieron a montones, para regocijo de aquellos que queriendo tener sangre ibera en sus venas, se esfuerzan, por lo menos, en tener afición a los toros. Los otros, los que se quedaron, han plegado a los dos bandos contendientes: [Vicente] Barrera [y Cambra] da corridos en beneficio de las milicias populares en Valencia, y otros –entre los que si mal no recordamos está [Domingo] Ortega– dan corridas en beneficio de los del lado opuesto, en los campos burgaleses.

Pero nos interesan sólo los que vienen. A Méjico, al Perú, a Colombia, Venezuela y Ecuador, han venido toreros españoles. En el Ecuador han caído –por casualidad, como nos caen personas y cosas– dos señoritas toreras. Juanita Cruz y la Palmeño [Enriqueta] viven en estos días entre nosotros. Y con motivo de esta inusitada novedad: mujeres toreras, el comentario periodístico ha creído del caso glosar ligeramente el extraordinario suceso. Naturalmente ese comentario sólo podía acentuar la extrañeza que causa el ver que, aun este campo, que parecía vedado a la delicada gracia femenina, está siendo invadido por las mujeres.

Ante esa reflexión, ha saltado, gravemente herida, la afición taurina. Pero a la excitación del primer momento ha sucedido el lugar común despreciativo: naturalmente, es un intelectual el que dice eso. No tiene importancia. La fiesta del clavel, de sol y alegría, de música y mujeres, de hombres machos –pleonasmo ajeno– que arriesgan a cada segundo su vida, no puede ser atacada. Y nosotros tampoco la atacamos. Sólo queremos aclarar un pequeño punto: el que arriesga, y va a la muerte con toda seguridad, no es el torero, sino el toro. El torero se supone que goza de inteligencia, de la suficiente inteligencia para engañar al toro. El animal no la tiene. No la tiene para el engaño. A pesar de que a veces se dice que "sabe el Código". Y como no la tiene, se clava, indefectiblemente, al final del último tercio, en el estoque que le tiende el valeroso matador. Claro que van a decirnos que estas son lamentaciones inútiles, dignas de cualquiera vieja dama miembro de alguna sociedad protectora de animales; y que puede salir también el argumento: si tan fácil es, ¿por qué no torea usted? Pero esos ya son otros cantares, como decía el Gallo.

Max Lux, "Crónicas disparatadas. El terror"
El Comercio
(Quito, 5 de diciembre de 1937)

Antes, mucho antes, cuando dos señores deseaban guerrear, preparaban sus mesnadas y enviaban adelante a sus heraldos portadores de sendos carteles de desafío; después de estos y

otros trámites, se iniciaba la contienda, caballerosa, gentil, y espectacular; los gallardetes y banderolas de vivos colores presidían la batalla, y la cortesía dirigía las acciones. Más tarde, inventada la pólvora, las cosas variaron. Como en las primeras piezas de artillería era difícil obtener puntería, las balas salían y arrasaban, ciegamente, con todo lo que encontraban por delante. Ni cotas, ni corazas, ni murallas, sirvieron de suficiente protección contra esas armas diabólicas. Felizmente, su alcance, entonces, era reducido. Todavía combatían ejércitos de vistosos colores, y se marchaba a la guerra al son de marciales músicas. Es fácil recordar las escenas del film inglés de [Victor] Saville sobre la figura de Wellington, para comprobar el aserto, o recordar la campaña de Napoleón III en el 70.

Pero vino la guerra del 14, con sus monstruosas invenciones para la muerte, y todo cambió totalmente. El frente de batalla podía dormir tranquilo durante mucho tiempo, pero la población indefensa de la retaguardia sufría todos los martirios de la guerra. Cañones Bertha, aviones, gases, explosivos de toda clase, fueron dedicados a las ciudades del interior, según la nueva táctica. Pero todavía el mecanismo guerrero estaba poco perfeccionado. Apenas 282 toneladas de bombas fueron arrojadas sobre Inglaterra en los cuatro años. De entonces acá hemos progresado mucho en este sentido. El avión, completamente perfeccionado, ha hecho variar absolutamente la concepción de las guerras. Y la nueva concepción, ensayada ya, ha dado magníficos resultados. Lo están atestiguando las destruidas ciudades que otrora se llamaron Madrid, Almería, Guernica, Shanghái, etc.

El avión no es ya un arma como un fusil, como un cañón. Es un verdadero ejército. El avión está destinado a sembrar el terror detrás de las líneas enemigas. Aviones franceses, italianos, alemanes, rusos, combaten hoy en suelo español. Rara vez han ofrecido el espectáculo de las batallas aéreas entre dos escuadrillas enemigas. Los aviones, apenas incidentalmente bombardean los frentes de combate. La provisión de bombas está destinada a las plazas, calles, mercados, edificios, en donde hay seguridad de que se reúnen las mujeres, los ancianos y los niños. Se bombardea la Gran Vía, la Puerta del Sol, la Telefónica, pero no las líneas de combate. Es necesario sembrar el terror y el pánico detrás de los frentes. Es la nueva táctica. Es el método alemán. Estas son las últimas conclusiones que ha dejado el ensayo general que se está haciendo en España. El laboratorio de Europa.

Max Lux, "Crónicas sin importancia. Danza rítmica"
El Comercio
(Quito, 26 de enero de 1939)

No era un lugar de la Mancha –en donde efectivamente debe estar brillando la lejana luz de las lágrimas de don Alonso Quijano–; no era en ningún pedazo de tierra española, pero era aquí, en tierras de América que también son un poco tierras de España. Era en esta ciudad de Quito, de blasones españoles y de corazón y carne americana. Fue en las arenas de una plaza de toros, para realzar mejor el lazo hispano y para sentir mejor el doloroso minuto. La ocasión: un festival deportivo por la España leal, es decir, por la única España. Los actores: un grupo de muchachas estudiantes, cuya carne morena de hijas del sol apenas velaba una veste transparente que el viento no movió. La escena: una danza rítmica que rubricó sobre la arena una actitud y despertó más allá de los ojos el valor del símbolo.

Esa danza rítmica, que al principio fue sólo eso: una danza rítmica, poco a poco fue convirtiéndose en un acto de mayor trascendencia de esotérico significado, de liturgia cósmica. La teoría de chiquillas llegaba hasta la orilla de la música que desgranaba un piano y regresaba hacia un césped imaginario, como en un afán imposible de retrotraer a la tarde los días de las fiestas griegas. Mas los pámpanos se habían marchitado sobre las frentes, y ningún Término barbudo contemplaba picarescamente a las Bacantes. Los corazones sentían más adentro la danza. Comprendías que más que una fiesta, ella era una plegaria, una queja de dolor. Los cuerpos de mujeres púberes hacían un ruego, ofrecían al Sol, al dios Sol de nuestra América, el espectáculo de una carne sin alegría, como intentando obtener un gesto benigno para el pueblo que se desangra en España. Los brazos se levantaban para implorar y las cabezas se echaban atrás queriendo adivinar la expresión del sol. Sobre los hombros se derramaba el negro cabello y la danza seguía, y la música seguía, atormentadora, suscitante...

Una tensión lírica crecía en los silenciosos expectantes. Lo que pudo haber sido Grecia era América. Pero América con lágrimas en los ojos. América elevando una plegaria al Sol. América sintiendo en el flanco la herida de España. Sobre la arena –típica arena de las fiestas españolas– empezó a rebrillar con más fuerza la luz, las sacerdotisas se retiraban, y suavemente la música empezó a morir. Los ojos de la muchedumbre también, se elevaron al cielo y más de uno dejó, involuntariamente, prendida su mirada en una nubecilla que cercaba y empujaba el viento.

Cinco minutos después aquella tensión había desaparecido. El acontecimiento fue una válvula de escape por donde fugó la presión de la tarde. El lirismo perdió su camino y volvió inmediatamente lo cotidiano y lo bonachón a ceñir con su tono natural, a los hombres y a las cosas. Cinco minutos después, se diría que aquello fue un sueño. Que fue una fantasía. Si no fuera porque a la mañana siguiente, el periódico vuelve a hablar de España...

LEOPOLDO BENITES VINUEZA ("ALSINO")
(Guayaquil, 1905 – Guayaquil, 1995)

Para muchos, Leopoldo Benites Vinueza es el gran ensayista ecuatoriano del siglo XX y su libro *Ecuador, drama y paradoja*, publicado en México en 1950, una de las obras clásicas de la literatura nacional.

Educado en el Colegio Vicente Rocafuerte, se reunía con otros jóvenes del grupo modernista de los Hermes en la casa de Aurora Estrada y Ayala pero tuvo su primer éxito como escritor en 1923, con dos cuentos criollistas en la línea de Horacio Quiroga, que dieron la tónica a la literatura nacional que vendría después y por los cuales está considerado un precursor del grupo de Guayaquil. Durante los años siguientes escribió poesía y crónicas en diversas revistas guayaquileñas, pero su obra realmente personal surgió con las crónicas que empezó a publicar en *El Universo* en 1936, bajo el título "Hombres, cosas, hechos..." y la firma de "Alsino", un hombre-pájaro tomado de la novela homónima del chileno Pedro Prado. Sus frecuentes colaboraciones versaban sobre temas relacionados con la política nacional y en ocasiones internacional. De ideología liberal, era un crítico feroz de la desorganización y la ineptitud del Partido Liberal, y en esos últimos años treinta se mostró cada vez más ansioso ante el crecimiento del fascismo y la amenaza que suponía en tierras americanas. La crónica aquí recopilada muestra las simpatías de Benites Vinueza –que participó en varias actividades a favor de la República– hacia la "España mártir" pero también los recelos que le inspiraba el comunismo.

Alsino, "Ni Roma ni Moscú; luego Roma"
El Universo
(Guayaquil, 24 de julio de 1938)

Hace tiempo que la consigna "Ni Roma ni Moscú" viene cobrando valor en la conciencia de América. Para estos jóvenes pueblos, nacidos recién a la vida de la libertad, la democracia es una necesidad sentida y una aspiración vital. Ni el comunismo ni el fascismo: la democracia, tal es su lema y su solución.

Sin embargo, el lema debe ser rectamente interpretado a menos de caer en lamentables confusiones. Ni Roma ni Moscú, es un lema que debe concluir: luego, la democracia. Pero caben mixtificaciones. Puede invocarse el lema para producir el estancamiento y la inactividad. Puede invocárselo para producir el caos y llevar a una conclusión: "Ni Roma ni Moscú, luego Roma". Tal es el caso de quienes, a propósito del lema, pretenden que todo ataque al

fascismo es comunismo. Hemos visto cómo, frente a los carteles que se fijaran en lugares públicos invitando a una reunión en defensa de la España mártir, la reacción fascista extranjera colocó carteles, extranjeros también, en que se contestaba: ¡abajo el comunismo! Y según un corresponsal, un diario capitalino, a pretexto de las mismas manifestaciones a favor de España mártir, publica un artículo en que, invocado el lema ni Roma ni Moscú, las condenaba.

Tal mixtificación, es absurda. Es cierto que el fascismo tiene una lucha internacional con el comunismo. Pero es cierto también que tiene una lucha internacional con la democracia. No todo antifascismo es comunismo. Puede ser también liberal. La democracia es la doctrina del liberalismo y el fascismo es enemigo de la democracia.

Los pueblos de América que tienen una tradición democrática, una aspiración democrática, tienen que combatir el fascismo sin que esto signifique que favorezcan el comunismo. La defensa de la libertad y de la soberanía, la defensa de la igualdad y de la nacionalidad son también lucha antifascista, en cierto sentido, como lo demuestran los dolorosos hechos del mundo contemporáneo.

*

Basta una ojeada sobre el mundo para saber con certeza que el fascismo (y al hablar de fascismo incluimos lógicamente el fascismo alemán: el nazismo) es una fuerza de opresión. Sus móviles no tienen nada de altruistas. Son la necesidad de materia prima, la conquista de mercados, la necesidad de puntos militares estratégicos, los móviles de su acción. De los grandes crímenes históricos del fascismo, pocos están justificados por una necesidad de combatir al comunismo.

Abisinia, la víctima del fascismo italiano, fue conquistada para satisfacer las necesidades económicas de Italia. Las masacres de niños y de mujeres, el incendio de las aldeas, las crueldades que delató la prensa universal estremecen de horror tanto como las escenas que los estudios cinematográficos alemanes atribuyen a los comunistas en sus films de propaganda, como aquel *Acorazado Sebastopol*, que se pasa actualmente en nuestras salas de cine.

La anexión de Austria –sorpresivamente efectuada– tampoco estuvo justificada por defensa anticomunista sino por la singular teoría del ANCHLUS, a base de la más singular teoría del nazismo.

Checoeslovaquia es una democracia. No es comunista. Todo lo contrario. Es una democracia liberal. Pero Alemania apunta hacia ella sus ambiciones. Y ya hubiera sido víctima de un atropello si los hijos del León checo no tuvieran los ojos bien abiertos y rápida la misma mano heroica que hizo célebre a Jan Zizka y sus husistas en los albores del siglo.

El Brasil no está bajo dominio comunista. Es, por lo contrario, una fuerte dictadura el Gobierno que lo rige. Y ya se sabe cómo alemanes e italianos trataron de intervenir sin contar con el rápido rechazo que tuvieran sus ambiciones.

En España, en la misma España en donde parece justificarse la intervención por temor del Gobierno de Frente Popular, en el que tuvieran representación los comunistas, la intervención alemana e italiana tiene más interés en las ricas minas y en la posición geográfica que permitiría hacer del Mediterráneo un lago fascista al controlar el estrecho de Gibraltar.

El lema de los nacionalistas –Dios y Patria– es falso. Los españoles son católicos y los nazis alemanes cuyos aviones exterminan a la población española, han hecho una persecución católica sólo comparable a la que hizo Rusia en los primeros tiempos. Se sabe que no sólo son anticatólicos sino anticristianos, como lo demuestra la creación de la religión oficial nazi (resurrección del paganismo germánico) cuyo Profeta es Herr Hitler, enviado de Dios para

la grandeza de la raza "aria". Los moriscos del generalísimo Franco, las brigadas italianas y los aviadores alemanes, no combaten por la "Patria" española. Son extranjeros. Son incluso de raza distinta. Y se sabe los prejuicios de raza del fascismo "ario". Salvo que después de la victoria piensen declarar "arios" a Franco, los moros y a los españoles. No sería difícil. ¡Ya Mussolini ha declarado "arios" a los italianos!

*

Internacionalmente, el fascismo no ha justificado sus atropellos por la necesidad de defensa anticomunista. En lo interno hay que recordar que tampoco ha sido este el punto central. Los campos de concentración más están llenos de judíos que de comunistas. Se ha perseguido a esa raza en forma crudelísima. Hombres de reputación universal –basta con mencionar al sabio Alberto Einstein– sufren de persecución, sólo por ser judíos.

En Italia, la oposición más fuerte, no estuvo tanto en el comunismo y el socialismo cuando en el liberalismo parlamentario. Y cabe recordar que uno de los más interesantes escritores antifascistas de la Italia actual es el conde Sforza, de nobleza antiquísima, y que nada tiene de comunista.

La democracia antifascista es una fuerza que lucha en el mundo entero. Ser antifascista no quiere decir que se sea comunista. Interpretar el lema "Ni Roma ni Moscú" en el sentido de que quien no está con Roma está con Moscú, es darle una interpretación falsa. Es ayudar al fascismo. Y el Ecuador, país semicolonial, productor de materia prima, puede ser una fácil presa del fascismo. El fascismo militarista –ya que no existe fascismo popular– es un serio escollo para el porvenir de los pueblos de América. Y nosotros necesitamos un Ecuador democrático, igualmente lejos del comunismo y del fascismo.

LUIS F. BORJA ("L.F.B.")
(Quito, 1878 – Quito, 1950)

Luis F. Borja, hijo del importante jurista Luis Felipe Borja Pérez, siguió los pasos de su padre y Alfonso Ruiz de Grijalba lo describía como un "ilustre escritor y distinguido jurisconsulto". Hacia finales de los años veinte el marqués andaluz presenció un "discurso elocuentísimo" de Borja, pronunciado en la Academia Nacional de la Historia (de la que sería director durante los treinta), que lo conmovió profundamente por su amor a España y su alejamiento del pensamiento de Bartolomé de Las Casas, que tanta importancia había cobrado durante la lucha por la Independencia: "Pero si hubo emoción de mi parte, no hubo sorpresa", dice el español: "Un hombre del abolengo intelectual del Dr. D. Luis F. Borja no puede pertenecer a la categoría de esos historiadores que admiten como sentencias firmes alegaciones gratuitas. Sabido es que la Historia de España en América durante tres siglos, fue una constante conspiración contra la verdad" (*Por tierras colombinas*, p. 148).

El tono del artículo recopilado corresponde, desde luego, al anticomunismo de Borja, que se dejaba ver, por ejemplo, en su comentario al libro *Crítica del comunismo contemporáneo*, del cuencano Alfonso María Mora, que fue incluido por este en un apéndice a la segunda edición. "Usted ha prestado –le decía Borja– un positivo servicio a la civilización al presentar en toda su repugnante desnudez al comunismo, doctrina funesta que es la mayor de las amenazas que se ciernen sobre las sociedades modernas y que, si prevaleciera en el mundo, nos hiciera retroceder a la barbarie" (Cuenca, Imprenta de la Universidad, 1937, apéndice, p. 5).

En agosto de 1936, Borja recibió del presidente Federico Páez el encargo de formular el proyecto de una nueva Constitución que sería abortado después de la "guerra de las cuatro horas" de finales de noviembre de ese año. A partir de septiembre de 1938, colaboraría en la sección "Literatura y Arte" de *El Comercio*, coordinada por Isaac. J. Barrera.

"Verdadero aspecto de la revolución española"
El Comercio
(Quito, 23 de agosto de 1936)

Se ha comentado en el exterior que la prensa ecuatoriana no haya emitido su opinión acerca de la sangrienta y asoladora guerra civil que en estos momentos convierte a España en un campo de ruinas y donde, mientras la metralla atruena los espacios y el incendio abrasa las ciudades, corre de un extremo a otro de la Península un torrente de lágrimas y sangre.

Es explicable la prudente reserva de la prensa ecuatoriana: pues, el cable trasmite noticias confusas, incompletas y contradictorias que no permiten formar cabal concepto del aspecto verdadero de la guerra española.

En periódicos extranjeros hemos encontrado noticias más amplias e informes completos respecto del terrible suceso que no sólo desangra a España, sino que tiene agitado e inquieto al mundo.

Se ha dicho unas veces que la revolución española tiene por objeto restablecer la monarquía, otras veces, que se trata de un movimiento de carácter netamente fascista, otras que hay el propósito de sustituir la República, de una manera permanente, por un régimen militar o tradicionalista.

Pero la verdad es muy diversa. La revolución española tiene el carácter de nacionalista, es algo así como la guerra que la historia llama de independencia, cuando España entera se puso en pie para rechazar la invasión napoleónica, con valor tan heroico que destrozó a los ejércitos del vencedor de Europa.

Ahora se ha empeñado la lucha entre el pueblo español, que quiere conservar su nacionalidad y su índole propia, contra las turbas que, alentadas y apoyadas por la Rusia Soviética, pretenden establecer un régimen absolutamente opuesto al carácter español, contra un régimen anárquico que traería por consecuencia aún la desaparición de España como nación independiente y libre.

Los extremistas españoles se propusieron destruir el Ejército para reemplazarlo con el llamado *frente popular*, al que están afiliados los comunistas que tratan de borrar la noción de patria para sustituirla con un régimen anárquico, opuesto en todo a los sentimientos y aspiraciones del pueblo español.

El Ejército republicano se puso en guardia, se alistó para defenderse, compactó sus filas, desconoció al Gobierno que no representaba ya a la Nación española sino a elementos extraños.

El jefe de la revolución española, general Francisco Franco, nunca fue político ni monarquista. El general Mola es republicano. El general Queipo de Llano, yerno del presidente Azaña, contribuyó como nadie a que cayera la monarquía; pues, sublevó a la aviación del Campo de Cuatro Vientos y cooperó así eficazmente al destronamiento de Alfonso XIII.

Maura, Ortega y Gasset, aún Madariaga y Unamuno, republicanos hasta la médula de los huesos, simpatizan con la revolución, precisamente porque no es monarquista ni fascista.

El Ejército y el pueblo genuinamente españoles no pudieron soportar por más tiempo los excesos del comunismo antinacional. El jefe de la oposición en el parlamento, Calvo Sotelo, fue extraído de su habitación en altas horas de la noche, el día mismo que interpeló al Gobierno por la falta de garantías para todos los partidos, y luego el escritor y orador insigne, conducido a un lugar solitario, fue acribillado a balazos por los exaltados que forman el frente popular.

Sánchez Guerra, republicano y amigo personal de Azaña, le dirigió una carta que conmovió a la Nación entera, protestando el asesinato de Calvo Sotelo, manifestando que en España se había entronizado un régimen de barbarie, que estaba muy lejos de ser la República por la que tanto habían luchado los adversarios de la monarquía.

Y estalló la guerra con los caracteres más trágicos. Todo el Ejército está con la revolución. Azaña no gobierna y se ha declarado impotente para reprimir los excesos, no sólo contra los españoles más ilustres sino con extranjeros indefensos. El frente popular ha sustituido al Gobierno. El anarquismo es el dueño de la situación en Madrid. Los comunistas destruyen sistemáticamente en toda España los monumentos históricos. Se fusila sin fórmula de juicio, no sólo a los que simpatizan con la revolución sino a los neutrales. Hay una especie de locura colectiva que se manifiesta en forma de incendios, matanzas y pillaje.

Así se explica que la mayor parte de los diplomáticos españoles, republicanos y nombrados por la República, hayan renunciado sus cargos, y aún se ha llegado al caso que el ministro

en el Perú, Avilés Tiscar, se haya declarado representante del Gobierno revolucionario que reside en Burgos y haya pedido a sus compatriotas que apoyen a este Gobierno.

Un escritor español, netamente republicano, se expresa en estos términos: "No se trata de una restauración monárquica, sino de luchar por España, porque han visto que se precipitaba en loca y desenfrenada carrera hacia el comunismo, alentado por la propaganda de los rusos. En dos o tres ocasiones se ha tenido que evitar que los barcos rusos atracaran los muelles y desembarcaran elementos rojos".

Se aspira en España al restablecimiento de una República auténtica y netamente española. Se aspira a que no surja el comunismo devastador y a que no se realice la profecía de los soviets: después de Rusia, España.

La lucha es a muerte y parece que se prolongará por algún tiempo; pero se presume que triunfará el legítimo pueblo español, que la República en que soñaron los grandes idealistas españoles, desde Castelar hasta Alcalá Zamora, surgirá de en medio de los escombros y las llamas; pero no puede menos de conmover la situación de la madre patria... Ya en 1808 en circunstancias análogas dijo el poeta López García:

> No hay un pedazo de tierra
> sin una tumba española!

Generosos son los esfuerzos del presidente de Uruguay para que la América española intervenga amistosamente a fin de que cese la matanza; pero por desgracia tan nobles propósitos quizá no puedan realizarse, porque están los ánimos enconados, tan ardorosas son las pasiones, que la palabra tregua es desechada; las frases de concordia se interpretan como peligrosas y aún como hostiles.

GONZALO BUENO

Olvidado hoy como poeta, Gustavo Bueno era uno de los jóvenes escritores más comprometidos en el Ecuador de los años treinta. En 1935, su libro de cuentos *Siembras* se centraba en el dolor del indio y tuvo como prologuista a Gallegos Lara. Dos años más tarde, publicó *Carteles y poemas*, un libro de formato vertical que consistía en doce "carteles" (numerados de 1 a 12) y tres "poemas", y se dedicaba "con el entusiasmo más grande a todos los que luchan por la liberación definitiva del proletariado, contra las guerras de rapiña de los imperialismos y contra el terror fascista". Dentro del libro había carteles y poemas individuales dedicados a intelectuales comprometidos de la época: el novelista Jorge Icaza, el militante comunista ecuatoriano Primitivo Barreto, los escritores revolucionarios mexicanos Germán List Arzubide y José Mancisidor, y el hispanista soviético Fédor Kellyin.

El "Cartel Nº 1" establece el tono del libro desde sus primeros versos. Apela a las "juventudes obreras de todo el mundo", animándolas a oír los gritos de sufrimiento de los negros de Harlem, los "despojados etíopes", los chinos fusilados, los indios americanos que sufren latigazos, los hombres tuberculosos, las masas de hombres sin pan, los hijos famélicos y las madres anémicas, y emocionándose con exclamaciones de ardoroso entusiasmo revolucionario: "Juventudes y soldados! / Campesinos y proletarios! / Hombres sin pan y sin trabajo! / Parias del mundo! / Estrechemos nuestros pechos enardecidos, huesos, / y avancemos de frente, que huracanes y tifones de libertad, / crecen ya, en himnos proletarios en Rusia y en España!". El cartel "español" del libro, el número 12, exacerba el maniqueísmo tan frecuente, quizá tan inevitable, en la literatura de la guerra civil. Todo es blanco y negro; hay "dos vértices opuestos: / en Fascismo: destrucción, oprobio, crimen y tinieblas; / y en conciencia proletaria: edificación, orgullo, justicia y libertad!".

El tono directo y abiertamente propagandístico de *Carteles y poemas* fue considerado excesivo por varios críticos de la época. Según Alejandro Carrión, el libro era "protesta y combate. El último minuto de la actualidad, el palpitar del mundo está allí, vibrando subversivamente". Alabó las buenas intenciones de la solidaridad de Bueno –"prefiero este verso inseguro e imperfecto, al canto relamido de los poetas que sirven a la burguesía"–, pero le pedía "un mayor cuidado de la forma que revista la emoción luchadora, porque así ella es más perfecta y llega más hondo al corazón de las multitudes" (*El Telégrafo*, 30 junio 1937). Joaquín Gallegos Lara, por su parte, en su resumen literario de 1937, concordó con esa postura, lamentando el "aluvión de escoria extrapoética" que se había colado en el libro: "Demasiada propaganda, demasiada cólera ingenua, demasiada impericia, hacen de este libro más que una realidad una promesa" (*El Telégrafo*, 1 enero 1938).

Desde las páginas de la revista argentina *Claridad* G. Humberto Mata, en cambio, ofreció una encendida defensa de Bueno, atacando los elogios dedicados a "ciertas porquerías bien oscuras de algunas vacas líricas" y el "silencio" y el "vacío" que se le había hecho a *Carteles y*

poemas: "Se ha callado el aplauso al libro de Bueno, y esto es denigrante, canalla, bajo y cobarde, compañeros de Ecuador!". Era un libro, comentó Mata, "de consecuencia consigo mismo, con el nombre del autor", un libro digno de ser leído en toda América: "Compañeros de América: ¡aquí en Ecuador tenemos un buen poeta revolucionario y se llama Gonzalo Bueno! ¡Hacedle puesto entre vosotros!" ("Gonzalo Bueno, poeta revolucionario", agosto 1937). Benjamín Carrión no dudó en hacerlo al invitar a Bueno a participar en la antología *Nuestra España* de 1938, y lo cierto es que los textos de este salieron de Ecuador y se publicaron tanto en la *Claridad* argentina como en el boletín parisino *Nuestra España*. Allí afirmaba Bueno, en su ensayo "La voz del Ecuador: por América, defendamos a la República española", que "para nosotros los hijos de Hispanoamérica, no solamente la indignación y la protesta nos invaden, sino que sentimos su dolor, nos duelen sus heridas, porque es su sangre la nuestra, porque su guerra en defensa de los derechos del hombre es nuestra guerra, guerra en defensa de la libertad del mundo entero" (63, 2 septiembre 1938).

"A España roja"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No es la pluma empapada en llanto.
No es el canto triste de la arbolada
que resuena en las lejanías de los hombres.
No es la torpe quietud que golpea
en el silencio de las esferas cósmicas.
No es la dulce caricia de la vida
la que viene hacia nosotros
con aromas de manzanas.
No; es algo más: es la muerte de los hombres!

Es la bayoneta que cruza por el pecho
abriendo heridas para que huya la vida.
Es la maldita granada de espoletas envenenadas
la que destroza, asalariada, cuerpos jóvenes.
Es la telegrafía de las metrallas asesinas
que están transmitiendo la muerte
desde los ojos vaciados de los calibres.
Son las bombas que lanzan los *capronis*
sobre los cuerpos diáfanos de los niños.
Es la bestia germana-italiana
la que pretende matar a un pueblo de hombres.
Es España, la Madre de América.
Son los oprimidos del mundo los que se defienden,
los que heroicamente, con los puños en alto nos anuncian
que el triunfo late en las entrañas de la tierra.

Es el eco de su lucha la que se yergue hasta nosotros,
atravesando mares y decapitando montañas;
que llega con el grito hórrido de la muerte,
con el polvo seco, asfixiante de las encinas,
con ramilletes de olivares marchitos,
para decirnos que de la trinchera miliciana
han brotado corolas rojas de reivindicación
de los pechos de bronce de los oprimidos.
Para enseñarnos a levantar en alto
nuestros anhelos de justicia,
por encima de las bestias sanguinarias,
y para que mañana, cuando nuevos horizontes aparezcan,
sepamos abrirnos los corazones en la lucha.

Es España, la nueva España,
la que nos guiará de la mano
por entre los nuevos caminos de la lucha,
enseñándonos que las corolas rojas
nacidas de la trinchera miliciana,
son el triunfo del proletariado!

Quito, 1937

"Las noticias de la guerra"
Claridad
(Buenos Aires, 325, mayo de 1938)

Homenaje a Federico García Lorca y a Pablo de la Torriente Brau

Con galopar de tristezas
suben heladas de muerte
por la ladera del mundo,
por esta sierra de América,
que con volcanes de fuego
parece besar al cielo,
las noticias de la guerra.

Traen con el espanto
la muerte de Federico,
del poeta granadino
que en Romancero Gitano
y en amapolas de nácar
su nombre tiene grabado
con el rubí de su sangre.

Cinco tiros por la espalda,
cinco tiros destrozaron
al cantor del Cante Jondo.
Cinco tiros de tinieblas
apagaron esa Luz...

Las noticias de la guerra:
En Guernica han asesinado
a mujeres con sus hijos;
en Durango se han lanzado
desde aviones italianos
bombas de fuego y de muerte.

Y en Madrid los invasores
se han estrellado en el frente
contra los pechos de acero
de milicianos heroicos
que han fundido sus ideales
en la justicia naciente.

Las noticias de la guerra:
En la trinchera del mundo,
Pablo de la Torriente,
murió rompiendo su sangre
–sangre ardiente de Cubano–
en mensajes para América.

En mensajes que nos llegan
cada vez que las esquirlas
abren pechos inocentes;
cada vez que caen muertos
–con los puños para el cielo–
los defensores del Mundo.

Mensajes que vierten rayos,
que hacen luz en las tinieblas,
que reflejan en lo negro
la sombra del asesino,
del cobarde que adelanta
su fino puñal de sangre
sobre la Madre de América.

Las noticias de la guerra:
En piras de fuegos fatuos
en Zamora y en Granada,
los libros y la cultura
en llamaradas decrecen,
en cenizas se convierten...

.....

Las noticias de la guerra:
Carne morena de esclavos
con germánicas guerreras,
con fusiles italianos,
con su fe mahometana,
defienden por un salario
a sus futuros verdugos,
a generales traidores...

Las noticias de la guerra:
Ni las escuelas se salvan:
con metrallas se cosechan
las ternuras de los niños.
¡Asesinos! ¡Asesinos!

Con galopar de tristezas
suben heladas de muerte
las noticias de la guerra...

Ecuador, abril de 1938

MANUEL BUSTAMANTE

En mayo de 1937, *El Telégrafo* habló de los artículos enviados desde Francia por "nuestro compatriota don Manuel Bustamante, ex cónsul en la Argentina, y quien ocupa una respetable posición en nuestro periodismo, merced a su persistente labor de muchos años en pro de la cultura y progreso del Ecuador". Señaló, a la vez, que el corresponsal residía en París y que "colabora indistintamente en todos los diarios del país y con frecuencia nos favorece con envíos de notas sensacionales que aparecen en la prensa europea, y que nosotros recogemos con todo agrado".

De la etapa de Bustamante como cónsul general de Ecuador en Buenos Aires, sobrevive su *República del Ecuador. A Revelation for the World's Tourist* (1928), un libro multilingüe de fotografías y unas cincuenta páginas de textos escritos en inglés, francés, italiano, alemán y español. A comienzos de los años treinta Bustamante estaba establecido en Europa y ya enviaba a Ecuador sus crónicas "Desde Europa" y "Desde París". Llama la atención, en el contexto de este libro, su testimonio sobre los inicios de la República española en 1931, "De paso por España", que reflexionaba sobre el incendio de conventos que marcó los primeros meses de la República y lamentaba la pérdida de obras religiosas de gran valor. Bustamante encontraba la explicación de esos desmanes –o, más bien, su justificación– en la furia que había provocado la resistencia a las reformas por parte de los monárquicos, una resistencia alentada por la Iglesia y sobre todo por los jesuitas y el cardenal Pedro Segura. Su interpretación de los eventos españoles sirvió como un punto de partida para reflexionar sobre la situación en Ecuador, que –como repetiría Bustamante constantemente en sus crónicas– tenía abundantes elementos en común con las aspiraciones y las realidades de la República española: "Todos estos hechos ya habrán llegado con notable información cablegráfica al Ecuador. He deseado hacer estas divagaciones, porque nosotros debemos encauzarnos dentro de una serena tolerancia religiosa, pero siempre vigilando que las instituciones que se entienden en las cosas de espíritu no salgan de sus atribuciones ni menos extiendan sus actividades a la política o a los hogares, porque de este abuso salen los conflictos, los incendios, los exterminios: la tolerancia debe ser respondida por las instituciones religiosas en el Ecuador, especialmente por la orden de los jesuitas, institución que en estos momentos sufre una crisis aguda en su Sede mundial, España". Su conclusión era clara: "Cuando se abusa del pueblo sumiso y aguantador hay que temblar también por sus reacciones y sus obras de exterminio" (*El Telégrafo*. 28 junio 1931).

En sus crónicas sobre la guerra civil –que fueron publicadas, a veces simultáneamente, en varios de los diarios liberales de Ecuador: no sólo *El Telégrafo*, sino también *El Comercio*, *El Día*, *El Universo* y *El Mercurio* de Cuenca–, Bustamante volvió a relacionar su testimonio y sus impresiones sobre España con el contexto ecuatoriano y a exigir reflexión e interés por parte de sus lectores: "Fuerza es", señalaba, "que el alma ecuatoriana, de procedencia ibérica, participe de las realidades y de la verdad auténtica de los hechos de esta tragedia sin igual" (*El Telégrafo*,

20 mayo 1937); por otra parte, aseguró que nadie estaba en mejores condiciones que él para transmitir los acontecimientos de la guerra: "Porque conozco cuál es el pensamiento ecuatoriano es que escribo el calvario de la Madre Patria. Al convivir con los españoles en el período que luchó por la democracia y libertad, valorizo la horrible tragedia y conozco los sentimientos de los que somos de procedencia ibérica, porque hablamos su bello idioma, poseemos sus cualidades varoniles, que nos hace llamarla a la descubridora de nuestro estupendo Continente: LA MADRE PATRIA" (*El Telégrafo*, 23 mayo 1937).

Ahora bien, la visión abiertamente republicana y anticlerical de Bustamante suscitó respuestas furiosas en la prensa conservadora, y notablemente en *El Debate*. Durante el año de 1938, el periodista Pedro A. Narváez J. dedicó al menos una docena de extensos textos a Bustamante, bajo los títulos de "Desde Europa" y "Desde París", en los que se dirigía con obsesivo desprecio al cronista, tildándolo de "ex cónsul", "pensador *parisién*", y "PEDESTAL CUMBRE del pensamiento liberal", mientras atacaba su "verborrea" y lo que identificaba como su "sello de fábrica, es a saber, el de la contradicción del pensamiento y el de la perseverancia en las ofensas a la Literatura y a la Lengua de Castilla" ("Desde Europa", 14 julio 1938). Jorge Luna Yepes, bajo el pseudónimo de "Quito Hispánico", lo trataría con la misma sorna en una nota titulada "Manuel Bustamante, terrible 'leal' ecuatoriano": "'El viejo está ya decrépito', decía un joven militar ecuatoriano comentando las sandeces que suele escribir el señor Manuel Bustamante, ecuatoriano residente en Europa, cuando su fobia le da por tocar asuntos que se relacionan con la religión y la política". Según Luna Yepes, Bustamante –que antes del inicio de la guerra civil se había jactado de su anticomunismo–, se dedicaba desde julio de 1936 a "ensalzar a anarquistas, comunistas, socialistas, comecuras y destripaburgueses, y a denostar a los que se sublevaron contra estos amigos de la honra, de los bienes y de las vidas ajenas". El motivo de ese cambio, a su juicio, se debía a cierta "insinuación" por parte de los masones, es decir, "de los de la secta de Martínez Barrio, Daladier, Stavisky, Herriot y Blum" (29 julio 1938).

A estas críticas del muy católico conservadurismo ecuatoriano Bustamante respondió regodeándose cuando el mismo Vaticano empezó a denunciar la persecución nazi a la Iglesia Católica, es decir, una persecución perpetrada por los mismos que luchaban como aliados de la "Cruzada" de Franco: "¿Qué dirán ahora –preguntaba– aquellos que se permitieron rasguñarme ante la evidencia, clara y precisa, que manifesté que el Papa había anatematizado a los pueblos totalitarios que anhelan tener como única religión la fascista, arrasando el credo cristiano, por ser de procedencia judía?" (*El Comercio*, 10 octubre 1938). Luna Yepes tardaría sólo dos días en responderle, en una nota titulada "La tiranía nazi, la España rebelde, el catolicismo y Dn. Manuel Bustamante". Rechazaba la mirada supuestamente privilegiada del periodista, por el simple hecho de que residía en París, ya que "aquí en el Ecuador, estamos, en general, mucho mejor informados de la Revolución española que la generalidad de las gentes que radican en Francia, máxime si se trata de hombres de cerebro endurecido y llenos de odios y prejuicios". Señalaba, por otra parte, que "estamos con usted en la condenación de la tiranía nazi, con diferencia que mientras nosotros repudiamos las actitudes brutales del nazismo juntamente con la barbarie moscovita, Ud. se ha limitado a lo primero, olvidando lo segundo y alabándolo", y lamentaba el hecho de que el "viejito decrépito", aun estando "al borde del sepulcro", se empeñase en "derramar odio contra algo tan noble, tan admirable" como la España rebelde (*El Debate*, 12 octubre 1938).

"España ensangrentada y destruida"
El Comercio
(Quito, 13 de septiembre de 1936)

Así como tuve la oportunidad de presenciar en España el cambio de régimen, del Monárquico al Republicano, también he tenido la ocasión de presenciar una de las revoluciones más monstruosas y sangrientas que registra la historia de todos los tiempos.

Jornadas sensacionalmente emocionantes he presenciado en Madrid y en el recorrido que he hecho por todo el Levante español hasta llegar a la capital catalana, Barcelona, para después continuar mi derrotero a Francia, en donde tranquilamente puedo rememorar tanto destrozo y derramamiento de sangre que he visto; diríase que uno en España en pocos días ha vivido un siglo calamitoso.

Por un lado he visto que todo un pueblo se ha levantado en armas a favor del Gobierno de la República, pueblo que forma el Frente Popular, que abarca todas las ideologías de izquierda, desde las más serenas hasta las más extremistas. Por otra parte el elemento militar sublevado contra el régimen ha formado un bloque formidable para enfrentarse al Partido, que dice llevar el estandarte contra el fascismo y por la democracia y libertad humana. El elemento militar se ha revolucionado llevando por estandarte la defensa de la religión en una verdadera guerra de las cruzadas, una rebelión dizque para libertar a España del yugo sovietista.

Desde el momento que se inició esta revuelta yo me he preguntado a mí mismo ¿será posible, será factible que haya un genio militar que pueda derrumbar a un Gobierno que tiene al lado todo un pueblo, que prestoso y entusiasta está listo a dar aún su vida para defender su ideología? Por otro lado me he preguntado también, si la rebelión militar ha sido preparada, ¿los generales, los técnicos no habrán previsto su estrategia para vencer a este poderoso enemigo?

Lo cierto es que hasta los momentos que escribo estas líneas, España se desangra y se destroza lamentablemente, muriendo miles de españoles, destruyéndose toda una antigua civilización, llena de tesoros artísticos que jamás el dinero ni el genio del hombre podrán renovarlos y repararlos. La lucha, cruenta como jamás se haya visto, tiende a caracteres insospechables, ya que cada uno de los beligerantes tienen su simpatía y apoyo del extranjero, punto gravísimo que puede con la mayor facilidad encender la chispa para una guerra mundial.

Los que defienden, a muerte, al Gobierno de la República exclaman "Abajo el Fascismo destructor de las libertades y civilización humana"; los militares lanzan también su anatema "Abajo el comunismo libertario, abajo los ateos, abajo los antiespañoles". Para un ojo observador y un entendimiento imparcial, esta guerra civil en España es una guerra más bien de clases, de odios, quizá religiosa, constituyendo por lo tanto la destrucción de los dos combatientes, hasta eliminarse, para que en estas batallas sólo quede en pie uno de los dos bandos.

Con mi espíritu observador, poniendo a un lado mi manera de sentir y pensar, apartándome de mi ideología de izquierda que la tengo infiltrada hasta el tuétano, porque creo que ser izquierdista en la época que pasa la humanidad es ser libre y civilizado y con mayor cerebro que los de las derechas, escribiendo imparcialmente, puedo decir que el pueblo español de por sí, por su historia, es una raza latina indomable, que no puede infiltrarse en sus ciudadanos ni el comunismo ni el fascismo, ideologías que tienden a formar colectividades sumisas a las dic-

taduras. El español es de una raza que se podría decir "hacer lo que a cada uno le da la gana", característica racial que jamás podría tolerar los extremismos izquierdistas ni derechistas.

En esta cruenta revolución, gane el que gane, a la final tendría España que llegar a su normalidad, todo a base de la característica de su raza, muy levantisca, muy fogosa para los ímpetus, ímpetus que nosotros hemos heredado, además de sus virtudes sus prejuicios y defectos. El pueblo español no podría tolerar, aguantar de parte de izquierdas ni derechas la Dictadura, no es una raza sumisa, disciplinada, que se deje llevar mansamente al colectivismo de las dos ideologías. Y por eso veo que este aniquilamiento, esta hecatombe, esta sangría monstruosa en que se debate España, más tarde o más temprano, harán volver al cauce normal de la raza, a un cierto individualismo, es decir, a que el español siga haciendo personalmente lo que mejor le parezca, lo que le da la gana, sin sentir la necesidad de perpetuarse en el colectivismo, porque no es propio de su raza levantisca y genial. Está en el alma española la semejanza a las características de un volcán activo: mucho ruido, mucho fuego, mucha lava, destrucción de todo lo creado, mucha ceniza y después la nada...

He presenciado una parte de esta horrible tragedia, en que miles de defensores de cada bando, miles de personas que no tercian en la lucha sino con sus ideas, mutuamente se han aniquilado, han abierto en la tierra miles de fosas, ¿y todo para qué? Para el triunfo de unos ideales por cada parte. Y si los ideales han triunfado por los victoriosos, qué queda? Una España ensangrentada, aniquilada en vidas y economía, la catástrofe encima, quedará en su ambiente una imposible convivencia entre los dos bandos, porque desgraciadamente se ha terciado en la lucha lo que más perturba y llena al heroísmo, la guerra de religión, la que torna a los individuos en gentes fanáticas, los unos para destruir todo rastro de la leyenda de Cristo y los otros para pulverizar a los ateos, a los perseguidores de la Iglesia. Con una lucha de cruzadas religiosa ¿cabe llegar a los combatientes a una intervención pacífica, a levantar el verdadero patriotismo de los que se matan en una guerra fratricida religiosa? Una guerra de esta naturaleza es una guerra a muerte. ¿Podría alguna potencia o potencias extranjeras poner su buena voluntad para cesar este estado doloroso que está presenciando el mundo civilizado? Creo que no, es una guerra sin cuartel. Cuánto durará, si se llegará al exterminio de la riqueza de España, de sus gentes hasta ver quién queda con fuerzas para aplastar al enemigo?

Si para nosotros los sudamericanos es extremadamente lamentable esta lucha fratricida en España, todavía puede ser más lamentable, que de esta guerra civil religiosa, por cualquier causa, por la intervención disimulada y oculta de los simpatizantes que venga del exterior, se encienda la chispa horrible de una conflagración universal, para que se destruya a la vez toda una civilización.

En estos momentos en que el ambiente europeo está tétrico, en que las fábricas no se ocupan sino de hacer los más poderosos elementos de destrucción y sufrimiento humano, nosotros los de América, arrimemos al hombro para dar al Viejo Mundo una lección de civilización y humanitarismo, cooperemos a la paz mundial y continental. Gran lección recibimos los americanos de que los hombres no están civilizados si no en su epidermis, por dentro tienen más furor y más rabia como salvajismo que las bestias de las selvas que sólo se matan para saciar su apetito.

Quiera la suerte que la "Madre Patria", después de esta brutal sangría, con el esfuerzo patriótico de sus hijos, retorne a la serenidad y acabe para siempre esta clase de luchas, luchas de religión, en que no cabe, no cabrá ya más una convivencia y pacificación de los espíritus.

La historia se ocupará en un porvenir de reseñar tanto dolor, tanto sufrimiento y destrucción de esta guerra civil-religiosa de España. En estas divagaciones que me he permitido hacer, sólo van mis impresiones imparciales, evocando mis anhelos sinceros de que España vuelva por su tranquilidad pública y progreso, para satisfacción de los que llevamos su misma estirpe y nos liga más que a ninguna otra nación del universo.

Vichy (Francia), 20 de agosto de 1936

"Desde Europa"
El Mercurio
(Cuenca, 12 de mayo de 1937)

En la guerra civil de España hay otra guerra en el éter, la guerra radiotelefónica entre los dos bandos contendientes, para superarse en noticias, a su "antojo" dando a conocer los éxitos propios y los descalabros de los enemigos.

Los técnicos de la radiotelefonía no habían previsto hasta ahora, que en una guerra moderna, especialmente civil, donde las pasiones y odios son más reconcentrados que en una guerra internacional, que de esta moderna invención, que acorta las dimensiones del globo terráqueo, iban las ondas hertzianas a "combatir", a destruirse, a aniquilarse para que la civilización, en vez de escuchar la voz humana, la música, escuchara unos aullidos de gatos rabiosos, de unos ruidos capaces de romper los tímpanos de los radioescuchas.

Yo podría escribir un libro interesante y aun jocoso, de lo que escucho en el receptor radiotelefónico de mi habitación, especialmente a las altas horas de la noche. De la desventurada y ensangrentada España me viene por las ondas hertzianas las noticias, las informaciones, los desmentidos, los triunfos, las derrotas, los atentados, los salvajismos y en fin, una macabra relación de lo que acontece en la Península ibérica en su despiadada guerra civil. Seguramente que estas ondas llegarán a nuestra América, ya que muchas de las emisoras de los dos bandos, tienen el propósito de que llegue a las Repúblicas de habla española toda esta verborragia, ya del campo de los leales como de los rebeldes. Y tiene que ser para América, ya que no entienden la lengua de Cervantes los demás pueblos del Viejo Mundo.

Cada bando contendiente ha instalado en diversas regiones de los frentes, poderosas emisoras, de ondas largas y cortas, para rebatir, confundir, aniquilar al adversario, para darse prestigio de señalados triunfos, éxitos bélicos, una macabra relación de miles de muertos, de otros tantos de heridos, masacre, derrumbamiento de ciudades, edificios históricos, salvajismos, en fin todo lo que entra en el vocabulario de las atrocidades de un odio sin misericordia, sin cuartel; la muerte en todo su máximo apogeo.

Cada adversario para opacar, anular, para que no se pueda escuchar el momento que el enemigo da sus noticias favorables a su causa, los contrarios en sus emisoras, en una banda de ondas del mismo metraje, envían ruidos pavorosos, aullidos como si fueran de gatos, un barrullo, un ruido intenso como para que los poseedores de receptores radiotelefónicos cambien de onda, para escuchar una Ópera de algún teatro de alguna capital europea.

Pero el mejoramiento de los receptores ha llegado a tal selectividad, que por más que se empeñe cada adversario en anular lo que dice el enemigo, hay un margen infinitesimal que

permite escuchar sin ruido y claramente, y esto lo he conseguido fácilmente, ya que hace muchos años atrás fui uno de los "pioneers" del estudio técnico de esta actividad.

¿Qué dice cada bando? Anoche escuché que en la "guerra en el éter", nuestro nacionalismo ha tomado parte, pues la Emisora de los gubernamentales, en el Frente de batalla de Aragón, daba la noticia, jocosa por cierto, en esta forma:

"El generalísimo Franco, en vista de que las tropas importadas de Alemania e Italia no habían dado resultado en la misión encomendada, en la sección del sector de Guadalajara, había resuelto él, con los demás generales, solicitar a Mussolini y a Hitler, que le envíen refuerzos, ya de abisinios, de algunos cafres del África caníbal, COMO QUE DEBÍA RECURRIRSE TAMBIÉN A LA REPÚBLICA DEL ECUADOR, EN DEMANDA DE LAS TRIBUS *que posee en el Amazonas, los que se encargan de cortar las cabezas* PARA REDUCIRLAS, pues estas últimas serían muy ventajosas para que los rebeldes tuvieran en sus habitaciones, las cabezas reducidas de los españoles que defienden la independencia de España.

Por otra parte, la emisora de los revolucionarios también señala las necesidades que tienen los rojos de Moscú. Anoche decía una de Valladolid lo siguiente: "Los tímpanos de los radioescuchas del mundo están hartos de escuchar a las emisoras de la canalla marxista los seguidos triunfos desde el 18 de julio pasado. Si se sumaran los éxitos, habrían conquistado toda la Europa y habrían pasado al Asia. Lo que acontece es que la guerra no se gana levantando el puño ni cantando la Internacional, sino dando pecho abierto al enemigo. Los marxistas, que fueron españoles antes, lo que han hecho es mandar al frente a los rusos, checoeslovaquios, polacos, toda una nacionalidad y raza nada similar a la ibérica, en tanto los rojos marxistas españoles quedaban a la retaguardia tocando la guitarra, las castañuelas y haciendo el amor a las mozas, así la guerra se pierde. Ya lo veremos, cuando hayan saldado sus cuentas los cabecillas, que los tenemos catalogados".

Existe una verdadera guerra sin cuartel por el éter, cada bando se achaca, como digo, triunfos asombrosos, y lo más trágico, y lo que incita a meditar y a dolerse de esta tragedia monstruosa, es lo que sí es verídico, la enorme masacre, la matanza entre hermanos en que cada día que pasa, la radio se encarga de erizar el organismo del más fuerte.

Por otra parte, la guerra de la radio ha salido de las fronteras de España, para tener sus emisoras, las de un bando, en Italia y Alemania, y las del otro, en Rusia y Méjico, teniendo de esta manera, mayor facilidad en anunciar, en diferentes idiomas, al universo entero el resultado de esta despiadada guerra. Cada noticia espectacular es trasmitida, por turno, en muchos idiomas, que alcance a cubrir el globo terráqueo, pero se dice y se exagera tanto, por cada lado, que el público se ve obligado a dar cuarentena a las noticias que recibe tan claramente, con una verborragia precisa, que deja al final la duda, la incertidumbre de los hechos atestiguados.

Se ha tratado de iniciar un reclamo internacional, por parte del Gobierno de Valencia, si es de permitirse, que habiendo realizado el convenio de impedir la entrada de voluntarios extranjeros a España como de material de guerra, no se debería prohibir que emisoras de radiotelefonía, en países extranjeros, se encargaran de realizar una propaganda contra el Gobierno legal de España. Se ha dicho que esto no estaba previsto por los expertos bélicos, que se estudiaría el caso. Tenemos pues una guerra en el éter, que en vez de servir para unificar, vincular a los pueblos, sirve en estos momentos para demostrar que la civilización flaquea, pese al adelanto de la ciencia y técnica.

París, abril de 1937

FELIPE V. CARBO A.

Encuesta al margen de la tragedia española. Opiniones y juicios literarios, un libro de entrevistas sobre la guerra española que fueron publicados en *El Universo* de Guayaquil a partir de agosto de 1937, ofrece una visión abiertamente profranquista del conflicto. Llaman la atención tanto la ironía feroz del prólogo de Felipe Carbo como la selección de los entrevistados: tres miembros de la colonia española en Ecuador (Alfonso Ruiz de Grijalba, Jaime Puig Arosemena y el rotario Julio Guillén) y un cuarto, el médico y director de "Radio París" Francisco Andrade. La conclusión del libro, que proclamaba su imparcialidad, comentó el supuesto desinterés de Hitler y Mussolini por España y ofreció una prueba curiosa –y grotescamente falsa– de que la Unión Soviética fue el primer país en "intervenir" en España. Italia no pudo ser el primero, según Carbo, porque Mussolini había escrito que "el fascismo no es un artículo de exportación"; Alemania tampoco, porque un pensador alemán había escrito que "desde un principio ha renunciado la revolución nacional-socialista alemana a propagar sus ideas, postulados y fines entre las otras naciones". Después de esta cándida muestra de credulidad, Carbo confesó su ignorancia respecto a los "apóstoles de Lenin", pero concluyó triunfante que "nadie ignora que desde los primeros días del triunfo del Soviet en Rusia, Lenin consideraba a España como la nación de Europa más adecuada para la propaganda del bolchevismo y su implantación".

"Terapéutica de los leales españoles"
Encuesta al margen de la tragedia española. Opiniones y juicios literarios (Guayaquil, Ediciones de "Nueva España", 1937)

Uno de los mayores males que flagela a la humanidad, es sin duda alguna el suicidio. Estoy seguro de que si revisáramos la estadística que llevan las naciones para conocer con exactitud el movimiento de viajeros y la dirección que toma cada uno de ellos, encontraríamos un crecido número de los que emigran de la Tierra sin la cooperación de la medicina.

Cuando un individuo se prepara a emprender un viaje es porque tiene causas poderosas que lo impulsan para ello y el suicida también las tiene. Sus causas, aunque múltiples, pueden compendiarse en un común denominador patológico: un desequilibrio del sistema nervioso, porque lo que es normalmente nadie rompe con la vida. Parodiando a Manuel Bueno diré: "Cuando Cristo nos exhortó a consolar al triste ya presentía que los suicidas pudieran reclutarse entre los taciturnos y los melancólicos". Y los taciturnos y los melancólicos llevan consigo el más negro de los pesimismos, el cual si se cura a tiempo, dejaría al enfermo en circunstancias

de poder recobrar todos los medios que nos ha dado la naturaleza para soportar la vida. Y volvería a estar apto para sufrir, porque el sufrir es una función tan regular como la de ver. A los que no pueden ver se los denomina ciegos y a los que no pueden sufrir los llaman neuróticos.

Estos neuróticos desaparecen de la vida en un momento de crisis emotiva, la que podría dominarse con un poco de optimismo. Casi todos los neuróticos candidatos al suicidio se podrían salvar si tuvieran una persona piadosa que los iniciara en el optimismo de la vida. Pero para esto hay que acogerlos fraternalmente, ayudarlos, aconsejarlos y proporcionarles una lectura propia del caso. Y entre toda la lectura que puede servir de terapéutica para un neurótico, creo que la más indicada es la que nos brinda el cable desde el frente leal español. Eso es optimismo!! Ellos mismos se aplican ese remedio salvador y no necesitan de nadie para ser optimistas. De victoria en victoria han llegado a perder treinta y cinco provincias de las cuarenta y nueve que tiene España. La pérdida de Bilbao, los regocijó sobre manera porque consideraban que el enemigo quedaba exhausto. Y, por último, la derrota de Santander los tiene de lo más satisfechos, según nos anuncia la información cablegráfica de anteayer. Así, pues, si pudieran proporcionarnos unos cuantos datos más referentes al definitivo avance de sus tropas, creo que los más grandes terapéuticos modernos quedarían a la altura de una babucha turca.

Aconsejo a todos los candidatos al suicidio que lean con detenimiento ese nuevo sistema curativo y se convencerán que no hay dolor físico ni quebranto espiritual que supere a la resistencia humana. El que se haya arruinado pensará en recuperar lo perdido, el enfermo tendrá fe en su curación y el que sufre un desvío amoroso, se habituará a la idea de que la Naturaleza no es tan mezquina como para agotar sus posibilidades estéticas en un solo ejemplar femenino.

HIPATIA CÁRDENAS DE BUSTAMANTE
(Quito, 1889 – Quito, 1972)

Hipatia Cárdenas de Bustamante, una poeta y periodista que firmaba sus artículos con el pseudónimo "Aspasia", tuvo un papel central en la consecución del sufragio femenino para el país en 1929, un logro que se vio obligada a defender frente a voces liberales que denunciaban que la mujer ecuatoriana carecía de la educación suficiente y estaba demasiado influida por la Iglesia para poder votar. En este sentido, el papel de Cárdenas de Bustamante en la historia de Ecuador es paralelo al de Clara Campoamor, que consiguió el voto para la mujer española en 1931, a pesar del rechazo de muchos izquierdistas (entre ellos la única otra diputada del Congreso, Victoria Kent), que temían que el voto femenino desencadenase una reacción conservadora contra la recién establecida República.

Curiosamente, en el mismo día del triunfo de la República en España (el 14 de abril de 1931), se fundó en la casa de Cárdenas de Bustamante el Grupo "América", una institución –que aún existe en la actualidad– que reunió desde sus inicios a intelectuales como Antonio Montalvo, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias y José María Velasco Ibarra, e impuso desde sus mismos estatutos una función exclusivamente intelectual, desvinculada de la política.

La carta abierta (recopilada abajo) que dirigió Cárdenas de Bustamante, como tesorera del Grupo, a su secretario general Augusto Arias se relacionaba directamente con esos propósitos "exclusivamente" intelectuales. Mientras que los intelectuales argentinos de izquierda –agrupados en la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE)– habían aceptado un papel abiertamente politizado en la sociedad argentina (a la par con el Sindicato de Escritores y Artistas en Ecuador, presidida por Jorge Icaza), Cárdenas de Bustamante defendía la necesidad de que el Grupo América se mantuviese fiel al espíritu fundacional, evitando cualquier intromisión política. Su carta de protesta y su decisión de no acudir a la reunión hacen pensar en unas diferencias políticas que amenazaban con provocar un cisma. Por otra parte, la solicitud de la AIAPE, pidiendo que el Grupo América presionara al Gobierno argentino, resulta interesante por lo que muestra del alcance de las redes internacionales de intelectuales antifascistas en la época. De todos modos, una respuesta positiva del Grupo no habría servido para nada. Tras la caída de Barcelona a finales de enero, la República se veía al borde de la derrota, y el Gobierno argentino reconoció oficialmente a Franco el 25 de febrero de 1939. Ecuador haría lo mismo un mes más tarde, el día 29 de marzo.

En el mismo día en que se publicó la carta, y en el mismo diario conservador, el columnista "Quito Hispánico" (pseudónimo de Jorge Luna Yepes) agradeció en una de sus notas la "lección de sentido común" ofrecida por la escritora, que se oponía al "afán del Grupo 'América' de cantar a coro con el izquierdismo internacional y especialmente con el argentino, en contra de la España que preside Franco y del reconocimiento de su Gobierno por algunos de los Estados sudamericanos". Resumía así el mensaje que Cárdenas de Bustamante, "una dama de talento y corazón", había enviado a Arias: "No ha nacido usted para tirar el carro de la barbarie roja; y si ama la libertad, no sea fascista, pero menos bolchevique; no tenga la candidez de empeñarse en mantener relaciones con los Negrines y Azañas ganadores en la Marathon y de pretender que el Gobierno de la Argentina les haga caso" (*El Debate*, 24 febrero 1939).

Cárdenas de Bustamante argumentó a Arias que "entre nos, querido poeta, los ecuatorianos entienden de democracia como yo de chino y usted de ruso". El interés por el debate entre democracia y dictadura había tenido una amplia divulgación en Ecuador en los meses anteriores. Durante el gobierno de Alberto Enríquez Gallo, la escritora había coordinado una encuesta entre intelectuales ecuatorianos que terminaría publicándose, en mayo de 1939, con el título *Qué debe hacer el Ecuador para librarse de las dictaduras*.

"Valiosa opinión de prominente dama ecuatoriana sobre el reconocimiento al Gobierno de Franco. Hipatia Cárdenas de Bustamante y el 'Grupo América'"

(*El Debate*, 24 de febrero de 1939)

Quito. Febrero 21 de 1939.

Señor don Augusto Arias
Secretario General del Grupo "América"
– Presente.

Muy estimado amigo:

Por los diarios sé que ustedes han recibido un cable de intelectuales argentinos para que se dirijan a la Cancillería de ese país pidiendo no se reconozca el Gobierno de Franco. Yo creo que ustedes deben meditar mucho antes de tomar una resolución si no quieren quedar desairados por el Gobierno argentino, que ni les tomará en cuenta si está resuelto, por sus propias conveniencias internacionales, a reconocer al Gobierno de Franco. Además, nosotros ante todo y sobre todo debemos ser ecuatorianos y cuando se trata de asuntos internacionales debemos estar unidos a las resoluciones de nuestro Gobierno, aunque en política interna seamos perros y gatos. El desprestigio del Ecuador en el exterior, no es sólo por lo económico, sino también por nuestra política siempre en temple de circo ecuestre.

Yo no seré jamás fascista, pero mucho menos sovietista; detesto las dictaduras, así sean ellas azules o rojas o tornasoles como las nuestras.

Encuentro bastante infantil eso de empeñarse en mantener relaciones con un Gobierno que no existe o más que infantil demasiado romántico, porque en estos tiempos seguir amando a la amada inmóvil es paradójico... Azaña comete la cobardía de no querer ir a España y los Negrines están empeñados en salir ganadores en la carrera Marathon.

Nosotros debemos estar felices de ser republicanos demócratas y tratar de que algún día esta ilusión sea realidad porque, entre nos, querido poeta, los ecuatorianos entienden de democracia como yo de chino y usted de ruso.

Ojalá en la Asamblea lírica que van a tener ustedes, y a la que no he de asistir, prime la cordura y el buen sentido y como Dios que es Dios han de hacer el cable a la Cancillería argentina que los dioses les asistan a que no queden muy mal.

Con toda atención

Hipatia Cárdenas de Bustamante
Tesorera del Grupo "América"

JORGE CARRERA ANDRADE
(Quito, 1903 – 1978)

En unas "Líneas de una autobiografía", escritas en 1933, Carrera Andrade contó que había sido miembro del Consejo Directivo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Quito y representante de la Universidad a la Asamblea Liberal en 1923, junto con Gonzalo Escudero. A raíz de su desengaño por las maniobras de los liberales, se convirtió en uno de los fundadores del Partido Socialista del Ecuador y también de "periódicos de doctrina social" como *Mundo*, *La Fragua* y *La Vanguardia*. En 1927 fue nombrado secretario general del Partido Socialista y un año más tarde el Partido lo envió al V Congreso de la Internacional, que iba a reunirse en Moscú. Al llegar a Berlín en diciembre de 1928, recibió "la ingrata noticia de que no se me permitía la entrada al territorio de la Unión Soviética". Vivió en Alemania hasta finales del año siguiente, cuando se trasladó a París, donde asistió a clases en La Sorbona y entró en contacto con escritores como Henri Barbusse y Gabriela Mistral. A continuación, se trasladó a Barcelona, donde "seguí un curso de Filosofía y Letras y fundé la Asociación General Universitaria Iberoamericana, de la cual fui nombrado secretario general. Fui designado miembro del Ateneo Barcelonés y del Instituto de Estudios Catalanes" (A. Darío Lara, *Jorge Carrera Andrade*, pp. 418-421). En noviembre de 1934, después de un breve viaje a Ecuador, se instaló como cónsul general en Le Havre (o "cónsul general del pensamiento libre ecuatoriano en el viejo continente", como lo nombraban en *El Telégrafo*, 5 enero 1938), donde se quedó hasta comienzos de 1938, cuando recibió el encargo de viajar a Japón como cónsul de su país.

Como poeta, Carrera Andrade se consagró pronto con libros como *Estanque inefable* (1922), *La guirnalda del silencio* (1926), *Boletines de mar y tierra* (1930) y *Rol de la manzana* (1935). Estos dos últimos fueron publicados en Madrid, con prólogos de Gabriela Mistral y Benjamín Jarnés, respectivamente. Entre los aplausos generalizados, quizá sea pertinente recordar la visión crítica que tenía del poeta, en 1933, el crítico comunista Joaquín Gallegos Lara, que lo atacaba por haberse convertido en un espectador de las convulsiones revolucionarias en España, atento a las posibilidades estéticas de la lucha obrera ("se dedica hoy, como simple espectador, a pintar los carros y autobuses patas arriba en las calles de Barcelona") pero incapaz de implicarse: "se olvida de que no estar con los trabajadores es estar contra ellos" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 191). *El tiempo manual* (1935), como si fuese una respuesta al guayaquileño, incorporó la poesía más "social" de Carrera, sin renunciar al cuidado por la imagen que era casi su sello de identidad como poeta. "He tratado de encerrar en mi poesía una emoción social, un mundo de esquema, animado de imágenes de Economía Política", escribió en noviembre de 1935, en una carta en que habló de la importancia para un poeta de usar "la medida contemporánea" para "organizar la belleza que le rodea": "Así, yo veo los 'motines del viento' y 'la huelga de los vegetales' en lugar del mustiarse de las plantas y el arremolinarse del aire" (Enrique Ojeda, *Jorge Carrera Andrade*, pp. 173-174).

Biografía para uso de los pájaros (1937) confirmó el lugar de Carrera como el poeta central de su generación, y quizá de toda la poesía ecuatoriana hasta el momento. Incluyó uno de sus textos más célebres, el poema que dio título al libro: "Nací en el siglo de la defunción de la rosa / cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles". Benjamín Carrión, en ese mismo año, celebraría en Carrera Andrade el "don milagroso de asimilación, sensibilidad tensa y fina para captar la inquietud contemporánea", que lo había llevado de la "lírica evasionista y pura" a la "sensibilidad social y revolucionaria" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporáne*a, pp. xviii; 67).

Las preocupaciones sociales de Carrera Andrade se manifestaban con más claridad en sus libros de ensayos, y en *Cartas de un emigrado* (1933) y *Latitudes* (1934) el autor reflexionó sobre su larga estancia en Europa. De los tres años que vivió en España durante la República, hay amplias huellas sobre todo en el segundo de ellos, en cuyo prólogo, después de esbozar brevemente el itinerario de su vida reciente, ofrecía una visión de la España "tradicional" que de repente se cortó: "Mas, escuchemos: un estampido horada anchamente el aire y un resplandor feliz anuncia la República, que ha venido a caballo desde el otro lado de los Pirineos" (*Latitudes*, p. 10). España compartía la "tenebrosa etapa" de decadencia que se estaba viviendo en Europa, ese "esplendor y miseria" que el poeta había encontrado también en Berlín, París, Londres y Roma: "porque esta es la doble fisonomía de Europa, mitad risa y mitad llanto, floración de arquitecturas suntuosas y maraña de miserables desvanes, de cubiles oscuros donde vegeta un mundo que no ha visto jamás la luz" (p. 94). La República, no obstante, significaba una esperanza, aunque si bien era cierto que "el pulmón español, encerrado en cuatro paredes, puede, por fin, respirar plenamente el oxígeno del mundo" (p. 263), no era menos cierto que nunca había estado tan contaminado ese oxígeno.

Aparte de la "Carta al general Miaja" (un homenaje a un "héroe" de la defensa de Madrid que la propaganda comunista defenestraría, un año más tarde, después de su actuación en las últimas semanas de la guerra), que envió Carrera Andrade a instancias de Benjamín Carrión para su antología de homenaje, la contribución del autor a la literatura de la guerra civil consiste en dos ensayos enviados a *Nuestra España*, el boletín publicado en París por el "Comité por la Defensa de la Cultura Española en París", que estuvo a cargo del cubano Félix Pita Rodríguez, pero en cuyo comité editorial destacaban el también cubano Juan Marinello, los poetas Pablo Neruda y César Vallejo, el costarricense Joaquín García Monge (director del muy importante y prorrepublicano *Repertorio Americano* de San José) y el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, que luchaba como voluntario en España a favor de la República.

En una carta firmada en El Havre el 7 de marzo de 1937, Carrera Andrade agradeció con fervor el envío del primer número de este boletín:

> Muy señores míos:
>
> Lleno de emoción y gratitud he leído el boletín *Nuestra España* que ustedes han tenido la bondad de enviarme. En medio del diluvio de mentiras puestas en circulación por la prensa francesa, en medio del clamoreo fascista que se levanta en todas partes en loor de Franco, su morisma, sus condotieros y sus reiters, es consolador oír una voz de verdad, una voz que interpreta la conciencia humana angustiada ante el avance de las fuerzas del mal, de la sombra y de la muerte. –Yo pongo desde este momento mi modesta pluma al servicio de la gran causa que defiende el Gobierno legítimo de España, o sea la causa de la libertad y de la paz del mundo. –Deben cesar ya las capitulaciones de las democracias ante el fascismo, y para que esto suceda, todos los hombres de buena voluntad debemos unir nuestros esfuerzos en un gran frente internacional antifascista.
>
> Como ciudadano de un país democrático de la América del Sur, y como escritor, le envío mi adhesión fervorosa rogándoles me cuenten entre los más sinceros amigos y defensores de la cultura española. (A. D. Lara y C. Lara, *Correspondencia de Jorge Carrera Andrade*, tomo I, p. 248)

"Hogueras en España"
Nuestra España
(París, 6 de septiembre de 1937)

Como en los tiempos oscuros de la Inquisición, se celebran autos de fe en las plazas públicas y la reacción clama su júbilo en torno del fuego destructor. Los libros van a alimentar las llamas voraces. Entre carcajadas de moros, himnos extranjeros y rezos fanáticos, las obras más destacadas del pensamiento universal se consumen sobre los tizones. Esto ha sucedido en Zamora, en Granada y en San Sebastián, y últimamente en Bilbao, donde se ha encendido una gran hoguera con los libros de Pérez Galdós, Juan Valera, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y otros escritores representativos de la cultura humana. No han faltado en el montón ni Juan Montalvo, ni Zola, ni Eça de Queiroz, ni Dickens, ni Tolstoi, ni Barbusse, ni Romain Rolland. Hasta un ejemplar inocente de *Los Miserables* se ha vuelto un puñado de ceniza. Parece que los *Episodios Nacionales* de Galdós tardaban en arder y algunos mercenarios italianos se vieron obligados a echar sobre ellos más leña nacionalista.

"La vida es una milicia", dijo el vasco Loyola; y luego su santa máxima: "El fin justifica los medios". "La vida es una milicia", repite la *Falange Española* en su programa, y se equipa de aviones y ametralladoras en cumplimiento de su regla monástica. Y con el fin de salvar a su pueblo, no vacila en traer a moros y alemanes para que masacren, destruyan, quemen y hagan correr ríos de sangre española. El fin justifica los medios: Y cuarenta sacerdotes vascos son fusilados por los facciosos para salvar la religión. El fin justifica los medios: Y Málaga y las Islas Baleares son entregadas a los italianos para salvar la patria. El fin justifica los medios: Y los monumentos históricos son bombardeados, las bibliotecas arrojadas a las llamas y los poetas fusilados para salvar la cultura. Multitudes inermes son ametralladas a lo largo de los caminos; las ciudades de la retaguardia destruidas –Guernica, Durango, cadáveres de pueblos; Almería, Madrid, gloriosos mutilados: la Historia os recogerá amorosamente en su seno–, los aviones dejan caer su carga explosiva sobre los refugios de niños, la tierra se cubre de sangrientos fantoches informes; ¿con qué objeto? "Nuestro movimiento se ha llevado a cabo con el objeto de asegurar a los españoles una vida mejor", dice Franco. Sin duda alguna: una vida mejor en el cielo, después de recibir cuatro balas en el vientre.

No: esta guerra no es contra la herejía. No es esta una guerra por la Religión Católica. En las ciudades ocupadas por los rebeldes se levanta, al lado de Mahoma, la cruz esvástica alemana que no es la cruz de Cristo sino contra Cristo, como todo el mundo sabe. No es esta tampoco una guerra contra el bolchevismo. *La Falange Española* ha declarado textualmente: "Nosotros lucharemos contra el capitalismo con más ímpetu que las dos Internacionales juntas". ¿De qué lado están, pues, los rojos? El levantamiento militar contra el Gobierno legítimo de España no se efectuó porque este haya sido o sea rojo, anticapitalista, sino porque es el representante auténtico de la cultura del país. Porque esta es una guerra contra la cultura española. Una guerra alimentada por el Gran Consistorio Fascista, que es el Santo Oficio de nuestro tiempo.

Los soldados del nuevo Santo Oficio se lavaron con la sangre de García Lorca, el poeta de más honda raíz española, el español más nacional, y han condenado a muerte a Antonio Espina, el animador de *Nueva España* –revista que apareció al día siguiente de la proclamación de la República–, y, sobre todo, el poeta original que se hallaba preparando su último libro, *Panoplia de Luces*. Y han fusilado igualmente, en el apacible pueblecito de Nerva, al poeta José

María Morón (Premio Nacional de Literatura por su libro *Minero de Estrellas*), cuyos poemas al alpargatero y al hombre de la mina no serán fácilmente borrados por el tiempo:

Trenza tu cáñamo, trenza
tu cáñamo, alpargatero.
Y dame unas alpargatas
de duro lienzo moreno,
que vuelen por los caminos
como palomas al viento.

Tantos otros escritores desaparecidos, como Enrique Azcoaga, que obtuvo el Premio Nacional de Crítica en 1933, Ricardo Gullón. Tantas revistas jóvenes, muertas por la rebelión militar, como *Isla* de Cádiz, *Noroeste* de Zaragoza, *Ardor* de Córdoba. Tantos profesores universitarios, tantos maestros de escuela, fusilados colectivamente. Y los mercenarios del nuevo Santo Oficio destruyen la pila bautismal de Cervantes. Y arrojan sus bombas sobre el solar de Bolívar –nuestro Libertador– en Vizcaya. Y cantan en italiano sus himnos, en toda la zona franquista, en medio del silencio español que no interrumpen sino un vocerío oscuro y subterráneo y el galope fantasmal de un caballista que atraviesa la noche despertando los pueblos andaluces contra el invasor. Mientras las hogueras crecen, y los libros españoles –imperecederos– abonan con su ceniza la tierra de donde saldrá mañana, más vigorosa que nunca, la España libre.

"España, luz del mundo"
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de enero de 1938)

Desde hace algunos meses, los ojos esperanzados de todos los hombres libres de la tierra se fijan sobre España, donde se juega actualmente la gran partida de la civilización contra el oscurantismo, del espíritu contra la fuerza bruta y ciega. Nuevamente, el pueblo español vuelve a tener una misión histórica y vuelve a encender su luz que ha guiado durante varios siglos los destinos humanos. ¿Cuál es esa luminosa misión? Nada menos que salvar la paz del mundo, oponiéndose en milicias compactas al avance del fascismo invasor, esa moderna barbarie que pretende aniquilar al individuo en aras de unos cuantos mitos nacionales, empapados en la sangre de las masas obreras y cubiertas con la anacrónica máscara cesárea.

Es indudable que el fascismo tenía muchos admiradores entre cierta gente de España, sobre todo después del estrangulamiento de Etiopía. Los golpes fuertes hacen abrir siempre tamaña boca admirativa al que ignora. Los ociosos Espadones se pusieron a soñar en nuevos imperios y en nuevas estrategias guerreras en las que se ejecutan, como acción decisiva, bombardeos de hospitales, monumentos artísticos y poblaciones civiles. Los grandes propietarios agrícolas, los banqueros que vivían del fraude, los políticos fracasados, los aristócratas apolillados y cursis, las beatas y los señoritos, y algunas gentes de tierra adentro, vieron en el fascismo su salvación. Y Franco, el traidor, se puso a la cabeza de ellos y desembarcó con los moros en su propia patria, tratando de parodiar –aunque pisando sobre cadáveres y ruinas– la "marcha sobre Roma". Mas el pueblo español le esperaba en el camino y le cerró el paso con una muralla de pechos varoniles. Era el mismo pueblo que había derribado como un castillo

de naipes el sueño napoleónico. Y, mucho antes, había arrojado de su suelo a los moros y sojuzgado a los italianos.

El fascismo, al ver en aprietos a su agente Franco –ese hombrecillo a quien sus mismos consejeros militares desprecian–, le envió a toda prisa sus divisiones de mercenarios. Madrid esperaba serenamente a los bárbaros, y les hizo morder el polvo y beber a grandes tragos el agua del Manzanares. En Las Rozas cayeron para no levantarse más los alemanes y en Guadalajara los italianos. Y Mussolini y Hitler empezaron a comprender cuán efímero y vano es construir "castillos en España".

Si fracasa esta tentativa de invasión fascista del occidente europeo, se salvará la cultura, la vida espiritual, y con ella el destino de hombre. El fascismo triunfante en España, sería el fascismo triunfante en Francia y, como consecuencia, el cambio inmediato en la jerarquía de las naciones, adjudicándose Alemania e Italia el papel de árbitros de Europa… Las democracias serían minadas desde el interior o atacadas francamente desde el exterior, implantándose un nuevo orden europeo, una Edad de Hierro en que no se escucharía sino la marcha de los ejércitos, el volar de las escuadrillas aéreas y el rumor, afanoso de las fábricas produciendo armamento en gran escala. Y la apoteosis de la fuerza, y la recompensa a la violencia y al servilismo colectivo. La cultura sería barrida del haz de la tierra. Hemos visto ya siniestros presagios. No han sido quemados públicamente los libros de Feuerbach, de Spinoza, de Marx, en las ciudades alemanas? No se ha hecho una pira con los libros de García Lorca en la plaza de Granada? No se ha encerrado en los campos de concentración y proscrito de Alemania e Italia a los escritores independientes, a los intelectuales en general? Las bombas italianas y alemanas no han destruido las Academias y Museos de Madrid? No ha gritado uno de los jefes fascistas, en Salamanca la sapiente, "Muera la Inteligencia!"? Qué valor pueden, en efecto, tener las obras de la inteligencia para aquellos que se burlan del Derecho, de la moral, del sentimiento; y que confían la solución de todos los problemas a la fuerza?

España, la de las milicias obreras y campesinas, la de los regimientos de jóvenes, la de los mineros asturianos, España la admirable que se bate en las afueras de Madrid y en el Cantábrico y avanza a rescatar Córdoba y Huesca, España la que se levanta como un solo hombre en Cataluña y a lo largo del Mediterráneo, es un magnífico ejemplo para todos los pueblos de la tierra. Ejemplo de coraje y de dignidad, de culto al espíritu y de voluntad de vivir. Nada han podido contra esas virtudes los tanques, los carros blindados, todas las máquinas de muerte alemanas e italianas. Una simple mano de minero español se ha levantado contra los monstruos de acero y los ha hecho volar entre resplandores. Y este es el nuevo símbolo popular: un minero, con ademán de sembrador, va haciendo, por los campos de batalla de España, una siembra de fuego.

España: luz del mundo!

"Carta al general Miaja"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No es la lluvia de plomo que diezma a los pájaros,
ni el mágico sextante que besan los soldados,
ni los capotes militares que huelen a bestia y a relámpago,
ni los sacos de arena
que mueren desangrados,
no es tampoco ese cañón sonámbulo
que cambia por la noche lechos en catafalcos,
lo que me hace pensar en ti, General Miaja,
es el fuego del alba,
la artillería celeste que dispara
contra las fortalezas de las nubes,
la luz que instaura entre los hombres
su república clara.

En la tierra, cadáveres de perros
y fantoches sangrientos
y alpargatas de moros por el suelo
cuando el cañón rompe la barrera del silencio
y el toro de la muerte va mugiendo.
Madrid, con cien mil niños en su seno,
duerme en la oscuridad mientras tú velas,
General de las madres y de los obreros.

La muerte viene roncando por el cielo
y siembra en la ciudad sus flamígeros huevos
que alumbran un planeta de polvo, de madera y de vidrio
y dejan en las casas lienzos enrojecidos;
mas, General, tu mano, luminoso castigo,
rápida se levanta en el vacío,
y el avión encendido
a la tierra se lanza, tobogán infinito.

Crecen en las trincheras los cabellos, las uñas,
se pudren las calabazas y la luna,
las camisas negras se vuelven inmundas,
después de los asaltos de la lluvia
las hojas muertas yacen insepultas;
pero Madrid no será tomado nunca.

Tú, fuerza natural, subterránea potencia,
General de los hombres libres de la tierra

con tu ejército obrero y campesino
la victoria planeas
y recobrando el suelo de tus padres
recobras para el mundo la paz, la vida nueva.

Dicen que el gallo, por rojo, está amarrado en Galicia.
En Extremadura aparecen misteriosas baterías.
Jinetes de niebla pasan con encendidas consignas
a través de las dehesas y pueblos de Andalucía.
España será libre! España!
La cereza, el clavel, la cresta seguirán siendo escarlatas
y las hogueras de libros se apagarán en las plazas.
Ya comienza a madurar la victoria en las montañas.
Despierta hierro! gritan las mujeres catalanas.
Todos los caballos del mundo corren en vertiginosa carga.
Y los ponchos de los soldados de Bolívar
flamean en el Guadarrama.

Pienso en ti, General Miaja, al ver el alba que viene,
al ver un niño que crece,
al ver el mar y la nieve,
pelusa de libros celestes,
al ver la lluvia que danza con sus sonoros cordeles,
al ver las vivas semillas que guardan el sol prudentes,
pienso en todo lo que late, oh vencedor de la muerte!
Tú combates para el venidero día,
para los hombres de todos los climas,
para los campos de trigo, para las cándidas risas,
para el porvenir seguro de niños y golondrinas.

Te veo entre mapas azules y catalejos y sables,
soldados jóvenes, rostros esperanzados de madres,
General del Ejército Popular, del oleaje
domado, y de la luz dirigida, y del aire
libre y disciplinado en maniobras campales.
Y al pronunciar tu nombre, Miaja, ardiente mensaje,
en mi pecho un tambor apresurado
acompaña el desfile militar de mi sangre.

El Havre (Francia) 1937

ALEJANDRO CARRIÓN
(Loja, 1915 — Quito, 1992)

Después de trasladarse a Quito en 1932, Carrión entró en el Instituto Mejía y en seguida en la Universidad Central. Se adentró a la vez en el mundo de las letras, de la mano de poetas de la revista *élan* como Ignacio Lasso, José Alfredo Llerena, Augusto Sacoto Arias...

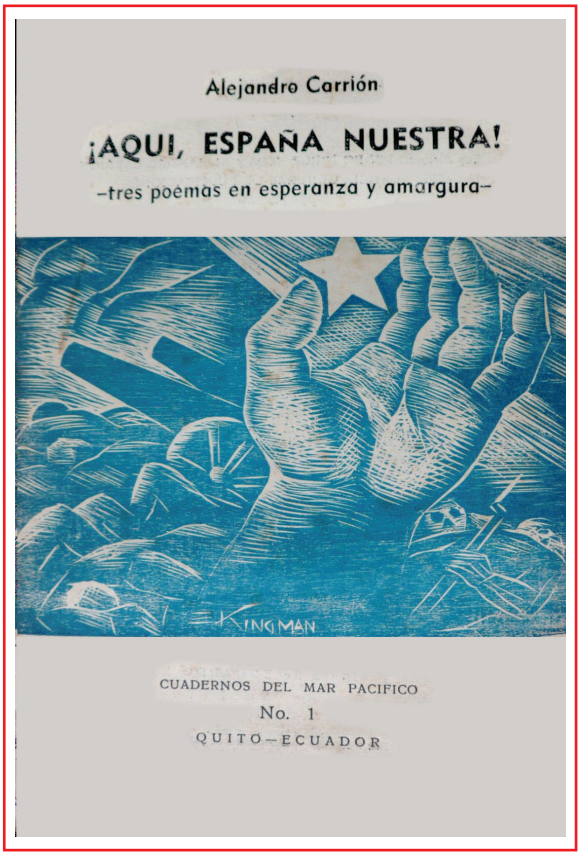
Sus adolescentes *Poemas de un portero* ("Desde que soy portero / me he sentido poeta / percibiendo el dolor de las máquinas de escribir / al no poderme autografiar sus suspiros") no verían la luz como libro hasta una recopilación de los años sesenta, pero fueron conocidos por Benjamín Carrión cuando este publicó su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, donde celebró a su sobrino como "el más transparente y delgado expresador de lo que se ha creído inexpresable" (p. 143). El joven poeta ya iba, no obstante, por otros rumbos, en la línea política que defendía su tío. En junio de 1937 defendió, en una reseña en *El Telégrafo*, la necesidad imperiosa de una poesía de contenido social:

> Hoy, cuando la humanidad se halla empeñada en la lucha definitiva por su liberación, dando a puño cerrado golpes de resonancia eterna sobre sus cadenas, los hombres que ejercían el arte de la palabra por sobre todo bando, lejanos del apasionamiento, han tenido que banderizarse, han vuelto al corazón humano su sensibilidad y están ya metidos hasta el cuello en la contienda grande.
>
> El fenómeno de un artista alejado del debate en que la humanidad discute hoy, en sangre y en palabra, su destino, ni puede darse ya. A menos que su calidad de artista no arranque del hondo sentimiento humano, de su inicial estremecimiento vital. En realidad, el artista que dice estar lejano de la hoguera política, en verdad, lo que está es sirviendo a la parte más fuerte, al sector dominador y minoritario, del que parte la injusticia contra el hombre. Al sector antihumano.
>
> Todo esto que estoy diciendo es ya sabido generalmente. No hago sino repetir una verdad: la vieja torre de marfil ha sido demolida. El artista que se crea superior a los hombres (y que servía a cierto tipo de hombres, el más despreciable) ha sido obligado, o ha ido de buen grado, al reconocimiento de su cualidad humana pareja a la de todos. Por esto es hoy más noble su actitud y su palabra más cálida y preciosa.
>
> En nuestro país, los escritores se han banderizado hasta los huesos. Están claramente delimitados los dos bandos y en el único noble de ellos, el que defiende los intereses humanos, el revolucionario, están alineados los jóvenes, casi exclusivamente. (*El Telégrafo*, 30 junio 1937)

El primer libro de Alejandro Carrión, un poemario escrito durante 1934 y 1935, *Luz del nuevo paisaje* (1937), lo veía ya embarcado en esta labor de revolucionario. Gallegos Lara celebraría la forma en que "la fuerza espontánea se junta en vigorosa y delicada síntesis a la maestría", el dominio de la "caudalosa emoción, en orgánica vinculación con su medio y su pueblo", y la capacidad del poeta de "superar el descontento subjetivo tanto como la palabre-

ría propagandística" en una poesía "de un alto valor artístico y humano" (*El Telégrafo*, 1 enero 1938). Asimismo, un comentarista anónimo de *El Comercio* alababa la manera en que Carrión, "manteniendo su tendencia ideológica de hombre de izquierda, ha sabido realizar dentro de su modalidad poética una urgente y responsable actitud artística: hacer poesía revolucionaria de hombre, partícipe del dolor y la injusticia sociales sin descuidar el perfeccionamiento y mantenimiento de técnica artística depurada"; hacer, en fin, una poesía que "no es solamente grito o protesta, sino, paralelamente, forma cuidadosa de realización poética" (*El Comercio*, 1 enero 1938). Augusto Sacoto Arias, por su parte, elogió "esta poesía beligerante" y el valor de un arte "que no busca su tónica en variación de espejismos sino en la cruda realidad colectiva". Carrión había logrado traspasar las fronteras entre el mundo elitista de los poetas y los lectores comunes: "¡Con qué emoción he presenciado el rudo temblor de su libro en manos obreras!" (*Atahuallpa*, 1, 1937, p. 40).

Durante los años de la guerra civil, Carrión tuvo un papel central en la organización de la solidaridad de los intelectuales con la República española, en su papel de secretario de comunicaciones del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador. El homenaje a García Lorca que entregó a Benjamín Carrión para la antología *Nuestra España* y la publicación del breve libro *¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura* (1938) ofrecen amplio testimonio de este intenso activismo. "Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra, / oyendo cómo tiemblas" afirman los primeros versos del libro: desde la lejanía ecuatoriana, el poeta –"con las venas hinchadas, / el aliento alargado, fino y tenso, / el pulso estremecido"– va captando todos los detalles del martirio de "España nuestra, Vieja Madre". Vale la pena comentar, por



Portada de ***¡Aquí, España nuestra!*** (1938), de Alejandro Carrión

otra parte, la inclusión entre los tres poemas del libro de un homenaje a México, "México! Sólo México!": una celebración del único país de América –y el único del mundo, aparte de la Unión Soviética– que ofreció su apoyo inequívoco a la República española. Una nota anónima en *El Comercio* reseñó el libro, celebrando la portada de Eduardo Kingman y elogiando el primer poema –"una plegaria moderna, emocionada y vibrante a España, desangrada hoy en los campos de la feroz contienda que presencia el mundo"– y la sostenida "emoción lírica" de los tres textos (*El Comercio*, 25 julio 1938).

Carrión, un personaje cuyas pasiones lo llevarían a cambiar de poética y política en diversos momentos de su vida, desconcertó a algunos lectores cuando empezaron a aparecer en revistas los poemas apolíticos de un libro que no publicaría hasta 1945: *Poemas de soledad y deseo*. Respondió a los ataques de un tal "Pascual" en una carta pública firmada el 15 de junio de 1938. En ella, defendió su derecho a tocar en la poesía temas ajenos a lo social, para así alcanzar el "equilibrio indispensable": "Edificada sobre una fe materialista, la nueva poesía ecuatoriana puede, libremente, sin limitaciones, permitirse la grande variedad de temas a que tiene derecho, sin faltar, por ello, a su tarea social". A fin de cuentas, "no solamente el mitin y la barricada existen en la vida del revolucionario. Hay además momentos íntimos, de soledad o de entrañable compañía, que pueden ser logrados también sin estar entregado a la Revolución. Momentos del ser humano que somos y que, por lo tanto, están por encima de la transitoria realidad beligerante que es, dentro de la historia del hombre, la Revolución". Carrión recordaba que él mismo ya había hecho una poesía revolucionaria "clara, sencilla y llena de humano sabor, nacido en la propia e inapagable fe", tanto en *Luz del nuevo paisaje* como en *Aquí, España nuestra*, por lo cual se sentía justificado al buscar en sus nuevos poemas "el retorno, la mirada hacia adentro, después del caldeado canto de la Revolución. El retorno, no la fuga ni la defección". Eran poemas, además, con la misma fe militante de los anteriores y de una "total lírica materialista", por lo cual no significaban "contradicción alguna con mi obra anterior, de épica revolucionaria marxista" (*El Telégrafo*, 29 junio 1938).

Este dogmatismo de los censores de su poesía, que ya ponían en cuestión la sinceridad revolucionaria de Carrión, era un preludio al primero de los grandes virajes políticos de Carrión, que tuvo lugar poco después de la guerra civil: su alejamiento del comunismo (más tarde, a comienzos de los años sesenta, y después de su entusiasmo inicial por la Revolución Cubana y un viaje posterior a Estados Unidos, viraría abrupta, violenta y definitivamente a la derecha). Interesa, en este sentido, la defensa del anticomunismo de Carrión que hizo Ángel Felicísimo Rojas, décadas después, en una entrevista con Carlos Calderón Chico. Según Rojas, ese viraje se debió a la alianza de no agresión entre Stalin y Hitler, firmada en agosto de 1939, y al muy interesado "comportamiento" de la Unión Soviética en torno a la guerra de España:

> Carrión ha sido y es un hombre de pasiones violentas en el amor y en el odio, y es un polemista temible. Se revela esa pasión en su campaña literaria en favor de "la España leal" y en su literatura de la época, así en verso como en prosa. Pero debe haberse sentido defraudado cuando se enteró del comportamiento de la URSS durante la Guerra Civil Española que concluyó con la ascensión de Franco al poder. La URSS cobró en oro físico su ayuda y jamás devolverá los tres mil millones que, en lingotes áureos, le fueron entregados en custodia por los gobernantes que defendieron la República española. Todo esto asombró al mundo, produjo un doloroso trauma en quienes habíamos considerado que el experimento soviético representaba el porvenir del mundo entero. (*Tres maestros*, pp. 63-65)

"Pascua serena de tu muerte"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

A Federico García Lorca.

¿Quién no conocía tu voz, Federico García,
con sus naranjas de oro en luz de brillo antiguo
y la muerte, deslizándose al fondo, fina y tenue
como una joven brisa congelada?
Allí estabas, inmóvil, ágil olivo en rayo desgajado
y tu voz, desangrándose, en lentitud de nardo
y en cuchillas moradas,
mientras la madrugada estremecíase
tornada cordón trémulo, alargado e inhábil.
Lo habíamos esperado largamente
con el corazón en esquirlas de luz avergonzada.
Lo habíamos presentido en tenaz sobresalto,
dura escarcha de lágrimas la pupila cruzando.
Y mientras presentíamos, las uñas penetraban
hasta la media luna del sueño encanecido.
Porque, ¿quién no conocía tu voz, Federico García,
tu aliento de naranjas subiendo en tibio vino,
tu guitarrón morado, tu canto –sangre antigua–
y esa muerte sutil en nieve y verde rama,
en azucena tierna y aceituna aclarada?
Lo sabíamos, Federico García, lo sabíamos
por estas venas hondas que a tu voz nos unían,
por esta misma sed de muerte y sacramento,
y sangre y azucena y luna amanecida.
Sabíamos que te iban a arder, mitad en grito
y mitad en asalto, con llamas asombradas.
Sabíamos que te iban a abrir –noche de nubarrones–
el camino a la verde naranja de la muerte,
viviente ya en tu sueño y en tu amor y en tu nota
y en el hervir ardiente del vino que bebías
y en el agua de nieve donde entrabas los ojos
y en el papel antiguo en que tu voz llegaba
temblando –llama viva, granizada, lucero–.

*

Y, sin embargo, otra muerte no habríamos podido encontrarte.
Otra muerte tampoco habría podido subirnos de tu vino.
En hosca madrugada atardecida, en lágrima apaleada,

en España sangrante y verdeciendo,
en gitana, honda, humana y entrañable amargura,
nosotros que tanto conocimos y amamos tu voz tibia,
tu naranja de oro, tu sangre en alto vino,
y tu alegría sorda en frío vientecillo viajando,
¿qué mejor muerte te hubiéramos podido buscar entre las almas?

Quito, 1937

"¡Aquí, España nuestra!"
¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura
(Quito, Cuadernos del Mar Pacífico, 1938)

Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra,
Oyendo cómo tiemblas.

Aquí, con las venas hinchadas,
El aliento alargado, fino y tenso,
El pulso estremecido.
Aquí, sintiendo volar tus catedrales,
Estremecerse el hondo cimiento de tu carne,
Tu alma y tus montañas.
Aquí. Escuchando el rumor de tu muerte,
El morir generoso, la palabra y el alma,
España nuestra.

Aquí: sintiendo renacer de tu muerte
Tu eterno vivir.
Sintiendo en libertad de sangre tuya.
Sintiendo tu luchar.
Sordo clamor eterno, ¡oh viva sangre nuestra,
Venida de la tuya!
Hacia tu sangre, vieja madre, se nos corren las venas.
Hacia tu sangre antigua, nuestra sangre.
Hacia tu alma, la nuestra.
Nuestro sol a tu sol.

Aquí: con nuestra sangre encadenada,
Con nuestra voz herida, hendida de cuchillas,
Destrozada por vieja fuerza oscura, vieja fuerza de siglos.
Aquí, ya tan lejos de un libre vivir.
Aquí, con la sangre dormida y el pecho en pesadumbre.
Es nuestro, Vieja Madre, tu fuego eterno y nuevo.
Tu honor, en que renace el honor de los hombres.

Tu grito en la victoria. Tus mujeres heroicas
–Sangre y alma, espíritu y semilla–.

Aquí. Oscura fuerza, odiadora del hombre,
De su ancho vivir,
De su alegría.
Aquí. Mientras los generales te desangran.
Mientras los curas te hincan sus colmillos.
Mientras rubios halcones decapitan la voz de tus poetas.
Aquí, mirando cómo vives tu nueva reconquista,
–No ya la Cruz de Cristo, sí la Vida del Hombre–.
Aquí: no tu palabra, tu sangre.
Tu alma misma.
Aquí: a través de tu mar Pacífico y tus olas de Atlante,
Hablando tu lenguaje y latiendo tu ritmo.

España, España nuestra, Vieja Madre,
Nos dueles y nos ardes
En la delgada tela del corazón, donde el alma está tímida y reciente,
Donde se une y se crece el amor en la vida.

España, madre nuestra, joven madre roja, eterna,
Antigua y nueva: vivimos tu agonía,
Hoy, lucha generosa y mañana, victoria.
Aquí, Ecuador de tu América, tu Ecuador,
Sintiendo de tu muerte crecer nuestra victoria,
De tu muerte que es vida.

Con la oreja apegada a la tierra
Sentimos arribar tus pasos hacia el triunfo:
Clara semilla, luz, eléctrico fluir del hombre hacia su hora.
Marzo de 1937

"Por España Leal. Discurso pronunciado por el compañero Alejandro Carrión en el Sindicato de la Madera"

SEA, Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 2, julio-agosto de 1938)

Compañeros:

El haberme designado el Comité de Amigos de la España Leal para que hable con vosotros acerca de nuestra España eterna, es para mí, al mismo tiempo que una grande alegría, una honda amargura. Alegría por estar aquí, en cordial diálogo con vosotros, mis hermanos obreros, esperanza y cimiento del Ecuador y el Mundo. Amargura, porque el dolor de España, su desangrarse incesante, sus ciudades incendiadas, sus niños destrozados, son en nosotros el

más grande dolor, la amargura pertinaz en los labios, una piedra pesada sobre el pecho que no deja fluir, libre y feliz, el respirar vital.

Nosotros, obreros e intelectuales de América, tenemos que ver en el dolor de España mucho más que todos los otros hombres del mundo, porque estamos más cerca de ella, porque su sangre está corriendo, mezclada con la fuerte sangre indígena, por nuestras anchas venas. Y porque en ella, en su suelo generoso y eterno, se juega, más inmediatamente que el destino del mundo, el destino de América, nuestro americano destino. España era el gran bloque que nosotros oponíamos al fascismo. Y sobre ella se ha lanzado esa corriente antihumana, formada por los hombres que odian a la humanidad y que son la más pestilente e inmunda podredumbre de la historia.

El fascismo sueña en América. Su avance sobre Etiopía no le reportó los beneficios que esperaba. La tierra eternamente libre del gran país africano, la tierra donde nació el trigo, se ha cerrado para los invasores y en ella no fructifican las semillas italianas. Esas flechas de los abisinios rebeldes se clavan todavía en los áscaris de la Eritrea traidora y en los sudorosos hombros de los pobres labriegos italianos, mandados por Mussolini a morir en el Imperio, por la gloria de Roma. Hitler, el ensangrentado lobo nazi que devoró su propia patria, no ha logrado aún que le sean devueltas las antiguas colonias de Alemania, ni se atreve a conquistar Checoeslovaquia, la gran democracia centroeuropea, camino obligado de la Alemania rapaz para su tan soñado asalto a las tierras de promisión de la Ucrania soviética, granero de la mitad del mundo.

El fascismo, pues, sueña en América. La sombra inmunda del fascismo se extiende sobre el Atlántico, avanza en Río de Janeiro, se adentra en Argentina, asesina a los revolucionarios peruanos, nuestros hermanos. Pero, y eso todo el mundo lo sabe, España es el corazón, el cerebro, la vida misma de América Española. Nadie podrá jamás tener América si no tiene, antes, a su semilla eterna, a su viejo tronco, eternamente nuevo. Además, España es la llave del Mediterráneo y quien la posea, poseerá la suerte de la ruta colonial de Inglaterra, de la libertad y progreso de Francia, del dominio del Mediterráneo y de las fértiles tierras de la delta del Nilo. Y tendrá además, como adehala, sus minas de cobre, hierro, manganeso y platino. Sus verdes olivares de Andalucía; sus naranjales de Valencia, donde un oro jugoso ofrece a los labios de tentación más dulce. Tendrá las ganaderías de Castilla y las fábricas incesantes de Barcelona, la luminosa capital del Mediterráneo. ¡Oh, España no es una presa despreciable! España es, sobre la tierra grande, una de las presas más apetecibles.

El fascismo no vaciló en ir contra España. Los infelices y torpes bebedores de cerveza, los italianos corrompidos, que son los que forman el nazismo germano y el fascismo de Mussolini, se atrevieron a marchar a la conquista del país de los conquistadores. España siempre ha tenido el negro destino de ser vendida por sus malos hijos. Cuando los árabes la atacaron, hace muchos siglos, un militar, el conde don Julián y un sacerdote católico, el obispo don Oppas, fueron los que abrieron para los invasores las puertas del estrecho. En esta ocasión, un grupo de militares traidores, encabezados por un oficial que es la figura más vergonzosa y repugnante de este siglo, Francisco Franco Bahamonde, ha abierto España para que fascistas italianos y alemanes y marroquíes bárbaros la asesinen y crucifiquen por dos años continuos. Aliada a Franco, traicionando la paz y el amor que Cristo enseñó al mundo, la Iglesia Católica, con excepción del glorioso clero vasco y de muchos sacerdotes de pueblo, curas parroquiales humildes y pobres, se ha unido a la traición y está aplaudiendo y estimulando los asesinatos y los incendios que produce la barbarie parda en la tierra española.

La traición ha ido más allá. Francia e Inglaterra, las dos viejas democracias cuya vida depende en gran parte de la vida de España, la han traicionado, por cobardía, porque sus clases dominantes son filofascistas y temen el empuje clarificador y humano del proletariado francés e inglés. América del Sur, con una ceguera histórica espantosa –ceguera de sus Gobiernos, vendidos al fascismo, agentes de su penetración imperialista en nuestras tierras libres– ha hundido duros puñales en el corazón de España. Perú, cuyo lobo ensangrentado, Óscar Benavides, tan enemigo del pueblo peruano como de nuestro pueblo, ha reconocido al Gobierno criminal de Burgos. Uruguay, en manos del tirano Terra –o en las de Baldomir, su cuñado, que es lo mismo– pidió a los Gobiernos americanos el reconocimiento colectivo de Franco. Cuba, gimiendo bajo los burdos pies del Sargento Batista, el que traicionó al pueblo cubano y al gran demócrata Ramón Grau Sanmartín, ha clausurado todos los centros de Amigos de la España Leal. Ecuador, nuestro país, tan libre, tan demócrata, regido por un Gobierno que ha prometido "trazar la ruta luminosa de la democracia", ha votado en la Liga contra España, contra su permanencia en el Consejo, contra el levantamiento del nefasto Acuerdo de la No-intervención. En el mundo, solamente dos países han salvado el honor de los hombres frente a ese tremendo crimen colectivo, sin precedente en la historia. Vosotros sabéis cuáles son esas naciones gloriosas y abnegadas que han defendido nuestra sangre española: Rusia, la Santa Rusia, patria de los trabajadores y esperanza del mundo. Y México, el puro espejo de América, nuestro guía para la conquista de la libertad. A estos países, en recuerdo que es justicia y galardón, pues se han merecido la gratitud de los hombres libres del mundo, debemos unir Nueva Zelandia, pueblo joven, que nace a la vida internacional en la actitud más noble y China, la gran nación donde amaneció para el mundo el sol de la cultura, y que está siendo asesinada sin término por el fascismo japonés. Ambos países votaron a favor de España cuando Álvarez del Vayo pidió el levantamiento de la no-intervención.

En cambio, todos los trabajadores del mundo y todos los intelectuales de la tierra, aquellos cuyos nombres son eternos ya, son gloria imperecedera de la Humanidad –Pablo Picasso, Thomas Mann, André Gide, Romain Rolland, Sinclair Lewis, Waldo Frank y cien más– se han colocado junto al pueblo español. Muchos de ellos, Rafael Alberti, André Malraux, Ludwig Renn, han ido a luchar en las filas proletarias del frente. Es realización perfecta, la solidaridad del trabajo y la cultura, del proletario y el artista, las dos fuerzas que mueven el mundo, conduciéndolo, por sobre la barbarie fascista, a su luminoso futuro, el de la sociedad sin clases que nos mostraron Marx y Lenin como nuestro oriente eterno y nuestra sagrada esperanza, en apoyo de España. Por ella, camaradas del Sindicato de la Madera, debemos hacer todo, porque en ella está el porvenir del mundo y, especialmente, nuestro porvenir de revolucionarios de América, de hombres que luchamos por la justicia para la humanidad entera.

Fijemos pues, nuestra atención y nuestra voluntad, en que España es el lugar donde se juega la suerte de la Humanidad. Si España cae, víctima, más que del fascismo, de la traición de quienes debieron ayudarla, caeremos nosotros, los hombres democráticos de América. Y la liberación del hombre, la justicia clara y serena, la vida dulce liberada del yugo capitalista, sana, fuerte, confiada, verdaderamente humana y armónica, que nos será dada por la sociedad sin clases, estará retardada en muchos siglos. Por ello, oíd mi llamamiento, oíd hablar en mi boca a todos los trabajadores e intelectuales del mundo, cuando os digo: primero la muerte que ceder a las pretensiones del fascismo. Pensemos en España. Ayudemos a España. Impidamos que el fascismo entre en el Ecuador: esa es la mejor ayuda que a España podremos prestar. Formemos una muralla de pechos y de puños, pongamos nuestra sangre, en torrente insalva-

ble y embravecido, entre nosotros y el fascismo. Que sean nuestras vidas, nuestra sangre, todo nuestro cuerpo sufrido por el duro luchar cotidiano, los que griten a los inmundos enemigos de la humanidad, a los asesinos de niños y de ancianos, a los destructores de monumentos, a los traidores que vendieron su patria, el grito que es la enseña de la Humanidad Nueva:

¡NO PASARÁN!



Patriotismo nacionalista (linóleo) de Alfredo Palacio. Entre las páginas 4 y 5 de *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos*. Quito, 1938

BENJAMÍN CARRIÓN
(Loja, 1897 – Quito, 1979)

Cuesta hacerle justicia a Benjamín Carrión en una escueta nota de introducción. Su nombre es inseparable de todo lo que fue la literatura ecuatoriana durante un largo medio siglo, en el que llegó a ser, como decía Pedro Jorge Vera, "por antonomasia el maestro de nuestra generación, el animador y el orientador de la cultura ecuatoriana del siglo XX" (*Gracias a la vida. Memorias*, p. 74). Ensayista, crítico literario y gestor, con un proyecto cultural para su país que no tiene parangón en América Latina, Carrión llegó a Quito en 1916 y se dedicó al periodismo y la abogacía hasta empezar su carrera diplomática como cónsul general en Le Havre, entre 1925 y 1931, y como primer secretario de la Legación ecuatoriana en Lima hasta comienzos de 1932. Militó durante un tiempo en el Partido Socialista; fue profesor de sociología y luego vicerrector en la Universidad Central en 1932 y ministro de Educación durante el breve gobierno de Alberto Guerrero Martínez; fue embajador de Ecuador en México de febrero de 1933 hasta finales de 1934. Después de regresar a Ecuador, tuvo que exiliarse en Colombia durante la represión desencadenada por Federico Páez en noviembre de 1936, y fue precisamente a Bogotá donde se le envió como ministro plenipotenciario, durante la presidencia de Alberto Enríquez Gallo, en febrero de 1938.

Durante esos años de intenso movimiento, Carrión publicó tres libros en Madrid –*Los creadores de la nueva América* (1928), con prólogo de Gabriela Mistral; la novela *El desencanto de Miguel García* (1929); y *Mapa de América* (1930), con prólogo de Ramón Gómez de la Serna (1930)–, además de uno de sus textos centrales, la biografía *Atahuallpa* (1934), en México. En 1937, apareció su influyente *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, dentro de una colección organizada por el peruano Luis Alberto Sánchez para la editorial Ercilla de Santiago de Chile. Allí Carrión defendió una poesía de orientación social, capaz de comunicarse con un público amplio, y rechazó con burlas tanto el modernismo rezagado como el "marianismo" y provincianismo de la escuela de Cuenca de Remigio Crespo Toral. Ahora bien, criticó la contradicción entre las intenciones revolucionarias y el hermetismo formal que percibía en muchos poetas jóvenes, y que veía como un callejón sin salida. La poesía debía ser capaz de llegar a un público lector más amplio que el de los simples compañeros de profesión. En 1938, en su prólogo al libro de romances de Abel Romeo Castillo *Nuevo descubrimiento de Guayaquil*, celebró que esa comunicabilidad ya se estaba consiguiendo no sólo en el libro de Castillo, sino también en coetáneos suyos como Augusto Sacoto Arias, Pedro Jorge Vera, Enrique Gil Gilbert, Nelson Estupiñán Bass y Manuel Agustín Aguirre.

Carrión se encargó de otra antología, que ya se ha mencionado en varias ocasiones en este libro: un homenaje de poetas y artistas ecuatorianos a la lucha de la República española, que vería la luz en enero de 1938. *Nuestra España* es una de las primeras muestras de la capa-

cidad de gestión, animación y coordinación cultural del escritor: la calidad y cantidad de los intelectuales reunidos resulta verdaderamente impactante. Como explicó Carrión en su prólogo, la antología salía tarde por culpa de la represión del Gobierno de Federico Páez –Ecuador acababa de pasar por "uno de los períodos más turbios de odio contra el espíritu"–, pero "todos los intelectuales de valor [...] sin excepción válida, sin transfugio penoso, se han puesto, sin vacilaciones, junto a la causa de la república española".

Al final de su ensayo "La humanización del arte", escrito a finales de 1939 durante los primeros meses de la guerra mundial –una nueva lucha contra las grandes potencias fascistas– pero publicado muchos años después como un capítulo de su libro *San Miguel de Unamuno* (1954), Carrión recordaría con nostalgia la solidaridad alcanzada por los escritores y artistas ecuatorianos en defensa de la España "leal":

> Hace no mucho –y contra los mismos, exactamente los mismos enemigos de la cultura–, los artistas ecuatorianos presentaron un maravilloso frente único del espíritu contra la violencia, contra el totalitarismo que había iniciado, en las tierras de España, la feroz matanza de niños y de madres, de poetas y obras de arte. Por dos veces, en la Plaza de Toros, se oyeron los gritos jóvenes de la cultura ecuatoriana, ametrallando epítetos mortales a los organizadores de la matanza del hombre. Y finalmente, en un libro sincero, no mixtificado por nada que no fuera emoción, todas las voces de la plástica y la lírica nueva dijeron su anatema quemante, cuando estaban los extranjeros asesinando a España. Cuando estaban las alas extranjeras ametrallando niños vascos, que tuvieron que salir a Inglaterra. Y como la emoción poética no es geográfica sino humana, también deben dolernos y nos duelen los niños de Noruega y de Flandes.

"La voz de los poetas"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Todos los poetas del mundo con la España eterna. La poesía, voz de las exactitudes interiores –exactitud interior es, en veces, aparente inexactitud externa– la poesía debía situarse, necesariamente, junto a lo que representa justicia, claridad, verdad humana esencial.

La poesía, voz de la sensibilidad de los hombres, debía situarse, necesariamente, del lado donde haya mayores estímulos de emoción pura: donde haya mujeres y ancianos dolorosos, ciudades incendiadas y, sobre todo, gritos y lágrimas, sangre y dolor de niños.

La poesía, voz de la pasión humana, debía situarse junto a quienes, heridos, traicionados, han opuesto el muro de su pasión heroica al ansia de pasar de los bárbaros.

La poesía, voz caudalosa del amor de la tierra, raíz y perfume de la tierra propia, debía situarse junto a los que defienden esa tierra –que esta vez es la del Cid– contra los salteadores de siempre: teutones y bereberes, legionarios cesaristas, mercenarios de todas las razas.

La poesía, flor de la cultura humana, debía situarse junto a quienes la defienden encarnizadamente contra los limitadores de la ciencia, los expulsadores de sabios, incendiarios de libros, atormentadores y asesinos de poetas. Junto a quienes defienden la cultura en clímax, que representan los Mann y Einstein, Oziewsky, y Federico García Lorca.

La poesía, voz primordial del pueblo –"escribir para el pueblo, dice Antonio Machado, es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia"– debía estar, necesariamente, junto al pueblo. Junto a un pueblo de destino inmenso, sacrificado, martiriza-

do, asesinado brutalmente. Junto a su causa –que es la causa integral del hombre– a su dolor, a su justicia y a su ira.

Todos los poetas del mundo con la España leal.

Aquí, en esta tierra mía, la voz de los poetas lúcida, rectilínea, exacta, hizo –desde el principio de la gran traición– el cántico angustiado de la tragedia del pueblo español. Aquí, en esta tierra cuyos hombres están nutridos de las esencias más profundas de lo hispánico, y las esencias de lo hispánico son primordialmente de raíz popular, los poetas, y con ellos los ensayistas, los críticos, los novelistas, los artistas en general, se pusieron fervorosamente del lado de la causa de la España libre. Sin discrepancias ni vacilaciones. Sintieron todos la solidaridad de la cultura en peligro; sintieron todos la solidaridad del pensamiento, al que los bárbaros quieren encadenar. Sintieron todos el dolor y la rabia de España –de la única, que es la España de los Españoles– y lo sintieron duro, como en la carne propia.

En medio de la tiniebla sórdida que se extiende por el mundo, tratando de ensombrecer la cultura, persiguiendo a sus hombres más altos, es tonificante hacer esta comprobación: la inteligencia, que al fin ha de triunfar, siente y expresa con vigor la solidaridad de su causa por lo ancho de la tierra; la inteligencia que, a pesar de los ataques de quienes más debieran sostenerla, es la única fuerza poderosa de la justicia en el mundo, ha resuelto hacer prietas sus filas, en torno a Romain Rolland, a Jiménez, a Einstein, a Zweig, a Marinello, a Dewey, a Pilniack, a Dos Passos, a Malraux...

Pero aquí, en esta tierra que acaba de pasar por uno de los períodos más turbios de odio contra el espíritu, período siniestro en el que fue atacada por el infortunio brutal de tener en su seno gentes con poder que odian a las gentes con inteligencia; aquí, en el Ecuador, hemos podido recoger este tesoro precioso salvado del naufragio, esta verdad consoladora: todos los intelectuales de valor, los que, en realidad, algo han hecho por la cultura, sin excepción válida, sin transfugio penoso, se han puesto, sin vacilaciones, junto a la causa de la república española. Ni una sola voz discordante digna de tomarse en cuenta dentro del gran concierto de rabia contra los bárbaros y de amor por los defensores de la patria materna. Y si alguno ha sentido la tentación de huir, de ser neutral o, peor aún, de traicionar, ha temido a la sanción suprema que impone la cultura a sus tránsfugas: la muerte espiritual.

*

No. Es que no podían los escritores, los artistas, los poetas de estas tierras hispánicas escapar a la rabia por quienes, depositarios de la confianza del pueblo español, defensores del pueblo español, parte armada de ese pueblo, sangre de su sangre, lo traicionaron, lo crucificaron, se lanzaron a la destrucción del arte y los niños, de las mujeres y los campos fecundos de España. Esos mismos soldados españoles que, durante cuatro siglos pelearon por arrojar a los moros, bajo el mando y la inspiración milagrosas de Don Pelayo, el Cid y los Reyes Católicos, y que hoy se han aliado con los propios moros –que no entienden su idioma, que odian su religión– para asesinar al pueblo de su patria.

No. Es que no podían los escritores, los artistas, singularmente los poetas del Ecuador, evadirse de la contienda mayor de los hombres de cultura, que se libra actualmente en España. No podían dejar de ponerse junto a las hijas del Cid, contra los Infantes de Carrión; de Don Quijote, contra los yangüeses; de los paisanos de Fuente Ovejuna, contra Fernán Gómez de Guzmán... El Romancero y Lope, Teresa de Ávila y Góngora, Calderón –el del Alcalde de Zalamea– y más arriba aún, Cervantes, el de todas las horas de su gran voz de justicia, debían tener de su lado a los poetas de mi tierra. Y ahora: los Machado y Benavente, Bergamín y Al-

berti, Jiménez, Moreno Villa, Aleixandre, debían tener de su lado a los poetas de mi tierra. Y más alto, y más cerca.... y más lejos, la sombra arcangelizada por el martirio de Federico García Lorca, debía tener de su lado la voz de los poetas del Ecuador.

Y aquí está, en este libro, esa voz.

Quito, diciembre de 1937

ABEL ROMEO CASTILLO
(Guayaquil, 1904 – Guayaquil, 1996)

Hijo de José Abel Castillo, gerente y propietario de *El Telégrafo*, Abel Romeo nació en los talleres del diario, publicó en sus páginas sus primeros poemas y crónicas y llegaría en los años treinta a ser su subdirector y el encargado de la célebre Página Literaria que solía publicarse los días jueves.

A mediados de los años veinte, Castillo viajó a Europa y se matriculó en la Universidad Central de Madrid, donde pasó años disfrutando de la vida literaria de la ciudad, asistiendo al Ateneo y codeándose en las aulas con María Zambrano. En un viaje a Granada, como comenta en la crónica necrológica aquí recopilada, conoció también a Federico García Lorca. Terminó doctorándose en Historia con una tesis sobre *Los Gobernadores de Guayaquil del siglo XVIII*, que sería publicado en Madrid en 1931 con prólogo de Rafael Altamira. El libro disfrutó de amplia publicidad y de reseñas favorables en *El Telégrafo*, que publicó a la vez las crónicas que enviaba desde Europa Castillo, entre ellas sus notables impresiones, en tres días consecutivos (del 31 de mayo al 2 de junio de 1931), sobre la llegada de la República en España.

En octubre de 1933 Castillo volvió a Guayaquil, donde aceptó el puesto de subdirector del *El Telégrafo* y empezó a divulgar su poesía, unos romances en la línea de García Lorca, entre los cuales "Romance de mi destino" se haría célebre, más aún después de la musicalización como pasillo hecha por Gonzalo Vera Santos en 1940. La recepción crítica, sobre todo en los circuitos más politizados de la intelectualidad guayaquileña, fue, sin embargo, mayoritariamente hostil. Gallegos Lara, por ejemplo, en "Fisonomía de seis poetas ecuatorianos del momento" (1934) no dudaba en secundar las críticas ya formuladas por Enrique Gil Gilbert y hablar de la "escuela literaria fascista de los romancistas españoles". Afirmaba:

> Quien tenga una idea somera del romancismo español de García Lorca y Alberti del cual la poesía de Abel Romeo Castillo es una adaptación ecuatoriana personal y lograda, reconocerá que, por los elementos poéticos vagamente populares de que está tejida, por sus ritmos reaccionarios, por el falseamiento de la realidad en interés de la burguesía, que el encubrimiento de la lucha de clases que allí se hace entraña, esta poesía es reaccionaria en general y presenta marcadas características fascistas. No otro contenido nacionalista, tradicionalista, feudalizante, ha tenido la corriente artística *extra-paesana* en sus disputas con la corriente cosmopolita liberal burguesa de *extra-città*, en la Italia de Mussolini asesino de trabajadores. (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 191)

Durante los años siguientes, Castillo volvió a ausentarse de Ecuador hasta 1937, cuando aprovechó la apertura cultural del régimen del presidente Alberto Enríquez para restaurar, con nuevos ímpetus, la Página Literaria de *El Telégrafo*, en la que su principal colaborador era

Gallegos Lara, que ahora veía el mundo, la literatura y la obra de Castillo con otros ojos. No se trataba de oportunismo por parte del crítico comunista –un intento de arrimarse al poder de *El Telégrafo*–, sino de un cambio radical de contexto. Su partido, a partir de 1934, había abandonado el hostigamiento de los partidos democráticos de izquierda en busca de pactos o alianzas frentepopularistas; se buscaba, ahora, no la revolución sino la derrota del fascismo; y en términos literarios, la historia de España y concretamente la de Federico García Lorca y Rafael Alberti habían mostrado que absolutamente nada tenían que ver ellos, en la realidad peninsular, con el fascismo. En julio de 1937, aprovechando un nuevo viaje de Castillo, la Página Literaria publicó algunos de los romances del "animador" de sus páginas, y Gallegos Lara se encargó de una larga presentación, que comenzó con el siguiente *mea culpa*:

> Los primeros romances guayaquileños de Castillo que a su vuelta traía, impregnados de naciente frescura, fueron incomprendidos y contestados por el antifascismo un poco ingenuo del momento. El que escribe fue uno de los más ardientes impugnadores. Experimenta, hoy, una viva satisfacción al rectificar. Ha aprendido a amar el vasto mundo lírico y epopéyico que el romance, sencillo y familiar como la prosa y ágil y musical más que cualquier otro verso, acento nacido en la auténtica alma de los hombres del pueblo que hablan español, ofrece a la expresión de la vida. (7 julio 1937)

Gallegos Lara hizo hincapié, eso sí, en diferenciar el romance "nuestro, del pueblo" con los "octosílabos toscanos populizantes de los fascistas", y en hablar de los "muy anchos horizontes" que ofrecía para los poetas. Castillo, de todos modos, ya se sentía más que reivindicado en su utilización del romance, y en una presentación de Pedro Jorge Vera (anónima, pero probablemente suya) en la Página Literaria del mes anterior, había alabado el intento del joven poeta de "hablarle al pueblo en su propio lenguaje y con verso de fácil comprensión", siguiendo la "adaptación a nuestros asuntos de las cualidades esenciales del difícil metro del verso romance, introducido al Ecuador en 1931 por el 'animador' de esta página y tachado entonces por creérsele perteneciente a una 'escuela literaria fascista'". Desde entonces, apuntó, "el fusilamiento de García Lorca por los fascistas españoles y la decidida participación de Rafael Alberti del lado de los leales a la democracia, ha hecho variar el equivocado concepto que sobre la materia tenían nuestros jóvenes", debido a lo cual "ellos mismos lo reconocen así con esa admirable sinceridad artística que ahora se acostumbra entre la gente de letras" (2 junio 1937).

Benjamín Carrión ya había intuido el interés de la búsqueda por parte de Castillo de formas poéticas accesibles a un público lector más amplio. En su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, publicada en 1937 pero terminada en 1935, señalaba que "su vocación de ingenuidad ha llevado a Abel Romeo Castillo hacia el aprovechamiento de la receta lírica de García Lorca –que dijera Raúl Andrade–: el romance. Trasladado de la cálida tierra andaluza a la cálida –supercálida– tierra guayaquileña, el romance asume intrepideces un poco bárbaras y sugestivas" (p. 153). Cuando Castillo decidió publicar su libro *Nuevo descubrimiento de Guayaquil*, en 1938, encargó el prólogo precisamente a Carrión, quien aprovechó la oportunidad de reflexionar largamente sobre el "viejo problema de la estética", planteado siempre por los poetas, de llegar a ser "la voz de una hora. Ser la voz de un pueblo o la voz de una raza. Ser la voz de un ancho anhelo humano". En cada época, la "nueva sensibilidad" busca su expresión y fue, aseguraba Carrión, García Lorca quien tuvo el genio de encontrarla. Castillo, por su parte, también había encontrado el romance como la forma ideal para expresar "la nueva sensibilidad de las gentes del trópico, su caliente patetismo, formado con barro de americanidad, con espíritu fundamental de hispanidad" y con sus romances, afirmó Carrión, el poeta había

dicho "lo más puro, lo más auténticamente guayaquileño que haya oído mi oreja siempre atenta, siempre inquieta y sensible a los sonidos de americanidad". En efecto, aquí había una forma idónea para los poetas revolucionarios del Ecuador, tantos de los cuales –como ya había señalado en el *Índice*– "se encuentran todavía en la busca de su forma expresiva, para llegar al pueblo sin sacrificar el arte. Por lo menos para llegar al hombre con su voz de poesía". Como Sacoto Arias, como Pedro Jorge Vera, como Alejandro Carrión, Jorge I. Guerrero, Enrique Gil Gilbert, Nelson Estupiñán y Manuel Agustín Aguirre, Castillo había respondido al reto y su esfuerzo expresivo "es algo de lo más logrado en los últimos tiempos, en el plano de *llegar* a las gentes sencillas, por los caminos llanos de la emoción sencilla. Sin sacrificar la poesía."

El libro de Castillo fue mencionando a muchos de sus compañeros de generación y era, en ese sentido, una muestra del espíritu grupal que dominaba en las letras ecuatorianas de los años treinta. Había poemas dedicados a Adolfo Simmonds, Benjamín Carrión y Jorge Icaza, a Enrique y Alba de Gil Gilbert, a "Rigoberto Ortiz y Alfredo Pareja Diez Canseco, vueltos del exilio", a Jorge Carrera Andrade, a Pío Jaramillo Alvarado, a Ángel F. Rojas, y a Galito Galecio y Pedro Jorge Vera, "benjamines del nuevo arte". El primer texto ofrecía una especie de explicación autobiográfica del descubrimiento de la temática y la forma del libro. Compartía su título con el libro, "Nuevo descubrimiento de Guayaquil": "Yo estaba ausente de ti / muchos años y muy lejos. / Pero seguía tus huellas / en acartonados pliegos / en códices amarillos / y pergaminos añejos". Hasta que un día el poeta se encontró con un antiguo plano de Guayaquil, "donde las calles de hoy / mostraban sus abolengos / culebreando dentro el barro", y entonces "manó mi esencia / pura de guayaquileño / y me iluminó la luz / de pasados días muertos / de un Guayaquil pequeñito". Fue una revelación en toda regla: "Entonces, supe por mí / que yo era de esos linderos: / de un Guayaquil antañón, / pueblerino, simple, bueno, / de un Guayaquil de leyenda / que ya no es más que recuerdo". El efecto de la revelación fue fulminante:

> Y una ternura prensada
> quién sabe por cuánto tiempo
> –¡quién sabe por cuántos siglos!–
> se me desbordó de adentro.
> Humedeció mis pupilas
> sin yo poder contenerlo.
> Me inundó de suavidad
> –¡a mí que soy tan entero!–
> y fue a caer sobre el plano
> los nombres humedeciendo.
>
> (¡Nunca sobre Guayaquil
> cayó tan dulce aguacero!).

De ahí surgió el primero de los romances. Si esta es una de las explicaciones del libro, otra se relaciona, sin duda, con la muerte del antiguo conocido de Castillo, Lorca. La segunda sección del libro llevaba un epígrafe tomado de la "Balada de la Placeta" del granadino, y luego, en el último poema, "Cogida, pasión y muerte de Gitanillo de Triana", había un aire abiertamente garcialorquiano tanto en las alusiones directas como en la forma y el lenguaje: "¡Ay, se murió mi torero! // Gitanillo se apodaba / y era gitano legítimo / de verdi-morena cara / de esos gitanos juncales / que García Lorca canta, / de esos gitanos de esencia / que en sus lienzos retratara / Julio Romero de Torres / gran gitano 'honoris causa'".

No cabe duda de que su puesto en *El Telégrafo* y su control de la Página Literaria le otorgaron a Castillo un poder determinante en el campo literario guayaquileño. Cualquier visita ilustre terminaba reuniéndose con él, ya fuese Gabriela Mistral o Indalecio Prieto, ambos de los cuales pasaron por la ciudad en 1938. En la Página Literaria se publicó una carta dirigida a Castillo por Mistral, en la que la chilena habló de su lectura de *Nuevo descubrimiento de Guayaquil*, celebrando su honradez, su falta de artificio, su "intimidad de pecho adentro" y la capacidad del poeta de ser "un poco épico quedándose tierno, niño y maduro" (*El Telégrafo*, 9 septiembre 1938).

"Federico García Lorca en mis recuerdos españoles"
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de octubre de 1936)

(Crónica periodística de Nuestro Redactor en Buenos Aires).

Conocí a Federico García Lorca, en su propio solar granadino, en los primeros días de enero de 1928.

Un grupo de muchachos de la Federación Universitaria Hispanoamericana de Madrid, capitaneados por César A. Naveda, nos lanzamos en las vacaciones de Navidad de 1927, en una simpática excursión de propaganda hispanoamericanista por las principales ciudades de Andalucía y norte de África.

De regreso de Tánger y Tetuán, dimos en Ceuta, seguimos al puerto de Algeciras, visitamos Gibraltar y en un tren "carreta" nos dirigimos, ocupando un confortable "sleeping-tabla" (como llaman los intelectuales españoles a los vagones de tercera clase) a Granada, último refugio, en la historia española del Renacimiento, de Boabdil y sus árabes ilustres, expulsados por el fanatismo religioso de los Reyes Católicos.

Compañeros granadinos, condiscípulos de Madrid nos esperaban –como en otras partes– en la estación de Granada. Nos trasladamos a un mesón de estudiantes. Dimos reposo unos instantes a nuestros maltratados huesos y antes de cenar fuimos a visitar el Ateneo Granadino.

PRIMER APRETÓN DE MANOS

Allí fue donde vimos por primera vez a ese mozo bronceado, todo frente, todo ojos –y todo espíritu– que era Federico García Lorca, y donde estrechamos por primera vez su mano.

Su nombre no era nuevo para nosotros. Allá en los claustros del oscuro local universitario madrileño –antiguo Noviciado de jesuitas– y en las tertulias de las "peñas" de la "cá Alcalá" (contracción de Calle de Alcalá) alguien, mejor enterado que los demás, había apuntado el nombre de este joven poeta que en Granada, en silenciosa conspiración lírica, estaba escribiendo unos romances de gitanos que revolucionarían al mundo de las letras. Otro gran artista español –el genial compositor Manuel de Falla– estaba desarrollando paralelamente su obra musical, basada en rezagados ritmos árabes que perduraban en las tonadas gitanas de las tribus que se refugian en las cuevas del Albaicín, también en Granada. El joven poeta nos impresionó por su cordialidad, su sencillez: y su carencia en absoluto de pose. Si su mérito no

se hubiese puesto de manifiesto al poco tiempo, aún seguiríamos creyendo en la alta calidad de su intención, basándonos en esa actitud suya, muy distinta a la de los imbéciles que se erigen en fantasmones petulantes o que fingen una sencillez que, casi siempre, no es más que la petulancia vuelta de revés.

Al día siguiente, por la tarde, efectuóse un acto en el que un compañero paraguayo –muerto después trágicamente en el Chaco– dictó una conferencia sobre la Doctrina Drago y el que escribe recitó poemas de poetas hispanoamericanos.

Recuerdo el interés que mostró Federico por un Romance de Enrique Banch, titulado "El Romance de la Lluvia", que yo incluí, a propósito, en mi programa de aquella tarde.

CULTIVO SU AMISTAD Y SIGO SU TRAYECTORIA

Poseo una o dos postales de Federico, escritas desde Granada en correspondencia a saludos míos. También recibí, con anotaciones de su mano, dos o tres números de la revista literaria "Gallo", editada en Granada, antes de venir a Madrid.

A poco, la revista "Litoral" de Málaga editó su primer libro de poemas titulado "Canciones" que predispuso a la intelectualidad española a su favor. Pero fue su segundo libro –"Romancero gitano"– el que le colocó de un salto a la cabeza de la joven intelectualidad española. La primera edición del "Romancero" –del que poseo ejemplar– se agotó en pocos días. La segunda edición la hizo la Editorial Calpe. Después se hicieron más y más ediciones, hasta la última, hecha por la Editorial Sur de Buenos Aires que debe ser la séptima u octava. Sus romances gitanos se aprendían de memoria. Recuerdo el éxito que obtuvo el poeta, cuando para salvar el intento escénico de Ramón Gómez de la Serna titulado "Los Medios Seres" que amenazaban fracaso, se recurrió al artificio de hacer recitar a la primera actriz, en mitad del segundo acto, el "Romance de la Casada Infiel" que se sabían entonces de memoria todas las chiquillas universitarias de la nueva hornada.

Recuerdo haber asistido en Madrid al estreno de las tres primeras obras dramáticas de García Lorca: "Mariana Pineda", "La Zapaterilla Prodigiosa" y "Bodas de Sangre". La primera tiene por tema el sacrificio de la heroica granadina Mariana Pineda, condenada a muerte por haber bordado una bandera liberal en horas negras de absolutismo. La segunda, es una farsa graciosa, sin mayor trascendencia. La tercera –"Bodas de Sangre"– es una tragedia de honda intensidad, cuya acción se desarrolla entre gitanos. Esta última es genial.

GARCÍA LORCA Y LA REPÚBLICA

García Lorca, lo mismo que Alberti y los más altos valores intelectuales y artísticos españoles –Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Américo Castro, Marañón, Diez-Canedo, Félix Lorenzo, Bagaría, Jarnés, Gómez de la Serna– estuvieron siempre del lado de la buena causa.

Federico fue quien llevó a la práctica la magnífica idea de las "Misiones de Arte" concebida por el primer ministro de la República, Fernando de los Ríos, catedrático universitario y granadino como el poeta. Consistía la labor de estas Misiones en recorrer los pueblos más insignificantes de España en carromatos como los usados por los circos pequeños, llevando a las humildes e ignorantes gentes campesinas, gratuitamente, el espectáculo de películas sonoras instructivas, representaciones de obras clásicas de teatro, conferencias y charlas de divulgación cultural.

Fue entonces cuando Federico vistió por primera vez el "mono" o traje azul de mecánico –con el que se paseaba por las calles de Madrid– que pronto se convirtió en un traje democrático

de la muchachada estudiantil española y hoy constituye el uniforme de la milicia republicana.

La última vez que conversamos con Federico García Lorca, fue cuando nuestra compatriota, la gentil bailarina Laurita Flores, "Montalvina", solicitaba del poeta algunas sugerencias para montar sus bailes andaluces.

MI PROTESTA POR EL CRIMEN

La noticia del feroz fusilamiento de Federico García Lorca me sorprende en Buenos Aires cuando sigo con interés especialísimo el desarrollo de la sangrienta guerra civil española.

Por algunos días me he resistido –como todos– a dar crédito a semejante noticia. Creí, en un principio que se trataba, talvez de una maniobra política para levantar voces de protesta de los intelectuales de todo el mundo a favor del Gobierno. (Como si no fueran suficientes las culpas de los militares revolucionarios: la defensa del absolutismo, el alquiler de tropas coloniales marroquíes, la aceptación de ayuda internacional para imponerse sobre un pueblo que defiende su derecho a no ser explotado, las masacres de poblaciones rendidas, etc., etc.) Pero ante el silencio de los reaccionarios que no se apresuran a lavarse de esa mancha infamante, no queda otro remedio que creer la terrible verdad.

Quiero terminar estas líneas incitando a los intelectuales ecuatorianos de izquierda a consignar su protesta por este horrendo asesinato, rogando que hagan figurar mi firma en el último sitio.

"Romance a Madre España"

Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos

(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Madre España, este romance
quiere ser sollozo y grito.
Como un suspiro profundo
que arrancara del instinto.
Como una firme mirada
que resistiera a Dios mismo.
Como un ademán de amor
por cadenas contenido.

¡España, erguido y cerrado
por ti está mi izquierdo puño!

*

España, tu sangre muerta
es abono del futuro.
Hay semilla de alegría
en tu pena y en tu luto.
España, de ti depende
ese mañana seguro
que ha tiempo están esperando
los oprimidos del mundo.

¡España, todos los hombres
libres somos hoy tus hijos!

*

España, tus muertos leales
caben en mi corazón.
Cada instante de tu angustia
igual que tú, sufro yo.
Cada carne destrozada,
cada escarnecida flor,
cada piedra derrumbada
me golpea de emoción.

¡España, aquí estoy presente
con mi rabia en tu dolor!

*

España, gloria a tus héroes:
juventud de las barriadas,
flor roja de los talleres,
músculo ágil de la fábrica,
cándida bondad del campo,
intelecto de las aulas.
Ayer, el libro y el pico;
hoy, el cartucho y la espada.

¡Como García y Galán
luchan ellos por ti, España!

*

Madre España, Madre España,
fiel a la civilidad,
cuna de la rebeldía,
baluarte de libertad.
¡El pendón del comunero
hubo de nuevo que izar!
¡Las dagas del 2 de Mayo
también relucieron ya!

¡Por la integridad de España
contra el moro y el desleal!

*

España heroica y viril
asqueada ya de maldad.
¡No volverá la hemofilia
de la familia real!
¡Los berberiscos ignaros,
la bazofia militar,
el mercenario alquilado
y el traidor, *no pasarán!*

¡Madrid, corazón abierto!
¡Late por la humanidad!

Guayaquil, 1937

ELÍAS CEDEÑO JERVES
(Rocafuerte, 1902 – Guayaquil, 1971)

Cedeño Jerves es conocido sobre todo como autor del pasillo "Manabí", que dedicó a su "tierra bella cual ninguna, / cual ninguna hospitalaria" y fue musicalizado en 1935 por Francisco Paredes Herrera: "Tierra hermosa de mis sueños / donde vi la luz primera, / donde ardió la inmensa hoguera / de mi ardiente frenesí; / de tus plácidas comarcas, / de tus fuentes y boscajes, / de tus vividos paisajes, / no me olvido Manabí…". Su poesía es tradicional en sus formas, arcaica en su lenguaje y conscientemente anacrónica en su sensibilidad, como el propio Cedeño Jerves reconoció, melancólicamente orgulloso, en "¡Oh, suprema inquietud!", un soneto de 1937: "Soi, en la época actual, anacronismo, / como son los castillos i abadías…, / ausente estoy de todo i de mí mismo!!... // En cuerpo joven, corazón antiguo, / todo lo miro pálido y exiguo / tras un prisma ideal de poesía!" (*Revista Municipal*, Guayaquil, XIII: 35, enero-febrero de 1937).

La nostalgia de lo lejano, el escapismo y la inadaptación suenan más propios de la generación modernista de los "decapitados" que de los años treinta, y lo cierto es que el lugar de publicación del soneto, en una revista institucional en principio ajena a la literatura, marcaba también la distancia de Cedeño Jerves con respecto a sus coetáneos del Grupo de Guayaquil, tan comprometidos con su época. "A España (en sus días aciagos…)", un poema que lamentaba la guerra civil sin tomar partido, no hizo más que subrayar esa distancia.

"A España (en sus días aciagos...)"
Revista Municipal
(Guayaquil, XII: 34, diciembre de 1936)

¡Que cesen ya las furias fratricidas
que destrozan tu seno, Madre España!
¡Piedad para tus hijos desvalidos!...
Mira ¡cómo de sangre están teñidas
la mansión señorial i la cabaña!

¿Por qué domina hoy a esos tus hijos
tal frenesí, tal vértigo, inhumanos,
que, sus mismas ciudades i cortijos
arrasan, i con hondos regocijos
se matan como fieras, siendo hermanos?

¡Con una saña bárbara que asombra,
sin asomos de patrios sentimientos,
las reliquias del Arte ya en escombros
convierten i sus regios monumentos!

¡Los cañones, las bombas, las metrallas,
mensajeros de muerte i de exterminios,
para talar no reconocen vallas
i rebosan de incendios tus dominios!

¡Cuántas víctimas ! ¡niños inocentes!
que a la orfandad les condenó la Guerra,
llorando dormirán sobre la tierra
hambreados, haraposos, indigentes,
frente a un sombrío porvenir que aterra!

Las madres ¡pobres madres! qué torturas
ante el degüello en masa de sus proles !
¡Qué infinito terror, qué desventuras !
¿Qué dirán de vosotros las futuras
generaciones, bravos españoles ?

Iberia: ¡Madre invicta! enjuga el llanto
i restaña la sangre de tu herida!
Cese, por Dios, la lucha fratricida
que así te postra en infernal quebranto!

¡Basta ya de *masacres* i de duelos!
Que se alegren las villas i cortijos;
i, olvidando sus odios i recelos,
un abrazo cordial se den tus hijos!

Guayaquil, 21 de noviembre de 1936

CARLOS COELLO ICAZA
(Vinces, provincia de Los Ríos, 1901 – Guayaquil, 1965)

Becado en su adolescencia para estudiar en Quito, Coello Icaza "adquirió un sano ideal de nacionalismo con algo de socialista y mucho del arielismo en boga, a la sombra de sus excelentes maestros, que pretendían realizar la transformación del Ecuador a base de una educación integral" (Pérez Pimentel XXI, p. 77). Con el tiempo él mismo se convertiría en uno de los grandes educadores ecuatorianos del siglo XX. En 1937 fue nombrado Visitador Escolar del Guayas y ejercería como profesor de geografía y geopolítica en el colegio Vicente Rocafuerte hasta 1944.

La crítica que hizo de Miguel de Unamuno en el artículo aquí recopilado comentaría, precisamente, el papel de maestro del filósofo. ¿Cómo podía el grandísimo pensador de otros años celebrar la defensa de la "civilización occidental" en la compañía de Mussolini y Hitler? La crónica concluye con una extraña maldición, dirigida "a vos, señor de Unamuno, pacheco, MAESTRO vacío, calculador y práctico". Lo cierto es –hay que recordarlo– que sólo un mes más tarde el filósofo ofrecería, con su célebre *venceréis, pero no convenceréis*, si no un *mea culpa*, sí un reconocimiento de que su visión de España nada tenía que ver con los valores del franquismo.

"Don Miguel de Unamuno y su último gesto"
El Universo
(Guayaquil, 28 de septiembre de 1936)

La muerte no es la desgracia de los hombres. Por encima de la muerte hay una más grande desgracia, una terrible desgracia: es la de llegar a la vejez con el último soplo de vitalidad para convertirse en apóstata de sus mejores ideas, de las mismas que, durante el ejercicio de su vida plena, sirvieron para darle notabilidad, consagración de sabiduría y hasta resplandores de Astros.

¿Cómo explicar de otro modo el contraste entre el viril arranque del pensador del año 1898 y el gesto adulador de este vejete que acaba de rendir su postrera etapa a los pies de las huestes de Franco y Mola?

Cuarenta años atrás, precisamente –poco tiempo en la historia de las edades–, España era ya un volcán que ardía en incendios de Regeneración. La pedían a gritos los intelectuales. Desesperaban alcanzarla los más vehementes, aquellos que como Unamuno, refiriéndose a la "cristiana salud" del pueblo lo creían muerto por este motivo.... "Y al pueblo que le da esto de que España recobre su situación histórica, decía el joven Unamuno; la vida es difícil, el suelo pobre, el porvenir incierto y sobre todo, el pueblo sólo sabe *que hay que servir*, que eso es lo fatal! Servir a una nación que la llaman suya. Suya, Suya! Él no la tiene! Sólo tiene aquí una patria de paso y otra, allá arriba, de Estancia. Pero lo que no tiene es nación, es patria,

tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra que sazona y grana su sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto de la campana que tocó a muerto por sus padres, realidades todas que se salen de las historias. Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen"...

Lo decía esto con tanto calor, con tal fuerza de persuasión Unamuno; lo repetían tan a coro los intelectuales de España en cuanta ocasión parecíales propicia, mordía tanto el sufrimiento en el corazón y en el cerebro de este pueblo, que al fin el pueblo reaccionó. Pero cuando ha reaccionado como lo querían los intelectuales y como lo mandaban las míseras condiciones de existencia, cuando ha abandonado la pasividad que le recriminara Unamuno, cuando por el poder de su sangre –que es sabia vivificadora– se dispone a formar una patria estable, no "de paso", cuando quiere poseer para sí y para los suyos la tierra tangible, "dorada por el sol", la tierra que sazona y le da su sustento, cuando quiere cambiar la oscuridad de su vida, su condición de siervo, por la de dueño de sí mismo, surgen allí las voces reaccionarias para detenerlo, invocando la misma "KULTURVOLKEN" –hay que decirlo también en alemán como pronunciaba Unamuno, cuando otrora se mofaba de esta situación–; invocando la "misión histórica" y "el Progreso" entendido a su manera. "Hay que salvar a la civilización occidental amenazada por el comunismo", acaba de manifestar Unamuno. Pero qué *civilización* es esta que roba, incendia y saquea a los pobres negros indefensos de Abisinia; que obliga –con las puntas de sus bayonetas– a los hindúes del Mahatma Gandhi a consumir productos que no los necesita, prescindiendo de los suyos, que efectúa verdaderas cruzadas contra los que cometen *el crimen* de no pensar como ellos; que llaman *Chiffon-Papiers* a los tratados más respetables? Y es por y para esto que los intelectuales del tipo de Unamuno, los que saben de la "historia del derecho" de "las civilizaciones mejores", se le roban ahora al pueblo español sus hijos para llevarlos al matadero de los frentes, por el afán de apuntalar una CIVILIZACIÓN que está carcomida y putrefacta?

"Hay que salvar la civilización occidental", dice Unamuno con ese aplomo y esa "infinita sabiduría" que en él es fama! Infinita sabiduría que hace ignorar casi todo lo que se sabe. "¡Oh ignorancia confortadora que es ciencia divina y más que todo, sabiduría!", como lo dijo, en días mejores para su grandeza, el mismo pensador.

Hay que atajar el despertar del pueblo íbero y que vengan en auxilio las espadas de Mussolini y Hitler. También la cruz del Vaticano. A realizar la "misión histórica" y "el Progreso" que dejaron truncos Felipe II, Carlos V, Fernando el imbécil y Alfonso, el comediante. Basta ya "de ideologías nuevas" y a rezar y bañarse con agua bendita, como lo desean Franco, Mola y el partido de la reacción.

Pero no lo conseguirán, porque el pueblo español es el pueblo más demócrata de Europa; porque la esencia de España es la Democracia. Durante la edad media luchó contra los árabes en defensa de su libertad; en la edad contemporánea supo resistir valientemente a Napoleón, el "sepulturero de Europa", y más tarde enarboló el pabellón rojo en Castilla con los comuneros Padilla y otros, pendón rojo como amapola, que es el mismo que ahora se habrá de levantar tinto en la sangre de los sacrificios.

Y a vos, señor de Unamuno, pacheco, MAESTRO vacío, calculador y práctico, que ya una vez disteis pruebas de haber mordido el cebo de Calibán, al atravesar "clandestinamente" las puertas del Alcázar de Oriente a cambiar vuestra posición antidinástica que parecía irreductible por un besamanos de la Corte, ¿quién habrá de libraros del juicio frío, tajante y duro de la historia que helará vuestras canas plateadas, a la llegada del invierno y será luego como loza de nieve sobre vuestra tumba?

"CORNELIA"

Cornelia era una matrona romana que, según cuenta la leyenda, cuando una amiga le preguntó por qué se vestía siempre de manera tan sencilla y por qué no usaba joyas, abandonó la habitación y volvió en seguida con sus dos hijos, diciéndole a la amiga: "estas son mis joyas". Elegir el nombre "Cornelia" como pseudónimo conllevaba una connotación doble: la de la maternidad y la del imperio. Trasladadas al contexto de la guerra civil, estas connotaciones se dejan interpretar como una defensa de la familia cristiana y de la tradición imperial de la Madre España, dos constantes en el discurso conservador ecuatoriano sobre el conflicto, y que concuerdan, por otra parte, con las reflexiones de Cornelia en las crónicas tituladas "Problemas femeninos" que publicaba de vez en cuando en el diario *El Debate*.

"¡Salve España!" es el título romano del artículo aquí recopilado; "¡Dios te salve, España!", la muy hispánica terminación. Según la escritora, España había sido invadida lentamente, "con la cautela de la zorra", por "unas ideas, unas teorías, unos gérmenes históricos de odio, sedientos de trastorno y crimen, violáceos con las mordeduras del rencor". Con la sublevación de los generales había sabido, por fin, levantarse contra esos "microbios" ateos, y "como Cristo empuñas el látigo para arrojar de tu territorio a aquellos indignos mercaderes que han querido especular con la sangre de tus hijos". Frente al "oso venido de los hielos del Norte", luchaba "el fiero león castellano, más pequeño, pero más ágil", en defensa de su cubil.

Cornelia no dudó en proyectar la significación de la guerra civil de España al contexto americano, ya que "América es España, es hija, es prolongación, es consecuencia", pero confiaba en que ni las "doctrinas exóticas, amarillas", ni los que pedían "volver a los sistemas del Incanato" (en referencia a las ideas marxista-indigenistas de José Carlos Mariátegui y sus discípulos ecuatorianos) serían capaces de "arrancar de su Ser las huellas profundas de la Madre".

"¡Salve España!"
La Sociedad
(Quito, 23 de mayo de 1937)

¡Salve España grandiosa, heroica, dolorida!

España, en la cual jamás se ocultaba el Sol en sus confines... La de Sagunto, la del Dos de Mayo; la del sitio de Zaragoza... La que se recorta en la mar azul con sus ásperas rocas, desde donde partían los pescadores de Mundos en atrevidas navecillas. La que se eleva al cielo con sus sierras puntiagudas... Montes Cántabros, Sierra Nevada, Sierra Morena, Sierra del Guadarrama, escabrosos y sombríos. La de las inmensas llanuras castellanas, áridas, rojizas, por

donde cruzan polvorientas carreteras... Grandioso país de variadas regiones, de idiosincrasia distinta; pero formando un todo armónico y magnífico. Tierra regada por ríos típicos, el Tajo, el Ebro, el Guadalquivir, el Manzanares, cuya sola mención evoca hazañas gloriosas que son jirones de historia nacional.

Tierra de luz, de sol, y de alegría; donde el amor a las flores es una obsesión; y el amor al toreo, pintoresco y atrevido, es un brote de la médula de su alma, todo coraje y gallardía. Tierra de entrañas ricas, donde la minería tenía su gran tarea; aun cuando la aspereza del trabajo ha endurecido el pecho del minero; y aunque a este le han envenenado su patriotismo, con promesas alucinantes y mentirosas, sigue siendo tan hijo de España como sus héroes, sus apóstoles, sus pintores y sus poetas.

Salud! Tierra robusta, propicia para todos los afanes, para todas las explotaciones, donde el labriego de sombrero gacho y cinturón rojo coge frutos de bendición con sus manos rudas y callosas.

España radiosa, tierra de flores y gitanerías; con tus ciudades que son pedestales de Historia del Arte, etapas de estética universal: la una, con su Alcázar, la otra, con su Giralda; la de más acá, con su Alhambra; la de más allá, con su Escorial; todas con sus soberbias Catedrales, con su fisonomía propia, con la sublime autenticidad de lo bello. En tus villas meridionales tejieron los Moros maravillosos encajes de arabescos para cubrir sus arquitecturas lánguidas y voluptuosas; en las ciudades serraniegas, pacientes monjes levantaron esos claustros místicos y sombríos que tienen de Universidad y fortaleza; en otras, ignorados y humildes artífices elevaron esos grandiosos templos, sin dejar luego ni huella de sus nombres; en otras, el genio romano, constructivo por excelencia, edificó esos acueductos pétreos que han desafiado la carcoma del tiempo; y en todas, todas tus ciudades, ¡Oh España!, tus mujeres han puesto siempre, junto a la nota alegre de sus carcajadas, los manojos de claveles rojos y las cortinas de enredaderas, de modo que los patios escondidos en las casas, y los ventanales asomados a la calle, y los moños de las grandes damas, y el escote de las gitanas han sido siempre como jardines perfumados!

¡Ave España!... Ilustre cuna de ilustres hijos. Cuna del Cid y de Pelayo; y de otros héroes legendarios que han venido a constituirse símbolos de valor humano; cuna de Isabel, de Carlos V y de Felipe II; de Pizarro y de Hernán Cortés; de Lope y Calderón; de Cervantes, Quevedo y Fray Luis de León; de Suárez y de Balmes. Cuna de Santos que dominaron las agudas cumbres de la Mística, del genio femenino que en campo de la santidad encumbróse sobre los picachos de la sabiduría, desde donde se elevó tan alto que tocó con sus alas el Empíreo. Cuna de altísimos poetas, de esos que tienen su sitial de honor en el Parnaso Universal.

Incubadora de ingenios, semillero de artistas que como Goya, Murillo, Velázquez tienen sus cabezas aureoladas con el nimbo de inmortalidad. Cuna insigne de aquel anguloso personaje que ha encarnado la esencia de la más alta espiritualidad, aunque en el mundo pululan los espíritus minúsculos, raquíticos que lanzan sus sarcasmos contra los Quijotes de todos los tiempos.

España, país generosamente fecundo, donde todos tus hijos: los obreros, los campesinos, los pescadores, los toreros, los soldados, los escritores, los artistas y los santos, todos con sangre ardiente y corazón de llamas, deshojan su vida en las lides del honor... España, aunque no tengas muchas organizaciones técnicas, muchos rascacielos, muchas redes ferrocarrileras, muchos mecanismos bulliciosos, tienes, en cambio, mucha altivez y señorío, ocupas un rango de distinción y de grandeza y sabes morir, cuando es preciso... España hidalga, legendaria, antítesis de otros países donde el grueso materialismo es erigido como un dios; donde la ambición y el cálculo tejen maniobras antihumanas, bajo los espesos cortinajes de la Diplomacia; donde el afán de predominio se cubre con los vistosos plumajes de la libertad.

España, que desgarraste tus entrañas por dar vida a tu América, y volcaste en ella todos los tesoros de tu corazón: Raza, Religión, idioma, arte, civilización, bravura; este es un capítulo aparte en el libro de la Historia de los siglos. Aquellos gallardos hijos tuyos que ganaron el océano ignoto y vinieron a sembrar la Cruz en nuestras playas, pudieron haber sido feroces, desalmados, pero fueron únicos en su gesta de audacia y heroísmo.

América es España, es hija, es prolongación, es consecuencia. Jamás podrá arrancar de su Ser las huellas profundas de la Madre, jamás doctrinas exóticas, amarillas podrán sentar sus reales con firmeza en los riscos de los Andes, ni mucho menos podremos volver a los sistemas del Incanato que tienen la fantasía y la sugestión de lo arqueológico, la pátina de las cosas hundidas en el tiempo, el interés para la investigación; pero que jamás, como pretenden ciertos cerebros chiflados, pueden servir de norma o de estatuto para civilizaciones modernas de Pueblos libres y conscientes.

Madre que nos diste a luz con los supremos dolores de la Conquista; nos alimentaste con tu alma misma en los tres siglos d' Coloniaje; si nos trataste con rudeza, fue la rudeza del escultor que golpea y hiere para hacer surgir del bloque informe el milagro admirable de la estatua; y quedaste por fin, desgarrada, dolorosa cuando tus hijas, llegadas a la mayor edad, sacudieron los lazos maternales y te abandonaron en una gesta igualmente heroica; como que entre otros legados de primera laya, las jóvenes repúblicas heredaron tu valor incomparable.... ¡Grande y gloriosa España!... Parece que con el desamor de tu América comenzaron los malos días; la tristeza de la ingratitud ensombreció tu frente; tus virtualidades raciales como que se amortiguaron... y aparentemente te vino el decaimiento.....
.....

Ha pasado un siglo... Un extraño silencio ha cubierto de espeso manto el desarrollo de tu Hispanidad... Mientras las asambleas internacionales discutían todos los problemas que fatigan al cerebro humano; mientras el carro frenético de la civilización recorría todos los ámbitos del cielo y horadaba las entrañas de la tierra... tú, Iberia, dormías un sueño doloroso, incomprensible... ¿qué sucedía?... Era que bajo esa aparente letargia, invadían lentamente, cautelosamente, con la cautela de la zorra, pero como ella con dientes descubiertos y afilados, unas ideas, unas teorías, unos gérmenes históricos de odio, sedientos de trastorno y crimen, violáceos con las mordeduras del rencor. Y estos gérmenes, estos microbios iban penetrando, penetrando, sin algarabía, sin cascabeles, por tus caminos y tus ciudades; por tus minas y labrantíos; íbanse navegando por tus aguas, escalando tus ásperas montañas. Iban penetrando el amparo de la impunidad, cobijados con la desidia o la complicidad solapada de los gobernantes, hasta que se vino en cuenta de que una parte de tus hijos ¡oh España!, los más humildes y necesarios se revolvieron contra ti: te echaron lodo infecto en tu hermoso rostro maternal; tatuaron de arañazos sangrientos tu cuerpo estremecido; te cubrieron de oprobios y de injurias, y poco faltó para que hundieran el puñal definitivo en pleno corazón.

De entre tus hijos, los mejores, los auténticamente castellanos fueron puestos a un lado como cosas inútiles; todos aquellos que sentían en sus fibras la belleza de las antiguas glorias, que palpitaban con la evocación de las grandes tradicionales en que las palmas de las victorias enlazaban los brazos de la Cruz, y todos ellos eran aplastados o exilados. El Ejército empobrecido fue humillado sistemáticamente, mientras las riquezas y las armas iban pasando a manos de los Sin Dios. Organizaciones poderosas, con técnica extranjera, maniobraban en las sombras y de tiempo en tiempo, ya en una región, ya en una mina estallaba el dinamitazo de la rebelión. Gestación tenebrosa; proceso oscuro cuajado en las sombras de los sindicatos iluminados con las teas rojizas de la Venganza.

Entonces se oyó un inmenso grito de dolor, en todos tus confines: desde el Cantábrico al Mediterráneo; desde los Pirineos hasta Extremadura, un temblor enloquecido sacudió todas las fibras del alma castellana, y cuando ya habían hecho ingentes desgarraduras en la carne viva de tus hijos, cuando ya las lumbraradas humeantes de la destrucción habían reducido a cenizas tesoros de arte y sabiduría; cuando ríos de odio tendían su sistema hidrográfico de agresión y de osadía, cuando por todas partes se levantaban tétricos tribunales de furia y de traición que segaron a millares de vidas preciosas para la Patria, he aquí que levantas tu abatida frente, te estremeces de santa indignación, y como Cristo empuñas el látigo para arrojar de tu territorio a aquellos indignos mercaderes que han querido especular con la sangre de tus hijos.....
.....

El león ibero ha sacudido su melena,... ha fruncido el ceño de coraje,... ha sacado sus temibles garras y se ha lanzado a la lid.

Hoy luchan el oso venido de los hielos del Norte, y el fiero león castellano, más pequeño, pero más ágil; está en su tierra... defiende su cubil. La voz de la raza, el ancestro, gritando están por sus rugidos; el hervor de su pecho diciendo está la bravura de su estirpe... Ya la lucha es macabra; un lago de sangre tiñe la palestra; la expectación universal concede a esta lucha una suprema importancia histórica. Millares de ojos están puestos sobre ti, León Ibérico. Estás salvando dos milenios de civilización cristiana:

¡Vencerás!... ¡Dios te salve, España!

Quito, 15 de mayo de 1937

CARLOS CRESPI
(Legnano, Italia, 1891 – Cuenca, 1982)

El tercero de trece hermanos de una familia italiana, Carlos Crespi Croci ingresó en la orden de los salesianos en el año 1906 y se hizo sacerdote en 1917. Después de años de estudio en la Universidad de Padua, se doctoró en Etnología en 1921. Dos años más tarde abandonó Italia y, después de pasar por Guayaquil y Cuenca, fue enviado como misionero al Oriente ecuatoriano, donde vivió durante meses en la selva antes de regresar a Turín con una colección de fotografías, adornos, pieles de animales, aves disecadas y cabezas reducidas que mostró en Italia, en una Exposición Municipal Salesiana que llevaría más tarde, en 1926, a Nueva York. En ese año volvió a la Amazonía ecuatoriana y trabajó en el documental *Los invencibles Shuaras del Alto Amazonas*, que se estrenaría en el teatro Edén de Guayaquil en febrero de 1927 y poco después en el teatro Sucre de Quito. Durante los años siguientes continuó con sus labores misioneras en la zona amazónica y publicó varios textos monográficos sobre sus experiencias. En 1932, participó en la instalación de luz eléctrica en la ciudad de Macas, y luego, a partir de 1935, se involucró en la construcción de la Escuela Cornelio Merchán, para niños pobres. Como él mismo decía, "hallándome en Cuenca hice la escuela Cornelio Merchán, porque me di cuenta de que había muchas familias que no podían mandar a sus hijos a la escuela". Designado rector de la Escuela recién inaugurada, pronto se convertiría en uno de los religiosos más popular de la ciudad y en 1932 montó un cine en el que se mostrarían las primeras películas sonoras de Cuenca. La entrevista parcialmente reproducida a continuación se hizo después del que sería el último viaje de Crespi a Italia, en 1937. Regresó a Cuenca con un grupo de técnicos salesianos y con la maquinaria necesaria para construir en la ciudad una Escuela de Artes y Oficios. El texto de Crespi resulta interesante como testimonio de la visión que se tenía de la guerra española desde la Italia de Mussolini.

---

de "El minuto del mundo" (entrevista)
El Mercurio
(Cuenca, 19 de septiembre de 1937)

Sabedores del arribo a esta ciudad del infatigable sacerdote salesiano doctor Carlos Crespi, estuvimos a verlo y saludarlo en la Casa Matriz de la Congregación Salesiana, en donde el grande amigo de Cuenca y egregio trabajador por el adelanto de las clases obreras y la educación eficiente de la niñez y la juventud, nos recibe afablemente, con su acostumbrada sonrisa de paz y amistad franca y leal, sin revelar en su semblante nada que manifieste las fatigas de un largo

viaje, al través de las tumultuosas aguas del Atlántico y del Mediterráneo, ni las huellas de su celo infatigable por la conclusión de su Instituto de Artes y Oficios, al cual se propone dar toda la amplitud de un Instituto Europeo, organizándole a la altura de las instituciones modernas que de fama merecida gozan en el Viejo Continente y que, indudablemente, abrirá una nueva época para la cultura y civilización de las regiones australes de nuestra Nación.

–¿Qué nos cuenta del fascismo y del bolcheviquismo, R.P.? –le interrogamos, curiosos e interesados en saber lo que, sobre estas dos antípodas e irreconocibles ideologías, se piensa en el Viejo Mundo.

–Del fascismo? Nada de nuevo. Continúa en Italia su labor bienhechora, de trabajo, unión y confraternidad, en todas las clases sociales, mediante el orden, la paz y la disciplina que son sus fundamentos. La Cuestión Social se ha resuelto prácticamente, merced a este sistema de Gobierno, implantado por Mussolini, en el centro mismo de un reino, cual es el de Italia, con Victor Manuel a la cabeza y como jefe del Estado. No se podrá asegurar que el fascismo italiano se aclimatará fácilmente en otras naciones del Orbe, o en las Repúblicas Sudamericanas, o de otros Continentes, por cuanto no todas las naciones se hallan, étnica e históricamente, en análogas condiciones de Italia, en donde el fascismo es brote natural de la raza italiana y del pueblo italiano, que anhela paz y trabajo, al amparo de una misma bandera, sin rencores de partidos ni odios de clases. Es lo que ha obtenido hasta hoy el fascismo italiano, en contraposición al bolcheviquismo y comunismo ruso, que, acaso como el fascismo en Italia podrá ser un brote espontáneo en Rusia, pero que, dadas las diferencias raciales y de ambiente cultural entre los dos países, no puede aclimatarse ni desarrollarse en Italia, cuyo pueblo, como a todo el mundo consta, rechazó a la ideología rusa y dio nacimiento a la nueva ideología de Gobierno, hoy dominante, y que se la ha bautizado con el nombre de fascismo.

–A propósito, se asegura por la prensa de todos los países que el fascismo ayuda a los nacionalistas de España –le decimos–; ¿es verdad tal aserción?

–Propiamente –nos replica– no es tan sólo Mussolini quien ayuda a los nacionales españoles: es el mismo pueblo italiano, cuya mayoría ha simpatizado siempre con España, y seguido el curso que, en la Península ibérica, ha tenido la política interna, en los últimos años especialmente –desde el Gobierno de Primo de Rivera hasta el de Azaña, a la iniciación de la República–, quien ha tomado a pechos la causa de España, habiendo italianos que se han alistado en el frente rojo como los hay, indudablemente los más, que combaten al lado de las tropas del general Franco, las cuales recibieron ayuda eficaz y concluyente en la toma de Bilbao y últimamente en la victoria de Santander. Como sacerdote católico y miliciano salesiano, mis ideales son de paz tan sólo, y si recuerdo de estos detalles de mi viaje, es porque como todo el mundo, no deja de admirar a mi vez el heroísmo y la abnegación con que en España, hoy en el día se combate y se muere estoicamente por ideologías, de las cuales, el triunfo de una de ellas decidirá del porvenir y civilización del mundo en los siglos venideros.

CORNELIO CRESPO VEGA
(Cuenca, 1891 — Quito, 1941)

Hijo rebelde del poeta y rector de la Universidad de Cuenca Remigio Crespo Toral, Cornelio Crespo Vega participó en los círculos poéticos y artísticos de su ciudad junto a coetáneos suyos como Alfonso Moreno Mora y Emmanuel Honorato Vásquez Espinosa y fue editor de la revista *Austral* a comienzos de los años veinte. Como grupo, formaban una versión azuaya del modernismo o de la "generación decapitada": Honorato Vásquez murió a los treinta años, y Crespo Vega a los cincuenta de una sobredosis de morfina.

Su amigo Moreno Mora le dedicó un poema, "Cornelio Crespo Vega":

> Huye del vulgo su fiereza,
> y en lo más alto de un castillo
> vive de arte y de belleza,
> ya complicado, ya sencillo.
> Con su leyenda y su grandeza
> cruza nimbado en áureo brillo;
> la boca ríe, el labio besa.
> Luce en la diestra un raro anillo.
> Arquetipo de lo malsano,
> a un tiempo mismo hay en su mano
> el lino blanco de las vendas
> y el fino estoque florentino,
> que sangra y fulge en sus contiendas
> de decadente y volterino. (*Poesías completas*, p. 274)

En su "Zig-zag de la tragedia española", Crespo Vega se burló de algunos tópicos españolistas manejados por la prensa ecuatoriana durante la guerra civil, pero él mismo se ceñía a otros tópicos: "Lo excesivo, lo vibrante de la brava expresión individualista, del hombre español como hombre, se complementa en el tropismo femenino de esas mujeres de cabellos negros y alisados, con la sugestión profunda de grandes ojos negros cargados de alma felina y montaraz". Sobre todo, para el poeta, la idiosincrasia española estaba en "la locura temeraria, que ascética interroga al destino, bañada en la propia sangre como los exhaustos cristos bizantinos de su torturante imaginería religiosa". Por eso, se rio de "esos necios sociólogos y políticos que desconocen España" e intentaban "enseñarle el pragmatismo pacífico", ya que a fin de cuentas España "ha de hallar sola en su cruento *via crucis* el difícil secreto de su porvenir".

"Zig-zag de la tragedia española"
El Día
(Quito, 10 de agosto de 1936)

En la fácil prensa actualista, por lo general, se tiene una visión trunca y equivocada de España. El miraje colorista levantino, ebrio de sol, fulgurante en el reflejo de traje pintoresco; rugiente en los redondeles de la tauromaquia, es el explotado motivo; el marco y cuadro para la galería y el cromo convencional. Allí donde mejor cabe la magia del cuento oriental, en ese incomparable tapiz de la España Mozambique.

Hay muchas Españas en ese complejo clima espiritual: cada una de ellas es aporte emotivo y original en el más vario paisaje étnico, geográfico e histórico. ¿Quién conoce España? –increpa Unamuno–, si efectivamente son tantas Españas como regiones, ciudades, pueblos y hasta almas de españoles diversas bajo el cielo peninsular.

Sólo cuando se ha penetrado en el horizonte de la gran cultura europea dentro y fuera del pórtico de España; sólo cuando se ha vivido la realidad milagrosa de aquel hondo país de los destinos providenciales, se puede intuir la trascendental inquietud de ese conjunto maravilloso de pueblos atormentados aún en el hervor, que alienta la homérida grandeza pretérita.

Lo excesivo, lo vibrante de la brava expresión individualista, del hombre español como hombre, se complementa en el tropismo femenino de esas mujeres de cabellos negros y alisados, con la sugestión profunda de grandes ojos negros cargados de alma felina y montaraz. Espejo másculo del orgullo, la mujer refleja en el ambiente español el sentido del heroísmo, la tristeza y la muerte, compañeros inseparables del amor. Con aquella sicología de constante superación ante el bello espectáculo de las dulces enemigas... se impone el valor temerario de esa raza superestoica que llora en sus alegrías y sonríe para morir, raza que siempre fue a la guerra con la alegría de un festín, donde iría a desgajar sus angustias en las rojas olas tumultuarias de la muerte.

La Iberia visigoda, la de la Reconquista, la Conquistadora, la de las dos guerras carlistas, la que aquí venció en la Independencia y la que aquí actualmente se debate en la crisis de la segunda República, es una y eterna en la locura temeraria, que ascética interroga al destino, bañada en la propia sangre como los exhaustos cristos bizantinos de su torturante imaginería religiosa.

Por más que quieran esos necios sociólogos y políticos que desconocen España enseñarle el pragmatismo pacífico, ella ha de hallar sola en su cruento *via crucis* el difícil secreto de su porvenir. Aquel nido de cernícalos y albatros que cruzaron todos los cielos y todos los mares, con su nervio taumatúrgico que fatigó la gloria, ¿se había de replegar en el tenebroso panorama introspectivo con el renunciamiento de sus místicos de vida contemplativa, que buscaron la quietud de las tebaidas del arrepentimiento? No: la máxima tragedia española es el remordimiento de sus grandezas pretéritas, en contraste con su vitalidad nacional, derramándose fuera de los cauces propios y actuales... En ese sentido y por obra de su plural cromatismo es fatal y necesario que España sangre hoy, que suenen en sus viejos pórticos lúgubres los aldabonazos del ímpetu nuevo; España debe sangrar hasta hallar la fórmula de su vital problema de fusión estatal. Y será mejor bajo la bandera roja que en equívocas reacciones fascistas remedos del gorila italiano, cesáreo fruto, desprendido con el grávido vientre de la loba inmortal, superfetado en el caso del chaplinesco Hitler de la colosal Alemania.

En el medio español, toda reacción es regresiva y no progresista, con ello existe el peligro

de implantar otra vez el caído trono de los intrusos Borbones... bien finado, por cierto, en el libidinoso macaco destronado. La tercera etapa carlista, con ser honestas gentes las de la causa, no da ni para pensar; luego, no hay estirpe de Wambas ni Witizas para un justo legitimismo muy español. ¡Y volver otra vez al espectro funesto del borbonismo extranjero! ¿Cómo la España que se puso de pie, en la Edad Media con los primeros y viriles ajustes y reclamos de campesinos contra una nobleza rapaz, puede regresar a la barbarie absolutista de una férrea monarquía militar-clerical?

En el cataclismo actual de la política española, sirve el concepto penetrante de su dramatismo racial de baluarte a las ambiciones intrusas; que la fusta profética del genio olímpico de la estirpe, Bolívar, augure ya el imperio sereno de la gran democracia americana, y allá, a través de la marea, vaya a identificarse en ese corazón del Mundo suspendido de la aorta occidental, más allá del suave Mediterráneo Azul, frente a la Esfinge africana, a la Maternal España del paisaje intenso y de las rutas perdurables. Para los destinos de esa Patria Común, incopiable, inmensa en su tonalidad de Alma-Múltiple, vaya nuestra filial evocación, grande como el contenido de sus épicas aventuras, hecha de pedazos de todos los climas como su tolda de campaña donde habían de juntarse las águilas de Roma y los leones y corceles del Desierto.

Cuenca del Ecuador, agosto 1936

JORGE A. DIEZ ("J.A.D.")

El breve texto del historiador Jorge A. Díez, miembro del comité de redacción de la revista *Trópico* y autor en 1938 de una conferencia leída en la Universidad Central y publicada bajo el título de *La pintura moderna en el Ecuador*, acompañó un linóleo de Pedro León, uno de los pioneros del indigenismo en el arte ecuatoriano. La imagen de un hombre tumbado en el suelo, aparentemente muerto y en medio de edificios en llamas, servía como un punto de partida para denunciar el sinsentido de la guerra, la "barbarie civilizada" de los que empleaban la táctica de los bombardeos aéreos para matar e intimidar a la población civil, y en general a los grandes responsables de la "guerra totalitaria". Porque al fin y al cabo, "¿acaso este pescador no tenía derecho a la vida? ¿No tenía tanto derecho como lo tienen el mismo Hitler, el mismo Mussolini, en nombre de quienes ha sido asesinado?".

"El pescador muerto"
Trópico. Revista Mensual de Arte, Literatura e Historia
(Quito, I: 2, mayo-julio de 1938)

Linóleo de Pedro León

Mientras la aldea en llamas alza al espacio, como una protesta y como una blasfemia las lenguas de fuego en que se resuelve su agonía, en mitad de la calzada un cuerpo humano –pelele trágico y grotesco–, subraya de pesadilla y espanto el cuadro desolado. ¿El estallido de un "schrapnell"? ¿Una ráfaga de metralla? ¡Quién sabe! De todos modos, es una ráfaga de odio que se abate sobre el mundo, hinchando los cuellos de los hombres de un furor homicida.

Después de la dura faena cotidiana, de la lucha implacable contra los elementos, se reintegraba al hogar –donde era esperado acaso con sobresaltos de angustia– cuando los mensajeros de la muerte le salieron al encuentro, como una jauría de mastines hidrófobos. Y luego de realizar su siniestra tarea, lo abandonaron ahí, tendido, en medio del arroyo, como algo de lo que no vale la pena ocuparse más...

La tierra áspera e inclemente es, sin embargo, la única que ha tenido piedad de este despojo humano. Y le ha acogido avara y cariñosa en su fría mortaja de lodo y de pedruscos. Pues, mientras las religiones, las filosofías y las doctrinas humanitarias no se cansan de hablar de paz y de bondad, "la barbarie civilizada" predica el exterminio como único sistema de resolver los problemas humanos.



Linóleo de Pedro León, *Trópico*, mayo-julio de 1938

Como este humilde e inofensivo pescador, fueron ciento, fueron mil, fueron diez mil, un millón, acaso, los que cayeron sin más delito que el de existir sobre la tierra. Sobre una tierra que los antiguos llamaron España. ¿Qué sentido oculto tiene todo esto? ¿Qué tenebroso significado podemos atribuirle? ¿Por qué los hombres tratan de exterminar a los hombres, sus hermanos, con un apocalíptico frenesí? ¿Bajo qué signo hemos nacido los que estamos obligados a presenciar estos horrores?

"La guerra –dicen– en el sentido totalitario, es la guerra. Todos los medios, por salvajes, por inhumanos que parezcan, son legítimos si nos llevan al triunfo. Se asesinará toda la gente que sea preciso, se incendiarán y se bombardearán todas las poblaciones que sea necesario. Y aunque no lo sea también. El único objetivo es vencer. Vencer, a pesar de todo y por encima de todo. Es la Ley. La única Ley".

No deja, eso sí, de asombrar y de llenar de una recóndita congoja, el que mientras esto sucede en algún lugar del planeta, en varios lugares a la vez, la humanidad siga su curso tranquila e indiferente, como si todo lo que ocurre fuera perfectamente natural y sencillo. La muerte de un pescador, ciertamente, no es una pérdida irreparable para el mundo. Quedan todavía millones de pescadores. Pero, ¿acaso este pescador no tenía derecho a la vida? ¿No tenía tanto derecho como lo tienen el mismo Hitler, el mismo Mussolini, en nombre de quienes ha

sido asesinado? ¿Qué cosa es, pues, la vida si un epiléptico feroz y un megalómano incurable deciden quitársenosla porque conviene a sus intereses?

Si algún día la humanidad llega a cristalizar en un gesto su rechazo a la barbarie, ese será el día en que eleve un monumento de ignominia y edifique una picota de infamia para Ludendorff, el creador de la "guerra totalitaria". Que es la guerra contra los ancianos, las mujeres, los niños, los pescadores inofensivos y las poblaciones indefensas...

DIOS Y PATRIA

Esta revista quiteña, cuyos artículos eran casi siempre anónimos, llevaba como subtítulo "Semanario de la Acción Católica de la Juventud Profesional y Obrera" hasta febrero de 1937, cuando se cambió a "Órgano de la 'Asociación Cultural Loyola'". Leitmotivs de *Dios y Patria* eran su obsesión con la enseñanza laica y los ataques constantes a la idea de un Frente Popular ecuatoriano.

En la primera página del 17 de enero de 1937, se publicó una carta abierta del general José Millán-Astray, "¿Qué hace América?", en la que el Glorioso Mutilado lamentaba la "frialdad de la América hispana". En la presentación de la carta, los editores de la revista rogaban que las "enseñanzas" del general "contribuyan a abrir los ojos de los ciegos que esperan paraísos en el comunismo, cuando no es más que abyección, crimen, tortura, incendio y manía demoníaca!", y lamentaban la impotencia que producía la lejanía, la imposibilidad de viajar a España para luchar abiertamente en el bando franquista:

> ¡Oh! si estuviéramos cerca, y si Dios nos hubiera favorecido con bienes de fortuna, nosotros también, gustosísimos, hubiéramos corrido a enrolarnos en esas sublimes falanges, que luchan por la fe y la civilización, y llenos de gloria hubiéramos clamado, al caer con las armas en la mano como nuestros héroes españoles: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!
>
> Si no luchamos con los cuerpos, con nuestras almas cristianas y con nuestros corazones hispanos, estamos siempre al lado de nuestros padres y hermanos de España, compartiendo sus luchas y sus triunfos, y levantando nuestras manos y plegarias al Dios de las misericordias y al Rey de las naciones y a la Madre de España.

Otra obsesión era, sin duda, la de la mujer en las sociedades contemporáneas. Al lado del artículo "La mujer española", aquí recopilado, apareció otro texto, "El resurgimiento católico en España. El ejemplo de las mujeres", que ofrecía una serie de pautas de comportamiento –decretadas en la España franquista– que *Dios y Patria* consideraba aplicables en Ecuador: vestir siempre con "modestia cristiana"; renunciar al corte del cabello y dejar el peinado "siempre sencillo y modesto"; llevar vestidos "sin escote, de manga larga, falda larga y holgada"; no leer "novelas, ni periódicos, ni revistas, ni aún las de moda"; no acudir a representaciones ni en el cine ni en el teatro "si no nos constan que están aprobadas por la autoridad eclesiástica"; no bailar "ni en público ni en salones cerrados, ningún baile indecente de los llamados 'agarrados' sino los populares y regionales decentes, como la jota"; y, mientras dure la guerra, no usar "para nada de pinturas y cosméticos y después, sólo con gran moderación" (28 septiembre 1937).

"La mujer española"
Dios y Patria
(Quito, 28 de febrero de 1937)

En este mismo número de *Dios y Patria* aparece el hermoso acuerdo de las mujeres católicas de España sobre el vestido, el peinado, el baile, la pintura, el cine. No hay para qué ponderar esta decisión generosa y consciente, porque de suyo es una exaltación de la dignidad femenina, una reacción contra el espíritu de rebaño, que prima hoy en el mundo.

Donoso Cortés nos dice que Dios, al arrojar al hombre del jardín de delicias, movido a compasión, le dejó a la mujer, para que al poner en ella sus ojos pensara en el Paraíso. Pero en los últimos tiempos, el amable lector dirá si piensa en el Paraíso, cuando mira la generalidad de las mujeres, que ocultan las gracias femeninas detrás del rouge, del cosmético, de las ojeras profundas. El lector amable dirá, si piensa en el Paraíso cuando ve una mujer de silueta como de hormiga león, de faldas ceñidas y ridículas, que fuma "camel", "chester", "trébol" o aunque no sea sino "welcome" y en todo imita a las vulgares actrices de cine.

El alma se va a los talones y no al Paraíso al mirar esa decadencia en que se halla la mujer por seguir las huellas de las empingorotadas bailarinas de Hollywood y las figurines de París, especialmente en el baile "agarrado" y en el baño, con esos pantaloncitos desdorosos y ese corte masculino de cabello.

Ha sido menester que estallara la guerra en España, para contemplar el regreso de la mujer a las clásicas costumbres de su sexo, olvidadas en estos tiempos de torpe naturalismo. A la mujer española le ha tocado detener esa avalancha de moda pestilente que, desde Francia y Estados Unidos, se esparcía por el mundo entero, manchando la delicadeza femenina y obligando a la mujer a un renunciamiento de su condición.

América hispana, que se precia de la prosapia española, debiera recoger ese programa tan bello de las mujeres españolas, para insinuar que lo sigan las mujeres americanas. Y la mujer hispanoamericana, especialmente la ecuatoriana, debería hacer suyo ese acuerdo, porque gustos, modales, costumbres, alma, corazón ha heredado de la mujer española y no de la yanqui ni sajona. Sería una demostración de solidaridad racial que la mujer ecuatoriana acompañase en esta cruzada de decencia y de buen sentido a la mujer española, que ha visto lo torpe de la vanidad femenina, cuando la patria se desangra y hay hogares que están vacíos, hijos sin pa

Millán-Astray, que preguntaba "¿Qué hace América?", vería que América acompaña a España, porque la madre ha aprendido con dolor lecciones sabias para enseñarlas a sus hijas y al mundo.

EL COMERCIO
(Quito. Director: Carlos Mantilla Jácome)

El Comercio, fundado en 1906 por los hermanos César y Carlos Mantilla, fue un periódico favorable al dictador Federico Páez. Mostró escaso interés por la guerra española en las primeras semanas (mucho menos, por ejemplo, que el también quiteño *El Día*), y las noticias más destacadas se centraban en las atrocidades religiosas y la expropiación de propiedades perpetradas en el bando republicano. Así, por ejemplo, la portada del 17 de septiembre de 1936 tenía como titular "Dos sacerdotes crucificados por rojos, después de torturarles", y en otra noticia se hablaba de "356 haciendas confiscadas" por el Gobierno de Madrid. También se comentaba el asesinato de civiles en la zona republicana. El 20 de agosto, un texto anónimo en la página editorial deploraba la muerte del novelista José María Carretero, conocido por su pseudónimo "El Caballero Audaz": "Ha sido lamentable que la revuelta fratricida le envolviese en su oleaje sangriento, y tan sangriento, que por radio se comunicó que había sido profanado su cadáver". Llama la atención, por otra parte, la publicación de un artículo del fascista francés Charles Maurras sobre "El Alcázar de Toledo" (2 noviembre 1936).

La actitud hacia la República, en los primeros meses, oscilaba entre el horror ante las atrocidades y la fascinación por las milicianas. Destaca, por ejemplo, el titular "Las amazonas madrileñas que derrotaron a soldados" en la portada del 18 de agosto de 1936. Al pie de una foto de varias mujeres armadas, entre las cuales sobresalía un combativo puño cerrado, se leía: "Armándose en defensa de su Gobierno, estas damas madrileñas combatieron al lado de sus hermanos, novios, maridos y padres en contra de los soldados sublevados que dirigía el general Emilio Mola, y los obligaron a retirarse de los desfiladeros del Guadarrama, que dominan la entrada de Madrid".

Después de las noticias sobre los bombardeos de Madrid y de la muerte de Federico García Lorca (el 11 de noviembre de 1936, la imagen principal de la primera página era un retrato de Lorca, con la leyenda: "Víctima de la guerra civil"), se inició un lento distanciamiento respecto a Franco, y se empezó a criticar no sólo el comunismo, sino también el fascismo: ambos serían responsables de la sangría de España. Característica de esta búsqueda de un equilibrio ideológico entre los dos bandos es una viñeta publicada el día 21 de octubre, bajo el título "La horrenda tragedia española". Se trata de un cráneo, que lleva las palabras "El teatro del terror" grabadas en la frente, con una cruz en el ojo derecho y un hombre arrodillado que se cubre el rostro con las manos en el izquierdo. La leyenda reza: "EL DOLOR Y LA PARCA: Pierdan las izquierdas, pierdan las derechas, nosotros siempre ganamos!!!!".

Esta toma de postura se concretó con el editorial del 20 de diciembre de 1936, "Ni fascismo ni bolchevismo", y con otro editorial, "Una actitud americana", de septiembre de 1937, que habló del fracaso de la propaganda comunista en América en contraste con el éxito relativo del

fascismo, sobre todo entre los Gobiernos: "El fascismo ha causado en América mayores destrozos que el comunismo; este llegó a la chusma, cruelmente reprimida siempre que fue preciso, mientras el fascismo hizo a estas Repúblicas proceder contra sus principios: negar la importancia de los tratados, convenir con la guerra de conquista, creer que la religión puede ser método de gobierno". Frente a ambas "actitudes", el diario apoyaba una reacción americana a favor de las ideas democráticas, ya que a fin de cuentas "estas repúblicas nacieron al influjo de las ideas democráticas: fueron las verdaderas hijas de la Revolución Francesa y ha sido en el culto de la libertad como han crecido y prosperado, constituyendo un módulo nuevo sobre el que se plasme el futuro humano" (8 septiembre 1937).

El intento de ofrecer una visión equilibrada –entre el comunismo y el fascismo– de la guerra civil puede verse también en la publicación de artículos desde perspectivas radicalmente distintas. Así, por ejemplo, en el verano de 1938 convivieron en las páginas de *El Comercio* textos del franquista Wenceslao Fernández Flórez y del antifascista estadounidense Waldo Frank. Por otra parte, aunque se mostraban imágenes de Madrid bombardeado (16 marzo 1937), seguía habiendo imágenes de las atrocidades republicanas: la foto del cadáver de un soldado republicano en Teruel, supuestamente encadenado a la ametralladora por sus propios oficiales para que no huyera (19 marzo 1937).

El diario se abrió más a las contribuciones por parte de intelectuales ecuatorianos después del anuncio de la libertad irrestricta de la prensa en agosto de 1937. A partir de entonces, comenzaron a publicarse las bastante anodinas y conservadoras "Crónicas literarias" de Isaac J. Barrera, mientras que la sección intermitente de "Crónicas disparatadas", inaugurada el 29 de agosto y firmada por "Max Lux" (el hijo de Isaac: Jaime Barrera Barrera), ofrecía una perspectiva más peleona ante el mundo. El 5 de septiembre de 1938 se inauguró la página "Literatura y Arte", de talante aparentemente apolítico, donde solían escribir Isaac J. Barrera, Alejandro Andrade Coello, y a veces Luis Felipe Borja.

"Un año de guerra"
El Comercio
(Quito, 19 de julio de 1937)

Ha transcurrido un año desde que la revolución en España creó el estado de guerra que existe todavía, sin dar muestras de que llegue a terminarse en un plazo más o menos corto. La revolución fue un ataque a las instituciones, pero hay también que decir que el extremismo de las ideas cuya expresión había facilitado la república, declaró ya la guerra mucho antes de que Franco se presentara con los moros en el corazón de España.

Ante el mundo no ha sido tan solamente la revolución la causa de la situación disgregante de ese país que nos pertenece y cuya suerte tiene que interesarnos en sumo grado: ha sido esa inconformidad con las ideas y con las instituciones la que ha provocado ese desmigajamiento de ciudadanos que se han revuelto unos contra otros en una furia incomprensible.

El español, del cual hemos heredado tantas características, no se conforma con ningún gobierno y se encuentra siempre en la oposición, para tener la oportunidad de discutir y de perorar; de allí que no se diera paz a la república desde que se la fundara, y de allí que se produjera el caso incomprensible de que en plena república subieran al poder los monárquicos disfrazados de fascistas o con cualquier otro ISMO apropiado para las circunstancias.

Es la verdad que desde hace un año España es el centro de una guerra espantosa, en que los actos de barbarie de los dos campos han sido procedimiento corriente, en que en cada uno de ellos se ha querido matar la inteligencia en nombre de las ideas; así ha caído García Lorca, pero también Manuel Bueno, Maeztu, Maura, y los demás intelectuales, de derecha e izquierda, han tenido que salir de fuga de temor a la barbarie de la guerra que no perdona ni siquiera a sus propios adeptos.

Después de un año de guerrear estrepitoso en que han muerto hombres a millares, en que se han destruido ciudades y monumentos, la guerra está en los comienzos y el cañón no deja de tronar inmisericorde. Y cuando alguno de los dos bandos quede vencedor, otro problema se levantará como un terrible fantasma: las tropas alemanas e italianas que hoy están en la Península no saldrán de ella sin grandes compensaciones que restrinjan aún más las fuerzas de esa nación.

Mientras tanto y fuera de los campos de muerte y desolación, quedan millares de mujeres y niños que están pidiendo compasión al mundo, sin que el mundo se percate de la terrible tragedia que ocurre en esa nación que ya llegó debilitada a esta guerra por haber dado a luz todo un mundo, esta América que hoy contempla impávida el dolor de la madre patria.

EL DEBATE
(Quito. Director: Eduardo Caicedo Suárez)

Después de estar clausurado durante dos años durante la dictadura de Federico Páez, el diario conservador quiteño *El Debate* volvió a publicarse el día 1 de noviembre de 1937. Dirigido por Eduardo Caicedo Suárez, contó con el apoyo no sólo ideológico sino también económico del presidente del Partido Conservador, Jacinto Jijón y Caamaño. El editorial "Continuamos", publicado el mismo 1 de noviembre, anunció que "recogemos la pluma silenciada por ominosa dictadura y volvemos a esgrimirla en virtud de ineludibles imperativos de civismo y de conciencia". En los dos años anteriores, la voz de los católicos y conservadores de Quito se había limitado a las revistas *Dios y Patria*, *La Sociedad* y *Voz Obrera*. Al igual que ellas, *El Debate* se dedicaría en sus editoriales, y en artículos y columnas firmados generalmente con pseudónimos –"Quito Hispánico" (Jorge Luna Yepes), "Jeromín", "Marco Vinicio", "Gladius" y "Don Pelayo"–, a secundar la lucha de Franco y animar a sus lectores a enviar fondos a los nacionalistas españoles ("Cigarrillos ecuatorianos para los soldados del general Franco", 6 diciembre 1938).

En editoriales como "El frente único", el diario –que un par de años más tarde apoyaría las fuerzas del Eje en la segunda guerra mundial– negó que el conservadurismo era fascismo: "Ni fascismo, ni comunismo. Ni democracia roja, tampoco la nacista e imperialista" ("El Frente único", 16 diciembre 1937). Sin descartar la noción de democracia por completo, cuestionó los esfuerzos de la izquierda por apropiarse del término y rechazó el esquematismo del diario *El Día*, que hablaba del "predominio fascista" de las derechas y el espíritu democrático del socialismo. Según *El Debate*, había más bien poca democracia en países como Rusia y China, y asimismo –alegaba– en México y la "España Roja": "Y por lo que respecta al Ecuador, no hay que olvidar que la dictadura del Ingeniero Páez –una de las más perjudiciales y bochornosas que hemos soportado– fue auspiciada precisamente por el Izquierdismo, sólo que aquí se trataba de un izquierdismo con un franco acuerdo entre el militarismo y la masonería" ("Fascismo e izquierdismo", 27 diciembre 1937).

El 27 de febrero de 1938, el director Eduardo Caicedo Suárez firmó con su propio nombre un artículo titulado "¡El Cid no ha muerto!" y dedicado "a la colonia nacionalista española", que concluyó con un fervoroso último párrafo: "El Cid vive con el regenerador egregio de la España Nueva, el generalísimo Franco. Vive en Moscardó, Varela, Millán-Astray, Dávila, Yagüe, Queipo de Llano y otros muchos que forman legión invencible en ese solar fecundo, inagotable de héroes, de santos y de sabios". Ese mismo día, fue arrestado Mariano Suárez Veintimilla, subdirector del Partido Conservador y presidente del Comité de Amigos de España Nacionalista. *El Debate* no tardó en interpretar la detención en relación con la postura del político frente a la guerra civil. Si bajo el Gobierno de Páez se habían perseguido las manifestaciones a favor de la República española, estas abundaban ahora bajo la presidencia de Alberto

Enríquez Gallo, mientras que las simpatías profranquistas se contemplaban con malos ojos: "Mientras el izquierdismo proclama a todo clarín sus ideales y no descuida oportunidad para la propaganda anárquica, entonando laudatorias e himnos en homenaje de los vándalos y masacradores de la España martirizada por los secuaces de Marx, considera como un delito las voces de simpatía, el tributo de admiración del mundo civilizado, que no renuncia de su Patria ni de su Dios, en honor de Franco y demás adalides de la restauración de la nacionalidad, de la soberanía, de la integridad y unidad iberas, en las que están jugándose los destinos de la humanidad" ("¿Comienzan las hostilidades?", 28 febrero 1938). La semana siguiente, el 3 de marzo, Caicedo Suárez también fue encarcelado por injuriar al Gobierno. Esos arrestos no dejaban, sin embargo, de ser contratiempos a corto plazo. El Gobierno de Enríquez Gallo no se retractó del todo de su defensa de la libertad de la prensa y *El Debate* pudo evitar la clausura.

"¡Viva España!"
El Debate
(Quito, 24 de enero de 1938)

Los que sentimos, corazón adentro, el anhelo santo de que triunfe la verdad, la justicia, la libertad y la civilización, tenemos por deber de humanidad que estar de parte de los heroicos "rebeldes" de España; los que llevamos en las venas una gota siquiera de la sangre española estamos obligados por impulso de raza, por estímulo de gratitud a aplaudir los triunfos y dolernos de las derrotas de los nacionalistas españoles, que luchan denodados por la causa de la libertad y de la civilización del mundo entero. La causa de los españoles sublevados contra la tiranía no es sólo causa de ellos, es la de todo hombre honrado y altivo. Por esto creemos, a no ser que se trate de unos cuantos descalificados, que no puede haber en la gloriosa España, no de esa España roja que no es otra cosa que una caricatura de la primera, menos puede haber enemigos en el nuevo mundo, en Sud América, en donde está palpitando la sangre española con todas sus grandezas y virtudes.

Un americano no puede ser contrario a Franco y sus hombres y partidarios, a no ser que sea de esos bastardos, que provienen de pirata o mercader, individuos que no pueden saber de las proezas del Cid, ni de los ideales del Quijote, a quienes les sentará muy bien, en lugar de escudos con águilas y leones que tenían los valientes, escudos con liebres y serpientes que representan lúcidamente a los cobardes y felones.

¡Viva España! ¡Viva Franco! Es el grito glorioso que resuena en el mundo entero, y cuyos ecos han llegado hasta nosotros para decirnos y recordarnos que en nuestras venas hay esa sangre de héroes y mártires; en nuestra historia hay de esas epopeyas y tragedias; en nuestra raza hay de esas rebeldías; y en nuestras almas palpitan esos mismos ideales.

¡Arriba España! Y quiera el Cielo que, a ejemplo de la Madre gloriosa, sus hijos sepamos rechazar todo aquello que no esté conforme con las normas de la verdadera civilización y la libertad. Respecto a los descastados, a esos estropeados moralmente que llevan la tara de esclavitudes exóticas, no debemos tomarlos en cuenta aun cuando gritan y vociferan cada vez que saben de los triunfos de los nacionalistas españoles. ¡Infelices! No tienen ellos la culpa de llevar en sus venas sangre de galeotes, que buscan siempre la cadena, no ya material sino moral, que les sujete al banco de la adulación, de la codicia o de las sectas tenebrosas y disociadoras a las cuales viven afiliados. Allá ellos.

Hemos trazado brevemente estas líneas como desagravio y protesta por los innumerables dicterios e insultos que, diariamente en periódicos, radios y otros medios de publicidad se lanzan a la cara veneranda de la Madre España y de sus hijos, que la defienden de la barbarie roja.



España (madera) de Diógenes Paredes. Entre las páginas 64 y 65 de *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos.* Quito, 1938.

EL DÍA
(Quito. Director: Ricardo Jaramillo)

Fundado en 1913, el diario quiteño *El Día* fue el más izquierdista de los grandes rotativos ecuatorianos de los años treinta. El director Ricardo Jaramillo seguiría al mando del periódico desde su primer número hasta su clausura en 1946.

Durante la represión de la izquierda, a raíz del abortado levantamiento contra el dictador Federico Páez del 28 de noviembre de 1936, *El Día* fue clausurado durante varios días y Jaramillo enviado brevemente al Panóptico de Quito. La persecución de la prensa por parte de Páez no menguó durante los meses siguientes y el día 27 de junio de 1937, *El Día* volvió a ser clausurado y Jaramillo fue multado por la "incalificable traición a la Patria" (es decir, el error inoportuno) de hablar de Hualtaco, uno de los pueblos fronterizos bajo litigio en el conflicto con el Perú, como una población "peruana".

No era sorprendente, por tanto, que *El Día* celebrara con júbilo el golpe de estado que provocó la renuncia de Páez, en octubre de 1937, y la llegada al poder del general Alberto Enríquez Gallo. Como señaló el periódico, en la portada de su número del 23 de octubre, el movimiento militar servía para poner fin a la corrupción y la incompetencia del Gobierno anterior, y sobre todo a la pérdida de libertades. En efecto, sentenció el diario, "el pueblo, que venía sufriendo por una falta absoluta de libertad, con la vigencia de la Ley de Seguridad Social, que ponía cortapisas a la prensa y a todas las manifestaciones del pensamiento", ahora se serenaba al enterarse de la derogatoria de esta ley.

El Día publicó numerosos editoriales sobre España y hubo otros muchos textos anónimos sobre la guerra en la página editorial. Podrían pertenecer a escritores afines a *El Día*, como Jorge Reyes, pero casi siempre coincidían, al menos ideológicamente, con la línea impuesta desde arriba por Ricardo Jaramillo. El texto anónimo "Día a día. Una severa lección de Historia", publicado el 6 de septiembre de 1936, es una buena muestra del tono anticonservador y anticlerical del periódico y de su defensa del derecho del pueblo a progresar. La guerra civil enseñaba al mundo que "cuando a los pueblos se les cierra las vías legales de su progreso, este se retrasará, pero al fin estalla con la violencia de los cuerpos secularmente oprimidos"; por eso, España era un "espejo" en el que debían mirarse "nuestros conservadores, para que sepan a qué atenerse en el futuro inmediato".

Inevitablemente, en los meses más duros de represión en Ecuador –desde finales de noviembre de 1936 hasta agosto de 1937– hubo pocas noticias sobre un tema políticamente tan delicado como la guerra civil, pero *El Día* se mantendría firme siempre en su defensa de la República española.

"'Pensar es un delito'"
El Día
(Quito, 10 de noviembre de 1936)

Esta frase que parecía una injuria gravísima contra la condición racional de los hombres en situaciones de normalidad, resulta ahora una formidable advertencia dentro de aquel pueblo que se bate y sacrifica en honor de sus ideales democráticos: España. Allí, en las filas que hoy se estrechan, se retuercen, se ponen heroicas para defender implacablemente a la capital española, allí los hombres no tienen para qué pensar: necesitan hacer y proceder resueltamente. "Pensar es un delito" – dice la prensa madrileña. "Hemos llegado a ese instante horrendo de la guerra en el que la inteligencia tiene que abdicar de su función augusta. Pensar es un delito. Obedecer y herir es todo lo que se nos pide".

Cómo sacude el alma, presa de ráfagas de estupefacción y de martirio, cuando se piensa que hasta el pensamiento estorba en la tragedia bélica! Detenerse a pensar, detenerse a considerar las posibilidades de la guerra, eso está reservado a los comandos. Pensar es delito para el soldado en trances de inminente labor guerrera; pensar es perder tiempo, es dar tiempo al enemigo; hay que obedecer lo que pensaron los que mandan.

Esta disciplina necesaria, esta entrega total del espíritu a la obligación impuesta por las situaciones, da la medida de lo que la guerra significa: anulamiento, estrago inconmensurable, aun en la superioridad que distingue al hombre de la bestia. Pero es que la urgencia de la batalla así lo demanda. Cuanto más rápidamente se procede, tanto mejor se conduce un ejército que obedece las órdenes trazadas de antemano. Los soldados de la república, mezcla de hombres fieles al régimen y de obreros sacados de todos los rincones en que antes amaban pacíficamente su vida, esos soldados necesitan solamente proceder, obedecer. "Cuidado con pensar, soldado", ya que en ello puede jugarse la suerte de vuestra causa: así parecen ordenar las voces rotundas, enérgicas, de los jefes leales al Gobierno de Madrid.

En estos mismos días, acaso hoy o mañana, se habrá dado en el corazón de España la batalla decisiva para la capital bizarra y valiente: Madrid. Las fuerzas nacionalistas avanzan estratégicamente por varios flancos. Pero las tropas fieles, las milicias resueltas, los hombres que han escogido la muerte a la entrega al enemigo, van a oponer la resistencia mayor. Es un duelo terrible, monstruoso, que repercute universalmente como un desangre exterminador o como una llagadura de muerte.

Cuántos corazones, cuántas almas españolas, quizás de madres que cargan a sus tiernos hijitos, allá en la ciudad agotada por la barbarie de la guerra sin cuartel; quizás de niños inermes que lloran ante la arremetida criminal; quizás de ancianos que maduran en sus mentes el recuerdo de su ayer heroico; cuántos corazones y almas españoles no sentirán en estos minutos sombríos la perforadora realidad de sus dolores más íntimos. Solamente ellos, porque los hombres, todos los hombres aptos, están ya de cara al enemigo, oponiendo sus pechos al empuje adversario y batiéndose hasta morir!

"Pensar es un delito". Así se traba hoy la trágica contienda en la mitad de España: como hombres sumidos en su propio valor sin pensamiento, pero con acción y con bravura hasta la muerte.

Cómo volverá el pensamiento, cuándo, hasta cuándo, en esa España abatida por la más horrible de sus guerras internas?

EL MERCURIO
(Cuenca. Director: Octavio Sarmiento Abad)

Fundado en Cuenca en octubre de 1924, y en la actualidad el cuarto diario de mayor antigüedad de Ecuador –después de *El Telégrafo*, *El Comercio* y *El Universo*–, *El Mercurio* celebró en 1936 su duodécimo aniversario con un texto editorial en plena portada, "Doce años en lucha", que habló con solemnidad de la ardua tarea del periodismo: "¡Cuántas veces hemos vivido horas de dolor y angustia con que nos han pagado los hombres! En ocasiones ha sido el gobernante incomprensivo y dictatorial que nos ha abierto las puertas de la cárcel y ha armado con el garrote del forajido para acallar nuestra voz de justicia. En otras ha sido el mismo compañero que, desde las innobles encrucijadas, nos ha lanzado la piedra del insulto y la calumnia. Y en estos ataques no han faltado algunos del mismo pueblo que, en un momento de pasión y de insania, se han vuelto contra la mano que les reparte el pan para el espíritu".

El Mercurio –al igual que los otros diarios de la ciudad, *La Nación* y *El Tiempo*, este último fundado en septiembre de 1937– era de espíritu liberal pero impregnado del catolicismo cuencano. El director y propietario Octavio Sarmiento Abad –autor del libro de crónicas *Cuenca y yo* (1947)– y el editorialista Vicente Moreno Mora escribieron por primera vez sobre la guerra a comienzos de agosto de 1936 en el editorial "Meditemos en España", aquí recopilado, con su análisis sugerente del movimiento pendular que recorría la historia entre las aspiraciones liberadoras de las minorías "idealistas y soñadoras" y la disposición de las masas de "inclinar la cerviz" ante las tiranías. La guerra civil española, así como el más de un siglo de historia de las Repúblicas hispanoamericanas, ofrecía ejemplos dignos de meditación.

Llama la atención el cambio de tono en otro editorial, "Preludios de paz", publicado en marzo de 1938. Allí se hablaba de una humanidad "fatigada ante el espectáculo aterrador" que la "Madre Patria" venía ofreciendo y que había servido para dar alas al fascismo y el comunismo, las "dos ideologías mellizas, aunque antípodas, valgan las palabras, que hoy se disputan, a sangre y fuego, por todos los medios, el predominio universal". El espectáculo era atroz: "De este choque, tan terrible y nunca visto, los campos, en vez de espigas, se cubrieron de cadáveres. De moribundos, las calles, en lugar de piedras. De héroes los alcázares, en vez de prisioneros: Las fuentes, los mares y los ríos, en sangre; y en sangre de inmolación". Sobre ese panorama de destrucción, *El Mercurio* auguraba una resurrección muy católica y llena de esperanza para la España atribulada: "Sobre la tumba inmortal de sus hijos, no se alzarán permanentemente las ideologías políticas que exigieron tanta desolación; sobre la tumba de las víctimas heroicas, mañana, pasados los instantes de odio y exterminio, se levantará, seguramente, la Cruz Redentora. Es decir... CRISTO REY; que en todo tiempo, no ha tenido para los hombres y las naciones sino ternura, amor y caridad, de que tanto necesita, hoy más que nunca, para llegar a la conquista de sus grandiosos e inmortales destinos, la Humanidad. La

pobre Humanidad, que va hasta hoy, a tientas, y cayendo, por un camino que no es de ella ni para ella: de odio, muerte y destrucción...".

"Meditemos en España"
El Mercurio
(Cuenca, 1 de agosto de 1936)

La revolución ibérica que en estos momentos siembra la muerte y el pavor en la Península, invita a que meditemos con hondura en el destino de nuestro pueblo.

España, por obra y gracia de un puñado de intelectuales, un buen día pasó de la Monarquía a la República. Sintieron estos el cansancio de coyundas y carlancas reales, advirtieron el peligro que entrañaba el ambiente de absolutismo para su vida espiritual, dejáronse contagiar del exhalo de libertad que flota en todas las latitudes, y echaron abajo el Trono, y alzaron allí la bandera igualitaria de la democracia. Luego del fervor de la lucha, del regocijo embriagante del triunfo, pusiéronse a la obra de construir su República. Hombres de alta prestancia intelectual, verdaderos valores en el campo de la idea, escribieron la Carta que debía guiar los nuevos pasos de la legendaria Nación. Una Constitución de avanzada, como lógica reacción del ambiente impositivo en que vivían, brotó de esos cerebros en efervescencia democrática. Y aquí terminó la obra de la rebeldía republicana. Pensaron, acaso, que el nuevo Código iba a hacer como de rieles para la marcha acelerada y fácil del pueblo. Es decir, contentáronse con grabar la norma en el papel, pero no se preocuparon de hacer que ella se imprima con caracteres indelebles en la conciencia de las masas. Estas sí aceptaron los nuevos estatutos jurídicos, nunca los tomaron como reflejo fiel de su psicología.

Los acontecimientos actuales nos guían en esta inducción. De tal suerte que en el fondo sentían la necesidad de un nuevo orden de cosas. No podían olvidarse de su antigua manera de ser, convertida en hábito por el terrible influjo de la herencia y del ambiente en que se habían formado. Rebelábanse contra la nueva estructuración estatal. No aceptaban la obra de las minorías idealistas y soñadoras, que ansiaban un poco más de libertad y un poco más de justicia para el pueblo que entonces sufría el peso de la Corona.

En las tierras indias de América hemos visto verificarse el mismo fenómeno de reacción de los de abajo. Después de que Bolívar, San Martín, Morelos, conquistaron el vellocino de la libertad, no faltaron algunos tradicionalistas que allá, en el Río de la Plata, soñaran en importar cetros y púrpuras para su mejor gobierno; y, lo inaudito, no se avergonzó todo un pueblo de inclinar su cerviz ante lo caricaturesco de un Monarca, hecho con el propio barro de su tierra indómita y libertaria. Después casi toda la historia de la mayor parte de los pueblos de este hemisferio, no significa sino una hipoteca ignominiosa de su libertad a tiranuelos, a cambio de un poco de pan para su carne humillada y otro poco de asfalto para sus carreteras acusadoras.

Ante esta lección de sabiduría que nos da la Historia, menester es no cerrar los ojos a la realidad, al sino de los pueblos que muchas veces se pone en pugna con la voluntad de los hombres. Una política perspicaz ha de tener siempre un pie en el pasado y el otro en el futuro: con la lente del ayer ha de escudriñar el secreto del mañana. La excesiva confianza, el optimismo sin límites son frutos de la inconciencia. La Ley, si sirve de bordón a los pueblos, no significa todo el secreto de su grandeza. Hay leyes que tienen el valor artificial de ropajes; hay otras de las que uno puede desprenderse con facilidad increíble. Lo aconsejado en este punto

es adaptar la Ley que más o menos se acomode al psiquismo social y, luego, hacer que esta la sienta el pueblo hasta el cariño y la necesidad. Dictar una norma es fácil. Lo problemático es dictarla con justicia y conseguir su cabal aceptación por la conciencia colectiva. Para esto una política comprensiva precisa se empeñe en culturizar día a día al pueblo, hasta volverle apto para que pondere y aquilate la bondad de las normas que él, muchas veces, las rechaza sin comprenderlas, en los momentos peligrosos de pasión.

EL TELÉGRAFO
(Guayaquil. Director: Adolfo H. Simmonds)

"Nunca hubiera sospechado que en Guayaquil pudiera sostenerse y prosperar un periódico diario de la envergadura de *El Telégrafo*", escribió Alfonso Ruiz de Grijalba en su libro de 1929:

> Decano de la Prensa, es un periódico moderno, admirablemente confeccionado, con amplia información nacional y extranjera, con fotograbados en colores de una nitidez perfecta, con redacción y colaboración muy nutridas, que hace honor a sus propietarios y directores. *El Telégrafo* tiene casa propia, un verdadero Palacio de cinco pisos, desde cuya espléndida azotea se dominan la ciudad y sus alrededores, en un bellísimo panorama con el agua azul al pie y en lo alto, el cielo azul. Sus máquinas modernas, rotativas y linotipias, prensas y cajas, nada tienen que envidiar a las de los grandes diarios norteamericanos. (*Por tierras colombinas*, p. 61)

Durante la época de la guerra civil española, el director y editorialista de *El Telégrafo* era Adolfo H. Simmonds, que trabajaría en el diario desde 1921 hasta su muerte a finales de los sesenta. Es una figura que Pérez Pimentel ha descrito como el "líder de toda una generación" y cuya influencia a través del periódico fue "enorme" (V, p. 348). En 1925 conoció la cárcel, la tortura y hasta la injuria pública por su presunta drogadicción bajo el régimen del general Francisco Gómez de la Torre. Para muchos se trataba de una calumnia, pero la calumnia se enquistó y Pareja Diez Canseco, por ejemplo, hablaría de Simmonds como "un periodista de gran talento y a quien gustaba el opio" (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 32). Fue uno de los fundadores del Partido Socialista del Ecuador en 1926; trabajó como subsecretario de Gobierno y de Educación durante la presidencia interina de Alfredo Baquerizo Moreno en el año de 1931, a finales del cual fue deportado por el nuevo presidente, el coronel socialista Luis Larrea Alba; en 1933 empezó a trabajar como profesor en su antiguo colegio Vicente Rocafuerte. En medio de la persecución de la izquierda orquestada por Federico Páez después de la "guerra de las cuatro horas", en noviembre de 1936, fue expulsado del país por criticar al dictador con un artículo titulado "La Ley Extrema"; a partir de entonces, no se volvieron a publicar editoriales en *El Telégrafo* hasta la vuelta de Simmonds de Chile.

Hay cierta evolución en el tratamiento de la guerra civil en *El Telégrafo*. Hubo pocos editoriales sobre el conflicto y existió, por lo menos al comienzo, la firme intención de mostrar perspectivas diversas y contrastadas. En los primeros meses, se nota la fascinación de rigor ante las milicianas (un titular del 18 de octubre afirmaba: "Es hecho evidente que la mujer es mucho más útil en la retaguardia que en los sitios en que truena la metralla: una nueva coquetería, la del fusil, se ha apoderado hoy del elemento femenino"). La cuestión religiosa inspiró artículos sobre las atrocidades republicanas contra la Iglesia, pero también sobre el papel de la religión en el bando republicano, y en este sentido llama la atención el protagonismo que

se daba a las declaraciones del republicano católico Ángel Ossorio y Gallardo y a reportajes sobre "sacerdotes revolucionarios", que produjeron indignación en sectores conservadores y profranquistas.

El interés de los lectores por la guerra se palpa en la inclusión de series de artículos o crónicas de periodistas extranjeros, como el argentino Héctor E. Piantelli o el falangista peruano Felipe Sassone, y a partir de enero de 1937 se introdujo una sección diaria de "Episodios de la cruenta guerra civil en España". Ahora bien, la postura del periódico tendió paulatinamente hacia un firme apoyo a la República, sobre todo a partir de la muerte de Lorca y las noticias sobre los bombardeos de Madrid, aunque nunca dejó de estar abierto a distintas perspectivas, como se puede constar en diversas ocasiones (por ejemplo, en la publicación de los textos profranquistas de Víctor M. Rendón). Hubo una justificación de esta política intencionadamente ecuánime en el texto "Lectura para la colonia española", una respuesta a ciertos ataques a la línea editorial del periódico que constituía algo así como una declaración de principios:

> Sin distinción, hemos publicado en nuestras columnas, a fuer de diario de informaciones, notas que proceden de uno y otro campo de la lucha española; y lo seguiremos haciendo, pues nuestro deber de imparcialidad nos exige dar a nuestros lectores todo lo que de interés podamos acopiar, quedando al fuero interno de cada uno el formarse un concepto acerca de los procedimientos empleados por leales y facciosos. (10 mayo 1937)

Mientras que el periódico en sí procuraba mantener el equilibrio en su tratamiento de las noticias sobre España, la Página Literaria –que volvería a publicarse el 21 de abril de 1937, después del "parón" ocasionado por la represión de Páez a partir de finales del noviembre anterior– se convirtió en un espacio abiertamente prorrepublicano. Bajo la dirección de Abel Romeo Castillo, entregaba la voz a escritores "radicales", entre ellos los comunistas Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. La temática de España y sus escritores tenía un protagonismo enorme en esas páginas. Como ejemplo de lo publicado, valgan los siguientes textos: el 21 de abril de 1937, el discurso "Pablo Neruda habla de García Lorca"; el 19 de mayo, parte del "Diario de campaña" de Manuel Altolaguirre; el 26 de mayo, un "homenaje de los poetas de Chile a Madre España", que incluía el poema "Gloria y sangre" de Vicente Huidobro y un texto de María Zambrano; el 16 de junio, una página dedicada al "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" y comentarios sobre la obra de Lorca; el 10 de noviembre, la "Elegía a un joven muerto en el frente" de Octavio Paz; el 24 de noviembre, una selección de los romances del *Romancero general de la guerra de España*, escogida por Emilio Prados; el 15 de diciembre, una muestra de la poesía de Leopoldo Urrutia Luis; el 19 de enero de 1938, el discurso de clausura leído por Juan Marinello en Valencia en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura del año anterior; el 13 de julio, un homenaje a César Vallejo; el 20 de julio, un homenaje a Lorca; el 18 de noviembre, un nuevo homenaje a Lorca.

Corresponde señalar que Federico Páez seguía en el poder hasta octubre de 1937, así que la labor de la Página Literaria se enfrentó durante meses a circunstancias verdaderamente hostiles para los intelectuales y la izquierda en general. Lo señalaría Joaquín Gallegos Lara en su resumen de 1937, "El año literario", que fue publicado en *El Telégrafo* en el primer día de 1938. "Durante los días sucios de la dictadura anticultural de Páez", contó, la Página Literaria fue "refugio y bandera de la literatura libre".

"El Día de la Raza"
El Telégrafo
(Guayaquil, 12 de octubre de 1937)

Hace hoy 445 años que Cristóbal Colón realizó la incomparable hazaña de dar a la humanidad un nuevo mundo. El 12 de Octubre es fecha que el tiempo no podrá destruir, porque en ella comenzó una nueva era de la humanidad: la de nuestra vida moderna. En este día no sólo se ampliaron los horizontes y se abrieron mil senderos para el hombre; sino que, sobre el pequeño islote de Guanahani, se encontraron las dos razas que habían de fundirse en la gran raza americana. Es, por tanto, a la nueva raza, hija del íbero audaz y la india fecunda, que debemos exaltar en este día memorable, poniendo de manifiesto todas las virtudes que la capacita para grandiosas acciones, todo el poder que la convierte en la suprema esperanza del futuro.

Si palabras de amor deben consagrarse a la raza indoamericana, en la fecha excelsa en que fue descubierto el continente colombino, voces de admiración, de afecto y de gratitud hay que pronunciar en honor a la noble nación española, que en gesta heroica diera su vida para dotar de civilización, cultura y progreso a la tierra americana. Y nunca, como hoy, debe ser tan sentido el recuerdo de la Madre Patria, hallándose envuelta en la vorágine de la más espantosa tragedia, en la que se desangra dolorosamente, acaso con la esperanza de ofrecer a la humanidad una experiencia que la oriente sobre la oscura ruta de su porvenir.

Sin juzgar los ideales en pugna que han dividido a España en dos bandos, lanzando al uno contra el otro en lucha feroz e implacable, es de observar que, una vez más, cumple España su destino de madre, que la obliga a ofrendar su sangre, en otra terrible gestación de los siglos. Sea cualquiera el resultado de la guerra española, se está realizando en el seno de su pueblo, como en un cáliz materno, la fecundación de un nuevo espíritu, que alentará en la humanidad futura; y, aunque hoy no pueda verse esa germinación grandiosa, puede tenerse la seguridad de que de allí nacerá otra dirección del sentimiento humano, que plasmará en una era mejor. Pero España, como después de la conquista de América, quedará exhausta, aniquilada, rendida por tantos sacrificios y tan hondos sufrimientos, sin que la reparen en sus quebrantos ni la satisfacción de la obra realizada ni los consiguientes lauros de gloria.

Los pueblos de América, dignos hijos de la patria de Cervantes, mantienen sus ojos fijos en el desarrollo de la contienda española; y si imperativos de sus propios destinos les exigen permanecer extraños a aquella lucha, con todo su corazón sienten la tormentosa tragedia y su pensamiento busca la luz que ha de brotar de los vivacs de la guerra. No se halla España sola, que sus hijos de América velan por su suerte; y mañana, cuando se haga la paz, estarán ellos prestos a tenderles sus manos, para que recobre en sus gastadas energías y reconquiste el perdido bienestar.

En la actitud de América no debe verse un sentimiento egoísta, pues los pueblos no pueden torcer el curso de su historia ni sumarse voluntariamente a situaciones que no les corresponde. La América tiene que conservar su paz y tranquilidad, para llevar a cabo su obra de guardadora de la civilización y superadora de la cultura; y no puede distraer su atención de los cuidados que le impone el crecimiento de sus juveniles poblaciones y el desenvolvimiento de su naciente progreso.

Consagrado el día de hoy a la raza americana, hemos, al par, de rendir homenaje al factor autóctono que se unió al ibero para crear estos pueblos robustos, en plenitud de fuerzas, que han de ser el eje de la humanidad futura. Se ha comprobado ya cuantos merecimientos asisten a nuestros aborígenes, y como, si no se ha conseguido que todos ellos se incorporen a la civilización, el resto ha sido el fundamento del rápido desarrollo de la América, que, en cuatro siglos, ha alcanzado un gran peso sobre los destinos del mundo. Montuvios e indios forman la masa primitiva de la nación ecuatoriana; y, ante esos vástagos puros de la raza americana, rendimos nuestro homenaje cordial en el día de hoy.

El UNIVERSO
(Guayaquil. Director: Ismael Pérez Pazmiño)

El Universo era "un rotativo de información amplia, de factura moderna, bien redactado, dirigido por un periodista brillante, el Sr. D. Ismael Pérez Pazmiño", decía Alfonso Ruiz de Grijalba en su libro *Por tierras colombinas* (1929). Pérez Pazmiño comenzó siendo poeta y aún es conocido por el soneto "Juramento", que dedicó a su mujer y fue musicalizado por Gonzalo Vera Santos: "Todo pasa en el mundo, todo dura / lo que dura una flor, un ave, un nido: / todo muere o se pierde entre la obscura / y pavorosa noche del olvido... // Mas, el amor intenso y la ternura / en que por ti, latido tras latido, / arde mi corazón y han convertido / mi vida en una noche de amargura, // no pasarán jamás...".

Pérez Pazmiño había fundado *El Universo* en septiembre de 1921, denominándolo en el día de su estreno un "diario liberal de la mañana, órgano de intereses generales". La postura del periódico ante la guerra civil era básicamente profranquista, aunque dominaban las reflexiones generales sobre la terrible destrucción que sufría España. Llaman la atención, entre otras cosas, la celebración del heroísmo de los defensores del Alcázar de Toledo, la publicidad de campañas de recaudación de fondos para el bando franquista, la frecuente incorporación de textos de Ruiz de Grijalba (quien dedicó su poema "Ellas y ellos" al "gran periodista y literato Dn. Ismael Pérez Pazmiño") y luego –como muestra de la diferencia ideológica de *El Universo* con respecto a *El Telégrafo*– la publicidad y el apoyo otorgados al soldado franquista José Hernández Subiria, supuestamente de origen ecuatoriano, cuya presencia en Guayaquil condujo a una agria polémica. Como buen indicio de la propaganda anticomunista del periódico, se puede señalar una foto publicada hacia finales de 1936. Al fondo de la imagen se ven varios oficiales republicanos, y en primer plano a dos niños, de unos tres o cuatro años de edad, sujetando fusiles y con los puños en alto. A pie de foto se lee "HASTA LOS NIÑOS ABRAZAN LAS ARMAS" y a continuación un breve comentario: "Una de las escenas más tristes de la guerra intestina de España es la forma como se permite a los niños jugar con armas. En esta fotografía vemos a estas criaturas aprendiendo a levantar el puño, en señal de saludo rojo. Barcelona celebró con pompa el aniversario décimo noveno de la revuelta roja en Rusia" (21 diciembre 1936).

El texto reproducido a continuación, que se publicó anónimamente en la página editorial en noviembre de 1936, desborda pesimismo. Si Madrid cae, afirma, caerá "sin gloria para nadie, sin ventaja para nadie", ya que ninguna de las alternativas ofrece una respuesta prometedora para España. La culpa será sobre todo de los intelectuales, que fueron tan instrumentales en la llegada de la República en 1931: si España ha perdido la oportunidad de "elaborar su futuro", se debe a "los intelectuales que, desde don Miguel de Unamuno, hasta Ortega y Gasset, Araquistáin y otros, se dejaron arrastrar por la literatura de sello Leningrado e hicieron creer

al pueblo español que esas eran las últimas del evangelio humano...". Cuesta, sin duda, ver a Unamuno y Ortega y Gasset como filocomunistas, pero es una buena muestra de hasta qué punto *El Universo* veía el comunismo como el peligro principal en esos años.

"La caída de Madrid en su significado histórico"
El Universo
(Guayaquil, 27 de noviembre de 1936)

En el momento de trazar estas líneas, continúa todavía incierta la suerte de Madrid. Pero todos, es decir, todo el mundo, tiene la evidencia que Madrid va a caer en poder de los fascistas.

La mayoría del mundo, ¿celebrará o condenará la caída de Madrid?

Habría que considerar múltiples aspectos. La balanza debe buscar su fiel con un contrapeso leal.

Las huestes de Franco, traicionaron al Gobierno. Los generales de la revuelta estaban casi en su totalidad a órdenes del Gobierno de Madrid. Esto en cuanto al presente. En cuanto a la historia... Recordamos que España luchó la bicoca de ocho siglos por desechar a los moros de su territorio. Los Reyes Católicos tienen la gloria de la reivindicación contra la traición del conde Witiza... Pero Franco ha enganchado mercenarios moros...

Del otro lado, el balance no es menos responsable. La juventud intelectual de España, tenía en sus manos la suerte, el porvenir diremos mejor de la España redimida de la monarquía. Era la masa dúctil, a la cual debió habérsele dado una forma auténtica. Y la juventud española prefirió seguir el camino trillado desde Moscú. He ahí su gran responsabilidad histórica. La intromisión del comunismo de Rusia desvió el movimiento social netamente español que hubiera podido operarse en la Península ibérica. Pero la reconquista de Madrid por los fascistas, no puede enderezar ya el proceso y la España que caiga en manos de Franco, tampoco será la que pudo ser en los primeros días de la República, cuando el porvenir de España era una carta blanca. Es decir, que por cualquiera camino que se solucione la contienda, España ha perdido!

Ha perdido el momento de elaborar su futuro. Y de esto, la culpa la tienen los intelectuales que, desde don Miguel de Unamuno, hasta Ortega y Gasset, Araquistáin y otros, se dejaron arrastrar por la literatura de sello Leningrado e hicieron creer al pueblo español que ésas eran las últimas verdades del evangelio humano...

Así va a caer Madrid. Sin gloria para nadie, sin ventaja para nadie. Con un saldo de algunos siglos perdidos en la cuenta de la evolución de ese pueblo asombroso, cuya vitalidad lo ha hecho sobrevivir a esta hecatombe como no registran igual los siglos. Y acaso el único resultado positivo es una pérdida efectiva para el comunismo, que ha perdido su primera empresa de conquista...

Por eso, al terminar estas líneas, mientras todavía los cañones de ambos bandos vomitan metralla sobre la capital española, preguntamos ¿la mayoría del mundo celebrará o condenará la caída de Madrid?

Parece un tema de encuesta. Pero es una encuesta trágica, que repercute dolorosamente en todos los que, desde el tramonto de los mares, sólo podemos anhelar que la Madre Patria pueda supervivir victoriosamente a este Calvario tremendo.

GONZALO ESCUDERO
(Quito, 1903 – Bruselas, 1971)

Compañero de Carrera Andrade, Hugo Alemán y Augusto Arias en el Instituto Nacional Mejía, Escudero fue un poeta precoz. Publicó un breve tomo de *Poemas del arte* en 1919, y en 1922 el poema extenso *Las parábolas olímpicas*. Durante los años siguientes, trabajó como abogado, como periodista, como profesor de Ética y Lógica en el Mejía y luego de Lógica y Teoría del Conocimiento en la Universidad Central, y asumió puestos políticos y diplomáticos, sin dejar de participar en las revistas poéticas que iban surgiendo a lo largo de los años. A comienzos de diciembre de 1936, fue desterrado a Colombia por el dictador Federico Páez. A su vuelta al Ecuador, durante la presidencia de Enríquez Gallo, asumió el decanato de la Facultad de Pedagogía y Letras de la Universidad Central.

Hélices de huracán y de sol (1933) significó la consagración de Escudero en la poesía ecuatoriana. "He aquí un gran poeta", anunció Joaquín Gallegos Lara en su "Fisonomía de seis poetas ecuatorianos del momento" (1934); "hasta los que queremos la otra poesía, aquella que está más allá de la frontera burguesa, reconocemos la grandeza lírica, la capacidad estupenda de sugerimiento de emoción, la imaginación sensible y amplia de este poeta". Poeta contradictorio, en el que convivían el épico, el romántico, el surrealista y sobre todo el individualista "lírico de la burguesía", Escudero –según la mirada admirativa pero ortodoxamente comunista del guayaquileño– no sabía discernir bien el "aluvión de elementos" que lo rodeaba, no entendía que el "mundo babélico de la crisis mundial" era la última etapa del capitalismo, y no se daba cuenta de que "un nuevo absoluto, una nueva cultura, una nueva visión orgánica del mundo, íntegramente humana" reemplazaría "la actual cultura putrefacta, cultura de los poetas refinados y conformes con la torpeza de los amos y de las masas esclavizadas y hambrientas" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, pp. 191-193).

También en los años treinta, Benjamín Carrión celebró la versatilidad poética de Escudero, un poeta de motivación "cósmica y reiteradamente étnica" que había escrito –junto al uruguayo Carlos Sabat Ercasty– "la más alta épica americana de las generaciones nuevas" y que tiende siempre hacia lo trascendental, "anhelante de interrogaciones de infinitud cósmica" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, pp. xxiii; 55). Carrera Andrade, por su parte, aportó otro matiz sobre Escudero: "El poeta no es el instrumento del cosmos, ni se oye por su intermedio el mensaje de la tierra. Más bien, se alza delirante, en actitud retadora contra los elementos, y su frente va a dar contra los límites, las nociones humanas de infinito, de Dios, de espacio, de eternidad" (*Guía de la joven poesía ecuatoriana*, pp. 10-11).

Como la mayoría de sus coetáneos, la poesía de Escudero se fue politizando a mediados de los años treinta. En el primer número de *Base. Revista de Cultura*, de 1936, publicó el poema "Beligerancia", donde la visión cósmica de la naturaleza se fue tiñendo de elementos bélicos y revolucionarios: "Árboles artilleros de pájaros se sublevaron contra el cielo. / Improvisó la

madrugada / proclamas de rocío en los carteles de las hojas. / Y obuses de fragancia en las frutas...". Esta politización llegaría a su culminación en "Fábrica del mundo", que se publicó en la antología de *Nuestra España* y luego en *Revista América* (66-67, 1938) y en *El Telégrafo* (27 enero 1939).

"Fábrica del mundo"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No pasarán.
Como no pasan los jinetes de azúcar
sobre caballos de ascuas.
Generales de naipe
se rebelaron como los ángeles,
y les crecieron alas de albornoces
de marroquíes de chocolate,
la cimitarra al cinto
y las piernas en cruz gamada.
Todo por un bostezo de mosto.
Por el aburrimiento de estar pintados en la baraja
Mercaderes de sol en cartón satinado
que compraron camisas de humo negro y tabaco
en una cinta métrica de algas
con dados verdes de las Islas Baleares
y luises amarillos de las Islas Canarias.

No pasarán.
¿Cuándo pasó el camello por la luz de una aguja?
¿Cuánto tiempo se leyó con el tacto
–cinta de hormigas dulces–
la piel del mundo?
Este júbilo tiene la edad de los muchachos
que sonrieron a los jabalíes
de metal de los tanques.
En esta fábrica de auroras,
es necesario roer el cielo con los colmillos
sobre las pértigas de la Alhambra de un grito.
¿Cuándo cantaron las cigarras en el hocico de los rifles?
¿Cuándo los ojos como anzuelos de vidrio
pescaron las ballenas primaverales de las bombas?
Las ametralladoras,
máquinas de escribir en la cal de los tuétanos,
teclearon alfileres de música
para la marsellesa de los muertos.

No pasarán.
Como no pasa el tiempo en los relojes congelados.
Las antenas de escarcha de las orejas saben
que esta península es un puño del hombre
en la cuenca de un mapa iluminado,
contra los maremotos y los generalísimos,
los gases deletéreos
y las langostas púrpuras de los obispos.
Esta península es un golfo del hombre,
la desembocadura de la tierra incendiada
que alarga deltas de alarido
hasta las madres, acantilados gélidos
de las madréporas de los niños.

No pasarán.
Como no pasan trenes en túneles de azogue.
Este es el tiempo de los árboles con naranjas de obuses,
de la candela nómade en el pico
de carbón de los pájaros,
y de las catedrales que viajan con muletas.
Esta es el hambre
de los resucitados en el tercero día,
la zarza trepadora
en los andamios de los intestinos.
Hay tantos Escoriales en las miradas de las mozas
que los reyes sonámbulos se despertaron ciegos.
Para los astros de aire de las hélices
bastaron las muñecas artilleras
sobre las barricadas de vapor de los sueños.

No pasarán.
¿Cuándo los ángeles rebeldes
escalaron las nubes inquilinas del cielo?
Este mundo recién nacido,
con la amarra de un eco en el ombligo,
es nuestro mar y nuestra tierra,
un globo de papel sobre las jarcias de las estrellas,
una sed que se afila en las astillas de agua
y lame la centella de una espada,
cuando Miguel Arcángel se ha vuelto miliciano
y Sant Yago es un gangster pistolero de palo.
Este es el mundo recién nacido,
el océano tinto
en resacas de dolor de hembra desnuda
aprisionado en una fruta.

Quito, 1937

"Ofrecimiento del homenaje"
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Las fuerzas democráticas ecuatorianas –aquí presentes– me han confiado el imponderable encargo de extraer el sentido humano y político de esta reunión, en Homenaje a la España auténtica que –desde hace un año y medio–, defiende su personalidad histórica con la bravura épica de su heroísmo y cotiza con la moneda de su sangre el derecho a la libertad integral.

El pueblo ecuatoriano rinde hoy, en estos momentos, el tributo de su espíritu a una causa magna. Y aunque lo rinda tardíamente, no por ello su voz recia y reivindicadora es menos íntima y profunda. Desde que se desató la tormenta hispánica –el 18 de Julio de 1936– hasta el 23 de octubre de 1937, el Ecuador estuvo aherrojado por un Gobierno trágico y sombrío, que sustentó sus ignominiosos poderes en la escuela del terror. La oligarquía siniestra de entonces ahogó toda palabra y eclipsó todo gesto que pudieron haberse ofrecido a nuestra España desgarrada por la traición intestina y la invasión de huestes mercenarias y extranjeras. Es así que nuestro pueblo se sumió en el silencio carcelario y no pudo traducir el clamor de su protesta contra el inaudito asesinato de la Patria original y grande.

La excepcional circunstancia de haber en Europa seguido, como testigo referencial inmediato, los episodios de la tragedia española, me permite exponer, con toda lealtad, la opinión de los hombres libres de aquel Continente, cimentada en el relato real de los acontecimientos y en la información sincera de los espectadores imparciales.

En la historia democrática de Europa, la exaltación del Frente Popular Español al Poder, constituyó, a comienzos del año de 1936, la victoria incontestable de la legítima voluntad de un pueblo en unas elecciones soberanamente libérrimas. La mayoría abrumadora de los españoles erigió un Gobierno sólido y respetable en su órbita interna, legítimo y respetable ante el mundo internacional. Contra ese Gobierno, esencia de España y elevada superación democrática, los sistemas fascistas de Europa se confabularon, merced al celestinaje de célebres delincuentes internacionales –hombres del estilo de Juan March– y al criminal cinismo de unos cuantos jefes militares, residuos purulentos de la monarquía borbónica y enemigos contumaces de la República. Y aquí surge el drama en toda su plenitud. El pueblo de España, en haz compacto y apretado, se levanta contra el noventa por ciento del Ejército, que se ha proclamado en nombre y representación de los dictadores de Alemania y de Italia, con el asocio vergonzante de tropas africanas sometidas a régimen de salario. La gesta del pueblo español se desarrolla inmensa. Ese pueblo, en jornadas insuperables, toma las plazas capitales de España y reduce a los insurgentes a ciertas plazas secundarias que desde entonces constituirán el mapa negro de la Península. Pero "los dioses tienen sed". Los dictadores de Alemania y de Italia intervienen con sus propias fuerzas, con todo el instrumental bárbaro de la guerra mecanizada, motorizada y "brutalizada". Persiguen un botín concreto y precioso: cesión de vastos territorios, incautación de las inagotables materias primas de España; control militar de los Pirineos, control naval del Mediterráneo y el Atlántico.

Estos son los hechos crudos y claros. No obstante ellos, no obstante su meridiana veracidad, las agencias de la propaganda nazista y fascista, lanzan a los cuatro puntos cardinales la monstruosa especie de que el Soviet alimenta y sostiene las posiciones bélicas del Gobierno del Frente Popular Español, de que toda la inmensa y principalísima zona de la España leal se ha "bolchevizado". La razón anticomunista se esgrime arteramente contra la España fun-

damentalmente democrática. Tamaña mentira se la propaga para impresionar la sensibilidad internacional, imaginando fantasmas donde no los hay, cuando los únicos fantasmas –pero fantasmas reales de carne, hueso, acero y materias explosivas– son los dictadores de Alemania y de Italia que encontraron un histrión en la persona del generalísimo Franco; para repetir una guerra de conquista que viola salvajemente los preceptos del Pacto constitutivo de la Sociedad de las Naciones y todos los principios elementales del Derecho Internacional.

Esto no quiere decir que la conciencia de los Estados democráticos no haya ofrecido su contingente espiritual a la causa de la República española, que las multitudes proletarias de todos los países no se hayan levantado en bloque unánime contra la agresión de los Estados totalitarios y fascistas, que las potencias intelectuales de los escritores, pensadores y artistas del mundo no se hayan puesto íntegramente al servicio del Gobierno de Valencia, que la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas no se haya solidarizado con la defensa del régimen democrático de España. Pero esta múltiple verdad no afecta a aquella otra: en España lucha un pueblo para proteger los principios de libertad, independencia, nacionalidad y raza, embebidos todos en el principio de que una nación tiene íntegro derecho a darse a sí misma el Gobierno de su libre y soberana elección.

Y enunciemos, una vez por todas, esta verdad definitiva e irrevocable: existe una única y exclusiva España, con un único y exclusivo Gobierno legítimo, y frente a esa España única y a ese Gobierno único, se yergue una sedición puramente interna, que ha tomado tal fisonomía para encubrir la invasión de dos potencias extranjeras. De aquí el deber irrenunciable de todos los Gobiernos constituidos de apoyar al Gobierno español de Valencia, de aquí la imposibilidad jurídica, moral y humana de reconocer la beligerancia del sedicioso Gobierno del general Franco, de aquí la necesidad perentoria de que la Sociedad de las Naciones haga convalecer su autoridad en ejecución de los preceptos de su Pacto, sancionando a los transgresores del mismo.

Pero la gigantesca vorágine que envuelve a España, no significa solamente, desde el ángulo de visión del Frente Popular, la salvación de la nacionalidad, de la raza y de la democracia, comporta, además, la edificación de un nuevo estado social y político –medularmente español–, ni soviético, ni extranjero, en donde la justicia social sea el basamento de una nueva y grande arquitectura. Ese es un derecho de la España moza, de esa España que ha nacido a la vida para romper la organización feudal y monástica que la Monarquía legara a la República, ese es el derecho de una mayoría de españoles desposeída por la rapacidad de sus amos. España tiene que seguir el curso dialéctico de la Historia y nada puede sustraerle a esa impetuosa corriente de la vida colectiva.

Hasta aquí mi opinión, calcada en la opinión de los hombres libres, sobre la inmensurable tragedia española. Hoy, deseo insistir sobre el alcance de este acto, al cual habéis concurrido, para significar en esta tierra de América vuestra adhesión espontánea a la causa de una nacionalidad que os pertenece por la ley de la Historia, de la raza y de la lengua. Este Homenaje traduce la actitud de los Partidos ecuatorianos de izquierda, de los trabajadores intelectuales y manuales, de los ciudadanos que alientan la doctrina democrática, de todos los que, en la República del Ecuador, sienten, piensan y actúan republicamente. Y si el Ecuador democrático se ha alzado como un solo hombre para demostrar y depositar su fe incólume y ardiente en el triunfo de España sobre sus implacables enemigos, será preciso que nuestros Gobiernos, por la razón imperiosa de ese mismo principio democrático, escuchen su voz, ajustándose al ritmo de sus inspiraciones populares, para no reiterar los nefastos errores del Régimen fenecido que inauditamente se opuso, con el voto de su Representante en Ginebra, a la reelección del Gobierno de Valencia para continuar formando parte del Consejo de la Sociedad de las Naciones,

y tampoco permitan que oscuros emisarios del traidor Franco gestionen el reconocimiento de la beligerancia de su Gobierno.

En este acto de afirmación democrática, tendréis la oportunidad de oír al compañero Carlos Guevara, quien se aprestó en las filas de las Brigadas Internacionales a combatir por la España eterna, la de sus antepasados y la de su sueño revolucionario. Que sus palabras os transporten a ese gran teatro peninsular, en donde se están forjando los destinos del hombre español, que, simbólicamente, es hoy el hombre del Universo que lucha, muere y resucita para construir su vida, dignificándola, purificándola y exaltándola.

Para terminar, os pido que penséis sencillamente que en España no sólo se resuelve un problema español, se resuelve el problema de todos los países de la tierra, y, particularmente, de los veinte pueblos hispanoamericanos, sobre quienes se cierne la amenaza de la invasión fascista, cuyos puños homicidas pretenden reducirlos a una nueva esclavitud.

ESPAÑA LIBRE
(Guayaquil. Directores: Alfredo Pareja Diez Canseco y Pedro Jorge Vera)

Al hablar, en sus entrevistas con Francisco Febres Cordero, de la "guerra de las cuatro horas" del 28 de noviembre de 1936 y la represión desatada a continuación por el presidente Federico Páez, Alfredo Pareja Diez Canseco explicó los motivos de su detención en Guayaquil y su forzado destierro en Chile: "Con Pedro Jorge Vera publicábamos entonces un semanario que se llamaba *España Leal!*, a favor de los republicanos. Ése era mi delito, supongo. Pero se me acusó de ser jefe de la juventud comunista y de que había repartido volantes en los cuarteles para sublevar a la tropa" (*El duro oficio*, 44-45). Pedro Jorge Vera, por su parte, lo contaba así en sus memorias:

> En 1936 se había producido la insurrección fascista en España y comenzado la Guerra Civil. Al igual que en toda América Latina, en el Ecuador la gente de izquierda se alineó fervorosamente con la República y queríamos ayudar como se pudiera. Con Alfredo Pareja resolvimos publicar el semanario *España Leal* y acababa de salir el segundo número cuando se produjo el viraje de Páez. Salimos de su oficina comercial en P. Ycaza y Córdova y antes de llegar a 9 de Octubre, dos pesquisas intimaron prisión a Alfredo, que a los pocos días fue desterrado a Chile. A mí no me tomaron en cuenta, acaso por mis 22 años. (*Gracias a la vida*, 68)

Con muy escasas excepciones (como el historiador Oswaldo Albornoz Peralta), este error sobre el nombre del periódico se ha ido repitiendo y se ha seguido hablando del "semanario *España Leal*" en vez de *España Libre*.

Sobreviven, en la Biblioteca Carlos A. Rolando, dentro de la Biblioteca Municipal de Guayaquil, dos números de *España Libre*, editados por Pareja y Vera como órgano de la Liga Antifascista de Ayuda a la Democracia Española. Del número inaugural, de cuatro páginas de extensión, faltan las dos primeras, pero en la página 3 los últimos versos del "Canto a España" de Pareja –que volvería a publicarse en *El Telégrafo* en julio de 1937– hacen pensar que ese largo poema debe de haber ocupado la mayor parte de las páginas iniciales. La tercera página incluye el artículo "La libertad o la muerte" del francés André Marty, comandante en jefe de las Brigadas Internacionales en España, un cuadrado con información sobre el Comité Ejecutivo de la Liga Antifascista de Ayuda a la Democracia Española (Pedro Jorge Vera, estudiante, secretario general; Aníbal Castillo, maestro, secretario de finanzas; A. Pareja Diez Canseco, escritor, secretario de propaganda, etc.), y a pie de página el eslogan "Reforcemos el Frente Popular que defiende la Libertad del Pueblo". En la página 4 hay una columna de breves avisos bajo el título de "Profesionales", en la que destacan los anuncios procedentes de intelectuales cercanos a los dos editores: los doctores y abogados Carlos Espinoza Ayala, A.F. Rojas, Rigoberto Ortiz B., Alfredo R. Vera, José de la Cuadra y Teodoro Alvarado Olea.

Un nuevo eslogan, a pie de página, reza: "España feudal no es nuestra Madre Patria – España democrática es nuestra hermana".

El segundo número, de ocho páginas, está fechado en Guayaquil el día 3 de octubre de 1936 y se anuncia como una "publicación semanal" con un tiraje de cuatro mil ejemplares. La portada incluye el texto "¿Qué debemos hacer por el pueblo español?", del secretario general del partido comunista británico Harry Pollitt, y un "Resumen de la semana" que habla del "paso atrás" que suponen los avances fascistas en dirección de Madrid, propiciados por la cooperación de Alemania e Italia, y que acusa a Ecuador de estar "jugando en falso" en la Liga de Naciones, al no quejarse de las agresiones de Alemania e Italia. La revista reproduce varios textos: un artículo titulado "Galería de traidores", sobre los generales Emilio Mola, Francisco Franco y Gonzalo Queipo de Llano, la síntesis de un discurso del dirigente republicano Jesús Hernández "Los comunistas españoles no intentan tomar el Poder", el artículo "Muchedumbres y sectas" del anciano escritor español Antonio Zozaya, y un largo escrito –"Contra los promotores de la guerra, unión nacional..."– firmado por el Comité Central del Partido Comunista Español. Incluye, a la vez, un nuevo eslogan –"¡NO PASARÁ EL FASCISMO!"– y una petición de "ayuda material, aunque sea modesta" para el pueblo español: "Todos los hombres libres, los enemigos de la ignorancia y la barbarie, los oprimidos de todos los sectores deben mandarnos sus óbolos". Además, en la última página se publica una "Encuesta de España Libre", cuyos resultados que se irán entregando a partir del número siguiente, un número que por lo visto nunca llegó a aparecer. Consistió en tres preguntas muy tendenciosamente dirigidas:

> 1ª. – ¿La Constitución del Ecuador debe estar basada en los clásicos principios de la Democracia, garantizando el libre desenvolvimiento de las fuerzas sociales, o, por el contrario, debe constituir un documento que aplaste la libertad?
> 2ª. – De acuerdo con los principios del Derecho Internacional y la democracia, ¿es posible que el Ecuador apoye al Gobierno ilegal de Burgos, representante del fascismo y la reacción?
> 3ª. – ¿Estima Ud. conveniente la unidad de todas las fuerzas democráticas y progresistas en un solo bloque, que impida el avance del movimiento liberticida del fascismo?

Es un texto que resulta interesante por al menos dos razones. En primer lugar, forma parte de una serie de encuestas sobre la guerra civil dirigidas a intelectuales en varias partes del mundo. Las más conocidas fueron las del mundo anglosajón, que condujeron a la publicación en Londres y Nueva York de folletos –titulados *Authors Take Sides on the Spanish Civil War* (1937) y *Writers Take Sides* (1938) respectivamente– con respuestas a la pregunta "Are you for, or against, the legal Government and the People of Republican Spain? Are you for, or against, Franco and Fascism?". Por otra parte, es notable ver –como se percibe también en el texto anónimo, pero escrito seguramente por Pareja y/o Vera, que se reproduce a continuación– que ambos editores pensaban que el resultado de la guerra civil tendría un impacto directo y potencialmente catastrófico en la política ecuatoriana.

Por último, cabría destacar en este segundo número otro texto anónimo, "Un atentado más contra la cultura", que habla de la reciente noticia del asesinato de Lorca y desemboca en una visión voluntariosa pero errónea del republicanismo unánime de los intelectuales españoles:

> Hombres de alta intelectualidad como Marañón, Ortega y Gasset, escritores de ubicación política indecisa, como Benavente, los Álvarez Quintero, escritores revolucionarios como Ramón J. Sender, todos unidos en afán de salvar la cultura, apoyan al Gobierno español y piden ardientemente un fusil para salir al frente y exterminar a las huestes reaccionarias y fanáticas que, por

tantos años, sembraron el horror, el analfabetismo y la inmoralidad más hipócrita y falsa. Y es tan evidente el ataque a la cultura por parte de los caudillos fascistas que no se encuentran en sus filas un solo artista, un solo escritor, un solo intelectual. En cambio, en el frente leal se cuentan por millares los católicos cultos, los liberales, los socialistas moderados, los radicales, todos los hombres que piensan y que sienten la responsabilidad de la hora, que es la de impedir, a todo trance, la destrucción de los valores humanos.

"La amenaza fascista en el Ecuador"
España Libre
(Guayaquil, I: 2, 3 de octubre de 1936)

Cuando se habla de la revolución española debiéramos pensar en llamarla "Contrarrevolución" porque "Revolución", en el sentido político, doctrinario y social del término es lo que está haciendo en la Península ibérica el Gobierno del Frente Popular que dirige Francisco Largo Caballero. Pero para evitar meternos en un galimatías, y hasta ponernos de acuerdo y a salvo de posibles errores de inteligencia, seguiremos designando con el nombre inadecuado, inmerecido, de revolución a la rebelión a mano armada de los fascistas españoles.

¿Quién no le habrá dicho a uno, después de leer los periódicos de la mañana mientras se hacía lustrar las botas, y aun sin habérselas hecho lustrar, que todo el mundo está a la expectativa de los episodios de la lucha entablada entre las izquierdas y derechas españolas, y que de los resultados de esa colisión sangrienta y encarnizada depende que el mundo tome un rumbo político hacia la derecha o la izquierda?

Pues bien: esto que dicen es cierto, y mucho más cierto en tratándose de los pueblos hispanoamericanos, que sentirían profundamente las consecuencias ideológicas de la victoria de cualquiera de los dos frentes de combate. Por la misma razón los amigos de la democracia española debemos estar en guardia. Ya sabemos lo que significa el fascismo para la democracia: su enemigo de muerte. Ya sabemos lo que hace el fascismo con los pueblos: castrarlos, para luego succionarlos pacíficamente, una vez que han perdido sus atributos viriles. Por lo cual, el papel que asuman los amigos de la democracia frente al peligro fascista no debe reducirse a una labor de propaganda solamente, sino a la organización de la defensa de las conquistas democráticas de nuestro país, contra las cuales iría vorazmente el ahora ya naciente fascismo criollo.

¿Pero cuáles son los fascistas criollos, y cuál es el frente fascista ecuatoriano? –van a preguntarnos los optimistas compañeros, amigos de no meterse en nada y de no tomar las cosas en serio mientras no lluevan las pedradas en las orejas. Y nosotros debemos responderles, agitando las manos: las fuerzas de la reacción, que en el Ecuador son hábiles, fuertes y que tienen la plata y las casas grandes y las buenas fincas; las fuerzas que tienen la fuerza del fanatismo religioso; monseñor Cento y el ducho y peligroso político Carlos María de la Torre, arzobispo de Quito, etc. Tampoco hay que olvidar que, entre la gran disparidad de criterios que profesa la oficialidad del Ejército ecuatoriano, existe un núcleo de exalumnos de la Misión Militar Italiana que, además de las sabias enseñanzas tácticas y estratégicas que recibieron en la Academia de Guerra, aprendieron a gustar de Mussolini y a admirar sus gestos de comediante. Declaramos expresamente que hacemos exclusión de muchos exalumnos de dicha Escuela que fueron inteligentes y, por lo mismo, no se dejaron sorprender por los arrequives de la paya-

sada fascista. Precisa hacerse cargo que tal Misión Militar trajo un cometido de propaganda de su fascismo. Recordemos que el jefe de la misma, general Pircio Biroli, fue uno de los altos militares que fue a comer macarrones en Abisinia en tanto dirigía científicamente la masacre de los etíopes. A ese grupo, ventajosamente escaso, de oficiales ecuatorianos simpatizantes del fascismo no les disgustaría imponerlo en el país, y hasta pueden haberle echado el ojo a algún grotesco Mussolini serrano o costeño. Volveremos a declarar que no generalizamos, pues nos consta que hay en la oficialidad ecuatoriana, y lo decimos con orgullo, una brillante pléyade de hombres inteligentes. Pero nosotros no aludimos a estos, sino a los fascistas. Hablamos bien claro, para que no se nos interprete malintencionadamente.

Meditemos serenamente la alternativa, en la gran contienda española, y busquemos la manera de sacar partido de sus resultados, sean cuales sean. Si el pueblo español gana la lucha, como lo deseamos ardientemente, debemos estar organizados para ganarla también, con relativa facilidad; si por desgracia gana el fascismo español, la epidemia fascista sobreviene y hay que detenerle la mano, para lo cual lo más inteligente y previsor es, ya no sólo aguardar a la defensiva, sino avanzar hacia el frente, con el objeto de desnucar la peligrosa avalancha.

AURORA ESTRADA Y AYALA
(Puebloviejo, provincia de Los Ríos, 1901 – Guayaquil, 1967)

Educada en la sección femenina del colegio guayaquileño Vicente Rocafuerte, Aurora Estrada y Ayala se convirtió en la anfitriona del grupo modernista Los Hermes, que reunía –bajo la sombra del poeta suicida Medardo Ángel Silva– a escritores como José Joaquín Pino de Ycaza, Miguel Augusto Egas y Leopoldo Benites Vinueza. Su primer libro, *Como el incienso*, exploraba el erotismo en tonos telúricos semejantes a los utilizados por algunas de las grandes poetas del Cono Sur en las segunda y tercera décadas del siglo XX. Es algo que señalaría Francisco Ferrándiz Alborz (FEAFA) al referirse a Estrada y Ayala como "un oasis femenino en la lírica ecuatoriana", una "digna compañera de Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Rosario Sansores", que se situaba, junto a Alfonsina Storni, en "uno de los primeros lugares de la lírica pura en la poesía castellana" (*El Telégrafo*, 20 marzo 1932).

El 12 de octubre de 1928, Estrada y Ayala fue nombrada "Reina del Verso" en un concurso para celebrar la "Fiesta de la Raza". El poema ganador, "España y el Ecuador", celebró la madre Patria con espíritu arielista y ecos de la "Oda a Roosevelt" de Rubén Darío: "Tus hijos son como veinte corderos frente al lobo, / como veinte palomas bajo los ojos del halcón. / La otra vela de América, la del Norte, / no se tiende al mañana en son de paz. / La otra vela del Norte es amenaza / en nuestro cielo azul! / España, madre nuestra, / Ecuador hoy te pide por mi verbo, / en nombre del idioma i de la cruz: / sé tú el lazo de amor que una a tus hijas, / sea tu nombre la enseña que nos salve / frente al Pirata Rubio / que es lobo / i es halcón" (Isabel Ramírez Estrada, *Aurora Estrada i Ayala*, p. 116).

En 1929, el asesinato en Cuba –por parte de verdugos del dictador Gerardo Machado– de su amigo venezolano Francis Laguado Jaime, con el que había establecido una muy intensa correspondencia epistolar, afectó profundamente a Estrada y Ayala y la condujo hacia un compromiso político que dejó huellas duraderas en su poesía. Joaquín Gallegos Lara alabaría esta evolución poética al incluirla en su "Fisonomía de seis poetas ecuatorianos del momento" (1934). La poeta, señalaba, "ha empezado a poner en tela de juicio todas las afirmaciones superestructurales de la sociedad en que vive" y se había dado cuenta de que en su libro *Como el incienso* "era sólo una mujercita que amaba", que "cumplía el sino de clase". Las palabras del crítico comunista ejemplificaban en la poeta lo que él consideraba el rumbo correcto y a largo plazo inevitable que tendrían que recorrer todos los poetas burgueses: "Hoy, ha encontrado camino. Sabe ya que los problemas del hombre frente al mundo y del hombre frente al hombre, no se resuelven individualistamente. Ha sentido el dolor propio y el ajeno. Una nueva etapa se inicia en su poesía. Ya no quiere Aurora Estrada que sus versos sirvan para expresar estados de ánimo que sólo son de ella. Las creencias viejas se han derrumbado en su espíritu. En el instante actual ella está asimilando una nueva creencia, esta vez no dogmática sino experimen-

tal, la fe revolucionaria, la racionalista fe de los obreros" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 194).

Benjamín Carrión incidiría en estas ideas, destacando en Estrada "una honda preocupación por las fuerzas esenciales del hombre y de la especie" y a la vez "una ternura cálida y fecunda, que le ha dado la mano y le ha enseñado los caminos de la Revolución; a la que ha ido primeramente sentimental, femenina, materna, para luego enardecer el tono del canto proletario, y darle médula de lucha y sonar de batalla" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. 79).

Resulta significativo que el poema que Estrada entregó a Carrión para la antología *Nuestra España* sea dirigido de manera explícita y solidaria a las mujeres españolas, las mismas que había visto llorar a sus niños muertos en tantas de las estremecedoras imágenes de la guerra que se divulgaron por la prensa y los noticieros cinematográficos. Los dolores de esas madres superaban la distancia ("el martirio de vuestros hijos / nos hiere en la raíz de la Vida / i golpea en nuestra sangre de trabajadoras") y servían como ejemplo y modelo para las mujeres de Ecuador: "después de vuestra noche rasgada de metralla; / encendida de bombas / i acribillada de heridas, / sería vergüenza que no siguiéramos sus pasos / con los ojos llameantes y los puños en alto!".

"Vosotras que lloráis a vuestros muertos..."
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Hermanas:
No es el dolor que se cambia en dulzura en el río del llanto.
No es la nostalgia de alas de paloma que arrulla el gris florecer de los días.
No es la escondida agonía del alma paralela a la estrella de un sueño.
No es el cansancio de las manos que echan semillas a los surcos hostiles....
Todo eso que en tierra de silencio hemos aprendido a guardar.
Todo eso que nuestra esperanza proletaria echó a un lado para amasar un nuevo día!

Es algo más profundo,
más desgarrante,
más trágico:
Habíamos mirado dentro en nuestra escondida esencia;
escuchado el latido de nuestro ser doliente;
comprendido la identidad de nuestras manos i nuestros corazones
con las manos i los corazones de todos los esclavos de la tierra.
I esta certidumbre trocó nuestra debilidad en alegría,
nuestra tristeza en fuerza,
nuestra quietud en lucha!

Ya éramos para nuestros hijos más que la ternura,
más para ellos que el ramo de capullos de los cantos,
más para nuestros compañeros que el terciopelo del regazo.
En nuestras manos abiertas crecía el trigo que alimenta a los humildes
i en el ángulo de nuestras cejas había un reto al Pasado!

Las lágrimas no ponían ya su manantial claro en nuestras pupilas que miraban la distancia
i nuestra tragedia de mujeres quedaba en el camino
como una cosa inútil ante el dolor de todos!

Pero ahora, compañeras, nada es igual al amargo sabor de nuestras bocas pálidas;
nada es igual al temblor de nuestra angustia sin palabras;
El aire trae una delirante vocinglería de clarines y tambores de muerte;
un olor de tierra removida por metralla;
de olivares destrozados por tempestades de balas;
de sembríos muertos bajo un alud de hierros asesinos!

Más allá del mar.... Más allá del mar.... Más allá del mar....
Sobre las aguas azules y verdes como líquidos bosques.
Sobre los cielos de todas las latitudes.
Sobre toda la tierra grávida de presagios.
También aquí donde cae nuestro sudor obrero.
En los campos y en las ciudades que saben de nuestro dolor i nuestra esperanza!

Más allá del mar.... Más allá del mar.... Más allá del mar....
En el país donde brilla el sol,
donde florecían los azahares
i sonaban las guitarras como acá en las tierras indias
donde ya cantamos La Internacional
en la misma lengua donde, como nueve lanzas,
se yerguen las nueve letras de estas palabras: NO PASARÁN!

Allá donde lloráis por vuestros hombres caídos,
igual a las espigas no maduras,
sobre el barro de los campos desnudos,
que absorbieron el río de sus venas rotas!
Allá donde vosotras pagáis con la muerte de vuestra dicha
el nacimiento del alba, la sonrisa del sol sobre las fábricas i los campos,
o defendéis, fusil en mano, la estrella roja que recién se enciende en vuestro cielo!

Es vuestro dolor, compañeras,
el dolor de España estremeciendo el corazón del mundo.
La sangre de vuestros muertos encendiendo de ira a los trabajadores de la Tierra!
Cayendo silenciosamente,
como agujas de fuego, como lluvia de odio,
sobre nuestras espaldas curvadas por la fatiga!

Compañeras:
No podemos sonreír mientras lleváis mantos de luto.
No podemos besar a nuestros hijos que ríen inocentes bajo este sol de paz....
Qué importa no tengamos guerra todavía,
si vosotras, con la frente en el polvo, llamáis a los caídos?
Si los obuses extranjeros llenan vuestros cementerios de blancos ataúdes?
Si los pájaros de acero de Hitler i del Duce son nubes sembradoras de muerte en vuestras tierras?

No es una guerra como todas vuestras guerras.
Ni un sacrificio igual a otro vuestro sacrificio:
de la España Leal surge la llamarada que tornará en cenizas el viejo mundo!
Los cuerpos de vuestros milicianos, compañeras,
son el trágico abono de las cosechas del Futuro!
Mas, después de vuestra noche rasgada de metralla;
encendida de bombas
i acribillada de heridas,
sería vergüenza que no siguiéramos sus pasos
con los ojos llameantes y los puños en alto!

Pero hoy, nada es igual al sabor amargo de nuestras bocas pálidas
ni al temblor de nuestra angustia sin palabras!
Habíamos olvidado el llanto....
Hoi vuelve a cavarnos surcos en la cara,
más amargo y ardiente,
más corrosivo aún,
porque el martirio de vuestros hijos
nos hiere en la raíz de la Vida
i golpea en nuestra sangre de trabajadoras!

Quito, 1937

NELSON ESTUPIÑÁN BASS

(Súa, Esmeraldas, 1912 – Hershey, Estados Unidos, 2002)

Becado para estudiar en el Instituto Nacional Mejía, Nelson Estupiñán Bass abandonó Esmeraldas para instalarse en la capital en 1931. Empezó a publicar sus primeros poemas en la prensa quiteña, entre los cuales destacaba un "Canto a la negra quinceañera", que apareció en el periódico socialista *La Tierra* en 1934 y suele ser considerado el primer poema negrista del Ecuador. Fue uno de los editores de la revista *Marimba*, muy crítica con el régimen de Federico Páez y cuyo tercer número fue quemado por la policía en el otoño de 1936. Seguiría atacando al dictador en el periódico *El Cosmopolita*, bajo el pseudónimo de Marcofeo.

El activismo político de Estupiñán Bass ya se había instalado en su poesía. En el primer número de la revista quiteña *Base. Revista de Cultura*, publicó el poema "U.R.S.A.", en el que pedía que América se acabase "como canto / para que pueda nacer como fusil" y se convirtiese en la "Unión de las Repúblicas Socialistas de América".

"Saludo del negro ecuatoriano a la España leal", su poema publicado en la antología *Nuestra España*, recuerda –al igual que en la poesía de la guerra civil del estadounidense Langston Hughes o del cubano Nicolás Guillén– que el negro americano tenía una experiencia secular de lo que era el fascismo: siglos de esclavitud, explotación y racismo, así como una solidaridad de raza con los abisinios, las víctimas anteriores de Mussolini y su Ejército. Por eso, su apoyo a la lucha antifascista de la España "leal" era tanto más comprensible: al puño en alto del miliciano español, el poema de Estupiñán respondía con "el machete en alto, / el saludo del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia".

Cuando en la Página Literaria de *El Telégrafo* del 2 de febrero de 1938 se publicó una selección de poemas de *Nuestra España*, el presentador anónimo (¿Abel Romeo Castillo?) concluyó con las siguientes palabras: "Llamamos la atención, muy especialmente, sobre el poema del esmeraldeño Nelson Estupiñán, primer poeta negro ecuatoriano que escribe poesía negra y al que –aprovechando la ocasión– invitamos a colaborar en nuestra columna poética". Esta invitación tuvo un desenlace curioso. El 18 de mayo, tres meses y medio más tarde, apareció una muestra de la "poesía negra de Nelson Estupiñán, poeta negro", con una presentación, esta vez firmada por Castillo ("ARC"), que explicaba y justificaba algunas supresiones que se habían hecho a sus textos. Constituye una extraña muestra de cobardía estética y acomodamiento burgués, sorprendente sin duda en una página que solía exponer, sin pudores ni tapujos, un iconoclasta arrojo revolucionario:

> En una Página Literaria de hace meses invitamos al poeta ecuatoriano de color Nelson Estupiñán que utilizara esta columna nuestra de poesía para asomarse al gran público y darnos a conocer su poesía negra de la que teníamos referencias.

El poeta esmeraldeño nos hizo, en efecto, un lírico envío desde su natal Esmeraldas, pero desde el mismo día que lo recibimos tuvimos una doble perplejidad: agrado por la calidad, originalidad y fuerza de la poesía de Nelson Estupiñán y preocupación al constatar la crudeza de muchas expresiones usadas en sus poemas y puestas, la mayor parte de las veces, en boca de los negros. Claro está que sabemos que los negros de la selva no hablan como las señoritas de los "bridge parties", pero sí deseamos que nuestra gaceta literaria semanal guarde, en lo posible, el respeto que el gran público se merece, ya que un diario va a todas las manos y circula entre todas las gentes.

Después de prolongadas consideraciones, hemos decidido suprimir de los crudos poemas de Nelson Estupiñán aquellos versos y giros que podrían molestar a cierta gente, de espíritu no amplio, pero lectora de periódicos.

Que nos perdone el poeta negro de Esmeraldas y que nos haga un nuevo envío, junto con un retrato, autorizándonos para suprimir aquello que no creamos conveniente para ser visto por ojos de niños, de damas o ancianos. Siempre es mejor que pedirle que tuerza el curso de su catarata lírica y se ponga a escribir poesía "evasionista".

"Saludo del negro ecuatoriano a la España leal"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Desde esta tierra ardiente
a la que los ríos se esfuerzan por bajarle la rabia,
España leal,
en el primer cumpleaños de tu desangre
te saludo con el machete en alto,
el saludo del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia.

Negro
cuyos antepasados,
transportados de África como si fueran bestias,
vinieron a meterle candela a la América india,
el saludo mío
es el saludo fraternal de millones de hombres
que corren por mi sangre en tumultos.

Mi saludo es la alegre sonrisa de coco,
pero es también
la maldición del abisinio a Mussolini y sus hordas,
el último grito del negro linchado por las turbas yanquis,
la protesta del negro por la sed mineral de los gringos,
la venganza,
ya próxima,
del negro cauchero o tagüero del Ecuador.

Mi saludo lleva las impresiones digitales de millones de negros
que a duras penas pueden brecar el galope de su sangre,
y la esperanza,
que me brinca como una pelota de caucho,
de que venzas, España, a las huestes malvadas,
y de que un día nos unamos los hombres de todos los colores
para aplastar al fascismo y acelerar la llegada del futuro
sobre nuestros cadáveres tendidos como rieles.

Esmeraldas, 1937

FRANCISCO J. FÁLQUEZ AMPUERO
(Guayaquil, 1877 — Guayaquil, 1940)

La guerra española levantaba pasiones tan encendidas que muchos periódicos procuraron abstenerse de tomar partido para no enajenar a sectores importantes de sus lectores. En el vespertino guayaquileño *La Prensa*, dentro de la sección regular "Ideas y opiniones propias y ajenas", no se publicó ningún texto sobre la guerra civil hasta el 28 de octubre de 1936, más de tres meses después del inicio del conflicto. Se trataba de un texto anónimo, con el título "Lo que significa la caída de Madrid", y el periódico se sintió obligado a añadir una "nota de la Dirección" para librarse de cualquier responsabilidad respecto a los contenidos: "Invitamos a los intelectuales del País para que colaboren en nuestras columnas, sobre los tópicos que a bien tengan, desde luego, sin que la Dirección se responsabilice o asuma solidaridad con tales opiniones, conforme a las reglas de ética periodística universal. El firmante de un artículo, aunque lleve pseudónimo, tiene deber de responder ante el público y la ley".

Al día siguiente, en la misma sección y bajo la misma advertencia, se publicó el texto recopilado a continuación, escrito por el poeta modernista Francisco J. Fálquez Ampuero. Más parnasiano que simbolista, más escultural en la elaboración de sus sonetos que musical, Fálquez Ampuero –autor de libros como *Rondeles indígenas y mármoles lavados* (1914)– se había librado del malditismo de sus compañeros de generación –los llamados "decapitados"– y se había hecho una figura pública, ocupando puestos políticos y diplomáticos. Aunque nunca llegó, como poeta, a la intensa popularidad lograda por Ernesto Noboa y Caamaño, Arturo Borja, Humberto Fierro y Medardo Ángel Silva, no dejó de ser una voz influyente en las primeras lecturas de poetas como Jorge Carrera Andrade.

"Un discurso célebre" se refiere a una alocución dirigida a los radioyentes americanos por un tal padre Juan García Morales –pseudónimo del presbítero Hugo Moreno López, columnista del diario madrileño *El Heraldo*–, que se transcribió en Guayaquil para el diario *El Telégrafo* y se divulgó en Quito en forma de folleto. En vista de la publicidad tan negativa ocasionada por el asesinato de millares de religiosos y la quema de tantas iglesias, resultaron particularmente importantes propagandísticamente para la República el antifascismo y la adhesión al régimen de católicos como el intelectual José Bergamín, el político Ángel Ossorio y Gallardo y la pequeñísima minoría de sacerdotes prorrepublicanos. De ahí el protagonismo otorgado a García Morales, que decía hablar en nombre de los "católicos de verdad" e iniciaba su alocución con un grito entusiasta de fe republicana: "Camaradas del mundo entero, hermanos de América: Os saluda con el puño en alto desde esta emisora del Frente Popular español un sacerdote católico al grito de ¡Viva la República! ¡Viva la Libertad! ¡Viva el Pueblo!". El presbítero les aseguró que "muchos sacerdotes españoles están al lado de la causa del pueblo, visten el honroso uniforme de las Milicias populares y están en contra de sus otros hermanos

en el sacerdocio que, dejándose el cuerpo y la sangre de Jesucristo sobre el ara, han empuñado el fusil, han pisoteado los Mandamientos de la ley de Dios para lanzarse como tigres sobre el proletariado". Por eso, se dirigía al Sumo Pontífice, sabiendo que este estaba a punto de dirigirse a los clérigos españoles refugiados en Roma, advirtiéndole de las mentiras que le contaban, informándole sobre la complicidad de la Iglesia con la opresión del pueblo español y animándolo a hacer "justicia" y recriminar duramente, "como el Salvador del mundo, a los hipócritas, farsantes y fariseos, que viviendo a la sombra de la religión, han sido los causantes de la ruina de España" ("La guerra civil es entre dos Españas: reaccionaria una; democrática otra", *El Telégrafo*, 27 octubre 1936).

Comprensiblemente, la Iglesia ecuatoriana reaccionó con ira a las palabras de García Morales. En la revista quiteña *La Sociedad*, el articulista "Pablo de Tarso" atacó la inmoralidad del "mentecato y blasfemo" reverendo y su "sermón del diablo, predicado desde una emisora de las hordas incendiarias, homicidas y sacrílegas de Madrid, constituidas por soviética consigna en FRENTE POPULAR" y publicado en Guayaquil en un "conocido diario masónico" y en Quito "en hoja suelta, costeada por el oro bolchevique, oro girado a órdenes de aztecas y traidores". Según el cronista, el "Rvdo. 'Camarada'" debía de estar loco entregándose de esa manera al comunismo y atreviéndose, además, a dirigirse al Sumo Pontífice y a "ponerle palabras en los labios, y ¡qué palabras!, ¡¡las de *condenación del catolicismo y los mártires de España* y las de absolución y canonización del comunismo y los victimarios!!!..." ("El sermón del diablo", 13 diciembre 1936).

El texto de Fálquez Ampuero, publicado en *La Prensa* sólo un día después de la aparición del discurso de García Morales en *El Telégrafo*, reacciona de una manera muy distinta. A fin de cuentas, la misma división maniquea –entre lo reaccionario y lo democrático, entre lo católico y lo comunista, según el prisma con el que se miraba– existía tanto en Ecuador como en España.

"Un discurso célebre"
La Prensa
(Guayaquil, 29 de octubre de 1936)

El Telégrafo de hoy inserta íntegra una de las más bellas oraciones que desde hace algún tiempo hayamos leído en lengua española. Es un clérigo católico el que se dirige a sus camaradas del mundo entero y a sus hermanos de América. ¿Qué efecto os ha producido ese conjunto de verdades de puño expresadas con la fuerza razonadora y la transparente sencillez, que eran los naturales prestigios oratorios de Demóstenes? No exagero al asegurar que sólo el prejuicio sectario favorable a las doctrinas rancias que atraviesan la crisis de eliminación, puede considerar faltas de verdad e insinceras esas palabras unciosas y llanas que resbalan de la boca del verdadero sacerdote cristiano con la suavidad del aceite, según conocido símil griego.

Con este son ya dos discursos de resonante actualidad en la guerra española: el que ahora más que analizamos, aplaudimos con honda emoción personal y el del reputado escritor católico Ángel Ossorio y Gallardo. En ambos irradia la luz blanca del genuino espíritu cristiano que se bate bravamente vistiendo el honroso uniforme del Miliciano popular contra los "militares fanfarrones, los aristócratas cursis y un clero sin sentido común".

Es que la conciencia del mundo reprueba a los provocadores de esta incontenible sangría que lleva hilo de aniquilar uno de los pueblos más robustos de la tierra. Esas formas inaptas de cultura, esos impulsos estériles, esa fatiga creciente al probarse en obras de progreso y actividad, amenazan la existencia del organismo en sus centros vitales, y para impedir el desastre y promover la reacción salvadora, se impone la lucha a muerte por la vida, secundada por los dos factores raciales del alma española: el valor ilímite y la tenacidad sin desmayo.

Así es que ha guerreado siempre España. ¿Quién no se entusiasma leyendo a los historiadores de la guerra contra los moros y la de la Independencia? Hurtado de Mendoza y el conde de Toreno han traducido en elocuentes páginas esos hechos memorables, que hoy se repiten en la contienda atroz que asombra al par que impresiona dolorosamente el espíritu hermano.

Si en la guerra fratricida que nos ocupa se dan actos de supina crueldad; si la carnicería se prolonga con aspectos que recuerdan los tiempos de Atila y Gengiskán, la responsabilidad no es de los hombres libres y sensatos, de la porción mayoritaria democrática, sino de los reaccionarios, de los militares infatuados que combaten al pueblo, al poder que vive en su heroísmo y su derecho, sin reparar que "el pueblo es Dios y contra Dios no pueden los cañones".

Pero lo más palpitante de verdad y sensación es la súplica que el tonsurado García Morales dirige al Papa. Aquí la voz del eclesiástico reúne al convencimiento expresado con espontaneidad, ese encalmado dolor que caracteriza los escritos de Lammenais. Con soldados como los que rinden la vida bajo las banderas leales y con propagandistas tan profundamente sinceros como este sacerdote, la noble causa libertaria de España debe esperar el triunfo de sus ideales con fe y entereza. Pero de todos modos, estemos seguros de que allá se quemará el último cartucho...

FRANCISCO FERRÁNDIZ ALBORZ ("FEAFA")
(Planes de la Baronía, Alicante, 1892 – Montevideo, 1961)

En "Benjamín Carrión, descubridor de América", un ensayo de 1931, Francisco Ferrándiz Alborz se incluyó a sí mismo entre "los que hacemos de la vida una trilogía de viajes –a través de los caminos, a través de los libros, a través de las pasiones– desprovistos de todo pragmatismo, tan sólo por el placer de ver, por el placer de leer, por el placer de sentir" (*El Telégrafo*, 21 marzo 1931). Este español viajero, lector y apasionado vividor de la vida se anticipó a las grandes oleadas de exiliados republicanos que saldrían de España a raíz de su derrota en la guerra civil, y ofreció una poderosa aportación al dinamismo y la riqueza de la literatura ecuatoriana de los años treinta.

En "Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz", Jorge Hugo Rengel ofrecería su homenaje al "brillante escritor y distinguido militante de la España eterna" (p. 125) que llegó al Ecuador en los años veinte después de viajar por Argentina, Chile y Perú. Como este mismo reconoció, quería ver con sus propios ojos "la tragedia india, palparla, sentirla, visitando la tierra de los incas", así que cuando llegó a Guayaquil en el invierno de 1925 y descubrió que el ferrocarril no funcionaba, no dudó en hacer el viaje a Quito a pie: "En la meseta andina ecuatoriana dormí en las chozas indias. A los mosquitos de la costa sucedieron los piojos y las pulgas. Bebí la chicha de jora y de maíz; mi sueño fue arrullado por el ronroneo y chillido de los cuyes, en promiscuidad con los indios, y por el lamento musical del pingullo" (p. 127). Ya sacó conclusiones sociales de ese primer viaje: en Ecuador, "las oligarquías, la clerical en primer lugar, heredaron los privilegios, mientras los indios continuaron en esclavitud" (p. 128).

Ferrándiz Alborz volvió a Ecuador en 1929 y se instaló en Guayaquil, donde pronto empezó a publicar reseñas literarias, "crónicas serranas" y comentarios políticos en *El Telégrafo*, empleando un pseudónimo que lo haría célebre: FEAFA. Fundamental en la historia de la literatura ecuatoriana fue la reseña que hizo del libro *Los que se van*: "Yo quiero dar el grito de alerta. En la paramera actual de nuestras letras ha aparecido una trilogía de potros chúcaros, encabritados, que muerden el freno –tal el academicismo– y salen a galope tendido después de haber lanzado contra el suelo al intruso jinete –tal los convencionalismos achatadores de la personalidad... Confieso sinceramente que los cuentos del Cholo y del Montubio, subtítulo de la obra, es un verdadero orgullo del Ecuador, escrito con alma y con arte. Estoy por afirmar que es el mejor libro del género escrito en el Ecuador en lo que va de siglo" (Pérez Pimentel XI, p. 142).

Durante esa nueva estancia en Ecuador le llegaron las noticias del triunfo de la República en España, que celebró con júbilo en un largo ensayo, "La caída de la monarquía española. Personas y cosas": "Oh fervor, oh entusiasmo, oh alegría. Alegría, alegría, alegría, de los hombres sencillos de corazón, que saben estremecerse de gozo y abrir la ventana de su fervor,

de su entusiasmo y de su alegría ante el esplendor de las cosas grandes" (*El Telégrafo*, 19 abril 1931). En 1932, Ferrándiz Alborz regresó a Alicante y se dedicó durante un tiempo al activismo político –era socialista, de la facción de Francisco Largo Caballero–, pero cuando llegó el llamado "bienio negro", de Gobierno derechista y persecución de las izquierdas, fue encarcelado como castigo por un artículo publicado en el diario alicantino *Hoy* y, en cuanto pudo liberarse, emprendió el viaje de vuelta a Ecuador con la intención de radicarse definitivamente. Se instaló en Guayaquil, en 1935, en una casa grande en la que se establecieron también –en una convivencia vibrante de diálogo y discusiones literarias y políticas– Joaquín Gallegos Lara y su mujer, la joven escritora Nela Martínez Espinosa, así como la pareja del novelista Enrique Gil Gilbert y la pintora Alba Calderón.

FEAFA volvió a publicar en *El Telégrafo*, reunió sus "estampas de Guayaquil" en un libro y reafirmó su papel como una de las voces centrales de la crítica literaria y artística del Ecuador. Rengel lo recordaría con admiración:

> Se trata de una crítica nueva y revolucionaria entre nosotros: profunda, culta, técnica y sin prejuicios. Aún estudiantes de los primeros cursos universitarios cuando esto ocurría, leíamos con avidez los escritos de *FEAFA* –pseudónimo de Ferrándiz Alborz– y en general la famosa *Página Literaria* de *El Telégrafo* de Guayaquil que, a nuestro criterio, vino a substituir en los medios intelectuales ecuatorianos –cuando menos en parte– a *Amauta*, la revista de Mariátegui que dejó de publicarse a raíz de la muerte del gran apóstol y Creador de la Nueva América. (p. 129)

Al comenzarse la guerra civil, Ferrándiz Alborz "tomó la costumbre de concurrir por las noches a recibir noticias en las oficinas del cable internacional, y como allí se encontraba con otros ciudadanos españoles, muchos de ellos franquistas, la mayoría de las veces se armaban discusiones que degeneraron en fenomenales grescas a bastonazos, con saldo de heridos y contusos; pero, a la noche siguiente, estaban nuevamente en el cable, pendientes de las noticias" (Pérez Pimentel XI, p. 142). A finales de agosto de 1936, participó en la organización de una manifestación de apoyo a la República española que terminó en un choque con la policía. En la primera página de *El Telégrafo* del 23 de ese mes, se cuenta que la "asamblea de adhesión al Gobierno de España" fue impedida y que el presidente Federico Páez "mandó a llamar al escritor señor Ferrándiz Alborz (FEAFA) para manifestarle que el Gobierno está dispuesto a impedir que continúe haciendo labores sobre los acontecimientos que suceden en España; y que los detenidos serían juzgados hoy por la autoridad competente ya que la manifestación se había realizado sin previo permiso". A esta detención aludió el alicantino en su artículo "La barbarie bolchevique en España" –el segundo de los textos aquí recopilados–, al quejarse de la forma en que la propaganda franquista, ejercida en la colonia española de Guayaquil, era tolerada por el Gobierno de Páez. Juan L. Mestre, sintiéndose aludido, le respondería en un texto también recogido en este libro. Habría que señalar que los principales ejemplos citados por Ferrándiz Alborz como prueba irónica de la "barbarie bolchevique" resultarían, con el tiempo, doblemente irónicos: Gregorio Marañón, a mediados de diciembre de 1936, después de ver la persecución de amigos y colegas suyos y de haber recibido presiones para firmar manifiestos a favor de la República, abandonó Madrid y empezó a publicar ensayos violentamente antirrepublicanas en la prensa internacional (varios de ellos se publicarían en la guayaquileña *Nueva España*), para granjearse así los favores del régimen franquista; Ortega y Gasset ya había salido de la capital en agosto de ese año y se estableció en París, donde iría moderando su neutralidad al ritmo de las victorias de Franco y allanando el camino para su regreso a España en 1945; Menéndez Pidal también se ausentó en cuanto pudo de la zona republicana y fue recibido

de vuelta en España en 1939 (véase el texto de Víctor Rendón aquí recopilado); en cuanto a Benavente, se quedó en la zona republicana durante toda la guerra pero, al acabarse esta, logró convencer al régimen fascista que lo había hecho bajo amenaza y consiguió, así, integrarse, sin persecución, en la España de la postguerra.

Después de la reacción brutal del Gobierno al fallido golpe de estado de noviembre de 1936, FEAFA fue expulsado de Ecuador. Lo recuerda Rengel: "El torbellino reaccionario que confinó a universitarios e intelectuales a las abandonadas islas Galápagos, que atropelló las garantías fundamentales y profanó las más caras instituciones republicanas, en vergonzosa negación del Derecho Internacional, expulsó a Ferrándiz Alborz por ser hombre libre y haber dedicado su admirable capacidad intelectual a la apasionada exégesis de nuestra realidad" (p. 130). El propio español contaría esa "odisea" en un texto enviado, posteriormente, a la Página Literaria de *El Telégrafo*:

> De nuevo la lucha con los hombres. De nuevo el mar, la cordillera, la selva, el panorama complejo de las violencias sociales. Viajar. Algunos años más triturados en nuestro vagabundeo. De pronto el gran acontecimiento. 18 de julio de 1936. La guerra civil española que polariza las pasiones humanas en dos corrientes internacionales: Socialismo y Fascismo. Como es la guerra de todos los frentes, nuestra condición de socialista español y periodista nos hizo ocupar el puesto que nos correspondía. La respuesta no se hizo esperar. El Gobierno del Ecuador nos dijo: "O abandona usted el país en el término de cuarenta y ocho horas o sale confinado a las islas Galápagos". ¿Dónde ir? A España nos era materialmente imposible. Preguntamos a los consulados de las demás Repúblicas americanas y en todas, menos Méjico, se nos cerraban las puertas. El viaje a Méjico costaba más que a España. Pero al fin se arregló el asunto; y, después de dar la vuelta por el Canal de Panamá y media Europa, llegamos a España. Inmediatamente a Madrid. (*El Telégrafo*, 1 septiembre 1937)

En España, Ferrándiz Alborz llegó a ser comisario general en el Ejército republicano y director del diario alicantino *Avance*, de la revista *Spartacus* y luego del diario *El Socialista* de Madrid. Seguía, mientras tanto, escribiendo. En plena guerra civil publicó un comentario sobre la novela de Jorge Icaza, *Huasipungo*, y envió nuevos textos a la Página Literaria, entre ellos una presentación de poemas del joven Leopoldo Urrutia Luis (el futuro poeta social Leopoldo de Luis). Por otra parte, compartió la autoría de un breve libro con el sindicalista socialista Pascual Tomás. Después de la guerra, pasó más de un año escondido en la sierra de Alicante. En 1940 fue capturado y condenado a muerte, aunque se le conmutó la condena por otra de treinta años en la cárcel. Las protestas de diversos intelectuales latinoamericanos, pero sobre todo la intervención del entonces presidente del Ecuador, José María Velasco Ibarra –que era amigo de la ex mujer de Ferrándiz Alborz–, permitió que fuese expulsado de España. Se instaló, sin embargo, no en Ecuador sino en Montevideo, donde trabajó de periodista y profesor de secundaria, colaboró en publicaciones del exilio español, y escribió varios libros, entre los que destacan la biografía *Francisco Largo Caballero* (1949), el ensayo *El PSOE nuevamente de cara a la realidad* (1950) y una denuncia de los intereses totalitarios (fascistas y estalinistas) que habían asediado a España durante la guerra: *La bestia contra España* (1951).

"Demócratas ecuatorianos: ayudemos a las víctimas de la guerra civil española"
El Día
(Quito,13 de septiembre de 1936)

La Legación de España en Quito ha insertado un aviso en la prensa, notificando que en la Legación y en el Consulado de España se reciben donativos para la Cruz Roja Española, pro víctimas de la guerra civil que azota a mi patria.

Yo me permito llamar al espíritu solidario del pueblo ecuatoriano, se asocie también a este llamamiento que el ministro de España en Quito, don Manuel García de Acilú, hace a los españoles.

Demócratas ecuatorianos: liberales, socialistas, comunistas, obreros, empleados, todos aquellos que sientan en carne y espíritu el dolor del pueblo español, deben responder a este llamamiento.

No importa el monto del donativo; cinco centavos, un cuartillo, un centavo. La solidaridad de los hombres no se mide por su significación económica sino por el fervor de su impulso moral. El pueblo español está luchando contra la más infame de las traiciones que registra la historia. El fascismo vaticanista, en alianza con el pretorianismo militar, quiere asesinar la libertad del pueblo español y este se ha visto obligado a defender su libertad y su derecho de la vida con las armas en la mano.

Esta gesta histórica del pueblo español es una gesta internacional. Del triunfo de la reacción fascista en España depende el triunfo del fascismo en el mundo, del triunfo de la democracia en España depende el triunfo de la democracia en el mundo.

Demócratas ecuatorianos; liberales, socialistas, comunistas, obreros, empleados, profesionales: La causa de la democracia española es vuestra causa; Contribuid a aliviar el dolor de las víctimas de la más monstruosa de las traiciones. No importa la cantidad del donativo. Cinco centavos, un cuartillo, un centavo. Demostrad que no sois ajenos al dolor de un pueblo hermano.

Empleados, trabajadores; organizad en las oficinas, fábricas y talleres comisiones para recabar fondos.

Por la Democracia Española; Por la libertad de todos los pueblos.

"La barbarie bolchevique en España"
El Telégrafo
(Guayaquil, 10 de noviembre de 1936)

De entre las cosas que en el mundo dan sensación de infinito se destaca en primer lugar la tontería humana, tanto en calidad como en cantidad. "El número de los tontos es infinito", dice el refrán clásico hasta la fecha inconmovible. Y es prurito incontenible de los tontos meterse a opinar sobre lo que está más allá de sus posibilidades, es decir, de lo que es función exclusiva de la inteligencia. ¡Ah! Si los hombres fueran inteligentes no podrían ser malvados. Por algo se nos dice en la leyenda bíblica que Dios era todo bondad porque era todo sabiduría. Los malos son malos porque son tontos.

Una sensación de tontería humana hemos experimentado al leer cierta propaganda de unos españoles tendiente a recabar fondos para los facciosos que en España han originado la guerra civil más criminal que registra la historia. Dejaremos a un lado la manera indocumentada, gratuita y chabacana de insultar, como se hace en dicha propaganda, a un Gobierno legalmente constituido, producto de un plebiscito democrático, con el cual mantiene relaciones el Gobierno del Ecuador. No pretenderemos jamás coartar la libertad de crítica, sólo queremos señalar, que a nosotros, por causa menor y por decir de otros Gobiernos, lo que podemos demostrar con pruebas, se nos amenazó con la expulsión del país. Pero creemos no pecar de intrusos si en esta contienda entre españoles salimos por los fueros de la verdad defendiendo al Gobierno de la República Española reconocido por el Gobierno del Ecuador.

"La Barbarie Bolchevique". Dicen desean salvar a España de la barbarie bolchevique. ¡Inconmensurable atrevimiento de la ignorancia! ¿Bárbaro bolchevique será don Ramón Menéndez Pidal, católico conservador, presidente de la Academia de la lengua, filólogo e historiador insigne, admiración de todos los centros culturales del mundo y la primera autoridad internacional en investigaciones del medioevo? ¿También lo será el dramaturgo Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura, hombre alejado de la política, de quien la reacción decía había sido fusilado por las milicias y que ahora aparece con su ferviente adhesión al pueblo? Por lo visto también es bárbaro bolchevique el doctor Gregorio Marañón gloria indiscutible de la medicina moderna, colocado desde un principio al lado del Gobierno nacido de la voluntad mayoritaria del país. ¿A que resulta que también es bárbaro bolchevique el filósofo José Ortega y Gasset el hombre de la serenidad intelectual, objetivo ante todo y siempre más allá de las pasiones humanas? ¿También serán bárbaros bolcheviques los hermanos Quintero, a quienes ayer dieron por fusilados los facciosos y hoy aparecen con su adhesión a la República? ¿Bárbaro bolchevique el jurista Ángel Ossorio Gallardo, católico practicante y ferviente, tan hombre de orden, que fue uno de los coautores de la represión gubernamental de 1909 contra la sublevación anarquista de Barcelona, por lo que mereció la felicitación de la Iglesia y las clases conservadoras? Y en tal sentido, serían bárbaros bolcheviques el profesor de lógica Julián Besteiro, el penalista Jiménez de Asúa, el historiador Claudio Sánchez Albornoz, el matemático y físico Blas Cabrera, el histólogo del Río Ortega, el psiquiatra doctor Lafora, el médico Pittaluga, el poeta Juan Ramón Jiménez, el escritor Gabriel Alomar, los pedagogos hermanos Barnés, los internacionalistas hermanos Barcia Trellez, el escritor católico José Bergamín, la escritora Blanca de los Ríos, Ramón Gómez de la Serna, Ramón J. Sender y en síntesis, todas las academias, Universidades y centros de enseñanza que desde el primer momento se han puesto al lado del pueblo y de su Gobierno.

*

La exhortación va dirigida también para defender "la causa de la civilización que salvará a España y al mundo". Veamos cuáles son los nombres representativos de esa "civilización". El general Franco, comúnmente conocido por "el general bonito", un sádico aberrante educado en el ambiente moral de la legión extranjera formada por la hez internacional tabernaria y patibularia, la que dirigida por él asesinó al pueblo español en diciembre de 1930, cuando el pueblo se sublevó contra la monarquía, lo volvió a asesinar en 1934 y está empeñado en la tarea de asesinarlo ahora. El general Queipo de Llano, a quien por antonomasia se le dice en España "el general borracho", cotidiano contertulio del dios Baco en tabernas y tugurios. El general Martínez Anido, creador y fomentador del pistolerismo en Cataluña, de quien Unamuno, su compinche de hoy, decía era un "cerdo epiléptico". El general Mola, quien por su ser-

vilismo borbónico se hizo acreedor a que el pueblo de Madrid, el 14 de abril de 1931, más que la cabeza del rey pidiera la "cabeza de Mola". El general Cabanellas, célebre por su ayuda a la nefasta obra de la dictadura de Primo de Rivera y más célebre aún por sus barbas. Es lo único que tiene largo, porque su inteligencia es de chimpancé. Desafiamos a cualquiera a que nos demuestre algún acto de cultura de estos generales, estando dispuestos a inclinarnos ante ese descubrimiento que reputamos imposible. Pero no crean los lectores que estos generales son los únicos empeñados en salvar la "civilización"; hay también nobles viciosos y degenerados que heredaron de sus antepasados la virtud de vivir sin trabajar y de esquilmar al pueblo con jornales de hambre; también hay obispos y curas embrutecedores de la conciencia del pueblo y causantes del atraso de España. Pero hay más aún: también están empeñados en esa tarea el boxeador Uzcuduni, el escritor pornográfico Caballero Audaz y el millonario March, denominado "el último pirata del Mediterráneo", cuyos millones son el amasijo de crímenes contra los hombres, sirviendo de abastecedor de gasolina a los submarinos alemanes durante la guerra europea, submarinos que hundían a los mismos barcos españoles, quien porque el Gobierno tomaba medidas contra su contrabando pedía la intervención francesa en la zona española de Marruecos. La vida y los millones de este March son una cadena de crímenes y de sobornos.

*

En resumen: que los investigadores, hombres de ciencia, profesores, escritores, artistas, lo que ha hecho de España un valor internacionalmente respetado, los continuadores de la tradición hispánica humanista y culta son bárbaros bolcheviques. Si esto es verdad, nosotros sentimos una grata emoción que nos brota de lo más hondo de nuestras entrañas al considerarnos bárbaros. Mientras una traílla de generales amorales, borrachos, facinerosos y traidores, junto a la nobleza decadente, ociosa y viciosa, clérigos trabucaires, boxeadores analfabetos, escritores pornográficos y contrabandistas son los encargados de salvar la civilización. Si esto es verdad nosotros experimentamos la misma sensación anterior al no considerarnos civilizados. ¡Salvar la civilización! Si la cosa no fuera tan trágica merecería una olímpica carcajada.

Y hay españoles residentes en América que auspician la causa "civilizadora" de los facciosos apoyados por la legión extranjera y los rifeños. ¡Ignominia y vergüenza de los hombres! Jamás sospechábamos que la ignorancia originara tanta maldad. ¿Pero es que estos españoles no recuerdan la causa fundamental que originó su venida a América? ¡Ah! Pues es preciso recordarlo, los hombres deben tener memoria para no olvidar lo que fueron, y si los españoles residentes en el Ecuador tienen un poco de memoria, recordarán que en su casi totalidad emigraron de España porque allí se morían de hambre. La tierra estaba acaparada por unos cuantos nobles que pagaban jornales de miseria por jornadas de sol a sol; el clero los tenía embrutecidos y un ejército pretoriano ahogaba en sangre todo intento de rebelión contra la secular injusticia. Y el dilema era fatal: jornales para mantener la miseria, vivir en chozas inmundas, ser eternos esclavos de la gleba o emigrar. Barcos de todas las banderas arrojaron a las playas de América carnes españolas de miseria que huía de España en busca de un mundo en donde poder trabajar dignamente y comer bastante. Aquí no se engaña a nadie, nos conocemos demasiado, y fulano, zutano, y mengano y perencejo que hoy hablan de títulos nobiliarios y huelen a perfume de peluquería elegante, llegaron a las playas del Ecuador, sin saber lo que era un par de calcetines porque eso era lujo de obispo y sin saber lo que era lavarse con jabón porque eso era despilfarro de marquesas. ¿Escuela? Apostamos a que muchos de esos españoles no saben redactar medianamente una carta. La escuela era patrimonio de los ricos, porque los niños pobres, los que después emigraron, desde pequeños, desde su más tierna

edad tuvieron que ayudar a los padres a ganar su jornal para mantener la miseria del hogar y no podían asistir a la escuela.

Y ha sido preciso que el pueblo español se ponga de pie y se rebele contra tanta injusticia para que los inmigrantes de ayer, los nuevos ricos de hoy, olviden su propia tragedia y ayuden a los verdugos asesinos de su pueblo. ¡Patria, civilización! ¡Ignominia y vergüenza de los hombres! Una miserable cuenta corriente les hace renegar de su vida ahogando en ellos el sentimiento de hombres y de españoles. Patria y civilización van a dar a España los que conducen a las hordas africanas y legionarias y a los mercenarios aviadores italianos y alemanes al asesinato de sus compatriotas. ¡Ignominia y vergüenza de los hombres! ¡Qué saben de Patria y Civilización! Como el personaje benaventino, sólo tienen un pensamiento: "Mi dinero, mi dinero". Su patria es su dinero, su civilización es su dinero. Por el dinero pisotean su propia dignidad de hombres; por el dinero son traidores a su patria.

JOAQUÍN GALLEGOS LARA
(Guayaquil, 1909 — Guayaquil, 1947)

Gallegos Lara fue el gran intelectual comunista de Ecuador, y Benjamín Carrión tenía razón cuando en 1934 lo comparó con el peruano José Carlos Mariátegui: "Es, creo yo, lo más noble y fundamental –escritor y hombre– de la juventud ecuatoriana de hoy. Por su desgracia física, recuerda al grande y malogrado Mariátegui de todos. Por su fe apostolar también. Está realizando su obra de militancia y construcción, a la que ha entregado toda la llama de su vida" (*Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, p. 61). Fue el "cerebro" y uno de los tres autores (junto con Demetrio Aguilera-Malta y Enrique Gil Gilbert) del libro de cuentos *Los que se van* (1930), que tanto impacto tuvo en el desarrollo –el despertar hacia la realidad– de la literatura ecuatoriana, y antes de su muerte publicaría una importante novela sobre la masacre de los obreros guayaquileños de 1922: *Las cruces sobre el agua* (1946).

Autodidacta y limitado desde su infancia por la invalidez física, su inteligencia y su carisma hicieron de Gallegos Lara "el jefe de fila en el 'grupo de Guayaquil'" y un "animador, suscitador y guía" de escritores y obreros (Carrión, *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. 119). Desde los primeros años treinta viviría al servicio de la Revolución con una incorruptible y dogmática ortodoxia comunista, que ya se ha visto en este libro en sus palabras, por ejemplo, sobre la poesía de Aurora Estrada y Ayala.

En 1996, su antigua mujer Nela Martínez lo recordaría así:

> Lo veo en la hamaca de su buhardilla, que se movía crujiente. Recostado mecíase para sentir aumentado el aire fresco que entraba por la ventana siempre abierta sobre los tejados y las azoteas vecinas llenas de voces o música. El cuaderno sobre sus rodillas, reemplazadoras de sus pies inmóviles, servíanle de apoyo al escribir. Y los lápices, sus cómplices múltiples, estaban al alcance de su mano. Les sacaba punta con firmeza como si de ellos sólo dependiera la letra pareja y hermosa, antes de deslizarse en las páginas que lo esperaban. Muchas veces al día debió interrumpir la escritura ante la continua presencia de los camaradas y amigos. La consulta venía del sindicato de panaderos con los que trabajaba más frecuentemente o de los carpinteros. Igual llegaban los políticos o poetas con sus problemas y notas. A nadie he encontrado que percibiera la esencial razón del otro, en su más profunda raíz de inteligencia y comportamiento, como a Joaquín. Lo desnudaba, no para hacerle daño sino para comprenderlo mejor y proyectarlo desde su propia personalidad. Conversaba en cátedra sin proponérselo, por la sola seguridad de su voz potente y su más potente cerebro alerta desde su primer recuerdo de su invalidez. Desde ese momento comprendió su drama, y se lanzó a volar de otra manera venciendo al dolor de ser distinto y mutilado... Sin escuela, su cultura de autodidacta era un milagro de su inteligencia. Encontró la razón en el marxismo: explicación de las diferencias en la sociedad capitalista y a la vez alegato histórico del necesario desarrollo humano. Y no abandonó el quehacer del militante en medio de su pertinaz carácter de suscitador. (Pérez Pimentel III, p. 138)

Durante los años de la guerra civil Gallegos Lara participó en las labores del Socorro Rojo y escribió artículos relacionados con la muerte de Federico García Lorca, así como reseñas de libros sobre el conflicto, entre ellas el texto aquí recopilado, sobre la importante novela *La esperanza* de André Malraux, o bien un comentario sobre el libro del periodista español Manuel Chaves Nogales, *A sangre y fuego*, en el que "se bebe el horror hasta el fondo del vaso", con una "atrayente técnica de periodista moderno", pero en el que "asombra al lector honesto" (y sobre todo al lector exigente y comunista que era Gallegos Lara) "su pretendida imparcialidad" (*El Telégrafo*, 19 enero 1938). ¿Cómo ser imparcial, preguntaba el guayaquileño, en la lucha contra el fascismo?

Desde su perspectiva de militante comunista, Gallegos Lara volvería a escribir sobre España durante el último año de la guerra mundial. En el artículo "Esquema y disección de la 'Hispanidad'", denunció el imperialismo y el racismo de la España franquista y acusó a Falange Española de ser la organizadora de la "quintacolumna nazi" en tierras americanas, a través de los "focos de infección" que eran las embajadas de Franco. La "hispanidad falangista" inspiraba rechazo en América; "es otra España, la verdadera, la que sabemos amar los hombres libres de este continente, con un amor parecido al que profesamos a nuestra madre. Esa España no es una raza: es un mundo cultural, una corriente histórica, una veintena de pueblos con un solo idioma: esa España es recuerdo y una esperanza" (*El Universo*, 23 julio 1944). Pocos meses más tarde, en "Ecuador debe romper con Franco", Gallegos Lara exigía que Ecuador presionara en las Naciones Unidas para que el régimen franquista no fuera "perdonado" al final de la guerra: "Un clamor vibra en el mundo en este instante: España debe ser libre! Lo exige el pueblo español, por su martirio, con su rebeldía indomada, con su lucha que no ha cesado nunca. Lo proclaman y lo preparan los emigrados, que por fin organizan su unidad. Lo reivindicamos los hispanoamericanos. Lo piden todos los trabajadores y todos los demócratas de la tierra" (*El Universo*, 28 octubre 1944).

"Muerte de García Lorca es duelo para intelectualidad"
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de octubre de 1936)

Por desgracia no se trata de una de esas noticias falsas que las radios lenguaraces del fascismo lanzan al mundo. Esta noticia se ha confirmado, se ha vuelto hecho. Federico García Lorca ha sido asesinado por los fascistas.

Las radios gritan en Sevilla, en Burgos, en Berlín, en Lisboa. Califican a las hordas de moros y de la legión extranjera mercenaria, de Ejército nacionalista. Llaman "rojos" a los milicianos del pueblo español que defienden la república democrática. Atribuyen a los demócratas sus propios crímenes. Una señorita ecuatoriana, becada de nuestro Gobierno, les ha creído ingenuamente, desde la frontera francesa. Ha hecho coro. Y ha añadido algunas cosas por su cuenta. Dice por ejemplo –literalmente– que los milicianos han sacado a los muertos de sus tumbas para matarlos. A las monjas las habrían sacado de sus conventos "para hacerlas madres". Parece que el susto y rezagos de creencias provincianas le han hecho ver kaleidoscopios a nuestra compatriota, que no ha vacilado en firmar su crónica con su nombre propio, omitiendo únicamente su apellido. En la masa de propaganda antidemocrática que lanza la reacción, se dijo, con insistencia, que Benavente y los hermanos Álvarez Quintero y otros intelectuales

españoles habían muerto a manos de los milicianos antifascistas. Una tras otra estas noticias sensacionalistas del fascismo han sido desmentidas por el cable. Los corresponsales de la prensa más seria y responsable revelan, por el contrario, las inauditas depredaciones y asesinatos cometidos por los hitlerianos españoles. Uno de estos ha sido el de García Lorca.

He pensado en Abel Romeo Castillo, quien trataba de aclimatar en el ambiente guayaquileño –adaptándolo independientemente, claro– el sentido popular del romancismo de García Lorca, al enterarme de esta muerte. Discutimos vivamente por el tiempo en que Castillo llegó de España, acerca de esta poesía y de este poeta. Debe haberle impresionado, allá donde está, la cruel torpeza del crimen.

He recordado también a Ilya Ehremburg. En Alexanderplatz, el barrio caliente de traficantes y malevos de Berlín, mataron a Horst Wessel. Era este el poeta autor del himno de los nazis –el Horst Wessel Lied– y a la vez policía de las Secciones de Asalto pardas y protector de "blancas". Ehremburg nos ha narrado su gesta. Un rival, en poesía o en rufianería, Ali Seger, le hizo unos disparos y lo mató. Los nazis acusaron a dos inocentes. Hicieron de esta disputa entre rufianes un acontecimiento político. A la casa que en Berlín llevaba el nombre de Karl Liebknecht, la nombraron Casa Horst Wessel. Años más tarde, después de un proceso de aquellos que son la especialidad del nacional socialismo, dos obreros fueron decapitados como presuntos autores de la muerte del poetastro y rufián. Ehremburg concluye: "A fe mía, cada cual tiene sus héroes"…

García Lorca acababa de hacer, hace pocos meses, su profesión de fe antifascista. Su obra lírica está toda saturada de savia popular. Cada cual tiene sus héroes… García Lorca es uno de los nuestros, uno de los de la democracia, uno de los del pueblo.

¿Y qué era esta poesía de García Lorca? Con elementos de la más honda tradición popular española, se animaba todo un panorama de nueva poesía. El romance, el octosílabo lírico del conde Arnaldos, épico del Cid y de Mudarra y Bernardo del Carpio, dramático en Lope, trágico en Calderón, refinado en Góngora, romántico en el Duque de Rivas y en Espronceda, metido en el corazón del pueblo siempre, relatando las luchas de los bandidos generosos como José María "El Tempranillo" y Diego Corrientes, prolongado en la América Española férreamente con el "Martín Fierro", con las coplas llaneras y los amorfinos montuvios, el romance es la más auténtica voz poética de la lengua. García Lorca desmenuzó, viviseccionándolo, las más íntimas fibras, las arterias más ricas, las venillas más delicadas del romance. Habiéndolo comprendido y pulsado, lo recreó. Le dio una flexibilidad verbal e imaginativa enteramente suyas, nuevas. Supo infundirle una doble fisonomía de joya individual y de anónimo sabor a tierra y a pueblo. Muchos de sus romances, la mayoría, quedan por eso entre los poemas que se leerán con placer, con emoción, con vida mientras pueda hablarse nuestra lengua castellana.

Casi todos los intelectuales españoles se han pronunciado por la democracia y contra la tentativa de los generales felones. Ortega y Gasset, Marañón, Machado, tantos otros, han firmado un manifiesto de adhesión a la república. Es sabida ya la posición de los jóvenes Alberti –el hermano espiritual de García Lorca–, María Teresa León, Antonio Espina, Margarita Nelken, Araquistáin. Para toda la intelectualidad digna, la muerte de García Lorca es duelo en serio.

En el número de la revista *Base*, que en estos momentos se halla en prensa, dirigida por Atanasio Viteri y por el que apunta estas notas, se publica una carta abierta, inédita en castellano hasta ahora, de Ilya Ehremburg a Miguel de Unamuno. Unamuno ha remitido cincuenta mil pesetas de ayuda al fascismo, expedidas al delincuente exgeneral Mola. Ehremburg, con su acostumbrada y precisa ironía, le aclara a Unamuno la pequeñez de su gesto. Le hace ver cómo ha contradicho en cierto modo su llamado idealismo, habiéndose alejado de los escrito-

res y quedado solo con los gendarmes. Concluye negándole el parecido con don Quijote de la Mancha buscado por Unamuno. No es siquiera comparable a Sancho. Es uno de esos ancianos cínicos que hacían apalear por sus esbirros al caballero manchego.

Quito, IX, 36

"*La Esperanza*. Novela de André Malraux"
Juventud. El grito de una generación
(Guayaquil, I: 1, noviembre de 1938)

a Nicolás Aguirre Bretón, español

André Malraux habló en Londres, en el Congreso de Escritores. Era mayo de 1936. Aún no empezaba la invasión italiana contra España. Ya en el prólogo a *El tiempo del desprecio* había dicho algo. Para él no es incompatible comprender la novela y hacer novelas. Dijo que no le agradaban los fáciles esquemas, las abstracciones ideológicas. Tampoco las putrefactas flores de invernadero de los Proust o los Lawrence. Ni propaganda ni evasión; sencillamente con la vida se puede crear hondas y alucinantes formas.

En 1933 los nazis tomaron el poder. El ejemplo alemán trascendió a Europa. La demagogia fascista en el poder se vuelve hambre y muerte. En febrero de 1934 los obreros de Viena pelearon una semana resistiendo. Los mineros asturianos combatieron hasta morir en octubre del mismo año. El pueblo francés alcanzó la unidad y abatió su fascismo. El pueblo europeo se negaba a aceptar la dictadura sangrienta del capital financiero. España reafirmó el levantamiento de Asturias con las pacíficas elecciones triunfales de febrero de 1936. Hitler y Mussolini no pudieron tolerar esta batida general a la reacción. Las hordas ítalo-germanas se precipitaron sobre España.

La guerra en España es un acontecimiento nuevo en la historia. Su complejidad y trascendencia son enormes. Plantea problemas antes desconocidos. El movimiento obrero, las relaciones entre las nacionalidades, entre las clases, entre los individuos, penetran en situaciones imprevistas. Podría decirse que de ella surge un nuevo sentido del desarrollo histórico. Tan gigantescos desplazamientos, tan inéditos dilemas, tan profundas convulsiones sociales y humanas, escapan a las esquematizaciones. La propaganda superficial ni las roza. Analizarlas sólo puede la ciencia auténtica. Expresarlas sólo el arte verdadero y hondo.

El "vient de paraître" o el "éxito del año" o cualquiera de las alusiones que dan actualidad a una novela, resultan mezquinas para *La Esperanza* de André Malraux. No es noticiosa; no es propagandística; no es actual. Pertenece a la perennidad del hombre y al devenir de la cultura. Se junta al *Quijote*, al *Fausto*, a *La Novena Sinfonía*, a *El Rojo y el Negro*. Prolonga la gran tradición de la novela occidental. Y la supera con su nuevo escalofrío, con su nueva religiosidad, con su nuevo humanismo. A nuevo tiempo nueva novela.

Comienza con capítulos de una desconcertante rapidez y luminosidad cinematográfica. Por momentos va adquiriendo más amplio ritmo. Va surgiendo la estructura en su sencillez grandiosa de epopeya, de sinfonía o catedral, y, con el viejo Goethe, sentimos luego resolverse la contradicción entre naturaleza y arte. *La Esperanza* se hace obvia con la naturalidad de lo viviente. No deja el recuerdo de una lectura sino de un hecho. Participa del prodigio humilde de

la yerba y del árbol. No parece que hubiera sido escrita, sino que fuera la consecuencia natural de la catástrofe del más noble de los pueblos y el más humano –España Virgen– invadido por una turba de estúpidos degenerados.

En *La Esperanza* está la guerra. Los milicianos sin armas hacen frente con el pecho a los tanques, a la artillería pesada, a los aviones. Son hombres! Tienen que huir! Maldición! Un hombre no puede contener una vacilación antes de proyectar el chorro de fuego líquido del lanzallamas contra la cara de otro hombre. Los aviones leales hacen saltar los depósitos de municiones, las vías férreas, los hangares ocultos, las largas hileras de camiones que muerden con sus llantas la ocre tierra desértica. Los aviones italianos bombardean las escuelas y los hospitales. Remarque hizo una novela que es un montón de sangre, fango y piojos. Tenía razón, la guerra es horrible. Siempre es horrible. Pero la guerra contra los asesinos de niños es santa. La guerra para libertar a España de los nórdicos no se parece a la guerra imperialista, negocio absurdo. Es la guerra por la patria, la madre, la novia. El viejo dicho deja de ser engaño: "Dulce es morir..." En Guadalajara corrieron como venados las legiones de los flechas negras que se decían romanos.

En *La Esperanza* está la Revolución. Los campesinos castellanos siegan la mies y este año las amapolas de los trigos están más rojas. Los viejos militares católicos se estrechan la mano con los obreros comunistas y parten juntos a defender a España. ¿Qué español no lo haría? ¿Y los traidores? Esos ya no son españoles. En España la causa del proletariado se vuelve la causa del hombre; basta ser hombre para ser revolucionario, para ser español. Las sirenas de Barcelona cantan. Las fábricas humean. España se hace sus propios aviones. En España la Revolución es la Patria.

En *La Esperanza* como en *El Quijote* está el hombre. Don Quijote y Sancho han alcanzado su unidad en el marxista ya sin dogma, tan tierno como nunca, tan acerado como siempre. Y este hombre se pregunta: ¿Ser o hacer? ¿La personalidad y el destino o la tarea? La tarea! Bueno. ¿Y cuál es la tarea? Uno de los personajes de Malraux contesta: "La tarea es organizar este Apocalipsis..."

ENRIQUE GARCÉS ("TUPAC AMARU")
(Otavalo, provincia de Imbabura, 1906 – Quito, 1976)

Enrique Garcés se convertiría con el tiempo en un renombrado periodista, ensayista y dramaturgo. Llegó a ser secretario general de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y presidente de la Unión Nacional de Periodistas, y ejerció durante muchos años como profesor en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Central de Quito. En los años treinta, había terminado sus estudios de medicina en Madrid, donde asistió a conferencias del histólogo Francisco Tello, el gran discípulo de Santiago Ramón y Cajal, y donde se convirtió en un testigo privilegiado para el público ecuatoriano. Con el pseudónimo de "Tupac Amaru", Enrique Garcés contaría en *El Día* sus experiencias de la España republicana en una atmósfera cargada con presagios de la inminente guerra civil. Las crónicas aquí recopiladas son la continuación de diez artículos políticos en los que el autor reflexionó sobre la guerra civil y sus causas; resultan más atractivas y reveladoras que ellos, incluso en su costumbrismo ocasional, debido a la incorporación de la vivencia directa del cronista.

En la primera de las crónicas, Garcés ofreció una especie de "poética" o declaración de propósitos, explicando que pretendía ser un "cronista sereno y justo", sin parcialidades, aunque reconocía que el suyo era un "criterio naturalmente humanista y por consiguiente simpatizador, en principio, de las izquierdas". Era una argumentación, por supuesto, que ya en sí parecía todo menos imparcial. Ahora bien, aspiraba a ir más allá de las apariencias y los tópicos, aun a riesgo de ofender a ciertos lectores. Su "tarea", en fin, era la de ir "despostillando" todo barniz, todo lo que pudiera esconder la verdadera realidad de la España que conoció. A fin de cuentas, "los pueblos son como las personas" y "no se conoce a la gente de lejos y sin tratarla", de la misma manera en que "no se conoce al hombre sino viéndolo en pijamas" y "no se conoce la verdadera hermosura de la mujer sino cuando han caído los afeites".

"Panorama del Viejo Mundo. España XI"
El Día
(Quito, 9 de marzo de 1937)

Algunas personas que se dan el trabajo de leer mis crónicas, me han reprochado porque diga "esas cosas" sobre España. En la serie de mis diez artículos anteriores he pintado la situación política de España y creo haberme sujetado a la más estricta verdad, salvando mi criterio naturalmente humanista y por consiguiente simpatizador, en principio, de las izquierdas. Es claro que ha de dolernos vivamente cuanto se diga en contra de España. Pero nunca he conceptua-

do práctica útil la del elogio a cuatro vientos, sin base y sin otro fin que mentir. ¿Cómo voy a decir que España haya sido un pueblo culto si le hacen falta miles de escuelas y hay millones de analfabetos? Nadie como yo para amar al pueblo español, sacrificado pueblo ibérico. Pero una cosa es ver el paisaje lleno de pinturas deliciosas y otra es irse al fondo social. ¿Quién no ha de emocionarse ante los recuerdos maravillosos de la España milenaria, pero quién ha de emocionarse también al palpar una dolorosa situación del trabajador?

No soy parcial en mis crónicas. Todo el mundo ha hecho conocer las virtudes y las hermosuras de los pueblos europeos. Yo no me apego a ese lado porque ya no vibran mis filetes nerviosos ante la floja fantasmagoría. Los pueblos son como las personas. No se conoce a la gente de lejos y sin tratarla. No se conoce al hombre sino viéndolo en piyamas. No se conoce la verdadera hermosura de la mujer sino cuando han caído los afeites. A mí me ha sucedido un fenómeno curioso: en mis retinas ya no se fija lo externo, sino el contenido. Me gusta andar con una varilla aguda de hierro para despostillar todo barniz. Y, además, quien quiera tiene derecho a ver de otro modo. Todo lo que acabo de decir, no tiene nada de réplica. Es sencillamente para apoyar más mi criterio y para seguir en mi tarea de despostillador.

*

Ahora abandonaremos los temas fatigantes de la política española. Nos volvamos con un poco de humor. Será mejor, acaso, ir narrando los acontecimientos personales de los que se pueden sacar algunas conclusiones.

Llegué a España por Irún. El primer limpiabotas que vino hacia mí, me hizo convencer que había llegado a la Madre Patria. Descalzo, con una gorra raída, lleno de suciedad, insistente, charlatán. Mientras embetunaba los zapatos, le pregunté si sabía leer. Respuesta: No! Y tenía unos diez años de edad. Pensando en este caso número "1" me fui por las calles de Irún y de Fuenterrabía. Qué contrastes más curiosos se puede observar en estas poblaciones fronterizas: al pie de una casa de ocho pisos, flamante y lujosa, dormían los mendigos en pleno día. En las paredes, escritos con carbón, enormes letreros insultando al Gobierno unos, otros insultando a la oposición. Unos borricos lentos, con la carga tambaleante en los lomos, ocupan el centro de la calle y se ponen a discutir con el tranvía!...

Pocas horas me estuve aburrido esperando el tren español. Es imposible que en España los trenes respeten el horario y de la Matria ha de venirnos este defectillo. Cuando de Riobamba llegaba a Quito por nuestro tren desesperante, iba recordando mi viaje de Irún a Madrid. El chiste español, igual al nuestro de la "sal quiteña" y que no es sino ansias de evasión y de reproche, sabe representar a esos trenes: "A qué hora pasará el tren de las nueve?" preguntan las gentes en las ventanillas y boleterías. Con sátira y todo, no deja de tener sentido la chirigota. Nada disgusta tanto al visitante y nada deja peor impresión que los ferrocarriles descontrolados. Una estadística de accidentes en los pasos a nivel demostró que existía una proporción subida diariamente, pero no se resolvió el problema vial en la forma técnica.

En la tercera de los trenes españoles, asientos los más incómodos que conozco en Europa, se oye y se ve muchas cosas. Desde el día de mañana he resuelto seguir contando hasta con minuciosidad los detalles de mis viajes y estancias, para que se mida hasta dónde alcanza la verdad de Europa. Mis juicios personales van aparte; lo escuchado, en otra sección y los datos que arriman mis criterios son siempre obtenidos con paciencia y con seguridad. La tarea de un cronista sereno y justo no puede ser confiada al acaso.

"Panorama del Viejo Mundo. España XII"
El Día
(Quito, 10 de marzo de 1937)

Irún. Ya estamos esperando la salida del tren. Los pasajeros se amotinan en los andenes y apertrechan vino y comestibles. Ha tardado varios minutos el ferrocarril, pero al fin estamos en marcha. En los compartimentos del carro, se oye rasgueo de guitarras y un tarareo de seguidillas. "Esos serán andaluces", murmura un señor que está a mi lado mientras descuartiza a un pollo asado. Los españoles saben hacerse amigos inmediatamente. Gentiles, amigos de la charla incesante, son encantadores para quitar el aburrimiento del viaje. Invitan a un "chato" de vino diciendo: "el agua para las ranas!". La mayoría de los viajantes llevan consigo las clásicas "botas" de vino parecidas un tanto a las "perras" en las que nuestros arrieros portan la miel. Es de verse empinar las botas para que el hilo vinoso haga cascada en la boca.

A poco, ya tenemos la más furibunda discusión política. En el carro hay de todos los partidos políticos y se habla con pasión desbordante. Mientras una minoría toman las cosas con un tonillo burlón, otros están encolerizados a tal punto que no pueden hablar claro. Yo me quedo meditando en estos aspectos peculiares de nuestros pueblos; la cháchara y la furia al servicio de nuestros actos públicos. Cómo enseñan los ferrocarriles de tercera clase; Allí está una sección diminuta de España hablando con ardor y vehemencia de sus problemas. Uno de los que tomaba parte en la discusión tenía que bajar en la próxima estación. El tren había detenido su marcha y el pasajero proseguía en su discurso apasionado. El tren iba a partir, partió y él hasta del estribo, mientras daba el salto a tierra, gritó al contrincante: "ya verá usted cómo hemos de arreglar estas cosas!". Y todavía tambaleante por el salto a tierra, movió los brazos en actitud amenazante...

En todos los viajes por ferrocarril que me tocó hacer en España comprobé que los españoles no pueden olvidarse de tres requisitos para viajar: vino, buen fiambre y pertrecho para argumentos políticos. Al calor del "tinto" Valdepeñas que escancia la bota, conversan y prosiguen sus interminables paliques sobre la política. Se forman verdaderos corros desafiando la incomodidad y la estática. Se habla con la boca, cabeza, brazos y pies. La retórica es un carácter especial de nuestra raza y cuando uno se acurruca en un rincón y ve el aparato gesticulador, se cree estar frente a un tablado de muñecos manejados muy a prisa por el titiritero.

Va pasando el tren las llanuras áridas de Castilla. El cansancio y la sed de esos campos yermos, es desesperante. Muertas llanuras con sus norias que apenas arrancan al subsuelo los hilillos de agua que apenas encharca una mínima superficie. Preguntados los españoles acerca de las obras de irrigación, protestan contra todos los Gobiernos porque no se haya hecho realidad la irrigación de tan inmensa porción de suelo español. Anteriormente se indicó que terminados los trabajos "pendientes" desde hace muchos años, España podría doblar su población y quintuplicar su producción agrícola. La electrización es otro aspecto descuidado y, especialmente, encomendado al capital extranjero. El panorama de los villorrios será todo lo romántico que se quiera y todo lo inspirador para que Azorín haya escrito "Los Pueblos", pero a mi ventanilla llega un acre olor de miseria. Más tarde, sabiendo de la realidad rural, contemplando más de cerca la desnudez agraria y el retraso del campesino, me di por satisfecho de que ese olor de miseria que por primera vez lo sentí, no hubiese sido un apasionado interés de mi espíritu por encontrar las "maravillas" de Europa.

La gente que se renueva en el ferrocarril es siempre del mismo tipo. Los dialectos van marcando las secciones. Se oye hablar el vascuence duro y retorcido, el gallego dulzón, el castellano vallisoletano, el catalán fatigante, el andaluz entrecortado. Mientras el hombre vasco es adusto, el catalán no detiene su parla salpicada de chistes. El catalán hace reclamos de autonomía a cada comento mientras el castellano de Medina del Campo le responde indicando que son unos "ambiciosos" y cínicos. El tren español debe dejar a su paso un sonsonete de política mezclado al chirrido de las ruedas caldeadas.

Cuando les he dicho que soy sudamericano y que tengo mi hogar en el Ecuador, se ha trabado una tertulia pintoresca. Claro que muchos saben que existe el Ecuador, como país, pero estoy seguro que en el pueblo un ochenta por ciento no conoce por América española sino a México, Cuba y Argentina. A México lo distinguen porque en la tierra azteca se dan toreros como Garza y El Soldado. A Cuba porque los "gallegos" se marchan allá con destino a "hacer la América". Y a la Argentina, porque de allí viene el tango y porque las compañías teatrales españolas embarcan para "Buenos Aires". La situación geográfica de los demás países nuestros es desconocida en absoluto. Mis investigaciones realizadas en el fondo popular me desconcertaron. Hasta estudiantes universitarios nos ignoran. Saben de cuando en cuando "cosas brutales" como el "Chaco y Leticia", en esos momentos en que cuatro de nuestros pueblos peleaban o se preparaban a la lucha fratricida.

"Panorama del Viejo Mundo. España XIII"
El Día
(Quito, 11 de marzo de 1937)

Madrid. En la barriada de Atocha, me puse a vivir. El ambiente es sencillo y campechano. Por varios días me daba la sensación de encontrarme en ciudad propia y conocida ha mucho tiempo. En los balcones se cuelga la ropa lavada para que reciba el sol. Los patios de las casas están repletos de igual destino. En los quicios de las puertas callejeras las mismas comadres, posiblemente hablan y hablan. El obrero mal vestido y calzado la chancleta pasa por la rúa comiendo un pedazo de pan con anchoas y sorbiendo en la primera cantina el chato de vino correspondiente.

La alimentación obrera es insuficiente, pobrísima. No cabe duda alguna que en Madrid los barrios suburbanos son una muestra palpable de hipoalimentación. El vino constituye la base nutritiva pero no hay que olvidar jamás que el vino contiene subidos porcentajes de alcohol. Los estudios modernos asienten que la falta de nutrición albuminoide produce en el cuerpo cierto cansancio y una fatiga desproporcionada al esfuerzo. Este cansancio y esta fatiga reclaman con insistencia algo que enmiende la mala alimentación. Pero como las fuentes de albúmina son en Europa carísimas, el obrero español tiene que recurrir al fustazo del alcohol para amenguar su decadencia. El engaño es terrible porque no se puede mantener un estado hígido con toxinas. Por tanto, el trabajador español bebe por errada necesidad. El alcoholismo reconoce como causa fundamental la falta de alimento suficiente. Mirando con detención se puede concluir que el tipo español es de talla más bien baja que alta. Las mujeres trabajadoras y campesinas, presentan cuerpos deformados. La maternidad es descontrolada y el número de hijos en cada matrimonio muy crecido, aunque exista la correspondiente mortalidad infantil

propia de los pueblos con altos índices de natalidad. En España como en el Ecuador, si las madres dieran a luz la mitad de los hijos que actualmente dan, se conseguiría la estabilidad y la mejora del índice vegetativo.

Toda España se adormila en una dulce pereza, con excepción de las regiones de Cataluña y Vasconia en donde sí se trabaja con ahínco. Este cariz especialísimo de la ociosidad tiene que ser resultado de la sangre moruna. Cuando se conoce un acoplamiento de árabes, se siente un extraño resquemor en el cuerpo y en el espíritu. Probablemente la parte indiana de mi vida, retorcía su protesta frente al cuadro que captaron mis ojos. Los moros duermen demasiado. Yo creo que andan dormidos. Las mujeres exhiben unos ojazos negros en los que se duerme toda el África misteriosa. En las calles, tendidos sobre la mugre, exhibiendo pústulas y andrajos piden limosna. La vestimenta plagada de parásitos y de manchas. El moro es un rezagado en la cultura. Los ochocientos años de su dominio debieron aplastar el alma ibera. A España le vinieron una serie de procesos raciales desgraciados, cuyas consecuencias arrastra hoy permitiendo el colofón de sangrientas guerras civiles.

El capital español sigue la ley del sueño árabe. Duerme en los bancos, mientras sus dueños duermen en los cafés lujosos de Madrid. España pudo acometer la empresa de películas habladas en castellano contando como cuenta con factores utilísimos: actores y actrices de primer orden que han emigrado del suelo propio; temas hispánicos maravillosos; mercado propicio en los pueblos de habla castellana. Pero los capitalistas no arriesgan jamás sus dineros fundando un trabajo. Empezaron a filmar con pobreza y con recelos dando resultados mediocres cuando se precisaba acometer algo dignificante y duradero con fines a salvarnos de la explotación yanqui que victima las economías de nuestros pueblos. De España, sólo con una película "El Signo de la Cruz" sacaron los norteamericanos hambrientos – 10 millones de pesetas!.... Y ante una sangría semejante, los españoles siguen durmiendo...

Los servicios telefónicos son extranjeros. Los tranvías y otros sistemas de tráfico urbano de muchas ciudades, son también de empresas extranjeras. La intromisión ajena en el mercado y en el comercio, es abundante. Es decir, mientras el español duerme, el extranjero aprovecha.

Yo no me explicaba el fenómeno curioso de la inversión de la vida en España, en Madrid sobre todo. Descubriremos la sucesión de 24 horas empezando por las primeras horas de la tarde: Madrid comienza a vivir a las seis p.m. El tráfico, la alegría, se despiertan a esta hora. Los cinematógrafos y los teatros despachan boletos para la función que terminará a las nueve de la noche. A las diez se toma lo que ellos llaman la "cena" y que no es otra cosa que la merienda nuestra. Nuevamente los teatros y cines se abren a las 10 y media y once para terminar a la madrugada. La una y dos de la mañana en Madrid es animado. La Puerta del Sol está como el Malecón guayaquileño en un domingo a las cinco de la tarde. Es claro que el sueño comienza a las tres de la madrugada y los españoles dejan el lecho a las diez del día siguiente. Los comercios funcionan tarde. Los bancos no despachan sino a las once. Cuando se camina a las ocho de la mañana por las calles de Madrid, se sufre de mucho polvo porque a esas horas y más tarde aún, las muchachas están golpeando alfombras desde los balcones. Por eso es que en Madrid cierto refrán ha sufrido en su contexto la siguiente modificación: "Al que madruga le sacuden las alfombras"... El desayuno se toma a las diez por regla general. El almuerzo a la una y media de la tarde. A las cinco comen algo ligero con el nombre de merienda. A las tres de la tarde se cierran los bancos.

En Madrid existen tres piscinas de natación. La una cuesta cinco pesetas, y tres las otras dos. La una es semiprivada porque pertenece a un Club de Natación, de modo que solamente dos se puede decir que son públicas. A estas no puede tener acceso el pueblo obrero sencillamente porque tres pesetas implican la mitad de su salario. No queda para el baño sino el

inmundo río Manzanares, pobre de agua. Conozco varias instalaciones de baños particulares y pagados. Lo que no encontré jamás es el servicio público y gratuito. Los españoles no se bañan. En la mayoría de las casas hay un baño o dos. El obrero desconoce los bienes de la balneación porque la costumbre europea es esa: ser enemigos del baño. Europa aprendió a conocer la tina y la ducha desde la guerra europea y no ha tenido tiempo suficiente todavía para higienizar a su pueblo que vive sumido en su costumbre antihigiénica, alegando que el clima no es propicio, en todo el año, para bañarse. La escasez de servicios higiénicos en Madrid es algo clamoroso, increíble, indigno de una capital.

"Panorama del Viejo Mundo. España XIV"
El Día
(Quito, 12 de marzo de 1937)

Un hombre genial, gloria inmensa de la raza, científico de talla como don Santiago Ramón y Cajal, se lamentó toda su vida por la carencia de espíritu científico y por la constancia en el trabajo que tiene la juventud española. Cajal exhortaba a los jóvenes universitarios diciéndoles que, debido a la inercia de la mocedad, venían los males de España. En su libro –el último que escribiera el anciano venerable– anota sus postreras impresiones llenas de dolor. Cajal ante nada fue un español de rancio y sabio patriotismo, nunca patriotero o españolista. Él era "un español" a conciencia. Por eso sufría y denunciaba. Por eso hablaba la verdad por dura que fuese y no enconfitó la realidad de su patria para ofrecerla en cartelón turístico. Cajal, después de haberse colocado en la punta del escalafón de hombres científicos universales, fue el primer español que avisaba el peligro. Cajal, Cossío, Los Ríos, se me aparecen gritando a boca llena en el desierto. España no escuchó por la sordera que le había impuesto la monarquía, por la racial dejadez que invadió a cuerpos y a mentes años y siglos atrás. El movimiento grandioso de Fernando de los Ríos sobre materia educacional floreció para agotarse. La obra de Cosío, está trunca. Joaquín Costa se murió soñando en poner siete llaves al sepulcro del Cid. Cajal se fue a la tumba con su dolor de español y con un admirable gesto de protesta.

El universitario ibero es el juerguista. Un maestro mío, me anunciaba contristado: Usted verá a los laboratorios vacíos porque los estudiantes están en el café! La verdad más angustiante. Qué pocos muchachos se dedican a trabajar. Los demás que son una mayoría abrumante, están ocupados en la juerga política, en la juerga romántica, en la juerga de pandereta y castañuela. En mis asistencias a la Universidad, en el Hospital San Carlos, he sido testigo presencial de una escena desconcertante: fui a recibir unas conferencias del doctor Tello, discípulo predilecto de Cajal en Histología. El anfiteatro estaba lleno de unos cuatrocientos estudiantes. Fumaban el cincuenta por ciento de ellos. Otros leían periódicos. Los más hablaban de todo tema – político en primer término... pero en alta voz. El profesor, abajo, perdido detrás de un mostrador y detrás de unos microscopios, decía la lección en una voz imperceptible. Interrumpía su discurso para amonestar y pedir silencio y compostura. Todo en vano. El profesor siguió moviendo los labios sin que yo haya podido entender casi nada. Apenas me llegaban al oído palabras desconexas y hacía esfuerzos por interpretar los esquemas que este infortunado maestro dibujaba en la pizarra. Escandalizado de tanta algazara, pregunté a un compañero vecino si siempre la clase se conducía tan cerrilmente. La respuesta fue afirmativa y alborozada.

El trabajo en los microscopios para un número inmenso de alumnos, se hace muy lento y la práctica fuera de clase no se cuida con esmero. Cajal, el fundador de una Histología española, miraba desde un retrato y estoy convencido que el pobre viejecito habría querido descender con una fusta.

Claro que he comprobado que en otras clases –especialmente en aquellas de cursos superiores– hay un poco de orden, de modo que nunca podría generalizar. Pero que existe una inmensa falla en el espíritu científico y en el trabajo asiduo, no se puede negar. Probando esta verdad, existe la influencia en las juventudes americanas que pierden la edad en las baratijas sentimentales de las que se arrepienten más tarde. Yo he comprobado que muchos estudiantes ecuatorianos dislocados de su misión y aprisionados en la jerigonza del grito anónimo, han comprendido tardíamente su equivocación. Ellos y nosotros, nos damos cuenta que campea en la juventud el desequilibrio entre el espíritu que piruetea y entre la mentalidad que es un remanso de reflexión y serenidad profundas. Nos sobra espíritu a borbotones y es debido a esto que nos pesa la agilidad. España, como Madre, sabe de su dolencia contagiada a sus hijas. Me apresuro a indicar que no levanto bandera de rebaño ni reclamo la pasividad. Jamás. Las juventudes necesitan ser fuertes y enérgicas. Pero hay dos caminos que elegir: el uno que derroca para construir; el otro que derroca y no construye. Para el primero se necesita ir con alforjas llenas de trabajo y responsabilidad. Para el segundo, basta la piqueta del brazo o de la palabra. La juventud española, pertenezca a la derecha o la izquierda, no piensa sino en la revancha destructora. La juventud española es localista. España no tiene nacionalidad porque se desvincula la unidad creadora en el aturdimiento político. España no sabe trabajar ni posee un camino seguro. ¿Cómo puede ser de otro modo, si sus juventudes nacen desorientadas?

La juventud española se divide en bandos para odiarse. La prensa de ambos lados destila rencor. Desunión, nunca esfuerzo colectivo. Puede ser verdad que haya incompatibilidad ideológica entre los bandos para formar "una España" grande y renovada. Pero es verdad también que de la lucha interminable no hay otro resultado que la destrucción de "una España" con la destrucción de vencidos y vencedores. El pináculo de intransigencia ha llegado a manifestarse en la guerra que asesina a España. No hay que cansarse de repetirlo; la guerra española es hecha por buen tanto por ciento de intereses extranjeros que han sabido utilizar el odio que se tienen los españoles entre sí. El único material bélico que aporta España en este desangre, es el odio. Los fusiles y ametralladoras, el restante aparato de muerte, lo dan otros pueblos. Y el odio famélico de unos españoles para otros españoles, se cría en el semillero de una juventud alharaquienta, desorbitada, sin bases de trabajo, ociosa, dedicada a poner en juego todos los sistemas políticos, literarios, etc., del odio. Desmamantados con odio, criados en el odio, tienen forzosamente que vivir odiándose. Como no tienen otra cosa que hacer para ocupar sus energías de hombres, encauzan la agresividad –el instinto de agresividad– al máximo. Los pueblos para avanzar necesitan disminuir la tara de la agresividad humana. De otro modo, la convivencia resulta imposible y la nostalgia de la caverna es imperiosa.

"Panorama del Viejo Mundo. España XV"
El Día
(Quito, 13 de marzo de 1937)

En las posadas españolas llamadas, afrancesadamente, "pensiones", se puede contar otras muestras del alma inquieta y de las graves dificultades que ha creado el odio partidista. Al ruedo de una mesa familiar se sientan estudiantes, empleados, etc. Amigos de buena cepa llegando al título de íntimos. Una tertulia casera se enciende con facilidad suma y a veces termina en serios resentimientos que arranca de cuajo la intimidad.

Un estudiante andaluz piensa que el mejor torero de España es Juan Belmonte. Los nacidos en Toledo aseguran que eso no puede ser y Vicente Barrera es más valiente. Los discutidores olvidan que se enfría el puchero, no se dan cuenta que el "cocido" se daña, toman los cubiertos para hacer sonoros los golpes en la mesa, llegan al colmo del acaloramiento y en señal de protesta se levantan y abandonan el comedor.

Tuve siempre que intervenir para apaciguar los ánimos de los compañeros. Se les pedía en todos los tonos que evitaran las discusiones por lo menos en el momento de ir a las comidas. Pero fue sencillamente imposible. Los temas políticos producían unos debates peligrosos. Guardando el silencio necesario de mi parte, me quedaba reconcentrado en mí mismo para analizar las opiniones de los contrincantes. No cabe duda que razones de peso se exhibían de parte y parte, pero jamás se pudo observar un poco de tolerancia, menos aún la aceptación de un juicio ajeno. Desde el sillón que me albergaba veía en ese grupo pequeño a España. Por todas partes me iba convenciendo que se amontonaba tanto odio y tanta inconformidad que el alud tomaba velocidades de venablo. Venía la tempestad anunciada por los "claros clarines" que abren las puertas de las plazas de toros. Y como anuncio simbólico, en España el espectáculo del toreo decaía. Ellos se daban cuenta que su bravura indómita iba a tener uso prontamente en la arena nacional, en la lidia sangrienta. Con hartura de astados se acometen ahora. Los extranjeros que nos encontrábamos en España conocíamos a fondo que la desgracia se cernía en la Península. Cualquier episodio callejero, cualquier incidente familiar, permitían al observador deducir el advenimiento del caos.

En nuestras charlas de amigos, no nos quedaba otro recurso para hablar de las chinches para despistar las discusiones avinagradas. Burla burlando les decíamos a los españoles que hasta esos bichos facinerosos sienten la política y se dedican a fastidiar y envenenar. De paso, hay que anotar algo acerca de las chinches porque a mí me admira que los europeos sientan odio a la chinche sólo cuando se encuentran en América. En nuestras ciudades no existe siquiera, mientras que en muchas de Europa, como Madrid, París y otras, la conocen a cantidades. Me interesa hacer resaltar esta falta de higiene porque así hay motivos suficientes para juzgar el retraso en ciertos aspectos.

La invasión de chinches en Europa es algo cómica. Durante el verano el oficio de cacería nocturna es pintoresco. Abundan hasta en las casas de construcción moderna, visitan los hoteles, asisten a los teatros. Hablo de estas cosas con toda la sencillez del caso porque en mis estudios de higiene he tenido que adentrarme a lugares y lugares, saturándome de decepción en cada día. Las chinches dieron ocasión a un famoso chiste: Un inglés –que conoce también en su patria al bichito– renegaba de la pequeñez española. Todo le parecía bajo, chico, corto, es decir veía a España diminutivamente. Un camarero español que se moría de las iras escuchando al bretón orgulloso, le colocó un cangrejo en el lecho para que se confundiera con una

chinche gigante. Por este incidente, la prensa inglesa aseguró que en España lo más inmenso que había eran las chinches y nada más. Por lo que a mí respecta, he conocido la picadura ponzoñosa en París, en Londres y en Bruselas. No es propio de Madrid, sino propio de los sistemas de construcción antiguos, de las costumbres retrasadas que llevan los europeos con relación a la limpieza.

Nosotros también hemos intercalado un tema poco grato y decente, no para despistar el comentario de la política española, sino para felicitarnos de haber llegado a Quito en donde con sol bueno y fuerte, no salen las chinches a nuestros dormitorios!...

"Panorama del Viejo Mundo. España XVI"
El Día
(Quito, 14 de marzo de 1937)

Dediquemos un epitafio después de haber narrado dolor y tragedia. No el epitafio a España milenaria de moros y cristianos que sucumbe lentamente. No a la España conquistadora que supo robar un epitafio al oro americano. Es a una ciudad maravillosa que cayó al peso del odio de los hombres: Toledo.

La Historia tendrá que llorar como una viuda de verdad ante la muerte de Toledo, aquella ciudad del Tajo empinada sobre el peñón que otrora le defendiera heroicamente. La crueldad humana ha cometido uno de los crímenes más grandes contra la civilización que guardaba el tesoro toledano para enseñarlo a los hombres de paz y de estudio.

Entre las ciudades antiguas de Europa, Toledo ocupaba una tradicional y honrosa preeminencia. Toledo, sede de reyes moros y católicos, judíos y castellanos, fue enriqueciendo su caudal artístico hasta convertirse en el arca de los más deliciosos valores.

La ciudad por sí sola, atraía. Rodeada por el Tajo parecía que fuese la inventora del chal femenino. Toledo se arreboza con un río manso en el que borda un encaje ese sol de Castilla que sabe hacer madurar a las uvas y que causa el bostezo sediento de la campiña reseca. Como si fuera un monumento se apoya en la base de granito que el peñón prestó para albergarla. Como si fuese una columna de ensueño, tiene su plinto ribereño y se corona con el cornisón de su cielo claro.

Dos puentes de magnífica historia antigua existían sobre el Tajo. Fueron las primeras víctimas de la guerra. Sus piedras berroqueñas colocadas hace mil años, chapotearon en el agua azul del río asesinadas por el obús, terremoteadas por la dinamita de los dinamiteros. Fuentes que sonreían ante los arquitectos de todos los idiomas, puentes que dieron las bases de la fórmula matemática, hoy caídos para siempre en una alevosa acometida de personas racionales.

El Alcázar voló como una garza asustadiza dejando caer las plumas de sus escombros. Raro y fantástico edificio diseñado por la mano potente de Herrera, creador del Escorial. El Alcázar de Toledo elevaba sus torreones orgullosos y lozanos pensando que no habría existido un español perverso. En el patio glorioso pletórico de arcadas y pasillos suntuosos, se amontonó la sangre y la piltrafa muscular. Porque antaño el sitial español se erguía desafiante al abrigo del pabellón castellano, hoy día invade la soledad y la ruina acompañando al podrirse de los cuerpos derrumbados.

Calles culebreantes de Toledo que sintieron la ansiedad de tener patas de reptil para fugarse de la ciudad amagada. Calles que debieron reptar por el peñón para buscar la frontera

de algún país acogedor. Plaza de Zocodover acribillada de hendiduras y boquerones. Arco de la Sangre, más empapada en rojez humana que nunca. Puerta de Sol que reclina su ojiva para que pase la sombra. Habitante toledano, heredero del pasado que emigra de su lar con los ojos cerrados.

Toledo destruido es un inri para la barbarie humana. Toledo destruido es un millón de canas para el Arte. Vejez y decrepitud europea que se empeña en mutilarse lo poco y lo último que le queda.

Yo rezo un responso de tristezas sobre Toledo.

"Las lecciones que da España"
El Día
(Quito, 4 de abril de 1937)

El mundo vive temblando ante los sucesos de España. Allí se juega la última carta entre dos enemigos: capital y trabajo. Por monstruosidad biológica, por antinaturalidad, los hombres hemos llegado al odio cuando pudo haberse salvado el problema en forma distinta. Pero no hay que hacer análisis teóricos. Veamos la realidad desnuda y obtengamos conclusiones útiles:

Los sucesos españoles sirven a la humanidad, desgraciadamente, sólo para inquietarse, para llorar y sentir sublevación. Pero entresacar un provecho, meditar serenamente en el futuro de los pueblos y de los conflictos, no se hace.

Hay que sentar una afirmación incontrovertible: el obrero gana terreno en su lucha. Se represione, se esconda, se tiranice, hágase lo que se haga, el trabajador camina a pasos muy seguros y gigantescos. En España, en cuatro años de República, estalló la tragedia más feroz que el siglo conoce. En todas partes los conflictos sociales surgen en torrente incontenible porque lleva siempre la razón.

Nunca puedo situarme yo en los bandos que propugnen la lucha grotesca. Por mis ojos han pasado escenas españolas tan indignas de la especie "hombre" que nunca en mi vida podría gritar para apagar la sed con sangre.

Un juego de fútbol con cabezas humanas. El asesinato casi reemplazando al saludo entre las gentes. Un odio sin límites que conducía al sacrificio de vidas, familias, hogares y ciudades. Una España desmoronada, no puede ni debe ensoberbecer a nadie, sino causar meditaciones.

El ensayo español es decisivo. Para los americanos en general consiste en un nublarse los ojos al extremo de no poder mirar bien. Para los americanos en general, consiste en una ansiedad de batalla que enloquece.

Nosotros también tenemos problemas sociales. Negarlo, es no conocer en absoluto cómo es y qué es nuestro pueblo. Sin palabras hay que conocer al Ecuador. Son los números los que pueden hablar mejor. Los números son los útiles cuando hay personas en un país que a más de saber pintarlos, sepan conocer qué quieren decir. Los problemas sociales no existen solamente cuando comienzan las luchas. Los problemas sociales están latentes y los conflictos no son sino culminaciones de la agresividad. Hay duros problemas sociales ecuatorianos porque la realidad es muy distinta de lo que a simple vista parece. Nosotros nos hemos encargado y seguiremos en la tarea, de demostrar los pavorosos aspectos de nuestro pueblo.

Hemos acostumbrado a esperar siempre el estallido de algo para ponernos a remediarlo. La imprevisión es nuestra inseparable compañera. Negamos que haya materia de dificultades sociales sólo porque no hay la huelga, el grito multitudinario. Somos sordos en extremo y carecemos de finuras sentimentales para oír lo que no produce ruido. Posiblemente es porque nosotros nos alarmamos únicamente cuando hay tiroteos. Si nos dedicáramos a hacer silencio y a estudiar, oyéramos algo inconcebible. La resignación popular tapa mucho. La tristeza de las masas rurales, encubre. Acostumbrados a ver sólo el paisaje, olvidamos al hombre y a sus necesidades cuantiosas.

España está dictando una lección formidable. Los ecuatorianos, los americanos, no queremos entender lo que eso significa.

Mi criterio es por hacer un llamamiento a las gentes pensantes de la patria. Se necesita aunar los esfuerzos para pedir y conseguir algo sustancial: que se afloje la tiranía del capital y que el obrero entre con pie derecho a la educación. Si no salvamos así, el país se verá envuelto en poco plazo en una ensangrentada batalla. No deben ponerse adustos los pesimistas ni sonreír los optimistas ante esta verdad: nada ni nadie puede contener la marcha del obrero sobre su reivindicación. Es una ley biológica porque defiende la vida. Es una ley social porque defiende el sentido exacto de la colectividad.

Pensemos y reclamemos. Orientemos. A hora oportuna hay que hacer las cosas. El pueblo necesita mejorar sus condiciones y si nos oponemos a sus aspiraciones justísimas, el dolor de unos reclamos en atropello enlutará al país en un plazo cuyos años pueden variar. Cada represión, aminora el plazo. Cada olvido y cada negación, disminuyen los plazos. No habrá nada que contenga el alud.

Por eso opino que es la ciudadanía responsable la que debe aprestarse a formar un Gobierno, a sostener un Gobierno que se coloque entre el capital y el trabajo para resolver las cosas por el camino de la técnica, evitando que más tarde se resuelva por la desgracia.

ENRIQUE GIL GILBERT
(Guayaquil, 1912 — Guayaquil, 1973)

Coautor de *Los que se van* (1930) y autor del libro de cuentos *Yunga* (1933), Gil Gilbert era un compañero de fatigas de Joaquín Gallegos Lara no sólo en la literatura sino en su militancia comunista. "Su ubicación literaria está en el relato", escribió Benjamín Carrión, aunque "en la lírica, su dramatismo revolucionario lo significa y lo personaliza fundamentalmente. Objetivo, contemplador de paisaje y escena, es también bueno para conmoverse hasta la expresión del poema, en el que se vierte en entregamientos integrales de sensibilidad" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. 123). En agosto de 1937, en la Página Literaria de *El Telégrafo*, su "Elegía de la muerte de Jean Jaurès" contó con una presentación (¿de Abel Romero Castillo?) que celebraba la obra poética de Gil Gilbert como una "fuerza de la naturaleza" que tiene "algo de caótico", algo misterioso que desbordaba al propio poeta. Se trataba de "la gran voz de los hombres del trópico que suele adquirir a veces acentos universales", hecha de un "lenguaje y un caudal de imágenes impregnados de la magia alucinante de primarias comuniones entre el hombre y la tierra" y al mismo tiempo de una energía "que no excluye la ternura, y que es vehículo imponderable de clarividentes impulsos de superación humana" (4 agosto 1937).

Perseguido por el Gobierno de Federico Páez después de la "guerra de los cuatro días" de noviembre de 1936, se vio obligado a abandonar su trabajo de profesor en su antiguo colegio, el Vicente Rocafuerte. Su poema sobre la guerra civil, "Buenos días, Madrid!", recuerda el "saludo del negro ecuatoriano" de Nelson Estupiñán Bass: el de Gil Gilbert era un saludo "con voz mitad de negro, mitad de indio, / vestida en castellano la palabra mestiza", un saludo de alegría que podía darse a España, después de cinco siglos de odio, "por vez primera con alegría de hombre", porque "por vez primera en mis tobillos i muñecas / no arden las pulseras que España me aherrojara".

Después de la publicación de la novela *Nuestro pan* en 1942, Gil Gilbert se alejó de la literatura. Según Ángel Felicísimo Rojas, "el comunismo ganó un dirigente mediocre, y la literatura perdió un gran escritor" (Calderón Chico, *Tres maestros*, p. 66); o bien, en palabras de Alfredo Pareja Diez Canseco: "Militó. Se dedicó a ser comunista. No ganó mucho el Partido Comunista y la literatura perdió un escritor de los mejor dotados que ha habido en nuestro país" (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 141).

"Buenos días, Madrid!"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Buenos días, España!
Te saludo con voz mitad de negro, mitad de indio,
vestida en castellano la palabra mestiza.
Alzo mi saludo para verte
por vez primera con alegría de hombre.
Por vez primera en mis tobillos i muñecas
no arden las pulseras que España me aherrojara.

*

Buenos días, Madrid!
Desde la piedra eterna, sobre el mundo levantada,
mi voz de indio se acerca a buscarte, comprendiéndote hermana.
Esta voz que lleva cinco siglos
toda cargada de tierra en una porción de carne oscura,
cuya canción de amor es lamento
i para quien un nacimiento no asolea de risa
la tristeza de los ojos nocturnos.
Este hombre que vive en un poco de mi sangre
aún con el estremecimiento en el fondo de la pupila
que antes de cinco siglos viera arder fogatas de caciques,
este hombre que todavía oye con mis oídos
cómo se morían aullando los indios
encadenados con hierros al pescuezo;
este hombre que no cicatriza en mi pecho
ninguno de los surcos que abriera en sus espaldas
la mano blanca del español,
que todavía siente arder el desierto en su garganta
i sabe que sus aguas no son para su sed,
que en vano los trigos rubios dan pan cuotidiano
si él tiene que roer raíces como un animal,
que en vano los libros están llenos de espíritu de hombre
si los hombres del continente nuevo
tienen la noche para mirar la letra;
este hombre que te odiara cinco siglos en mi sangre,
hoi te dice por vez primera con voz de compañero:
Buenos días, Madrid!

España, España, ¿dónde estás hoi día?
Mi corazón es bombo i mi alma maraca!
El negro que tú tragiste de África en galera

caliente la sangre i roja la sangre,
alza su voz ardida como aliento de puma,
alborota sus labios de canción
i por fin –este día– la blanca canción del negro,
la negra canción de júbilo, es canción para los blancos.
El negro vino cantando, marcado con hierro.
(¿En qué sombra de la noche mi abuelo marcó a mi abuelo?)
Vino a abrir la tierra con sus manos de noche.
Vino a ver el oro con ojos de arroz.

La tierra en que hai caña es tierra caliente,
tierra de mosquito, de sapo i culebra;
la tierra en que hai caña, tierra de guarapo,
muele en el trapiche la gente i la caña.
El trapiche cansa burro, mula i buey;
sólo el negro aguanta i se muere en él.

España en el mar era como el viento.
Traía semillas de negros i la semillaba en su propia carne.
Negros de tierra vieja, negros que ven de noche,
en sus canciones lo dicen.

La tierra de negros no es la tierra de los negros.
España, ¿dónde estás hoi?

Negros viejos como la tierra, negros que ven de noche,
en sus canciones lo dicen.
Ya se acaba la noche,
la noche que era de día,
la noche que era de noche.

Está madrugando en Madrid,
la noche que España hiciera.

(El negro que está en mi sangre
tiene risa de alboroto
hace maraca mi verbo i hace bombo mi canción).

*

España, toda España ensangrentada,
como un corazón, partida.
De tu tierra, ya el sol no evapora agua,
que es la sustancia del hombre la que tiembla en la solana.
Del un lado está mi España,
con su Madrid en la frente.
Del otro la España aquella

que hasta este polvo trajo, cruz, espada i espuela.
Por un Océano se vino hasta la tierra del oro.
¿Por qué caminos nos vamos para llegar a Madrid?
Si nos abrimos el pecho, solo el corazón se va
por los caminos del hombre.
Solo el corazón se va para llegar a Madrid.
En Madrid está el camino de recoger nuestra tierra.
Buenos días, Madrid!
Te saludo con amarga esperanza de indio i palabra española,
con voz sonora de negro i castellano vocablo;
mi alegría de mestizo,
porque llevo metido un mundo entre las venas,
te saludo, ciudad barranco de la historia,
en el idioma eterno de un pueblo
que ha sembrado su carne para variar la vida
con la fe dolorida de otro pueblo
que derramó su sangre y entre la noche espera
que la tierra y sus manos será para siempre en comunión perfecta.

Guayaquil, 1937

JORGE I. GUERRERO
(1913 – ¿?)

En su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, Benjamín Carrión habló de la "obra todavía muy corta, pero encarnada de anhelo artístico y fuerza comunicativa" de Jorge I. Guerrero: "Quiere entrar en la médula de la injusticia humana, para ofrecerla en comprimidos de auténtico 'élan' poético y de auténtica emoción social. Su expresión es, por lo general, como la de la mayoría de los poetas de su generación: 'sólo apta para intelectuales'" (p. 161).

El activismo revolucionario de Guerrero lo llevó a ser uno de los dos poetas involucrados en la "guerra de los cuatro días". El otro, el "guambra" Jaime Zambrano, murió en el tiroteo; Guerrero, por su parte, fue bautizado por Carlos Guevara Moreno como "Monsieur Le Combatant" (Vera, *Gracias a la vida*, p. 69). Durante la guerra civil española, fue uno de los grandes movilizadores de intelectuales a favor de la República y tuvo un papel central en la organización del Homenaje a la España republicana que daría lugar al libro *Por la España Leal!* (1938).

Como otros de los poetas de *Nuestra España*, Guerrero contribuyó con un lamento por la muerte de Federico García Lorca. Puso como epígrafe unos versos de un texto del granadino sobre la muerte, tomados del *Poema del Cante Jondo*.

"Holocausto gitano"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

"Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire".

Hileras de ángeles sobre los dos ríos de Granada,
nubes que llegan a las almenas y a las rampas
cuidando la figura del poeta.
Luz y eco que recogían su canto.
Luz y color que copiaban su sonrisa.

*

Cuando nos acostumbramos a oír su voz,
a gozar con ella lo mismo que el calor de la fogata,
cuando sentíamos renacer y crecer una nueva infancia
en la campiña de sus versos,
se nos hizo hondo el silencio,
cambiaron de rumbo los paisajes,
la oscuridad asediaba los cristales del mundo.

*

La voz se apagó,
se hizo doliente y acabó por irse.
Se fue la voz
llevándose consigo la sangre y la sonrisa,
porque García Lorca como andarín gitano
era voz,
sangre y sonrisa.

*

El crimen se hizo grande
como una ciudad en llamas,
y nuestros ojos tuvieron que buscar la quietud de una estrella
para no envejecerse ante la figura del poeta muerto.
Lo han matado los fascistas, gritaban los gitanos.
Lo han matado los traidores, gritaban las cruces delatoras.
Lo han matado los cuchillos de moros y cristianos,
testificaron las voces aún no decapitadas.

Huyeron los asesinos
como huyen las serpientes que cortan una vida,
y que no pueden cubrir con hojas
la anchura de una humanidad asesinada.
No pudieron acabar con la melodía del poeta,
porque ella renació en los huracanes,
en los ríos, en los árboles,
con las aves, con la luz.

*

Madrugadas que no tendrán tu auxilio.
Guitarras enloquecidas por el exilio de tu voz.
Naranjos que claman el retorno de tu sonrisa que les dio color.
Holocausto gitano para aplacar la ira de un semidiós romano.

*

Tu sombra Federico García
derrotará a la población de los fantasmas.
Bajo tu sombra no habrá temor en los caminos.
Los tiernos gitanos se han de acostumbrar
a encontrarte en los jardines.

*

Tu recuerdo, será mañana una linterna de llamada
en la España del pueblo.

Tu Romancero, ha de tener en el mundo
la duración infinita del resplandor o la palabra.

Quito, julio 1937

"En España los bárbaros prosiguen su obra"
SEA, Revista Mensual del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 1, junio de 1938)

La tragedia de España es ya para nosotros una mordedura cruel crecida diariamente en nuestra carne. Estamos sometidos a la tortura primitiva de ver correr inconteniblemente nuestra propia sangre. La oímos correr en saltos siniestros de Madrid a Durango, de Durango a Guernica, de Guernica a Málaga, la oímos correr, sí, arrastrando en su corriente diabólica al pueblo más inocente y noble de la tierra; la oímos correr cercada de gritos angustiosos de mujeres, ancianos y niños; la oímos correr llevándose aún palpitante el corazón más tierno de la raza: Federico García Lorca. Estamos viendo cómo se va España con sus campos risueños y su cielo luminoso; se va, sí, ante el empuje de la garra más terrífica que conociera la Historia: el fascismo internacional.

En vano intentamos detenernos en nuestro gran dolor con la esperanza ingenua de que acaso la tragedia templaría su ferocidad, pero no ha sido posible detener el curso de la barbarie. Nuevamente desde el cielo que guardara por siglos las miradas bondadosas de su pueblo, desciende la ronca risa del espanto y la muerte. Sobre Valencia y Barcelona, sobre Alicante y Lérida, monstruos con ropaje de hombres, siniestros raidistas del espanto, han derramado fuego abriendo una fosa común de cientos de kilómetros para sepultar en ella la bravura adolescente y adulta de millares de españoles que no quisieron venderse como esclavos.

Y ante el crimen horrendo, ante el grito espantoso de niños, hombres y mujeres condenados a morir, el mundo irónicamente llamado civilizado, pasea su mirada más allá de los mares, elude su auxilio a su propia humanidad. Seguirá la olimpiada de la sangre; seguirán las guillotinas con su fúnebre ruido de cabezas que caen, seguirán los motores con su ritmo de muerte; seguirá la barbarie del fascismo hasta que llegue vengador un pueblo y una raza renacidos con el aliento de su propia sangre. Hasta entonces ya sabrá el mundo que fue el fascismo el que estranguló su cruel destino.

CARLOS GUEVARA MORENO
(Licto, provincia de Chimborazo, 1911 – San Rafael, Quito, 1974)

El único testimonio directo que se tiene de los ecuatorianos que lucharon con la República es el de Carlos Guevara Moreno, uno de los personajes más complejos y fascinantes de la política ecuatoriana del siglo XX.

Brillante y carismático desde sus días de alumno en el colegio Vicente Rocafuerte, su militancia izquierdista lo llevó a ser expulsado de la Universidad de Guayaquil y fue el motivo de su no admisión en la Universidad Central de Quito. Con los estudios abortados en su país natal, Guevara Moreno fue enviado por su padre a París, donde estudió ciencias en la Sorbona y frecuentó al escritor André Maurois y al intelectual comunista Paul Vaillant-Couturier. Allí conoció, también, a José María Velasco Ibarra y realizó prácticas como radiólogo en el hospital Saint Antoine. Cuando estalló la guerra civil en España, viajó con su esposa alemana al frente de Madrid y fue nombrado teniente de la sección de laboratorios analíticos. Después de ser operado en una pierna por una herida que recibió en Guadalajara, "volvió al frente como teniente de la Quinta Brigada y tuvo un fuerte altercado con un general de nacionalidad rusa que ordenó su inmediato arresto y enjuiciamiento; todo indicaba que iba a ser fusilado por desobediencia, pero sus amigos lograron hacerlo huir a Irún, en la frontera con Francia, donde se unió a su familia, que se había adelantado" (Pérez Pimentel II, p. 90).

La experiencia de Guevara Moreno en España ha sido sometida a un largo cuestionamiento. En el discurso que pronunció en el homenaje a la España Leal celebrado en Quito en febrero de 1938, él mismo relató sus vivencias en el frente madrileño de la Ciudad Universitaria y afirmó haber participado en la batalla de Guadalajara como teniente no de la "quinta brigada", sino de la XIV Brigada francesa (es decir, de la XIV Brigada Internacional, llamada "La Marseillaise"). El párrafo más emotivo de su discurso, que hablaba de la unión de católicos, protestantes, marxistas y liberales en contra del fascismo y de la "demencia humana", comenzó con una frase que hizo leyenda. Describe Pérez Pimentel el histrionismo del momento: "Entreabriéndose la camisa y enseñando el pecho lanzó su célebre frase 'Llevo en mi carne la mordedura de la metralla fascista', que provocó un verdadero estallido emocional en el auditorio. Era joven, idealista, recién llegado de la barbarie de Europa, simpático, dicharachero, buen mozo y enamorador, usaba boina, finas camisas de cuello volteado –modelo tortuga– traídas de París y gustaba que le trataran de doctor" (II, p. 90).

Leopoldo Benites Vinueza contó en una entrevista que nunca creyó esta historia de su antiguo compañero Guevara Moreno como "héroe antifascista": "He ido a Quito con Carlos Guevara; como no teníamos fortuna, nos hospedamos en un hotel de segunda clase, tenía una sola habitación, y no le he visto ninguna herida y por eso alguna vez lo llamé 'Héroe sin herida', no recuerdo la primera parte de la frase, pero era eso, y tan es así que Guevara se convirtió

muy pronto en el hombre que crea un partido semifascista o fascista que persiguió duramente a la gente de izquierda" (Calderón Chico, *Tres maestros*, pp. 195-196).

En 1944, nombrado ministro de Gobierno por Velasco Ibarra, puso en marcha una persecución de la izquierda sin mayores escrúpulos ni respeto por la ley. Jorge Enrique Adoum, que sufrió las maquinaciones de Guevara Moreno a partir de 1946, cuando este fue nombrado embajador de Ecuador en Chile, recordó en un discurso de 1950 la presencia de América en esa "inmolación de la cultura", citando a Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolás Guillén y Langston Hughes, y comentando con sorna: "No me refiero a ciertos 'doctores' en aventura, a aquellos desertores del regimiento de Líster que se han orgullecido de que 'la metralla fascista ha mordido su carne', con extrañas mordeduras invisibles, y que sólo han servido para que traten de establecer su minúsculo fascismo del 'momento'" (Adoum, "La República Democrática Española", p. 26)".

Los odios suscitados en la izquierda por el "apóstata" Guevara Moreno, que se convertiría en un caudillo populista a la cabeza de su partido C.F.P. (Concentración de Fuerzas Populares), fundado en 1949, llegaron sin duda a distorsionar el pasado. Pero no es extraño. A fin de cuentas, Guevara Moreno no sería el único brigadista internacional que entrara en conflicto con las autoridades soviéticas o "del Partido" y se alejara radicalmente del comunismo después de la guerra civil (sin ir más lejos, un puñado de escritores: el alemán Gustav Regler, los ingleses Humphrey Slater y Laurie Lee, el estadounidense Louis Fischer).

De todos modos, Guevara Moreno tenía sus defensores. Alfredo Pareja Diez Canseco, por ejemplo, no dejó dudas respecto a su pasado de brigadista: "He visto sus despachos" (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 91).

"Relato sobre la lucha española"
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Estoy orgulloso de trasmitir al pueblo ecuatoriano, pueblo sensible y varonil, un mensaje sellado con la sangre del tronco maternal de la raza. Cuánto desearía hablar en esta jornada de comunión hispana, del puro cielo de Levante, de los dorados naranjos de Murcia o del gracejo andaluz; mas, la tragedia de la hora presente rechaza a un segundo plano la belleza natural y los valores culturales de la España eterna a la que nuestra sensibilidad está singularmente ligada.

Un pueblo de profundo sentido místico, portador de seculares maceraciones en su carne, recibe hoy el bautismo de dolor más grande que registra su historia, muy rica en espeluznantes sacrificios colectivos. La mirada se nubla. La menta vacila ante la extensión sin límites de los sufrimientos que pesan sobre el pueblo español. Y nosotros los legítimos vástagos de su grandeza creadora recibimos con más fuerza el choque del instante horrendo, preñado de angustia corpórea y de responsabilidades raciales.

No olvidemos que sobre estas tierras España volcó sus fuerzas vivas; que por nosotros y por el orgullo de una idea quijotesca el hidalgo se hizo mendigo. Responsables indirectos de lo que se ha llamado la decadencia española del siglo XIX, le debemos un fuerte apoyo en este momento de lucha contra las voracidades combinadas de las autocracias de Europa.

La prensa, las ediciones literarias, lanzan cada día noticias y estudios sobre la guerra de España. El gran público se ve solicitado por las versiones más opuestas. Mi intervención no

tiene por objeto el ataque a ninguna tesis política. Hablo en tanto que hombre libre y me dirijo indistintamente a todos los elementos honrados de la República.

LA INSURRECCIÓN

La eclosión brusca y la simultaneidad de la acción insurgente durante los días de Julio del 36, descubre ya la trama conspirativa de la militarada reaccionaria. El pueblo español fue el más sorprendido por la insurrección. En pleno trabajo constructivo, después de la más brillante demostración democrática del sufragio universal, cuando las clases productoras veían perfilarse una era de prosperidad bajo la dirección del Frente Popular, el estruendo de los fusilazos de Madrid y Barcelona fue una brusca revelación al par que una amarga confrontación de la realidad.

Estoy seguro que los eminentes conductores del republicanismo español, meditan hoy tristemente sobre los inconvenientes que comporta el exceso de tolerancia hacia los conspiradores del orden público.

Después de un año y medio de guerra implacable, la opinión mundial ha encontrado nuevos elementos de clarificación. Hoy los hechos claman por sí solos y el espeso velo que cubría los fines de la insurrección ha sido desgarrado por el descaro de sus inspiradores. El aullido de los chacales ávidos de sangre y de oro los denuncia ante el público imparcial.

Apenas el pueblo español hubo ahogado entre sus rudos brazos de trabajador los focos principales de la insurrección militar y ante la evidente impopularidad de la asonada mercenaria, la red internacional de la prensa fascista lanzó el fantasma de la anarquía española, seguido de otros sabiamente aderezados, tales como el de las persecuciones religiosas y el del peligro ruso en el Mediterráneo. La acogida del público ha probado a los plumíferos reaccionarios que no se hace la historia con duendes hinchados de mentiras.

Se puede decir sin ambages que la guerra que inunda de sangre la Península, es una guerra de liberación nacional, sostenida por un pueblo indómito enamorado de sus libertades, contra los bandoleros de Europa. Dos características definen la intervención extranjera en España: la premeditación y los métodos bárbaros de conquista colonial empleados.

Adolfo Hitler, el jefe del fascismo alemán, declaraba con frescura ante el Congreso de Wurzburg, el 27 de Junio del año 37: "Tenemos necesidad de un Gobierno nacionalista en España, para procurarnos el mineral de hierro español", y el mismo día, por curiosa coincidencia, se podía leer en el *Popolo d'Italia*, bajo la firma de Mussolini, lo siguiente: "En esta gran batalla que ha puesto frente a frente dos tipos de civilización y dos concepciones del mundo, la Italia fascista no ha estado neutra y la victoria del general Franco será también su victoria".

Estas dos citas, en su terrible simplicidad, dicen más que todo un libro. La Historia de los grandes crímenes ofrecerá a las generaciones venideras otro documento capital, prueba fehaciente de la premeditación del fascismo italiano como dirigente de la preparación metódica del asesinato del pueblo de España. En efecto, el 31 de marzo de 1934, dos jefes de las derechas españolas, el señor Goicochea presidente del partido de la "Renovación española" y el conde de Rodezno del Partido Carlista y hoy ministro del Gabinete de Franco, van a Roma para iniciar los preparativos del golpe fascista. Mussolini les ofrece armas, dinero y hombres en cambio de la instauración de una monarquía de tipo fascista y vasalla de Italia. Se firma entre el Dictador y estos señores un documento secreto en el que se estipula hasta la cantidad de armas que debe constituir el primer envío.

El facsímil de este documento ha sido publicado por el gran periódico parisiense "*Ce Soir*", el 7 de mayo de 1937. Esta publicación fue el golpe de gracia para la propaganda mentirosa de los amigos de Franco en Europa. He aquí el texto:

"ACTA. –Los abajo firmantes, teniente general don Emilio Barrera (en su propio nombre), don Rafael Olajábal y don Lizarza, representando a los tradicionalistas, y don Antonio Goicochea jefe de la Renovación Española, hemos escrito lo que sigue, a fin de que sirva de testimonio de todo lo que se acordó en la entrevista que tuvimos con el jefe del Gobierno Italiano señor BENITO MUSSOLINI y el MARISCAL ITALO BALBO, el 31 de marzo de 1934 a las 4 de la tarde".

"Después de una información concerniente a política general, a las aspiraciones y a la situación del Ejército, lo mismo que a los dos partidos monárquicos de España, el Duce nos declaró lo siguiente:

"1. Que él está dispuesto a ayudar por todos los medios necesarios a los dos partidos monárquicos, con el fin de derrocar el Gobierno existente en España para reemplazarlo por una Regencia destinada a preparar la definitiva restauración de la Monarquía. Esta declaración fue solemnemente repetida por el señor Mussolini en tres ocasiones. Las personas presentes respondieron con sentidas expresiones de gratitud".

"En segundo lugar que como primera demostración práctica de esta intención podía entregarse inmediatamente 200.000 fusiles, 20.000 granadas de mano, 200 ametralladoras y 1.500.000 pesetas al contado".

"En tercer lugar, que esta ayuda no era sino un preliminar y que a ella seguirán en tiempo oportuno otras más importantes, en la medida que el trabajo ejecutado lo justifique y que las circunstancias lo hagan necesario".

"Las personalidades presentes resolvieron en lo referente al dinero, que don Rafael Olajábal se encargue de los fondos, que él colocará en España a la disposición de los dos jefes del Partido, el conde de Rodezno y el señor Goicochea, para que ellos lo distribuyan como convenido".

Del mismo modo, los dos jefes asegurarán el transporte a España y la distribución del armamento obtenido".

"Roma, 31 de marzo de 1934".

Después de esta edificante lectura, cómo extrañarse que el 15 de julio de 1936, es decir cuatro días antes de la Insurrección española, oficiales aviadores del Ejército italiano hayan recibido la orden de pilotear 6 aviones hasta Marruecos español. Los aviones salen de Milán el 27 de julio y el 30 se ven obligados a aterrizar en la Zona francesa de Oran, por falta de combustible. El periódico inglés "*Manchester Guardian*", publica el 16 de marzo la confirmación oficial de estos hechos por el alto Comisariato francés, como sigue: "El alto Comisiariato francés de Rabal telegrafía a su Gobierno que los oficiales italianos ocupantes de los 6 aviones, habían recibido la orden de vuelo el 15 de julio, es decir, tres días antes del comienzo de la guerra civil".

Sobre la premeditación alemana, se puede decir otro tanto. Sólo las pesquisas en los locales consulares y en las dichas CASAS ALEMANAS de Barcelona produjeron más de 10.000 documentos, pruebas de la preparación de la guerra civil por los agentes NAZIS, en territorio español.

Tales fueron los preliminares de la hecatombe. Paralela a la intervención, se desarrolla la guerra de comunidades, la guerra de calumnias. Se cubre de barro al clero republicano que con admirable sentido moral se coloca al lado del pueblo.

La tragedia de la nación vasca, escalofriante epopeya en la que un pequeño pueblo desarmado, profundamente religioso y profundamente ligado a sus fueros y tradiciones, resistió durante largos meses a un Ejército expedicionario ítalo-alemán, de más de 200.000 soldados con un material ultramoderno, es la respuesta más rotunda a todas las fábulas propaladas contra los leales en materia de Religión y de Nacionalidad.

¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS DE RELIGIOSOS?

Mussolini e Hitler habían dado la consigna de borrar al pueblo vasco de la carta de España. La nobleza y la honradez de EUSKADI constituían una acusación constante contra los "moralistas" asesinos de pueblos. Para cumplir esta orden, los mercenarios y los traidores no escatimaron ni el hierro ni el fuego. Asesinatos de masas indefensas de mujeres y niños. Arrasamientos salvajes de ciudades históricas como Guernica y Durango, sin ningún interés militar. Fusilamiento de 8.000 curas vascos, tal fue el balance de la "gloriosa campaña" de los legionarios italianos y de la aviación alemana. Y lo que hace estallar el alma de indignación es la impudencia de los asesinos. El Duce declara públicamente que la destrucción del pueblo vasco es una victoria ITALIANÍSIMA. El general Franco envía telegramas de felicitación al Dictador italiano encomiando la acción de los "camisas negras" en Bilbao.

Y emergiendo de entre los cadalsos de los 8.000 curas asesinados, cual buitres hartados de carne humana, los "ideólogos" de la propaganda franquista inundan el mundo de protestas en favor de la Religión y proclaman a Franco el campeón de la Iglesia católica.

Cuántas veces en los campos desolados de Vasconia, entre los tizones humeantes de las humildes casas del labriego euskaro, he oído las conversaciones doloridas del cura de la aldea con los campesinos más católicos de Europa.

COMPOSICIÓN DEL EJÉRCITO NACIONAL

El Ejército llamado nacional es un cuerpo mixto de tropas expedicionarias italianas, de técnicos alemanes y de cuerpos de choque de raza árabe. El español está en los rangos por fuerza y controlado por un servicio de represión ítalo-alemán de tipo muy moderno. Los mismos oficiales traidores del antiguo Ejército español son relegados a un papel secundario por la Jefatura extranjera. Todos los recursos de la población civil del territorio insurgente, desde el trigo hasta las mujeres están a la entera disposición de los nuevos señores de la Zona rebelde.

Como un detalle pintoresco, hago notar que el generalísimo Franco no tiene ninguna injerencia en las cuestiones propiamente militares, su papel es únicamente fotogénico, y su popularidad es tan grande que vive guardado día y noche por una guardia mahometana, digno cuadro para el DEFENSOR DE LA IGLESIA CATÓLICA.

¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS DEL ESPÍRITU ESPAÑOL?

La dominación territorial del invasor extranjero va acompañada de un celoso antiintelectualismo, el sargentón desconfía del letrado y ve en las altas manifestaciones del espíritu un peligro para la Dictadura. El grito de Millán-Astray "Muera la inteligencia", resume la línea de conducta seguida en territorio rebelde. Los manes de García Lorca frecuentan vengadores las noches de sus asesinos. No sólo la literatura, sino también la Ciencia y en particular la Ciencia Social, deben someterse al control militar. Hay una poesía confeccionada para el uso interno del caudillo y de sus familiares, hay un derecho destinado a justificar la invasión y a bautizar a los moros de "SALVADORES DEL PORVENIR DE LA RAZA HISPANA".

EL PUEBLO

Frente al extranjero invasor, se alza el pueblo español unido, audaz, grandioso. Un año y más de convivencia con los magníficos luchadores surgidos del surco o de la usina, me ha penetrado de la capacidad de ideal y de la resistencia del áspero luchador hispano. El último labriego castellano se ha mostrado digno de su Historia nacional. La gesta inmensa de la reconquista se repite con coloridos más sombríos, con más esfuerzos, con más sangre.

Las jornadas de odios cruentos, los frescos apocalípticos, alucinantes, en los que la muerte circulaba atareada en medio de entrañas palpitantes de héroes anónimos, segando lo mejor de la simiente española. La guerra del cartucho dinamitero contra el cañón, son estampas de un pasado mojado en lágrimas de madre y aureolado de suspiros de huérfano.

La consigna de los primeros meses es resistir. El baturro, el madrileño, el pinturero andaluz, juntan los codos, aprietan las mandíbulas y forman la barrera de pechos plebeyos contra la que se estrellaron los Estados Mayores alemanes. De la masa de azul sombrío, caen los cuerpos inertes; mas, el fusil del que muere sirve a su hermano y la lucha continúa.

Espectáculo de Agosto y Setiembre: millares de combatientes marchan a la muerte, iluminados, ardiendo en generosos impulsos, pero sin armas...

MADRID se ofrece a la admiración del mundo como un símbolo de recio hispanismo. Los legionarios de África, los moros, hombres de emboscada, amaestrados durante años para la caza humana, se estrellaron jadeantes contra la voluntad castellana. El caudillo debe renunciar a su cabalgata triunfal, prematuramente anunciada por la prensa fascista. Primer latigazo para las huestes mercenarias. Primer rayo de esperanza para los hombres libres del mundo.

Del corazón mismo de las democracias, partió un grito unánime de fraternidad hacia el pueblo mártir. De todos los rincones del globo afluyen los socorros, y con tal intensidad, que va a tejerse alrededor de nuestra España una red de voluntades tendidas, de anhelos desgarradores: ¡el mundo se hace escudo, se hace lanza y se hace cántico al servicio del ideal!...

Los voluntarios del primer momento organizan el primer núcleo de las BRIGADAS INTERNACIONALES. Día a día se ven desfilar por los puertos leales las escuadras cerradas de los cruzados de la democracia. Verdaderos voluntarios de la libertad, son un reto varonil contra las tiranías. Los hay rubios, los hay negros, hablan todas las lenguas del universo, representan todas las clases sociales y todas las confesiones. Lord Churchill se codea con el obrero londinense; Ludwig Renn, el gran escritor internacional, es capitán de un batallón de voluntarios alemanes; Guido Picelli, el poeta antifascista italiano cae en Madrid con el pecho atravesado, mezclando su sangre con la del humilde obrero francés.

Llevo en mi carne la mordedura de la metralla fascista. He pagado la deuda de la estirpe, tengo pues derecho a gritar ante el mundo que se asesina a España. En el barro, en el hambre y en el frío he comulgado con católicos, con protestantes, con marxistas, con liberales. Todos sentíamos aullar en nuestra materia la protesta animal contra la demencia humana. ¿Son hombres los que pueden pulverizar hospitales?... ¿Son hombres los que esparcen por los aires los miembros destrozados de los niños madrileños?...

Diez y ocho meses de guerra han creado en todos los sectores de la República española la conciencia del sacrificio cuotidiano. La guerra se prolonga a los campos y talleres, se produce con fiebre, se valoriza el instante. La mujer se ha incorporado a la producción y al Estado con denuedo admirable. La retaguardia es un taller en el que se hace la victoria de los frentes. Una fría decisión ha reemplazado al heroísmo desordenado de los primeros momentos.

Por encima de los partidos, de las divergencias religiosas y económicas, existe la consigna única, concreción de las voluntades de la masa: LA VICTORIA.

Me han preguntado a menudo si yo creo en la victoria de la República y por qué: la mejor y la más objetiva de las respuestas es el simple balance de los meses de guerra. Las victorias en el terreno de la organización y de la producción son las causales del éxito militar propiamente dicho. Ha cesado la penuria de cuadros que era el problema agudo de los primeros meses de hostilidades. El Ejército es un conjunto disciplinado y bien dirigido. En lo más cálido de la lucha y a pesar de todos los inconvenientes se ha forjado una verdadera industria de guerra. Hoy

la República produce todas sus armas automáticas, y Cataluña, el primer centro industrial de España, lanza doce aviones de combate por mes.

Los pocos jefes del Ejército español que fueron leales a la causa del pueblo, han probado que son valores positivos, y de las filas de oficiales han surgido nuevos hombres, nuevos jefes.

El general Miaja ha inmortalizado su nombre en la defensa de Madrid, milagro de la ciencia militar de la misma cuantía que el milagro de Verdun en la guerra europea. Es necesario visitar las fortificaciones de la ciudad universitaria para comprender por qué los moros de Franco muerden el freno desde hace cerca de un año ante Madrid.

La victoria de Guadalajara, en cuyas acciones yo participé como teniente del 10º Batallón de la XIV Brigada francesa, dio las medidas de las posibilidades del nuevo Ejército del pueblo. Las divisiones italianas que venían de asesinar al pueblo vasco, fueron copadas mediante un movimiento envolvente y abandonaron más de 4.000 muertos y heridos y un material moderno en cantidad suficiente para armar 20.000 hombres. Doy la palabra al escritor americano, Mr. Ernest Hemingway, corresponsal del *Manchester Guardian*: "He estado siempre contra las guerras, hasta el día en que he visto sobre los campos de Guadalajara, la derrota de los intervencionistas italianos. Creo que el desbande de los italianos ha hecho por la causa de la paz, mucho más que todos los discursos pacifistas de los últimos diez años".

La ofensiva de Aragón con la toma de Belchite y Quinto, la conquista de Teruel, esa roca inexpugnable, nos muestra el poder ofensivo del nuevo Ejército. Creo que estamos lejos de los días en que los generales del Duce enviaban al patrón extensos comunicados de victoria. No creo que el general Erruzzi podrá enviar nuevos mensajes como el que envió a raíz de la toma de Bilbao, concebido en estos términos: "LA CONSIGNA DEL DUCE HA SIDO EJECUTADA, LOS CAMISAS NEGRAS TIENEN EL MISMO TEMPLE GUERRERO FORJADO POR VUESTRA VOLUNTAD". Ahora los pobres generales del Duce deben devanarse los sesos para explicar las derrotas al negrero irascible...

LA GUERRA DE ESPAÑA Y NOSOTROS

La intervención armada de los fascismos europeos en España es un episodio preliminar de la carrera salvaje de los autócratas hacia la conflagración mundial.

En todos los atropellos contra el derecho de gentes, en todas las violaciones de tratados, se encuentra la misma mano. Primero fue Etiopía, luego España, ahora se masacra al pueblo chino. La Sociedad de las Naciones no es un freno para los abusos del fascismo. Las tímidas tentativas de disciplina internacional se han concluido con fracasos ruidosos, agravados por los sarcasmos de Mussolini y de Hitler.

La piratería se eleva a la dignidad de institución de Estado y se ha llegado a una situación de constante banditismo en la que ni en tierra ni en mar los derechos más elementales son respetados. El Mediterráneo es hoy la tumba gigantesca de millares de víctimas inocentes, de millones de dólares de riquezas destruidas.

En cada país se realiza un reagrupamiento de las fuerzas de orden. Los ciudadanos conscientes se alarman y se organizan para agarrotar al crimen. Los Estados Unidos de América nos han mostrado el camino, y la política del presidente Roosevelt es una garantía para nuestros pequeños países de la América latina, presas fáciles de la penetración fascista.

El oro de Roma y de Berlín se vierte en caudaloso torrente sobre nuestros países. Constituimos una posición estratégica de primer orden para la próxima guerra mundial y eso lo saben muy bien los mercaderes de muerte violenta. Agentes del fascismo se introducen en el Ecuador, bajo capa de culturización, de comercio, de industria, de cooperación militar.

Acción solapada, en el primer momento, descarada luego. Nosotros lo sentimos en nuestra realidad nacional. Y sufrimos por ello.

Aquí tengo en manos una publicación, que despide de lejos el repugnante olor de la prensa mercenaria. *Nueva España* se denomina, y sólo un simple vistazo a los anuncios publicitarios que ello encierra, nos orienta sobre sus proveedores económicos.

Nueva España rubrica como órgano de la UNIÓN NACIONALISTA ESPAÑOLA DEL ECUADOR. En primera página lleva estampada la siguiente declaración: "La UNIÓN NACIONALISTA ESPAÑOLA, militante de FALANGE TRADICIONALISTA Y DE LA J.O.N.S. es una orden militar..." "Ella no puede convivir con los tibios y los emboscados..." "EL NACIONALISTA IMPONDRÁ LA SANCIÓN ROTUNDA Y ESPONTÁNEA QUE EVITA LA IMPUNIDAD..."

Creo que no se ha visto intervención extranjera más clara en nuestra historia ecuatoriana. El fascismo se organiza en nuestro territorio y toma formas MILITARES declaradas en sus órganos de prensa. ¿Autoriza nuestro sistema democrático la formación de fuerzas militares independientemente y contra nuestra soberanía nacional, representada por el Estado ecuatoriano?

COMPAÑEROS!

¿Debemos prepararnos a recibir en nuestra propia tierra el golpe cruel del látigo fascista?

Si es cierto que nuestra joven nacionalidad se encuentra en un momento decisivo de su progreso, todos los ciudadanos incapaces de vivir como esclavos deben formar el FRENTE DE LA LIBERTAD ECUATORIANA. Abandonemos las disputas de campanario y las rencillas de prestigio y encarémonos con el peligro real que amenaza a nuestra nación y a nuestra raza.

Establezcamos la línea infranqueable que debe determinar y proteger nuestras aspiraciones de evolución libre. Si el general Franco grita desde el Palacio de Burgos: "VIVA ITALIA!", nosotros gritemos más fuerte: "VIVA EL ECUADOR TIERRA LIBRE".

LA REVOLUCION ESPAÑOLA



El señor Hernández Subiria, ecuatoriano que ha peleado en la actual guerra civil española en la cual ha ganado el grado de Teniente, es el autor del artículo que insertamos a continuación, cuya inserción la hacemos accediendo a su solicitud.

El señor Hernandez dará en breve una conferencia en el Te[illegible] Lugo, acerca de la guerra en España.

El Universo, 6 de julio de 1937

JOSÉ HERNÁNDEZ SUBIRIA
(Ibarra, 1910 – ¿?)

La llegada a Guayaquil de José Hernández Subiria, en julio de 1937, marcó el momento de máxima tensión en la colonia española de Ecuador durante la guerra civil. *El Universo* presentó en su portada a este "ecuatoriano que ha combatido en las filas rebeldes" con una fotografía y un artículo que incluía una entrevista y ofrecía detalles de su vida. Nacido en Ibarra de padre ecuatoriano y madre española, fue llevado a España a los dos años de edad. Entre 1924 y 1927 fue legionario en el Marruecos español. En julio de 1936 se encontraba en Bilbao con su mujer y sus hijos José y Alicia, de 4 años y 17 meses de edad. Hernández Subiria contó, con los ojos humedecidos por las lágrimas, una auténtica tragedia familiar: "Cómo no voy a darme cuenta de lo que es el comunismo, cuando un oficial comunista tomó de los piesesitos [*sic*] a mi hijita de 17 meses y, delante de su madre, la levantó por los aires lanzándola contra un muro y destrozándole el cráneo? ¿Qué culpa tenía esa infeliz criatura de que su padre sustentara los principios nacionalistas? Mi mujer y mi hijito fueron fusilados de la manera más inhumana. Una hermana mía, monja de la caridad, fue violada cobardemente, luego golpeada, cortados sus senos y por fin asesinada, habiendo sido paseado su cuerpo desnudo por las calles al igual que los de otras compañeras suyas...".

A raíz de esta experiencia atroz, Hernández Subiria se dio cuenta del horror del comunismo y decidió dedicar su vida "a servir a España y a la humanidad, porque combatiendo el comunismo se hace un bien al mundo". Se hizo falangista y participó en la campaña sobre Irún con las fuerzas del general Emilio Mola, antes de ser herido de un balazo en la espina dorsal. El joven teniente recibió una licencia de cuarenta y cinco días para viajar a Colombia y luego Ecuador para ofrecer conferencias sobre la guerra española.

Las atrocidades hipotéticamente cometidas por el bando contrario fueron utilizadas sin pudor como una propaganda singularmente eficaz (sólo hay que ver las atrocidades relatadas por Carlos Vela Monsalve, en su libro aquí recopilado, y otras introducidas por Aguilera-Malta en su novela *¡Madrid!*). ¿Es verosímil la historia de Hernández Subiria? ¿De quién surgió la idea de su viaje transatlántico? ¿Cuáles eran las instrucciones recibidas? Lo cierto es que fue acogido con los brazos abiertos por *El Universo* y en los círculos de *Nueva España*, y recibió un permiso del gobernador de la ciudad y el jefe de Policía para ofrecer sus conferencias.

El 6 de julio Hernández Subiria publicó en *El Universo* el artículo aquí recopilado y dos días después acudió al Teatro Edén para dictar una conferencia con el título "España ensangrentada", que tocaría los siguientes temas: "La monarquía española y sus grandes errores", "Causas y motivos de la revolución del general Franco", "España roja y España nacionalista" y "Los ecuatorianos en España". No obstante, en cuanto empezara a hablar se puso de pie entre el público el cónsul de España (de la España "leal") Jaime Castells, que anunció a gritos que el conferenciante no tenía ningún certificado de una Academia Militar española, y que no era un

oficial sino un "cura". Se montó entonces una gritería inmensa y parte del público lanzó contra Hernández una lluvia de patatas, cebollas y taguas. Por fin llegó la policía, obligó a salir a los que protestaban y se pudo proseguir con la conferencia.

Al día siguiente *El Universo* logró entrevistarse tanto con Castells como con Hernández Subiria. Este afirmó, indignado, que "no hay derecho a que, en mi patria, en donde las autoridades me han extendido el correspondiente permiso, unos españoles comunistas se confabulen para hacer escándalo impidiéndome la libre expresión del pensamiento", y lamentó sobre todo la actitud del cónsul. Castells, por su parte, insistió en que "mi intención fue mesurada, correcta y tenía un solo fin: aclarar ante el numeroso público que el conferencista –que no es ni ecuatoriano ni ha sido soldado español– era un vividor, de los muchos que andan por estos países de América tratando de explotar la tragedia española para su propio beneficio, como un ilícito medio de vida". El silencio de un cónsul, en estas circunstancias, podría ser interpretado como complicidad. Aseguraba, por otra parte, que su presencia logró calmar los ánimos de algunos elementos "pasionistas y exaltados" que habían llevado hasta armas para intentar impedir la conferencia. Al final, "los elementos de extrema izquierda y aquellos que no comulgaban con las ideas que iba a sostener el señor Hernández, felizmente no tuvieron tiempo de exaltarse lo suficiente como para esgrimir los palos y armas, contentándose algunos en tirar unas cuantas papas y tomates" ("Hernández habló en el Edén, pese al griterío hecho por comunistas", 10 julio 1937).

Ese mismo día, también en *El Universo*, "Stenio" (Alfonso Ruiz de Grijalba) publicó un epigramilla sobre el acontecimiento para mostrar su apoyo a Hernández Subiria: "Ecuatoriano y Teniente / del Ejército español, / que luchó, como un valiente, / por España, cara al Sol, / no pudo anteanoche dar / su anunciada conferencia. / Porque no le dejó hablar / un grupito en la asistencia / que empezó a vociferar. / El público, sorprendido, / se expresaba de este modo: / 'Nos lo esperábamos todo / menos lo que ha sucedido. / Que sea quien representa / la Libertad de la Imprenta, / la Igualdad y la República, / precisamente el que atenta / contra la Tribuna Pública, / puntal de la Democracia, / tiene muchísima gracia'. / Y uno que oyó el comentario, / entusiasta partidario / de libertad y Tribuna, / dijo: a mí por lo contrario, / no me hace gracia ninguna!".

"La revolución española"
El Universo
(Guayaquil, 6 de julio de 1937)

No son, ni pueden ser indiferentes para ningún ecuatoriano, los sucesos acaecidos en una de las naciones más gloriosas de la vieja Europa, teatro de las grandes conmociones sociales y políticas; de esa Europa coronada por la triple corona de la gloria científica, literaria y militar; heredera de todas las civilizaciones pasadas y creadora de todas las civilizaciones modernas, y que, sin embargo, se debate angustiada, viendo sacudidos los cimientos de sus grandes instituciones.

Os escribo, señores, de la guerra que devasta el territorio español. Guerra a la que se hallan vinculados los intereses de todos los pueblos, puesto que pertenecen a la religión, a la Raza, a la Civilización... guerra en la que se discuten altos intereses para el mundo de hoy y el mundo de mañana, y cuya importancia la hará singularmente célebre en los anales de la historia universal.

Lo sabéis muy bien: el teatro de esta cruenta lucha no es una ciudad, una provincia o una comarca.

El campo de batalla es toda España! El grito de guerra resuena en las aguas del Atlántico y del Mediterráneo. Se lo repite en las cumbres de los Pirineos, Guadarrama y Sierra Morena, como a las orillas del Ebro y del Guadiana, del Tajo y del Guadalquivir.

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, pobres y ricos, todos han corrido a cobijarse bajo las banderas que agita el huracán de la revolución: las de la civilización y la barbarie: la bandera de España y la del Soviet.

Nadie ha permanecido indiferente a la situación. Ni era dable suponerlo...

La lucha que contempla el mundo, no obedece, como muchos parecen creerlo, a transformaciones de índole meramente económica u política; tendencias que otrora sembraron la inquietud en los continentes y arrastraron a los pueblos a los combates. No: un principio de orden más eminente agita a la conciencia española. Es el que afecta a la raíz de sus instituciones; el que constituye su mismo ser.

La lucha de España es una lucha religiosa. La lucha de España es la ostentación de las fuerzas almacenadas por el genio de la Revolución, que pretende dar el golpe final contra la Autoridad.

La revolución es la desobediencia: la autoridad es Dios!

"La historia, como bien lo expresa el padre Félix, no es otra cosa que la lucha permanente de todas las independencias que no quieren obedecer contra las autoridades que tienen el derecho de mandar".

En el decurso de 19 siglos viene repitiéndose el mismo grito que se dejó oír en el palacio del gobernador romano: "No queremos que Este reine sobre nosotros"...

Recorred en una sola mirada toda la historia del cristianismo. En todas partes y siempre se produce el mismo fenómeno, se presenta el mismo espectáculo: la oposición a Dios. Tras la oposición del judaísmo, la oposición pagana, la oposición herética, la oposición racionalista, y, por fin, la oposición revolucionaria, que, como el Proteo de la fábula, adquiere todas las formas y todos los disfraces.

Aquel grito resuena hoy con más estrépito que nunca. El grito de la rebelión es el hecho permanente de los tiempos modernos.

Encarnación de la revolución: el socialismo.

Después de su aparición en los vastos dominios de la Rusia semibárbara, entre escenas de dolor y lágrimas, cortejado de todos los crímenes y todos los abusos, su ambición desenfrenada quiso trasponer las fronteras, para imponer sus leyes a todas las naciones. Y lo ha conseguido en parte.

La razón suprema de su código social es la misma que invocó la cimitarra sarracena que llevando la desolación y el exterminio a casi todas las comarcas del mundo medioeval, plantó sus tiendas en la noble España, convirtiéndola en campamento para avanzar sobre el resto de Europa.

"Cree o muere". Tal fórmula constituye la esclavitud por excelencia; es el atentado más grande fraguado contra la libertad y la dignidad del hombre. La condición de los parias no fue tan humillante; ni los tormentos reservados a los galeotes pueden tener la tétrica realidad de este suplicio al que se pretende someter a toda la humanidad.

El mundo no se resignará a su yugo!

Este régimen de salvajismo quiso imponerse a los pueblos ibéricos. Y en el año 1931 la transformación sustancial operada en la política peninsular arrió del Capitolio la bandera nacional y arrancó la Cruz engarzada a su Constitución.

El moscovismo se hallaba entronizado. España no podía aceptar esta humillación. Revestida de su tradicional y caballeresca altivez, rechazó el ultraje de la barbarie que pretendía someterle a sus leyes, imponerle sus costumbres, modelarle en su fisonomía y asimilarle a su ser. Y se lanzó a la arena. Y está demostrando al mundo que es digna de ceñirse con la diadema de sus heráldicos laureles.

Locura sin igual... España no puede renunciar a su pasado religioso, sin aniquilarse. La religión es para ella algo sustancial, el alma de su nacionalidad. Para despojarla de su carácter sería preciso, ante todo, olvidar su historia. Sería preciso despojarla de sus reyes y de sus guerreros, de sus sabios, sus santos y sus artistas. Sería preciso pisotear sus coronas, romper sus escudos y quebrar sus liras.

Y esto no podrán hacerlo los fugitivos de Arkángel contra los vencedores de Europa!

No es otra la significación del gran movimiento que agita a España en los momentos actuales. Es el eslabón con el que se desea unir la cadena de oro despedazada por la anarquía, queriendo abrir un abismo infranqueable entre el pasado y el porvenir de España.

Sin este principio espiritualista, la guerra no tendría explicación; el sacrificio sería la barbarie, la gloria se trocaría en crimen.

La defensa de esta noble herencia, de este patrimonio inmortal es la que comunica, algo así como un brochazo de grandeza al escenario de la revolución; escenario digno de la epopeya, en el que se levanta un pueblo que acepta el vasallaje debido sólo a la divinidad, porque comprende que "la religión es el único poder ante el cual puede encorvar su frente sin envilecerse".

Los destinos de las grandes naciones son inmortales.

Lo demostrará España combatiendo a la hidra del despotismo armado contra todos los pueblos, y coronándose de gloria como en otrora, cuando supo comportarse con valor invicto en todas las batallas y confundir con su brazo a todas las barbaries.

A Covadonga, Lepanto y Bailén, nombres clásicos en el templo de la Historia, se agregan hoy Irún y Toledo, la del Alcázar.

Franco es digno de hombrearse con los más celebrados capitanes.

El Ejército restaurador, sobrepujando en renombre a los tercios del rey Felipe, recorrerá otra vez el mundo barriendo las fortalezas con sus sangrientas banderas.

Los pueblos entonarán el canto de la libertad que no conocerá ocaso en la clásica tierra del Gran Capitán, del Cid y de Pelayo.

"Tnte. Hernández envía carta al Cónsul de España"
El Universo
(Guayaquil, 13 de julio de 1937)

Guayaquil, julio 12 de 1937.
Señor Cónsul de España Roja.
Presente.

Señor:

Quiero hoy contestar a su proceder en la noche de mi conferencia en el teatro Edén y a las manifestaciones hechas por Ud. a los diarios de esta ciudad.

Yo me presenté al público como oficial legionario y no como oficial académico, y después de lo ocurrido, todo motivado por Ud., pues ya son del dominio público sus gestiones y

el reparto de algunas entradas muchas de estas con gratificaciones para que se me arrojaran piedras e hicieran escándalo.

Ud. en su carácter de Cónsul merece todo mi respeto pero, como hombre es digno de mi mayor desprecio, lamentando no poder dada su condición arreglar este asunto en el campo del honor.

Yo tengo la creencia que Ud. lo que pretende es granjearse las simpatías de los obreros, y que estos olviden que es Ud. el culpable moral y materialmente de las diversas tragedias en don de esos desgraciados para ganar su pan se ven encerrados por Ud. so pretexto de que no le quiten una libra de lana.

Para Ud. vale más una libra de lana que la vida de estos seres que han caído víctimas de su avaricia.

Al visitar a Don Jaime Nebot y pedirle su protección para mis conferencias, me contestó con la cultura y amabilidad que le caracteriza, que él vería con sumo gusto mi obra, por ser la obra de la justicia y de la paz, pero que no podía hacer más que asistir y aplaudirme, dadas las circunstancias que pudieran resultar al exponer el programa nacionalista.

Por último, señor Cónsul, yo puedo poner a su disposición la documentación que me acredita como ecuatoriano, y sepa Ud. que el Ecuador es un país culto y libre y que jamás se ha permitido un extranjero sea quien fuere atacar las leyes y menos insultar la sociedad en la forma tan poco caballerosa como Ud. lo hizo, teniendo en consideración que cuando Ud. vino a mi patria se le permitió sin conocer sus antecedentes hacer a su libre antojo su "américa".

Yo tengo mi frente muy alta y no hay quien pueda censurarme ningún acto de deshonor ni cobardía. ¿Puede Ud. decir lo mismo?

JORGE ICAZA
(Quito, 1906 — Quito, 1978)

El éxito de *Huasipungo* en 1934 marcó un momento de inflexión en las letras ecuatorianas. Desde los comienzos de la década, con la publicación de *Los que se van*, el Grupo de Guayaquil había dominado el campo literario con la mezcla de su poderosa narrativa y las reivindicaciones sociales que casi todos los jóvenes escritores ecuatorianos, de manera más o menos concertada, compartían. A partir de 1934, Icaza los eclipsó. *Huasipungo* traspasaría las fronteras nacionales: fue nombrado novela del año en Buenos Aires en 1936 y sería traducido al francés en 1938.

Entre los pocos datos que he encontrado sobre la implicación de Icaza en los actos de solidaridad con la República española, destaca la carta institucional, aquí recopilada, que firmó como secretario general de la Sociedad de Escritores y Artistas del Ecuador, la SEA, que él mismo había ayudado a fundar en el año 1937. Ejercía de gerente cajero en la editorial Atahuallpa, que se encargó de la publicación de la antología *Nuestra España*. Por otra parte, un feroz "telegrama" del cronista "Martense" (Miguel Costales Salvador) lo señalaba como uno de los protagonistas del acto de solidaridad con la República española que tuvo lugar en Quito en agosto de 1936, pese a la prohibición del Gobierno, y que desembocó en la detención de Luis Maldonado, presidente del Partido Socialista, y de Ferrándiz Alborz (FEAFA). Martense, ante lo que veía como un postureo revolucionario tan inútil como peligroso, alimentó su sorna con unas falsas noticias divulgadas por la prensa ecuatoriana sobre el fusilamiento, por parte del Gobierno republicano, de los dramaturgos Jacinto Benavente y los hermanos Álvarez Quintero:

> Cómo se reirán en España de la tontería de unos pocos ecuatorianos que querían exteriorizar su apoyo a uno de los sectores debatientes con una sesión presidida por el líder Maldonado. ¿No les parece que la forma más práctica de apoyar a las izquierdas españolas era acudiendo al frente de batalla ahora que allí están necesitados de brazos? Supongo que el ingeniero Páez no les hubiera negado el pasaporte hasta Madrid. Lo sensible hubiera sido únicamente que, así como han sido desarticulados Benavente y los hermanos Álvarez Quintero, lo sea igualmente nuestro dramaturgo Jorge Icaza, líder comunista ecuatoriano. (*El Universo*, 23 agosto 1936)

Carta del secretario general del Sindicato de Escritores y Artistas al Comité Organizador del Homenaje a la República Española *Por la España Leal!*

(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Of. Nº 21.
Quito-Ecuador, 29 de enero de 1938.

Compañero Secretario General del Comité
Organizador del Homenaje a la
República Española,
Ciudad.

Compañero:

El ataque de las fuerzas internacionales del fascismo contra nuestra Madre España, contra su Gobierno legítimamente constituido y contra su pueblo heroico, ataque que ha determinado, además de la pérdida de innumerables vidas humanas y de terribles ataques a los más elementales derechos del hombre, la destrucción de preciosos e inestimables monumentos de la cultura universal, nos ha herido profundamente, como a todos los hombres de pensamiento libre que hay ahora en el mundo.

Por ello, hemos sido nosotros los primeros en protestar contra la agresión fascista al pueblo y la cultura españoles; hemos intervenido decisivamente cuando un representante de Franco tuvo la osadía de invitar al Ecuador, país democrático, culto y libre, a reconocer el Gobierno espurio de Burgos; hemos hecho una realidad el libro de homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos al generoso pueblo eterno de Madrid y Valencia y de España todo. Los pocos actos de adhesión a España Republicana que se han realizado en nuestro país han sido, en su mayoría, organizados por nuestro Sindicato.

Hoy, recibimos gozosos la invitación de ustedes a adherirnos al Homenaje que preparan a la República Española, para el cual ofrecemos nuestra colaboración fervorosa en todo cuanto el Comité Organizador la juzgare apreciable.

Con esta oportunidad, nos es grato suscribirnos de ustedes atentos y SS. SS.,

Jorge Icaza,Alejandro Carrión,
Secretario GeneralSecretario de Comunicaciones

RODRIGO JÁCOME MOSCOSO, "R.J.M."
(Quito, 1900 – ¿?)

"De nuestra redacción en Europa", reza la leyenda al inicio de dos artículos –"Holocausto español" y el que aquí se recopila, "La intervención en España"– publicados con dos días de diferencia en *El Día* en diciembre de 1936. La identidad del autor resulta, en un primer momento, doblemente confusa: para empezar, se ofrecen exclusivamente sus iniciales; peor aún, el primer artículo se firma "R.J.M." y el segundo "R.J.N.". Con casi toda seguridad, la firma correcta es la primera y las iniciales corresponderían a Rodrigo Jácome Moscoso, un colaborador frecuente en *El Día*, que fue nombrado cónsul de Ecuador en Génova en agosto de 1936 y casi en seguida se trasladaría a Amberes. La visión "equilibrada" del articulista resulta más interesante a la luz de las afirmaciones, igualmente frecuentes entre los defensores de ambos bandos, de que la guerra civil consistía en realidad en la defensa de la España *verdadera* frente a una *invasión extranjera*: una invasión perpetrada por Hitler y Mussolini, según los prorrepublicanos, que casi siempre negaban u olvidaban el apoyo soviético; una invasión por parte de la Unión Soviética y las doctrinas "asiáticas", según los profranquistas, y de ningún modo o de manera puramente anecdótica por los alemanes y los italianos. R.J.M., en cambio, señala la obviedad que otros ocultan: "Todo el mundo sabe que en el Ejército rojo hay comunistas de todos los países y que los elementos que emplea son rusos y en buena porción franceses [...]. Y en las huestes de Franco, tampoco es secreto que pelean fascistas de otras nacionalidades y que el Ejército revolucionario no se parece en nada al español anterior a los actuales acontecimientos, si se lo juzga desde el punto de vista de la calidad y la cantidad de material de guerra". ¿El resultado? El horror, el holocausto y la amenaza de un "apocalipsis de inimaginables proporciones".

"La intervención en España"
El Día
(Quito, 18 de diciembre de 1936)

Nadie ha creído ni por un momento en la aplicación estricta del acuerdo de no intervención en la guerra civil española, suscrito por las principales potencias bajo el temor, notoriamente fundado, de que el incendio tome proporciones continentales. Voluntarios comunistas y fascistas han acudido desde todas partes a la infortunada Península y asimismo armas y municiones de últimos estilos han desembarcado en los puertos rojos y blancos. No habría ciertamente que

acusar a los Gobiernos de insinceridad en la actitud que asumieron si se tratara de un negocio clandestino de material bélico o de la salida de milicianos con burla de las policías aduaneras o fronterizas; por desgracia el asunto no es tan privado y más bien –algún día asomarán los libros blancos, negros, rosados o de cualquier color– parece que de una parte los Gobiernos de izquierda y de otra los fascistas, han deseado jugar en el territorio ibérico las cartas decisivas del porvenir político europeo y quizás extra-europeo.

Todo el mundo sabe que en el Ejército rojo hay comunistas de todos los países y que los elementos que emplea son rusos y en buena porción franceses; como gente de fábrica o de taller, no son los gobiernistas españoles diestros en el manejo de tales armas, razón por la cual el resultado ha sido mediocre. Y en las huestes de Franco, tampoco es secreto que pelean fascistas de otras nacionalidades y que el Ejército revolucionario no se parece en nada al español anterior a los actuales acontecimientos, si se lo juzga desde el punto de vista de la calidad y la cantidad de material de guerra.

Y en vez de sufrir menoscabo con el uso, armas y municiones de ambos lados crecen, se multiplican, en proporciones insospechadas, pese al pacto solemne que debía tener como instrumento el embargo absoluto de material bélico destinado a cualquiera de los combatientes. Entonces se produjeron las escenas de Londres: la acusación de Rusia contra Portugal, Italia y Alemania y la acusación ítalo-alemana contra Rusia, que culminó en la enfática declaración del Embajador de Mussolini, sobre la intervención que tomará Roma si Moscú continúa dando aceite para la hoguera de la Europa Occidental. Fue un verdadero ultimátum que crispó los nervios a la población pacífica del Hemisferio, y se esperaba por minutos que en el Mediterráneo se produjese la cacería de transportes rusos por la flota italiana. No ha ocurrido, o no se sabe que ocurriese tal incidente, a menos que Franco tenga en algunos mástiles la insignia oro y grana de su partido, mientras los barcos moscovitas enarbolen la bandera de Abril.

Entre tanto Londres ha tomado sobre sí el peso de una difícil tarea: la de creer en la no intervención y buscar maneras para que no sea aventado el pacto en el terreno de las formalidades oficiales. Hoy prepara, un poco tarde por cierto, un programa que habrá de someter al Comité y luego a los bandos beligerantes de España: tiene algo de la primera propuesta rusa que hablaba de bloquear los puertos portugueses y la frontera occidental de España, pero extiende, según se anuncia, la vigilancia a todos los puntos cardinales de la ensangrentada nación ibérica, y a todos los barcos y transportes terrestres sea cual fuere su nacionalidad...

Lo presumible es que no llegue a dictarse oportunamente el bloqueo y que más bien algunos Estados por su cuenta declaren corsarios a los extranjeros que acuden en auxilio de sus copartidarios españoles: todo estará en saber si Rusia está decidida a enfrentarse con todos los países fascistas de Occidente, o si se resigna al comiso de sus naves y sus elementos... Porque Rusia no puede confiar en que Francia le acompañe en semejante aventura, ni en que el Japón, ya de acuerdo con Hitler, detenga sus pasos conquistadores en Mauchukúo...

Noviembre 15 de 1936

LUIS LARREA ALBA
(Guayaquil, 1894 – Quito, 1979)

A comienzos de 1931, un sector radicalizado de los socialistas ecuatorianos se escindió para formar el Partido Comunista; pocos meses después, el coronel Luis Larrea Alba fundó otro nuevo partido, Vanguardia Revolucionaria Socialista Ecuatoriana, y se convirtió brevemente en presidente del país, entre el 24 de agosto y el 15 de octubre de ese año.

Así lo recordaría Alejandro Carrión:

> Surgió también en el P.S.E. muy pronto un peligroso resquebrajamiento interno. Comenzó este letal proceso cuando dentro del partido se formó un ala liderista en torno de la carismática figura de Luis Larrea Alba, que postulaba la toma del poder por el sistema del cuartelazo clásico, usando del gran ascendiente que este líder tenía en el sector militar. El "ala larrealbista" terminó escindiéndose y formó una especie de sub-partido socialista, liderista y populista denominado Vanguardia Revolucionaria Socialista Ecuatoriana (V.R.S.E.) que sostenía, quién sabe si con razón, que dado el nivel político del país la única forma de llegar al poder era utilizando resortes populistas, lideristas, conspirativos a la manera clásica y militaristas y luego, desde arriba, imponer al país una constitución y una estructura socialista.

Según Carrión, el partido de Larrea Alba "realizó dos hazañas que, en justicia, no pueden perdonársele: en la Asamblea Constituyente de 1938 impidió, negándole sus votos, la elección de Teodoro Alvarado Olea, en torno de cuya personalidad se había formado una sólida alianza de la izquierda liberal y el socialismo, y precipitó la disolución de la Asamblea por el reaccionario Gobierno Mosquera Narváez [en diciembre de ese año] al forzar el ilegal ascenso de Larrea Alba a general, violando la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas que la propia Asamblea acababa de aprobar" (en Vacas Gómez, *El Ecuador en el Siglo XX*, p. 287).

En octubre de 1937, Larrea Alba fue nombrado vicepresidente por el general Alberto Enríquez Gallo, bajo cuya presidencia progresista volverían a surgir las manifestaciones de apoyo a la España "leal", hasta entonces prohibidas bajo Federico Páez. Aunque el nuevo Gobierno en ningún momento abandonara formalmente la "no intervención" de su predecesor, resulta particularmente significativa la participación en Chile de Larrea Alba, "en mi calidad de militante en las filas de avanzada del Ecuador y en nombre y representación de los hombres de izquierda de mi Patria" pero también como vicepresidente de su país, en una "Velada Conmemorativa del Séptimo Aniversario de la Proclamación de la República Española", organizada por el Comité Chileno pro Ayuda a España, que tuvo lugar el día 13 de abril de 1938 en el Teatro Caupolicán de Santiago. Frente a un público entusiasta, Larrea Alba se juntó a intelectuales de diversos países latinoamericanos –entre ellos, el argentino Ricardo Tudela, el boliviano José Antonio Arze, el venezolano Juan Oropesa, el peruano Luis Alberto Sánchez y

los chilenos Salvador Ladrón de Guevara y Pablo Neruda– para mostrar la solidaridad de los pueblos y los intelectuales latinoamericanos con la República española.

El folleto *América con España* incluye un reportaje de la Velada, numerosas fotografías, así como las intervenciones de los distintos oradores.

"Habla el vicepresidente del Ecuador"
(*América con España*, Santiago, s.e., 1938)

Señoras y señores, compañeros:

Me siento muy honrado al ocupar esta tribuna y al dirigiros la palabra, accediendo gustoso a la invitación de la Alianza de Intelectuales de Chile, en mi calidad de militante en las filas de avanzada del Ecuador y en nombre y representación de los hombres de izquierda de mi Patria.

Nada más noble, nada más oportuno que este homenaje a España, a España leal, a España martirizada en defensa de sus convicciones y en defensa de su indiscutible derecho de libre determinismo histórico y político.

El espectáculo doloroso de España sangrante y en escombros, de España invadida en pleno Siglo XX, como lo fuera antaño por los romanos y los visigodos, no puede, no podía sernos ajeno a los hombres de América que sabemos que en el fondo de la tragedia española se diseña una confusa perspectiva: de liberación y de esperanza para la humanidad, con el triunfo de España leal; de opresión y de obscurantismo, si las armas leales llegaran a ser dominadas. Por esto hemos vivido y estamos viviendo intensamente el hondo drama en el que se debate ese pueblo de conciencia libre que defiende heroicamente su suelo y sus ideales libertarios contra la audaz tentativa de quienes pretenden sojuzgarlo políticamente, en obscura alianza con los regímenes totalitarios que alimentan la exaltada fantasía de dominar el Mundo con gesto altanero y con el brazo en alto en ademán protector!

Hemos venido observando también, con profundo rechazo, la peligrosa actitud, de complicidad y de indiferentismo, de las potencias que absurdamente se denominan neutrales. No es fácil darse cuenta cómo ha podido aplicarse a España –a España que asombró a los siglos con su poderío, con su prestigio y con su grandeza– un criterio de *neutralidad* análogo al que hubo de emplearse para considerar la situación de Etiopía, es decir, dando carta blanca a la intervención insolente y a las audaces actitudes de conquista. ¿Cómo pretender oponerse a que España defendiera su suelo invadido y su soberanía atacada? ¿Cómo afirmar que el Gobierno que España se había dado, legítima y conscientemente, no tenía pleno derecho a mantener el imperio del orden establecido y de las leyes que determinaban su nueva estructura? ¿Cómo negar a ese Gobierno todos los elementos de que precisaba para restablecer la normalidad alterada? ¿Cómo atreverse a equiparar las condiciones de los insurrectos al derecho incuestionable del régimen legal a obtener todo el apoyo que solicitaba a los Gobiernos amigos? La realidad ha dado su respuesta a estas interrogantes en forma que destruye todas las normas de leal convivencia establecidas entre los pueblos civilizados. Y el pueblo español que creyó asegurado el advenimiento de una etapa democrática y justiciera para su vida, se ve envuelto hoy en la lucha más dolorosa y horrible de su historia.

Por esto, queremos ahora significar a España nuestra adhesión, expresarle la profunda devoción que tenemos para los ideales por los que ella derrama su sangre generosa y decir a los españoles que nos escuchan, algo de nuestro sentimiento solidario para España.

Pero debemos tener presente que nuestro sentido de adhesión a España no debe ser simplemente romántico o contemplativo. España leal necesita de nuestra ayuda material, de nuestra incesante propaganda a su favor, de nuestra sincera inquietud por su suerte de hoy y por su suerte futura. Porque España leal –que vibra magnífica y heroica frente a la destrucción y a la muerte– jamás podrá ser dominada en su espíritu –la más noble expresión de la raza– y subsistirá, sean cuales fueren las alternativas de la lucha, irreductible, batalladora, gloriosa, como ayer y como hoy!

Para ella nuestra fe; para ella nuestra creciente simpatía; para con ella nuestra inquebrantable solidaridad!

Las invencibles huestes de trabajadores españoles, improvisados en soldados heroicos, deben saber también que en América –en donde los hombres que trabajan se sienten igualmente doloridos por su vivir adverso– estamos y estaremos con ellos, invariablemente, todos quienes sentimos con hondo arraigo en nuestros pechos los altos ideales de libertad y de justicia. Ellos deben saber que su Causa es nuestra Causa, que su angustia y su dolor oprimen de dolor y de angustia nuestros corazones y que si no hemos podido –por diversos motivos– tener el orgullo de estar allá junto a ellos en la lucha y en el sacrificio, estamos dispuestos a ayudarlos sin escatimar esfuerzos y si acaso llegaran a ser dominados, momentáneamente, en sus últimos reductos, nos encontrarían con los brazos abiertos para recibirlos con emoción de hermanos! Pero ellos no podrán ser vencidos! La auténtica España de hoy sabrá hacer honor a la legendaria nombradía de la Raza –como lo viene demostrando ante el Mundo– y porque todos los hombres de espíritu libre de la Tierra estamos con ella y nos hallamos dispuestos a abrirnos paso, con los puños en alto, frente a la audacia del imperialismo político, que cierra sus filas en un solo frente fascista, aspirando a imponerse por la violencia y el terror!

Los hombres de avanzada estamos decididamente en América por el imperio de la democracia y siendo esto así, estamos y estaremos con España y por España, por España leal, heroicamente leal a sí misma y a los nuevos ideales de la Humanidad!

Por España leal!

IGNACIO LASSO
(Quito, 1911 — Quito, 1943)

Fundador y director de la importante revista *élan*, a comienzos de los años treinta, y codirector de la revista de la Biblioteca Nacional *Mensaje*, Lasso publicó el poemario *Escafandra* en 1934 y fue incluido en el *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, donde Benjamín Carrión lo señaló como un poeta "transparente, claro, perfecto de técnica", en la línea de los Contemporáneos mexicanos –y sobre todo de Jaime Torres Bodet–: "A pesar de sus incursiones, rotundas, valientes, de alto valor poético, por las barricadas revolucionarias, Lasso es nuestro caso más significado del poeta americano de mente y sensibilidad europeas" (p. 109).

Las barricadas revolucionarias, sin embargo, entraron hasta en las páginas serenas de la revista *Mensaje*. Allí, en mayo de 1936, apareció el poema de Lasso "Radiograma al proletariado del mundo" junto a una reseña suya del libro *Asturias*, de Alejandro Valdés, al fin de la cual tomó partido respecto de la sublevación popular de Asturias de 1934, que fue, para muchos, un preludio de la guerra civil: "La Revolución de Octubre consagra el coraje, la unanimidad admirable de conciencia de clase y el espíritu de sacrificio que el pueblo español ha demostrado en la lucha y su voluntad de llevarla hasta el fin. Octubre en Asturias es todo un episodio de Gesta, la epopeya de los esforzados camaradas españoles en el combate obstinado por la conquista de su libertad" (*Mensaje* 2, 1936, p. 120).

Aun así, Lasso anhelaba los tiempos anteriores a las barricadas. Ya en ese "Radiograma al proletariado del mundo" lo insinuaba: "Ya no puede nuestra voz ser filtrada en cristales. / Hoy cantamos nuestras salmodias bárbaras / con la garganta tensa, crispada, / con el pecho expandido y recio como coraza" (p. 77). En una presentación de un libro de su amigo y antiguo compañero de *élan*, Humberto Vacas Gómez, se palpaba esa misma añoranza por un "hermoso clima de cordialidad" perdido en la tensión política de 1937: "Hoy, arrojados al torbellino de la vida acre, dolorosa y verdadera, no puedo por menos que dedicar un cariñoso recuerdo a aquellos dulces años de introversión amable, de comunión encantadora, en que la palabra ágil, surtida, era como un vino generoso propiciador del éxtasis en las tibias tardes cobijadas por un sol de venados o en las noches calmosas poseídas de *nonchalance*" (*El Comercio*, 15 marzo 1937).

Esa nostalgia de tiempos más propicios para una poesía "pura" tal vez explique que el acercamiento principal de Lasso a la guerra civil fue más estético que ideológico, a través de sus apreciaciones de los dos grandes escritores muertos en el primer año del conflicto. Entre los múltiples escritores latinoamericanos que homenajeaban a García Lorca, Lasso es de los pocos que lo destacaban como poeta no sólo del *Romancero gitano*, sino también de los poemas de Nueva York, aún no publicados en forma de libro; tuvo la ecuanimidad, por otra parte, de ver a Unamuno más allá de su comportamiento en el contexto inmediato de la guerra, que había sido ignominioso y luego arrepentido, según la habitual lectura prorrepublicana.

de "Evocación de García Lorca"
Revista "Mensaje"
(Quito, 4-5, diciembre de 1936 – enero de 1937)

Fue la radio que aprisionó la noticia, todavía húmeda, estremecida, rezumante y roja.

Habíase hecho el estupor en la noche, crecido y alto. La angustia se enredaba en las palabras que persistían encendidas y danzaban en la sombra.... Federico García Lorca ha muerto.... Ha sido victimado el poeta del *Romancero gitano*. Ya su voz sonará blanda y opaca, le aislará del mundo una lluvia imperceptible de cenizas de olvido; y ya sus ojos cerrados, sin brocal y sin luz no reflejarán nada, habrán borrado el paso cauteloso que se advierte en el tiempo....

García Lorca herido, agonizante y muerto!

Su herida está doliendo en mi memoria: es como un brusco desgarrón de ternura humilde que mana sin cesar, que se desangra, que siente un nudo de pavor en la garganta y un amargo sabor que hace dura la lengua.

El odio ha matado al amor!

La noche está inundada de una música triste que ofusca el sentimiento. Música velada por crespón de silencios, por cortinas de anémonas negras y por festones de musgo sufrido.

En torno a su cabeza inmóvil veo el dolor de su pueblo crecer y crecer en espiral infinita. Y debe nacer una simiente de esperanza en la palma de sus manos gitanas.

Voz y efigie, música y forma, timbre y color, biografía y anécdota se agitan en el fondo del recuerdo.

Mago de la palabra rítmica e intérprete de la emoción sencilla. Su poesía de motivo y raíz populares, vivirá grabada indeleble en muchos corazones.

de "Recado sobre Don Miguel de Unamuno"
Revista "Mensaje"
(Quito, 6-7, octubre-diciembre de 1937)

El gran roble ha caído. En medio del incendio se ve el claro que ha dejado en el bosque. Talado por los hachazos de unos y otros, tumbado, inerte, y cuántas primaveras del idioma inundaron estos brazos membrudos y recios, cuántos golpes de savia, cuántas nubes de pájaros vaticinadores. Y cómo se hundían sus raíces en el oscuro abisal de la raza.

Don Miguel de Unamuno se ha desplomado grávido de "agonía", bombardeado de angustias y fatigado de no poder fatigarse. Se ha desplomado con estruendo como una catedral, como el castillo más típico de España, como un dolmen...

Terrible destino el suyo: destino del movimiento insaciable, del discurrir sin treguas, del empuje concéntrico.

Cómo compadecer esta gran fuerza abstracta sin el reposo de la finalidad? Cómo medir esta energía dando vueltas entre todos los límites? Porque el espíritu de Unamuno fue esencialmente eso: pujanza sin satisfacción y por lo mismo magnitud invisible.

Arco tenso entre las antinomias, corazón de péndulo, diagonal bisectriz, ansiedad de verdad disparada como flecha de fuego en todos los sentidos.

Don Miguel de Unamuno, profeta sin fe, acribillado de paradojas, entre las firmes coordenadas de las milicias del pueblo, su sabiduría flota como una solitaria vía-láctea. Así, tal su vida, cerrada en sus extremos por dos revoluciones es un trágico puente tendido en la República.

Don Miguel de Unamuno: –latido de la verdad al fin no dicha–, constructor y depurador de la lengua, siempre encontró el resquicio en las palabras –en las más exactas– para eludir la certeza estableciendo corrientes de finas conjeturas. Dialéctico y enemigo de la razón. Don Juan enamorado de la nada. Idealista sin ideales sufriendo por causa del ideal. Don Quijote arrepentido de ser Don Quijote.

El individualismo español en su más pura y alta estirpe, adquiere categoría simbólica y representativa en él. [...]

La tragedia de España la entrevió, la predijo y la vivió entrañablemente. Su última negación abre una ancha brecha por donde habrá de nacer la luz al porvenir. Aquel "podréis vencer, pero nunca convencer", espetado a los generales traidores, es en verdad una proclama y una encendida requisitoria de la inteligencia en este minuto de la fiebre armamentista de los Estados, en el teatro mismo de la guerra, cuando se abomina la cultura, se destruyen sus conquistas y se persigue y asesina a sus mantenedores.

Unamuno, antes de morir ha lanzado su último llamado a la sensatez humana.

Yo sé que a Unamuno ni en el seno de la muerte le alcanzará el reposo. No ganará batallas como el Cid. Pero la cal de sus huesos arderá siempre en el esqueleto de España, de la verdadera España, de la España eterna, en cuyos dominios –creo yo firmemente– no se pondrá el sol.

Quito, junio de 1937

CARLOS ARTURO LEÓN
(Riobamba, 1886 — Riobamba, 1966)

En un texto de *El Debate* titulado con sorna "Bellezas literarias", que era una reseña de la antología *Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos*, el cronista "E. Jorge I." –con el tono y el criterio habituales en el diario– se burló de las pretensiones estéticas de los poetas ecuatorianos de izquierda: "Se llaman poetas por creer el vocablo igual al de socialista o comunista. Amigos de la igualdad aun en el significado de las palabras, el poeta para estos señores ya no es el ser privilegiado que conoce la belleza y goza con ella, que sabe presentarla brillante y pura en el estilo preciosamente selecto, sino es todo aquel que mira las necesidades materiales y las expone con desnudez; que, sin sentir muchas veces, presenta el cuadro vivo de las miserias humanas". Esos autodenominados "poetas" gozaban, eso sí, de la autobomba de rigor, celebrándose y consagrándose mutuamente, aunque en realidad "quizá no se entienden ni ellos mismos". Para triunfar como poeta en esos círculos "se necesita sólo buena voluntad y escribir bastante incomprensible, sin saber ni sentir nada", y E. Jorge I. recordaba que un poeta de las jóvenes generaciones –Jaime Sánchez Andrade (ausente de la antología)– se había atrevido a llamar "vieja despreciable" a la gramática y decía que las reglas literarias coartaban la libertad de expresión.

En efecto, la mayoría de los poetas de *Nuestra España* seguían debatiéndose entre las dos vanguardias –la estética y la social– y estaban enfrentados frontalmente a la gran "tradición". Las "reglas" sólo se percibían, en algunos de ellos, en la recuperación de la forma popular del romance. Benjamín Carrión, en su prólogo, escribió que la poesía debía "situarse, necesariamente, junto a lo que representa justicia, claridad, verdad humana esencial". E. Jorge I. se mostró de acuerdo, pero veía esos tres atributos no en la antología sino en los "nuestros" –escritores como el franquista José María Pemán o bien Alfonso Ruiz, marqués de Grijalba, cuya poesía se publicaba en *El Debate*–, poetas "verdaderos" que "con los armoniosos sones de sus liras, símbolo del sentimiento y del arte puro, cantan a la España eterna, la de Franco" ("Bellezas literarias", 15 febrero 1938).

Entre los poetas ecuatorianos que cantaban a esa "España eterna" de Franco, es notable –en flagrante contraposición a la obra de los poetas de izquierda– el tradicionalismo formal en la métrica y la rima que acompañaba el tradicionalismo católico y conservador de los contenidos. Así se puede ver en el ibarreño Carlos Alfredo Rivadeneira Flores, cuyo poema "¡España!", de veinte cuartetos de dodecasílabos, machacones rimas consonantes y un léxico cargado de arcaísmos, ofrecía una verdadera hagiografía del "genio insigne" que era Franco: "Francisco Franco, genio de la guerra, / Salvador invicto de la Real España, / que arrojó del mando al traidor Azaña / y hoy al inhumano comunismo aterra...!" (*El Debate*, 18 julio 1937). Otros, como Alberto Moreno Andrade, Jorge Nájera Espinosa y los poetas del grupo "Juven-

tud Nueva" seguían en esa línea, explayándose sobre todo en resonantes alejandrinos que cantaban férvidamente a la España nacionalista. Resulta, sin duda, innecesario señalar que esos autores tan atentos a las "reglas" decimonónicas han caído en el olvido, mientras que varios de los poetas despreciados por E. Jorge I. –Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero, por ejemplo– suelen ser considerados las voces centrales de la poesía ecuatoriana del siglo XX.

De los poetas profranquistas nacidos en Ecuador, Carlos Arturo León está entre los más prestigiosos. Educado en el colegio jesuita San Felipe de Riobamba, era conocido menos como poeta que como autor de exitosas obras de teatro como *Reparación* y *Huérfano*, y como el patrocinador del teatro León de la ciudad. Su poema en alejandrinos "A la Madre España" fue publicado en la revista derechista *Voz Obrera*, y anima a la España tradicional y católica a derrotar el cainismo que fomentaban la "raza de Judea" y la serpiente marxista...

"A la Madre España. Víctima de la más desastrosa guerra civil"
Voz Obrera
(Quito, 23 de agosto de 1936)

España, Madre España: desde esta serranía,
escucho saturado de asaz melancolía
los gritos que tú exhalas pidiendo compasión,
al ver cómo tus hijos trocados en Caínes,
con un furor salvaje y al son de los clarines,
te insultan y desgarran tu noble corazón.

Yo te amo con ternura, con gratitud y gloria;
porque mi madre fuiste, porque yo sé tu historia;
porque hablo con orgullo tu idioma musical;
y mientras iracunda la raza de Judea,
satánica y traidora tu rostro abofetea
y clava en tus entrañas sacrílego puñal;

yo siento, Madre España, que tu dolor me inspira,
y con piedad pulsando las cuerdas de mi Lira,
en alas de los vientos te mando el corazón.
¡Señor de los Ejércitos, Señor de las Naciones:
que en vez de las metrallas, que en vez de los cañones,
se escuchen bellos himnos de gloria y bendición!

Hermanos españoles, altivos herederos
de una gloriosa estirpe de sabios y guerreros
que nunca sus escudos manchara el deshonor:
lanzad de vuestras manos el hierro fratricida,
pisad a la Serpiente que astuta y fementida,
os muerde inoculando la muerte y el rencor...

Pensad que en vuestras venas circula todavía
de Cides y Pelayos la sangre que sabía
los campos de la Patria valiente fecundar;
que escrita está con ella vuestra sublime Historia,
que en ella se empaparon los lauros de la Gloria,
los lauros que aún no pueden los Siglos marchitar.

Mirad cuántos tesoros –prodigios con que el Arte
quiso asombrar al mundo– el vengativo Marte,
a escombros y cenizas reduce en su furor;
ciudades florecientes trocadas en osarios...
el Fuego devorando de Cristo los santuarios,
y huérfanos y viudas llorando de dolor.

El Hambre por do quiera con rostro macilento,
los ayes de las víctimas, el fúnebre lamento
de pueblos y ciudades que tiemblan de pavor;
hermanos contra hermanos frenéticos batallan,
el aire se caldea y bombas mil estallan
escombros y cadáveres dejando en derredor...!

Las águilas que altivas las áulicas regiones
surcaban agitando sus rápidos plumones,
para beber de cerca la fulgidez del Sol,
al ver que, hasta en los aires los hombres se destruyen,
hacia otros horizontes amedrentadas huyen,
para no ver las ruïnas del gran Pueblo Español.

Paréceme que veo de airosas catedrales
alzando con sus hombros las losas sepulcrales
de reyes y guerreros salir una legión,
y que, temblando de ira, llevan la mano al cinto
Pelayo, el Cid, Fernando, Felipe y Carlos Quinto
para salvar su Patria, su Fe, su Religión...!

Hermanos españoles, altivos herederos
de una gloriosa estirpe de sabios y guerreros,
que nunca sus escudos manchara el deshonor:
lanzad de vuestras manos el hierro fratricida,
pisad a la Serpiente que, astuta y fementida
os muerde inoculando la muerte y el rencor...

De pie, desde las cumbres nevadas de esta América
sentimos los estragos de vuestra lid homérica
y nubla nuestros ojos el llanto, la aflicción.
¡Señor de los Ejércitos, Señor de las Naciones:
que callen las metrallas, que callen los cañones,
que España toda sea un solo corazón;

que vuelva a los hogares la paz y la alegría,
que el himno del Trabajo, con fe, con bizarría
al son de los martillos que vuelvan a entonar;
que sueñen los artistas, que canten los poetas;
que bailen las Manolas al son de panderetas,
y los Belmontes de oro que vuelvan a torear...

Que en todas las almenas de España victoriosa,
se ostente la Bandera, más noble, más gloriosa,
junto a la Cruz bendita que brilla más que el Sol:
que todos en la frente se den de paz el beso,
y asciendan las más altas regiones del Progreso
y no haya más gigante que el gran Pueblo Español!

Riobamba, agosto de 1936

JOSÉ ALFREDO LLERENA
(Guayaquil, 1912 – Guayaquil, 1977)

Poeta, periodista y crítico de arte, José Alfredo Llerena participó en la fundación de revistas esenciales de la literatura ecuatoriana como *Surcos*, *Lampadario* y *Momento* y colaboró no sólo en *élan* y *Bloque* sino en diarios como *La Tierra*, *El Telégrafo* y *El Comercio*. Isaac J. Barrera lo llamó el "espíritu más analítico" de su generación, "lleno de una plácida, de una bondadosa ironía, que es la explicación de su obra poética" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1164). Había publicado en 1934 *Agonía y paisaje del caballo*, un poemario donde Carrera Andrade palpaba "un estremecimiento geórgico, un aire sano de campo de labor, una ancha respiración de pulmón rural", pero también "el peso de una atmósfera cargada de lágrimas y juramentos de las masas paupérrimas" (*Guía de la joven poesía ecuatoriana*, p. 23). Como casi todos sus coetáneos, la vorágine política había captado a Llerena: "Su generación es revolucionaria. Él lo es también, primordialmente", señaló Benjamín Carrión en 1937, "pero junto al canto substantivo de su reclamo clasista, hecho siempre en altura de poeta, surte su sentido irónico, con valor fino y comprimido de epigrama. Tiene voz de claridades transparentes, voz adelgazada por el enternecimiento, para decir su lírica interior y hallar letras para lo inefable" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. 101).

Muchos de los que escribieron sobre la guerra civil resucitaron a héroes de la patria e ilustres escritores y artistas muertos como paradigmas del bando que apoyaban –el pobre Cervantes y Don Quijote, sin ir más lejos, fueron manejados y manoseados como armas arrojadizas tanto por republicanos como por franquistas–; Llerena hizo lo mismo con Goya, que se encarga en su poema de despertar a los muertos del Dos de Mayo madrileño, es decir, a los que murieron luchando contra la invasión extranjera (de las tropas napoleónicas). Interesante, también, es el discurso que pronunció en el gran Homenaje a la España Leal de febrero de 1938, en nombre de la Sociedad de Escritores y Artistas del Ecuador. Es un texto cargado de alusiones bíblicas: Mussolini, cuyos aviones sembraban Madrid de niños muertos, era un nuevo Herodes; Franco, por su parte, un traidor en la línea de Caín y Judas Iscariote.

"Goya despierta los muertos del Dos de Mayo"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Luz nielada en ambiguos semblantes siderales,
luz en pechos rocosos, luz ya petrificada
que tamizan las nébulas polares e iguales
de unos ojos, que suman fantoches en la nada.

Vuestros patíbulos en maniobra estudiada,
¡oh luz! violentan la acedia creciente
de esta tribu caída, cuya común morada
luctuosas trepadoras cobijan suavemente.

Pero esta tribu nómade, gris, hieratizada
por un cañón mortal, ahogará su trompeta
adelantando el Juicio final, con la llamada
de su más duro y anchuroso Profeta.

Estos, que son los muertos, defendiendo su arena
se dieron contra el sésamo de otra luz –luz pasiva–
Estos, que exploran el hielo universal, a luz plena,
trajinan en sus tumbas en son de expectativa.

Estos son los penados, y en radas estelares,
enigmas desatando, confabulan la huida;
desatando las faunas rampantes de sus mares
alcanzan la que fuera su orilla de partida.

Quito, 1937

"Por España Leal. Discurso pronunciado por el compañero José Alfredo Llerena en la Casa del Obrero, en conmemoración de la revolución española"
SEA, Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 2, julio-agosto de 1938)

Camaradas:

El Sindicato de Escritores y Artistas Revolucionarios del Ecuador, quiere que su voz sea oída en esta imponente asamblea de trabajadores y de hombres libres, y me ha hecho el alto honor de comisionarme para que la eleve en este decisivo momento de emoción revolucionaria.

Compañeros:

En este mismo instante están, como nosotros, congregados, en varios puntos de la Tierra, todos los hombres "que ganan el pan con el sudor de su frente", todas las madres doloridas, todas las mujeres a quienes duele la derramada sangre de sus hijos, hombres y mujeres expulsados del paraíso, todos; están apretadamente congregados entre las arrugas de la madre tierra para recordar la traición que cometiera contra la humanidad, hace exactamente dos años, un oficial del Ejército español: la traición más dura de la historia moderna.

Hace dos años justos, le cupo a un general español la negra suerte de cometer la tercera de las más grandes traiciones de que tiene memoria el mundo. Porque el mundo ha sido grandemente traicionado por sus hijos tres veces en la historia: la primera, cuando Caín mató a Abel con la mandíbula del asno; la segunda, cuando hace dos mil años, en el Huerto de los Olivos, un hombre llamado Judas Iscariote traicionó a otro hombre llamado Jesús, y la tercera, cuando un general español de apellido Franco traicionó a su pueblo, dos años ha, en la Península de Don Quijote.

Desde la traición de Caín, la sangre de Abel nos reclama todavía; en el seno de las trincheras, la sangre del hermano vertida por el hermano, aún solicita nuestro sentimiento. Aún nos duele la muerte de Abel, el hermano bueno, y su cadáver está todavía fresco sobre las amplias campiñas del mundo.

Desde la noche del Huerto de los Olivos, no ha dejado de acecharnos la sombra de Judas. Ella sigue perturbando todavía la tranquilidad de nuestra Cena; continúa todavía amenazando en la intimidad misma de nuestros ideales. Aún las espaldas de los hombres están abiertas para la sombra de Judas. Franco, o la sombra de Judas, que no ha dejado en España un solo hogar completo, que ha mandado a asesinar a todas las generaciones de niños, ha vendido a su pueblo al Imperialismo Romano. Ha traicionado a España, la nueva Israel, que hoy lucha como la de ayer, contra el Imperialismo del César. Franco ha vuelto las espaldas a la civilización, vendiendo su pueblo al fascismo. Porque el fascismo es una de esas epidemias de barbarie que, de cuando en cuando, azotan a los hombres.

El fascismo tiene hoy su sede en el Mediterráneo, en el Mar de Homero, en el centro del mundo. Los europeos suelen decir que la manzana de la discordia de los hombres no es una manzana sino un mar, el Mediterráneo, por cuyo dominio, bárbaros y civilizados, han derramado su sangre desde que se tiene memoria de la civilización de Occidente. Ese mismo mar es hoy la sede del fascismo, la sede de la modernísima piratería del Siglo XX, la piratería italiana. Y todos los hombres de la tierra están en el "humano, demasiado humano" deber de preparar el espíritu de las generaciones futuras contra la modernísima piratería del Siglo XX. Desde el Mediterráneo, desde el mar de la piratería, los bárbaros azotan a España, a la nueva Israel.

Y los piratas modernos se diferencian de los de otros siglos, de los bereberes, vikingos, anseáticos, actores todos en el Mediterráneo, solamente en que están respaldados por una máscara política: el Fascismo.

El fascismo representa a las fuerzas antagónicas a la inteligencia, y por tanto, es un sentimiento de oscuridad, extraño a la vida, engendrado por los amos para conservar a los esclavos. Si hiciéramos una historia de la libertad del hombre, desde la época de la caverna hasta la época del fascismo, veríamos cómo el instrumento de la libertad ha sido la inteligencia. Porque el fascismo y el nazismo han comprendido, en su anhelo de barbarie, la preciosidad del instrumento de los hombres libres, porque lo han comprendido a fondo, repetimos, han iniciado la persecución de toda forma de cultura. Son los enemigos del alfabeto, los enemigos de la ciencia, del Arte y del lenguaje articulado. Por esto, los más grandes escritores de la humanidad han caído en los campos nazis de concentración; por esto Von Ossietsky, que mereciera

el Premio Nobel de la Paz, fue el eterno perseguido por los hitleristas; por la misma razón, a Remarque, al más sincero de los testigos de la guerra mundial, le han desposeído de su nacionalidad. Y Einstein y Freud, los científicos más valiosos de la Tierra actualmente, fueron vejados y perseguidos por los bárbaros alemanes, por esos mismos bárbaros que aparecieron entre los bosques del Norte. Los alemanes nazis no han dejado de ser todavía los hombres de los bosques, de la sombra, animados por el odio contra la civilización. Hitler y Mussolini, los nuevos Torquemadas, han levantado piras para los libros más valiosos del ingenio humano. Se han calentado entre las lenguas de fuego sagradas de los libros, alrededor de las piras, como los hombres primitivos, como los antepasados de las hordas salvajes.

Los trabajadores tienen que prestar su ayuda al intelectual en todos los países, porque el intelectual es el propagandista sin patria y sin pasaporte que sólo busca la protección de los corazones obreros, en todas las latitudes, para refugiarse de la persecución fascista. Pues, la libertad del Hombre ha de ser obra de los trabajadores, de los que viven en contacto con la tierra, en comunión con el surco, de los que transforman la materia, de los que mueven las máquinas y conquistan a la naturaleza con el ritmo de su corazón; obra de ellos ha de ser la libertad del Hombre; pero no sólo de ellos. La libertad ha de conseguirse irremediablemente con el concurso de los intelectuales, con el concurso de la voz de la inteligencia que transporta la idea de la justicia desde la urbe hasta la aldea, desde el salón hasta la montaña. El intelectual es el Verbo. Es el Apóstol. El Eterno Apóstol de la Historia. Uníos, trabajadores, al intelectual, al propagandista sin pasaporte que lleva la noticia de vuestra sangre en su sangre, que lleva vuestra revolución en su vida, que hoy es la víctima más tremendamente martirizada por el fascismo, que no tiene patria ni puerto, que sólo busca el ritmo de los corazones proletarios en la montaña y en el valle, en la ciudad y en la aldea, en el mar y en la Tierra.

América, camaradas, nuestra Tierra, prolongación humana e histórica de España, de la nueva Israel, no ha de marcharse con la sombra fascista. No pasarán entre nosotros los enemigos del libro, los asesinos de niños. Trabajadores e intelectuales hemos de salvar a la América que es la misma España, apretados, fuertes, eternos, por la salvación del Hombre. A pesar de los Torquemadas hemos de regar la rebeldía y la idea, las ocultas fuerzas de España, el ideal de Don Quijote, que es el Ideal de la Justicia, que es el mismo de Marx, de Engels, de Lenin. Porque otra vez la sombra de Don Quijote se yergue sobre los largos caminos del mundo haciendo semilla de lealtad, en persecución de la injusticia.

Camaradas:

Dos años ha, comenzó el martirio de España, martirio que expiarán las generaciones futuras. Que debemos expiar nosotros con nuestra lucha. Martirio que debe determinar el lado por donde nos hemos de entregar a la Muerte. Desde hace dos años, reclaman nuestro concurso todos los niños que duermen sepultados bajo las bombas. Nos reclaman sus tiernas vidas silenciosas, porque Herodes está en Roma. Madres de todo el Mundo: sabedlo: Herodes está en Roma. Denunciemos a la Humanidad futura, que ha de expiar el martirio de España, que son el fascismo y la traición de Franco los que se lavan en su sangre. Y por ahora, pensemos lo que sentirán las generaciones futuras al repasar las ruinas españolas, al contemplar sobre la Tierra fecunda, nacidas en bosque, las escuálidas cruces, las silenciosas cruces que meditan en la campiña castellana.

JORGE LUNA YEPES ("QUITO HISPÁNICO")
(Quito, 1909 — Quito, 1999)

El amor a la hispanidad y el horror al comunismo soviético son obsesiones que acompañaron a Jorge Luna Yepes a lo largo de su vida y lo convirtieron, durante los años de la guerra civil, en el escritor ecuatoriano más prolífico en su apoyo a Franco. Así, por ejemplo, para conmemorar el segundo aniversario del levantamiento militar, arremetió con saña antisemita, anticomunista y antimasónica contra "los servidores del déspota tartárico de la Rusia bolchevique y los energúmenos afiliados a las logias internacionales de abolengo judío, eternas enemigas de España la inmortal, la noble y la cristiana, la conquistadora, imperial y misionera". Debido a aquellos enemigos de la patria, aseguraba, España había caído en una larga descomposición que llegó a su punto álgido con la proclamación en 1931 de la República, que dio rienda suelta a los separatismos regionales y a las "avalanchas infecciosas de todas las sectas que enarbolan la bandera de la destrucción, del odio, de la venganza y de la muerte; anarquismo, comunismo, socialismo". La Madre España supo, sin embargo, levantarse contra la infección disolvente con una "resurrección triunfal" que inspiró en Luna Yepes una adhesión fervorosa. El "caudillo invicto", Francisco Franco, era un "libertador tenaz como Bolívar, virtuoso, magnánimo y genio de la guerra como Sucre, el primero en batir el bolchevismo cara a cara y mano a mano". Él y España eran ahora "símbolos y actores de la lucha a muerte entre Cristo y Belial" ("La revolución española. Segundo aniversario de la gesta magna", *La Sociedad*, 17 julio 1938).

Al volver a publicarse el diario *El Debate* en noviembre de 1937, Luna Yepes llegó a ser un colaborador asiduo, firmando sus textos en alguna ocasión con su propio nombre (así, por ejemplo, el ensayo "Leales y rebeldes", publicado el 18 de julio de 1938) o como "J.L.Y.", pero sobre todo con el pseudónimo "Quito Hispánico", con el cual se encargaba de una columna de "Notas" de temática diversa, pero atenta siempre tanto a los acontecimientos españoles como a la amenaza del comunismo en la política ecuatoriana, y sobre todo en círculos intelectuales. Los cuatro fragmentos aquí reproducidos provienen de esas notas.

En 1943 Luna Yepes fundó y se convirtió en presidente del movimiento filofascista ARNE (Acción Revolucionaria Nacionalista Ecuatoriana), muy ligado a la Falange peninsular. Fue un historiador y politólogo siempre bienvenido en la España de Franco, donde publicaría, en 1951, su *Síntesis histórica y geográfica del Ecuador*.

"Ataque cobarde de un español a un ecuatoriano. Una advertencia"
El Debate
(Quito, 9 de septiembre de 1938)

La prensa de ayer contó un hecho criminal que merece ser comentado porque estamos en tiempo en que se puede prevenir que se cometan otros en adelante, seleccionando a la gente que viene del extranjero.

Es el caso que un sujeto español que ha dicho llamarse Fermín Rodríguez, ha estado fastidiando a una señorita, la que se ha visto en el caso de solicitar ayuda para repeler al insolente. El Sr. Humberto Viteri fue quien intervino en favor de la agredida, logrando alejar a Rodríguez. Este, poco después, ha usado de hipocresía y, mientras caminaba en amigable charla con el señor Viteri le golpeó en la cabeza con una piedra envuelta en un gran pañuelo, dejándolo sin sentido y continuando los golpes cuando yacía en el suelo.

Ha sido capturado el criminal y el agredido tiene heridas graves. Revelados los hechos sucintamente, vamos a señalar un peligro grave:

En la época de agitación por la que atraviesa el mundo, hay mucha gente de unos países que emigra a otros; frecuentemente se trata de elemento desarraigado, de mala conducta, aventurero, sin patria, ley ni Dios, que usa de cualquier medio para conseguir fortuna.

También no debe pasar desadvertido el caso concreto de la guerra en España, donde multitud de criminales comunes fueron enrolados en el Ejército rojo. Vencedoras las tropas de Franco en los diversos puntos, muchos de esos delincuentes han emigrado para no caer prisioneros, como sucedió en el frente del Cantábrico; otros después de haber cometido muchos crímenes, saciados de sangre y con dinero, han preferido dejar de servir al Gobierno "leal" y han emigrado a países de Europa o de América habiendo alguno de ellos, como el famoso [Agapito] García Atadell, caído en manos de Franco, cuando pasaba frente a las Islas Canarias en un barco francés.

Esta gente avezada a toda clase de delitos, constituyen un peligro grave para nuestros países y es deber de las autoridades averiguar bien el origen de los inmigrantes y desconfiar de los que vienen de España.

Cosa semejante hay que decir de la inmigración judía que, desechada de Europa, refluye hacia América latina. En varios países se ha tomado medidas, y se anuncia que en la Asamblea se va a tratar de este asunto. Ojalá así sea. A todos nos consta que los judíos, a lo menos en Quito, no se han dedicado principalmente a la agricultura e industrias, sino a llenar nuestra ciudad de jundas [*sic*] y restoranes, con lo que no hacen sino explotar el apetito de las gentes, haciendo competencia a muchos hijos del país que vivían con ese negocio.

"Franco bombardea a Madrid con pan y café"
El Debate
(Quito, 5 de octubre de 1938)

Cuando se habla en sátira respecto de temas guerreros se suele decir que tal o cual ejército ha disparado con bolitas de pan y confites. Pero en esta guerra española, en la que tantas paradojas se han visto, la broma se ha hecho realidad.

Para festejar el segundo aniversario de la exaltación del poder del general Franco, decidieron los nacionalistas enviar sobre Madrid treinta aviones de bombardeo, los mismos que cargaban bombas llenas de pan, del "blanco pan de Castilla" y de bolsitas de café.

Los corresponsales de la prensa Asociada (The Associated Press) dicen que se arrojó sesenta (60) toneladas de estos alimentos, lo cual es nada menos que 120.000 libras (ciento veinte mil). Ya se verá cómo no era exagerado el dato del servicio informativo extranjero de *El Debate* que indicaba que fueron arrojados un millón y medio de panes (1.500.000) y varios centenares de mil de bolsitas de café.

Lo que ha sucedido en Madrid ha sido por demás interesante: mientras la población devoraba ávidamente el maná caído del cielo, los jefes izquierdistas lo prohibían diciendo que se trataba de pan envenenado, y ordenaba a sus baterías antiaéreas que derriben a los aviones insurgentes que matan ancianos, mujeres y niños.

Original bombardeo; mejor que los galantes bombardeos de flores para una población hambrienta y tiranizada.

¿Los rojos han hecho alguna vez así? No. Ellos no se dan esos lujos. Los lujos en la España "leal" se las dan los jefes, muchos de los cuales han asegurado sus "economías" en el exterior, mientras la población civil se ve sometida a racionamiento diario aun de los artículos de primera necesidad.

"Nos pueden creer fascistas..."
El Debate
(Quito, 16 de octubre de 1938)

Nos contaban que algunos caballeros conservadores consideraban la inconveniencia de comunicar su simpatía a quienes se baten contra el comunismo en España, a quienes sacrifican su vida en defensa de la civilización cristiana. La razón que han aducido es la de que al adoptar tal actitud, nos pueden llamar o nos pueden creer fascistas.

Si para terrible castigo del Ecuador, triunfara plenamente el socialismo, los que responden a la táctica y a los programas marxistas no escatimarán medios para liquidar a los principales conservadores; más aún, procurarán exterminar los principios cristianos y a quienes los propagan y defienden. Entonces, no dirán que están matando fascistas, sino que están acabando con el "fetichismo", con la "hipocresía fanática de la religión"; y si a sus víctimas acusaran de fascistas, sería para invocar un nombre que provocara ira en los hombres de la hoz y del martillo. Para entonces, de nada habrá valido a los timoratos haber tratado de evitar por todos los medios posibles que les llamen fascistas.

Pobres timoratos. Bien convencidos están de que los izquierdistas odian y desprecian no sólo al conservador, sino al simplemente católico, o, más aún, al que no se presta al yugo socialista. ¿Qué nos importa que nos digan fascistas, si porque somos libres, si porque hacemos la señal de la cruz, tenemos sobre nosotros la sentencia de persecución o de muerte sobre nuestras cabezas, para el caso de un triunfo del marxismo?

Y que nos llamen fascistas porque nos sentimos solidarios con nuestros hermanos que se sacrifican en España por la defensa de lo que nos es más caro, ¿no es hermoso?

Que venga el nombre de fascista si por tal cosa se entiende de defenderse contra el crimen; bienvenido sea ese apodo si con él se designa a los hombres que tienen mente y corazón para comprender y para sentir el enorme sacrificio de un pueblo que se resiste a caer bajo la coyunda del ateísmo sanguinario y devastador; que nos llamen fascistas en buena hora si por tal se entiende ayudar a nuestros hermanos que sufren persecución por la justicia y a aquellos que en el último trance se defendieron con la espada.

Si ahora cuando aún vivimos y conservamos bastante libertad para vivir nuestra Fe fuésemos tan menguados que nos inhibiésemos de ayudar, con la palabra y con el dinero y con la acción, a los cristianos que pasan horas de amargura y de sacrificio y de esperanza, ¿con qué derecho podríamos esperar más tarde que nuestros hermanos de otros pueblos vuelvan a nosotros los ojos y nos extiendan sus brazos si el crimen y la barbarie amenazara destruirnos?

Es verdad que con algo hemos contribuido los ecuatorianos para ayudar a los católicos de España; pero podemos y debemos hacer mucho más. Que no haya ni un corazón tan pequeño que siente escrúpulos de ayudar a los que padecen, a los que luchan por una causa que es nuestra, a los que esperan si no que el mundo les haga justicia, al menos que sus hermanos no les traicionen ni les olviden.

La voz de los obispos de todo el mundo, y a la cabeza la del Cardenal Primado de Francia, se ha levantado en ayuda a la causa de España que es la de la civilización cristiana –no lo decimos nosotros, lo dice el cardenal Verdier, arzobispo de París. ¿Consentirán algunos en que los ecuatorianos seamos los únicos rezagados en el movimiento uniforme de la catolicidad?

"D. Juan Montalvo y la España de Franco. Ramiro de Maeztu. Los muertos mandan"

El Debate

(Quito, 18 de enero de 1939)

Mucho se ha escrito sobre el influjo de los muertos en los vivos; sobre el imperio que los seres que pasaron a la vida de ultratumba ejercen en quienes aún nos debatimos en el mundo terrenal.

En esto hemos pensado, a propósito del cincuentenario de la muerte de uno de nuestros primeros literatos: D. Juan Montalvo.

La obra literaria de Montalvo, llena de fuego y erudición, perdura; y su fama ha atravesado los mares. El rebelde ambateño, ejerce su imperio en el mundo de los vivos.

Hasta cuando las balas de los "leales" españoles troncharon su preciosa labor, hubo un hombre que puso toda su alma, todo su ingenio, toda su vida al servicio de la Hispanidad; este hombre fue Ramiro de Maeztu.

Pues bien, este ilustre vasco y español y cristiano, amó y admiró a Montalvo, como amó y admiró a todo espíritu superior que hubiese sabido hacer justicia a los valores inmortales de la Hispanidad.

Ramiro de Maeztu ha hecho sonar con timbre de gloria el nombre de Montalvo; y como Ramiro de Maeztu, desde el mundo de los espíritus ejerce su imperio sobre la España de Franco, la mártir y en trance de Reconquista, sucede que nuestro compatriota se ha enseñoreado de la España Nueva.

En su libro magnífico *Defensa de la Hispanidad*, Maeztu cita unas frases de Montalvo que han llegado a lo íntimo del alma de los españoles de hoy y que las hemos visto repetidas por la radio y en diarios y revistas de la España de los falangistas y requetés; esas frases son un canto a la España tradicional y cristiana, y dicen: "¡España, España! Cuanto de puro hay en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, a ti te lo debemos". Estas palabras, son ahora patrimonio de todo español; a cada momento las hemos visto mencionadas en escritos y las hemos oído en conferencias de españoles; y siempre anteponiendo la frase: "Como lo dijo el ecuatoriano Juan Montalvo".

Los muertos mandan... y en veces, más que los vivos. Mientras nuestra ayuda a la España católica ha sido escasa; mientras hemos quedado atrás de otros países en la labor en servicio de la España mártir; mientras los que aún vivimos no hemos hecho sentir el nombre ecuatoriano en el corazón de España, un muerto, Juan Montalvo, ha sacado la cara por nosotros.

He ahí como Juan Montalvo ha enviado un mensaje a la España de Franco; mensaje que se convierte en rocío de gratitud y de gloria para la patria ecuatoriana.

"J.M.B."

Este canto a Madrid es también un canto a ese entendimiento entre España e Hispanoamérica que sentían "quienes algunos días hemos pasado allí", y una expresión de horror ante lo que debía de estar sufriendo la ciudad, que "nos aterra y nos hiere [...] como si se tratara de arrancarnos violentamente una porción preciosa del patrimonio difícilmente atesorado". Ante las noticias de los primeros bombardeos de la ciudad, J.M.B. –¿quién era?– intentó imaginar la reacción de los madrileños bajo la "lluvia de obuses". "No acierto a imaginarla aterrada ni adolorida", decía; "los epigramas en torno al bombardeo deben estar agotando la sal del lenguaje popular". Tenía razón. Un ejemplo célebre es la adaptación que se hizo de "Los cuatro muleros", una de las canciones populares andaluces rescatadas por Federico García Lorca en sus *Primeras canciones* (1922): "De los cuatro muleros, / que van al campo, / el de la mula torda, / moreno y alto. // De los cuatro muleros, / que van al agua, / el de la mula torda, / me roba el alma. // De los cuatro muleros, / que van al río, / el de la mula torda, / es mi marío. // A qué buscas la lumbre / la calle arriba / si de tu cara sale / la brasa viva". La versión republicana, surgida de la feroz batalla en torno al Puente de los Franceses durante la Batalla de Madrid de noviembre de 1936, dice así:

Puente de los Franceses
Mamita mía
nadie te pasa,
nadie te pasa.

Porque los milicianos
Mamita mía
¡qué bien te guardan,
qué bien te guardan!
.....

Madrid qué bien resistes
Mamita mía
los bombardeos,
los bombardeos.

De las bombas se ríen
Mamita mía
los madrileños,
los madrileños.

"La capital de las Españas amenazada"
El Día
(Quito, 29 de septiembre de 1936)

Para el hispanoamericanismo y creo que aun para el europeo de sensibilidad despierta, no hay más grata ciudad, más abierta y cordial, más alegre con un modo de alegría que halla inmediata resonancia en nuestro espíritu, que Madrid. La amenaza de vejamen, de ultraje y destrucción que se cierne sobre ella desde hace varias semanas, pero que toma hoy la forma aleve del bombardeo nocturno, nos aterra y nos hiere a quienes algunos días tranquilos hemos pasado allí, como si se tratara de arrancarnos violentamente una porción preciosa del patrimonio difícilmente atesorado. Madrid es una ciudad que no duerme, una ciudad blanca, toda llena de gracia, de donaire y de simple bondad. Es una ciudad de pasión. Los toros, la política, la literatura, el teatro, en Madrid se entienden como pugnas vitales. El artista en realidad importa poco. Su temperamento, su valor, su maestría, no son sino pretextos para que se formen los bandos y para que, formados, no se den cuartel. Un estreno teatral da ocasión para que se llame a lista entre los admiradores y los denigradores del autor. Aquellos aplauden rabiosamente, aunque la pieza no valga la pena. Los otros, silban y patean aún los más felices hallazgos. Y no hay público neutral. Quien va al estreno es porque tiene un ardiente interés en esa noche, y ha formado su opinión sobre el autor desde hace tiempo. Lo persigue con su adhesión o con su saña. De ahí que sea común ver resolverse en pequeños combates esas primeras representaciones, a las que no consigue asistir al extranjero sino por casualidad.

No reza lo del extranjero con el hispanoamericanismo. Hay en su manera de pronunciar el español y de expresarse, en el gesto dulce o indolente que pone la influencia del clima y de la sangre americana, un encanto que el español aprecia con extraordinaria simpatía. Sé perfectamente que el estadista avispado y el político de vasta o reducida información, y el modesto ciudadano que discute de cosas internacionales en las cigarrerías y restaurantes, viven desilusionados del hispanoamericanismo, palabrerío ridículo, saben de memoria que España para nada sirve en ningún orden de cosas, que no tiene ciencias ni sabios, y que Madrid es un poblachón menos limpio que Bogotá, lleno de frailes y de toreros. Está bien. Sería cruel si no fuera inútil suscitar dudas en quienes gozan de convicciones arraigadas. Pero a mí me parece que en lo privado, en lo particular, en las relaciones ocasionales y fugaces con personas no oficiales, en España y singularmente en Madrid, que es ciudad acogedora, cordial y campechana, el hispanoamericanismo goza de un ambiente de amistosa confianza y de fraternal respeto. Gentes hay que comenzaron a saber de España por la presente guerra civil, manchada por espeluznantes actos de barbarie. No me dirijo a ellas, sino a las que históricamente conocen a la España eterna, a la más fecunda y gloriosa de las naciones europeas.

Ni mi tema es la España misma, por hoy. Sino Madrid y lo que lo hace inolvidable y halagüeño. La majestuosa amplitud de sus calles principales, la estrechez y tortuosidad de las más castizas. Es la ciudad de los palacios. Y todas ellas, un vasto, un apasionante museo, donde el hispanoamericanismo encuentra el origen y la fuente de su propia historia. Madrid ofrecida hoy de nuevo a la conquista de los moros, es la capital europea de más acendrada fisionomía. Aún los rascacielos, tan fuera de su temperamento, han sido adaptados a la atmósfera y a la

luz de Madrid. Tienen un estilo original, sin la menor sombra de exotismo. Y frente a ellos desfila, apretada y ruidosa, una multitud despreocupada, optimista, desenfadada, ingeniosa, que habla la lengua más animada y graciosa que se pueda oír. Esta gente de Castilla es muy directa, sincera y franca. Cómo estará portándose bajo la lluvia de obuses de la revolución? No acierto a imaginarla aterrada ni adolorida. Los epigramas en torno al bombardeo, deben estar agotando la sal del lenguaje popular.



Logotipo de Imprenta Atahuallpa que aparece en el libro colectivo *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos*. Quito, 1938. El consejo directivo de la Editorial Atahuallpa estuvo conformado por Benjamín Carrión, como director literario, Eduardo Kingman, director artístico, Jorge Icaza, gerente cajero y Jorge Guerrero, secretario administrador. Resulta interesante constatar que los derechos editoriales del libro fueron cedidos "al gobierno legítimo de la República española".

NELA MARTÍNEZ
(Cañar, 1912 – La Habana, 2004)

Poeta y narradora, dirigente comunista, primera mujer diputada de Ecuador y defensora implacable de los derechos del indígena y de la mujer, Nela Martínez entró precozmente en el mundo de las letras y la política cuando, a los diecisiete años de verdad, conoció en Guayaquil a Joaquín Gallegos Lara, que acababa de publicar –junto con Demetrio Aguilera-Malta y Enrique Gil Gilbert– el libro de relatos *Los que se van*. Los dos jóvenes iniciaron una intensa relación epistolar y en abril de 1934 se casaron, aunque ya se habían separado en la época de la guerra española. Ambos eran comunistas, ambos escritores, y la pasión amorosa y la pasión revolucionaria se entrelazaban inseparablemente en sus cartas, que hoy forman parte del Archivo Martínez-Meriguet (https://vocesdelamemoria.com/), conservado en Quito por Nela Meriguet Martínez.

El amor de Martínez y Gallegos Lara era un amor de compañeros en la militancia, de camaradas, y salta a la vista en sus cartas el protagonismo integral, insoslayable, que tenía para ellos, en su vida íntima y cotidiana, la política nacional e internacional. Vivieron con especial ardor los acontecimientos españoles, desde la caída de la monarquía del 14 de abril de 1931 y los triunfos y crisis de la República durante los años siguientes, hasta la guerra civil desencadenada por la sublevación militar de julio de 1936.

En 1931, en una de sus primeras cartas a Gallegos Lara, Nela Martínez celebró el triunfo reciente de la República hablando –con el estilo libre y ligero de puntuación habitual en sus cartas– de un reencuentro jubiloso con la España "humana gloriosa y libre": "España regresa. España viene a besar las indias fecundándolas. Tráenos en bendición de sus manos el arco de la alianza de sus ríos y nuestros ríos de sus cordilleras y nuestros andes. Unión que al fin es de la América bronceada de la América india con la España humana gloriosa y libre. Al saberlo yo cerré los ojos; mejor los prendí más intensos en las cumbres desparramándoles las burbujas de nuestra alegría en el dolor mayor de la raza".

Gallegos Lara, respondiendo a este entusiasmo de Martínez, vinculaba el amor que compartían con el destino de la nueva España: "Camarada madre futura, camarada luz del camino, camarada revolucionaria, estremézcase tu ser: la luz ha brillado; una revolución se ha hecho; la libertad ha vencido. ¿Esta alegría no es de los dos, tú-yo, más que de nadie en el Ecuador? Pondremos nuestro amor bajo la luz de España libre. El oro del sol y la púrpura de la sangre, de la bandera, nos envuelven. El gozo, como un manzanilla cálido me sube a la garganta y me hace prorrumpir tu nombre y me sube a la cabeza y me marea empujándome hacia ti. A tu lado debería estar hoy. Tengo sed de verte. Y qué largo se me hace el tiempo!".

A lo largo de los últimos meses de 1936, en Quito, Martínez siguió el desarrollo de la guerra civil con crispada pasión. Hablaba en sus cartas de la "tensión nerviosa tremenda", el miedo y la desesperanza que sentía a partir de la toma de Toledo por "estos perros fascistas" a finales

de septiembre. En una carta fechada el 1 de enero de 1937, reaccionó con espanto ante la noticia falsa de la muerte de Dolores Ibárruri: "Leo que la Pasionaria ha muerto. No sé cómo decirte la angustia que me ha causado la noticia. Sufro al pensarlo. Ha caído ella. Tenemos que vengarla. Maldito, fascismo. ¡Que este año sea nuestra revolución!". En otra carta comentó que tenía imágenes de la Pasionaria y del fallecido marxista peruano José Carlos Mariátegui colgadas en las paredes de su "cuartito".

Aun después de su divorcio, España seguía uniendo a los dos compañeros de militancia, aunque fuese ahora con "el afecto fraternal de siempre". En una carta sin fecha, probablemente de finales de 1937 y firmada por "Nela" con un "hasta prontito, pequeño", Martínez pergeñó los únicos versos suyos sobre España que se conocen: "Ah, España. 'Nos está ajustando las sienes su recuerdo, nos está quemando los labios su nombre...' Así principié un poema a España que talvez no lo he de concluir nunca. Yo no espero que dios sino los asturianos castiguen...". Las metáforas de dolor físico hablan nítidamente de la intensidad con la que la escritora vivía y sufría la guerra de España. Como si fuese en carne propia. Para ella y otros muchos escritores ecuatorianos, España se había convertido, en cinco o seis años de vida republicana, en un modelo y un espejo. Su derrota, por supuesto, fue vivida como una derrota propia.

"La lucha en España" es un texto anónimo, con casi toda seguridad escrito por Nela Martínez. Se publicó en el primer número de la segunda etapa de *Ñucanchic Allpa*, una revista comunista dedicada a la defensa del indígena y ahora dirigida por Martínez. En la presentación de la nueva etapa se explicó que lo que antes era el "humilde periódico de los Sindicatos indígenas", encargado de exponer la miseria y el dolor del campesinado ecuatoriano, se dedicaría también, en su nueva etapa, a estudiar los "problemas económicos y sociales" que determinaban ese dolor y esa miseria, y a rebatir las mentiras respecto a la "pretendida inferioridad del indio". Asimismo, se solicitaba la contribución de los artistas y escritores ecuatorianos "que sienten y expresan la esclavitud indígena como tragedia propia". Llama la atención la manera en que Martínez, en "La lucha en España" –una sucinta historia de la guerra y sus orígenes–, vincule los intereses indígenas con los de los trabajadores españoles, en un nítido ejemplo de la conciencia que se tenía de las implicaciones universales del conflicto español.

"La lucha en España"

Ñucanchic Allpa, Órgano de los Sindicatos, Comunidades e Indios en General (Quito, 11 de febrero de 1939)

Todos los indígenas del Ecuador saben que en España se desarrolla una lucha a muerte entre los ricos que viven de explotar al pobre y el pobre que trabaja por los ricos. Por eso cada vez que nuestros compañeros llegan del campo nos hacen la misma pregunta: Y cómo van los compañeros de España? No hay más sagrada adhesión que esa pregunta llena de temores pero también de esperanzas. Los trabajadores ecuatorianos han identificado su destino con el destino de los trabajadores españoles, por eso es tan grande la emoción que experimentan cuando se les habla de España. Ellos saben que allá en España, que un día fuera la dominadora de los mundos, que un día conquistara nuestra América, están los hombres luchando por una causa que nos es común: por la libertad. Por eso nosotros queremos hacerles un breve recuento de la historia española que hoy ha culminado en un dolor tan fecundo como el de un alumbramiento. Nos va a nacer de ese dolor no un hombre sino un mundo nuevo, redimido, libre

de cadenas de esclavitud, un mundo que también será de los trabajadores, de los indígenas ecuatorianos que encontrarán en la España democrática su primera patria. Y decimos primera porque aún nos falta mucho para poder llamar nuestro al Ecuador que es de todos, menos de quienes dejan su vida en los campos y las ciudades de nuestro suelo creando su progreso.
Y esta es la historia:

En España existían reyes, que dominaban al pueblo, imponiendo el terror y la ignominia. Miles de campesinos vivían como nuestros campesinos: trabajando todos los días para unos patrones que ellos apenas conocían y que vivían en las ciudades; apegados a la tierra para que esta diera frutos que nunca llegarán a la boca de los trabajadores. Un día todos los habitantes de España, por el campo y la ciudad, los hombres y las mujeres, sintieron que la injusticia pesaba demasiado y le dijeron al rey: lárgate. Impusieron una república que se llamó "República de los Trabajadores". Estaban en camino de alcanzar su independencia cuando nuevamente las fuerzas de la opresión que habían esclavizado a España subieron al poder por medio del engaño. Durante años el pueblo sufrió una dictadura de las clases adineradas igual o peor que la que había soportado con el rey. Pero el pueblo se organizó, estudió sacrificando las horas de descanso, se unió en torno de los partidos de izquierda y en las primeras elecciones libres que se realizó dio el poder a un Gobierno de Frente Popular. A un Gobierno de las Izquierdas. Este Gobierno principió a hacer cumplir las Leyes en favor de los trabajadores, a abrir escuelas para los niños y para los viejos que no habían podido educarse hasta entonces, impidió que se cometieran abusos con los pobres, exigió que no se robara al pueblo, dio libertad. Y eso fue suficiente para que unos militares traidores, pagados por los terratenientes y nobles de España, se levantaran en contra del Gobierno de Frente Popular. Estos militares, como sabían que no iban a triunfar ellos solos en contra de todo el pueblo, vendieron la Nación, la dignidad y el territorio de su patria a Gobiernos extranjeros, enemigos de la democracia, a los fascistas y nacistas, a Mussolini y Hitler, dictadores de Alemania e Italia. Además, trajeron unas hordas de moros que siempre habían sido enemigos de los cristianos y de los españoles y les llevaron a cometer toda clase de actos salvajes en España, en contra de sus propias mujeres y de sus hijos. El pueblo español se levantó en armas contra estos militares traidores y contra los extranjeros que invadían su territorio y desde entonces está luchando. Son ya dos años y medio de lucha incesante, los fascistas destrozan las ciudades españolas, matan a mujeres, niños, ancianos indefensos. Lanzan quintales de pólvora sobre los hospitales y sobre las escuelas, destruyen todo lo que encuentran a su paso pero no consiguen aún triunfar. No lo han de conseguir tampoco. Todos los trabajadores del mundo, todos los que están de parte de la justicia dan su apoyo al pueblo español, que está luchando por la libertad de todos los pueblos de la tierra en contra de las dictaduras fascistas. También aquí en el Ecuador hemos demostrado ya nuestra solidaridad para con el heroico pueblo de España. Falta la voz de los campesinos y los indígenas ecuatorianos. Nosotros esperamos que ellos responderán y les hacemos un llamamiento para que escriban a *Ñucanchic Allpa* expresando sus sentimientos respecto a esta lucha que a todos nos interesa. Queremos una auténtica voz de los compañeros indígenas que haremos llegar a los trabajadores españoles. Esperemos que nos escriban al respecto.

Y ahora damos esta consigna que debe hacerse una realidad: TODOS LOS INDÍGENAS UNIDOS EN LOS SINDICATOS Y ORGANIZACIONES PARA EXPRESAR SU ADHESIÓN A LOS TRABAJADORES ESPAÑOLES EN CONTRA DEL FASCISMO. VIVA ESPAÑA DEL PUEBLO! VIVA LA DEMOCRACIA! ABAJO LAS DICTADURAS FASCISTAS!

G. HUMBERTO MATA
(Quito, 1904 — Cuenca, 1988)

Prolífico, desbordante y explosivo, G. Humberto Mata fue el gran fustigador de los conservadores predios poéticos de Cuenca, donde vivió a partir de los doce años. En Cuenca, según Benjamín Carrión, los "ojos plácidos" de los poetas no veían más, "en su vasta y maravillosa campiña sembrada de injusticia y explotación, a zagalas y zagales que dejaban a Dios cuidando sus apriscos, paciendo tomillo y hierbabuena, mientras ellos iban a la ermita del pueblo". Carrión tenía aprecio por la agresividad de Mata y otros jóvenes azuayos: "El asesinato de esa poesía es un haber valioso de la nueva tendencia" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. xxii).

En 1932 Mata publicó su primer libro de poesía, *Galope de volcanes*, cuyo indigenismo sería celebrado por Joaquín Gallegos Lara como la "turbia revelación de un poeta", a pesar de los errores o confusiones que el crítico comunista había detectado (Mata veía la lucha indígena como una cuestión racial, y no económica; sus lecturas vanguardistas lo llevaron a ser extravagante, artificioso y muchas veces ininteligible), porque "por encima de aquello, desátase, ruge imponderable un temperamento de una robusta y sana sensibilidad" y había un acento que "tiene algo de elemento de la naturaleza, de torrencial, o de volcánico" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, p. 193). Dos años después, en abril de 1935, se imprimió en la editorial universitaria *Chorro cañamazo*, un poemario dedicado a los tejedores de sombrero del barrio cuencano del Chorro, que fue incautado y quemado a orden del rector de la Universidad, el poeta Remigio Crespo Toral –una figura que Mata no dejaría de atacar durante toda su vida–, supuestamente para "evitar enfrentamientos con los poderosos monopolistas de sombreros". Su libro siguiente, *Tumulto de horizontes*, también sería incautado por la policía, después de la "guerra de las cuatro horas" de noviembre de 1936. Por eso, Augusto Sacoto Arias no dudaba en llamarlo "el poeta más procaz de todos los siglos, según los autos de fe que redujeron a cenizas sus últimos libros" (*Anales de la Universidad Central*, LIX: 299, enero-marzo de 1937, p. 313).

En 1937, Benjamín Carrión había celebrado la obra de Mata como "una versión tumultuosa del ansia de justicia social realizada a gran orquesta, con un sonido de sinfonía arbitraria, orgullosamente disonante, en altanera rebeldía contra las normas formales de la poética de academia. Siempre numerosa de armonías interiores. Siempre sonora de canto, de himno y de protesta". No era, señalaba, una poesía popular y folklórica, sino "la voz de una sensibilidad generosa, enrabiada contra la injusticia, que no busca eficacias, sino que satisface su mandato de grito. Y su mandato de belleza" (*Índice...*, p. 93).

G. Humberto Mata escribió reiteradamente sobre la guerra de España y sus textos tuvieron una proyección internacional, publicándose en la revista costarricense *Repertorio Americano*, en la bonaerense *Claridad* y en *Facetas de Actualidad Española* de La Habana. En la Página

Literaria de *El Telégrafo*, se hablaba de su poema "Romance de la Estrella Roja" como un "anticipo de su próximo libro *Brigada U.H.P.*" ("Uníos Hermanos Proletarios" fue el grito de la izquierda unida adoptado en la "revolución de Asturias" de 1934), un libro que jamás vio la luz. "Romance de la Estrella Roja" –un romance en verso blanco– fue elegido "por su actualidad literaria, ya que se rinde homenaje en él a Lina Odena, la miliciana española asesinada por los facciosos internacionales" (12 mayo 1937). En efecto, Lina Odena era una de las heroínas predilectas de la República (junto a Aida Lafuente y Paca Solano...): fue objeto de varios romances (como "Romance de Lina Odena", del gallego Lorenzo Varela) y hay hasta una mención de ella en el poema inaugural de *España, aparta de mí este cáliz* de César Vallejo, en una curiosa equiparación de grandes figuras de la tradición cultural de España (del arte, Goya; de la poesía, Quevedo y Teresa de Ávila; de la ciencia, Ramón y Cajal), con dos mártires de la guerra civil: Lina Odena y Antonio Coll. ¿El punto de contacto? El origen y el *destino* popular que compartían:

> Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
> a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
> tuvo un sudor de nube el paso llano
> o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros
> o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía
> a Teresa, mujer que muere porque no muere
> o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...
> (Todo acto o voz genial viene del pueblo
> y va hacia él, de frente o transmitidos
> por incesantes briznas, por el humo rosado
> de amargas contraseñas sin fortuna)

En los demás poemas de Mata, el romance fue reemplazado por versículos tempestuosos, que iba "disparando incesantemente y optimista, / en la ametralladora de la máquina con que escribo estos poemas", atacando al enemigo con violento sarcasmo, celebrando la heroicidad de "España miliciana" y ensalzando en todo momento la entrega adolorida, apasionada y solidaria del poeta con los sufrimientos de la República. El poema "Madre de España" termina con un majestuoso ejemplo de un tópico reiterado en la poesía prorrepublicana, la idea de que el cristianismo verdadero no estaba con Franco ni con el apoyo institucional que daba la Iglesia a la "guerra santa". El cristianismo verdadero estaba con ellos, los republicanos. De ahí que Mata pudiera escribir: "Estoy seguro que Jesús, el revolucionario, / el Cristo ácrata, rebelde y Hombre, / iluminado de Verdad y de Justicia / en verdad, en verdad, bien hubiera deseado / nacer de Madre Miliciana!".

En el ensayo "España, corazón del Mundo!", publicado en *Repertorio Americano* el 28 de mayo de 1938, Mata señalaba que el grito del general franquista Millán-Astray, "abajo la inteligencia, viva la muerte!", había entrado también como un virus en América, en "histriones nefastos" como Oscar Ruperto Benavides en el Perú, Gabriel Terra en Uruguay, Eleazar López Contreras en Venezuela, Fulgencio Batista en Cuba, y el tándem de Federico Páez y Aurelio Bayas en Ecuador, todos ellos "tiranuelos... que responden todos, tácitamente, a consignas oscuras del fascismo entronizado en nuestra España Leal. El crimen allega adeptos dentro de pandillas de igual ralea. Dios los cría y ellos se juntan...". Pero España también tenía la propiedad de "definir a los hombres", mostrarles que en el siglo XX no había más remedio que escoger para siempre entre la Izquierda y la Derecha: "En la Izquierda está la mano afectuosa, franca y leal, el abrazo ancho de paz y de construcciones orgullosas; en la derecha la garra,

la traición, la hipocresía, la podre y el prevaricato, y la vileza y el pantano; en la Izquierda el cielo fulgurante; en la derecha la cloaca encubierta; en la Izquierda la liberación, el vuelo; en la derecha la esclavitud, el serpear de víboras malsanas; en el fascismo el odio al hombre; en España Leal la cima iluminada de caminos fraternales".

"Juzga, España miliciana"
Repertorio Americano
(San José de Costa Rica, XVIII: 795, 20 de marzo de 1937)

Con mis puños en alto, sangrando los celajes;
con mis ojos volcados hacia tu latitud;
la boca replegada en ímpetu de ardencia,
y el corazón brillante de la verdad más pura
quiero enjuagar la pena, la inquietud y lo turbio
que siento al remover mis acciones pasadas.
España: ya podéis ir templando los horizontes
a que mi voz se lance, con impulso de flecha,
al cráter sollamado de tu leal corazón.

Serenaos, Señora. No pongáis ojo fiero, ni semblante de suegra.
Es precisamente ahora, a ti, la compañera nacida en las Milicias,
a quien quiero aclararte, cara a cara, mi frase.
España; así me gustas: con overol y garra,
muchacha que en el cinto te prendes valerosa
constelación de balas y huesos de granadas.
España Miliciana, qué bien me entenderás!
porque es preciso vena de dolor y de angustia
para sentir lo rudo de mi dolor de antaño.
Verás, tú, compañera, si tengo la razón.

España... la de mantos, la de la Inquisición...
os odiaba fuertemente, con sangre de indio y puma,
a Vos, Señora España de corona y de cetros...
La pupila cerrada y los labios compresos
en crestas blasfemias y tumbos de bramidos;
lo salvaje que araña mi medulación andina
chicoteaba vuestro nombre, maldiciendo mi ancestro.
Miraba la conquista rapaz y mercenaria;
las uñas del galeote raspando el Ckosko y Quitu;
el espadón insano del noble en plena quiebra,
la lanza, la cruz, el casco, el peto y los trabucos
infestando los cielos sencillos del Inkario;
pesaba las erranzas de titanes ignaros;
el brío malgastado de los porqueros héroes,

el músculo falaz de los caudillos bravos,
la frente pantanosa de frailes y fantoches
que con la violencia sólo consiguieron robarse
tierras vírgenes de Sol y Luna remansada...
España, Señora y Madre España...
si en lugar de alarde prepotente, erizado,
hubieseis conquistado por amor Sierra y Yungal
ahora hubieseis sido patrona de la América,
no dejando que salte la Independencia brusca
para que pueblos jóvenes, más bien digamos: niños,
se emancipen creyendo poseer su madurez...
España, Señora y Madre España,
no estuviéramos ahora ahorcados por el gringo
que luego de exprimirnos los suelos y subsuelos
asfixia las conciencias, corrompe los estados,
daña ciudadanías, y ve en nosotros sólo
al mísero comprado, al esclavo deleznable
que, dentro geografía e infinitos propios,
es siervo de las ínfulas de las bestias sajonas.

España, no atinasteis manteneros serena
cuando era tuyo todo: paisaje, quiebra y cima,
mujer, hombre, río, pájaro y canción...
rompisteis los sonoros Raymis comunitarios
a que sólo sollocen las kennas y garúas;
torcisteis las gargantas de amautas y aravicus,
enlutando los pezones de las punas más mamas.
(Por eso los luceros titilan sus llorares
al tope de los riscos y en vientre de las pampas).
Tratasteis al indio peor que a tu mismo asesino;
la barragana del frayle fue el arha-niña de indias;
la pedrería de templos fue al pecho de rameras;
el oro a dar boato a reynas e infanzones;
Atahuallpa, Inka de su Tahuantinsuyu,
hecho ceniza, a traición, en tarascón de hoguera...
España... la del Reyno de Aragón y Castilla,
la de Isabel la Católica y del Santo Fray las Casas,
haría arder rubor en el cimiento mismo de la Historia y del Tiempo
de proponerme ir adentrando con las acusaciones...
Pensad, Señora Doña España de los reyes,
qué más fue el beneficio que arrancasteis de América
antes que la simiente dejada en nuestra greda.

España, compañera, Miliciana mujer del triunfo y del clarín,
disculpa que me brote la levadura aborigen
que hervotea de orgullo las raíces y el tuétano
de mi voz fecundada por los blancos e indias.

Por eso, camarada, muchacha que apezonas en tus pechos las balas,
estuvo mi rencor latente y restallante
condenando lo zafio de la señora aquella.
Qué quieres, compañera! Soy indio-blanco y siento
hasta hoy la quemadura del herraje del potro
trozando el tórax rudo del súbdito del Shyri...
Perdona... Juzga tú, Miliciana –pintadas tus mejillas
con el rouge del vivac y la luz colorada del obús y del shrapnell–...
Perdona, compañera, que ahora estoy contigo:
atrincherando a la médula un latido fraterno,
brincando, barricando a la garganta, un latido
anchuroso de júbilo, esperanzado y tenso;
estrecho entre los dedos el pulso de tus días
pariendo un alba nueva de concordia mundial.
El U.H.P. tuyo lo llevo bien tatuado
en mitad del cerebro y al eje de mi vida;
un canto fuerte alumbra mi tráquea con cenites;
tu herida se ha tornado en sangradura mía...
España, compañera, no importa que te aíslen,
no importa las traiciones... tú serás siempre igual!
El chorro de tu sangre desemboca en mi aorta
y soy tuyo:
indio tuyo, blanco tuyo,
miliciano prisionero en la línea ecuatorial del mundo.

"Madres de España"
Facetas de Actualidad Española
(La Habana, I: 5, agosto de 1937)

Una flama brillante de aurora me inunda los ojos,
¡oh, Madres de España!
una flama encrespada de soles fragantes y leales,
¡oh, Madres de España!
Los paisajes, trinando y convulsos, meciendo colores y vidas
confunden su aliento de siglo, de génesis rica
al pulso temblando, arrollado, sobre vuestros cuellos, sobre vuestras manos
¡oh, Madres de España!

¡Oh, Madres de España..., montañas que paren, eso es lo que sois!
Tenéis adustez, fecundidad mística, virtuosismo y fe,
confianza en vosotras, serenidad pura siempre cobijada
de infinito y nubes, de dios, de riachuelos y lluvia y luceros.
¡Oh, Madres de España, Madres proletarias, Madres de los pueblos!
Madres que amamantan geografías nuevas y también la Historia...

Madres cuyos pechos lactan a los ríos,
y dan a los surcos el trazado tibio,
la raya más blanda para la simiente prolificadora!
Madres-proletarias, Madres-compañeras,
que abiertas de brazos llevan a la Vida en la diestra mano,
y al Olvido tienen fijo en la siniestra.
Yo siento a lo vivo la tragedia vuestra;
pero me consuelo sabiendo que sois
las Madres más Madres del mundo y del cielo,
Madres que arrancándoos del pecho a los hijos
los mandáis, serenas, que vayan al triunfo, en pos de la Vida,
a dar Libertades y Gloria y Conciencia
a toda la Patria, a todos los climas y los paralelos;
Madres que posesas del rol que tenéis
estáis alumbrando civilización nueva de cenit común.
¡Madres-compañeras, cómo me jadea en sol vidente el corazón!
cómo se me forja la voz de orgullo al nombraros cenital;
Madres..., salís de mis venas para invadir iluminando
los senderos de vuestras Sierras y las lenguas de los Valles,
Madres..., permitid que mis pensamientos se acurruquen
y sean nacidos de los vientres vuestros!

¡Vuestros hijos, mujeres, no han muerto!
No importa que con el puño crispado y la médula seca
estén reventando polvo entre las costillas.
Madres..., se han reintegrado a vosotras,
a vosotras que sois la Tierra misma, y el nervio del planeta.
Madres..., cuando moláis el trigo, cuando amaséis la harina,
con llanto, con suspiro, con palabra enlutada y hálito de horizonte estáis
haciendo el pan con vuestros hijos,
estáis alimentándoos de vuestras sangres y de vuestros espíritus;
la flor, sintetizando veranos y perfumes,
es la boca de vuestros hijos que se sale a besaros;
y el viento se transforma en frase de amor para cercaros;
la mañana, enrociada de júbilo, es el sudor de vuestros hijos
que espera anheloso vuestros dedos a enjugarlo...
Madres-compañeras, Madres-cumbres,
id a segar las estrellas para espolvorearlas
sobre los palos de los cementerios,
sobre la tierra punzada de balas y sudada con aceros,
sobre los paisajes atorados de pólvoras,
por sobre las quiebras repletas de maldiciones,
contra la testa hirsuta de la Bestia fascista furente de exterminios...
Madres-compañeras, necesitamos vuestras lágrimas
para fabricar balas y metralla,
para crear pan y enaltecimientos.
¡Ya veis, ya veis bien claro, que estamos construyendo un mundo a fuerza

de sacrificios y dolores!
Madres..., mañana... cuando podamos amaros
con el corazón ancho como río crecido de madrugadas y de pájaros,
con los labios desbocados en cráteres filiales,
seréis más nuestras, más íntimamente nuestras,
y del Mundo:
porque vosotras, Madres-proletarias españolas,
sois las Madres de todas las madres de la Tierra y de los cielos!

Estoy seguro que Jesús, el revolucionario,
el Cristo ácrata, rebelde y Hombre,
iluminado de Verdad y de Justicia
en verdad, en verdad, bien hubiera deseado
nacer de Madre Miliciana!

Cuenca, Ecuador, marzo de 1937

"Romance de la estrella roja"
El Telégrafo
(Guayaquil, 12 de mayo de 1937)

Sobre el campo de Granada
cayó una estrella encendida.

Arteria de los caminos
cómo temblaban azules
amparando en sus declives
las sombras de las carreras...
Pueblo de venas partidas
España latió en los pulsos
de Lina Odena fugando
de la morisma furiosa;
carbón de hueso maldito
dejan los pies de la chusma,
junto a la luz y el perfume
de la niña que se aspira
todo el aliento del mundo
en su boca reventada.
Sus brazos van avivando
latitudes de epilepsia,
que a los paisajes los lleva
sacudidos en su falda;
las hojas cortapapeles
rasgan el sobre del cielo
para colocar mensajes
de su angustia de mujer.

Lina Odena... Lina Odena...
de ser hombre no importaba
sacar el pecho escudando
todo un coraje de furia;
y también el mahometano
no hubiera gastado trotes...
Pero la fauce babeante
de la bestia quiere fruta
a restregar sus instintos
en mediodías de carne...
20 lunas han bajado
blandiendo alfanjes de vidrio
en los tiznes de las zarpas,
en las ciénagas del ojo
chisporroteando lujuria...

Van cayendo los verdugos
al ladrar de la pistola
amanecida de muerte
en el brazo de la niña.
Vuela, niña! que protegen
los cuerpos del olivar,
los bíceps del arrayán,
que mueven ramas y copas
no pudiendo defenderte.

Sobre Granada se esparce
luz de la estrella encendida...
la tarde se va atorando
de suspiros y congojas...
Los montes doblan sus jibas
fatigadas de vergüenza...

Lina Odena... Lina Odena...
que en sus cabellos te amarras
la raíz de nervio y flora.
Van tus piernas tamboreando
tu propia marcha de muerte,
hasta que el clarín del labio
desparrama tu ansiedad:

–"Jamás en vida, malditos!
hollaréis el cuerpo mío...
La mujer de España Libre
halla mortaja en su sangre!".

Cesó de correr el viento;
paróse el fluir del río;
la Tierra abrió su regazo,
terciopeló costra y risco,
trocóse en rosa y canción
para recibir las sienes
traspasadas de la niña.
Lina Odena... Lina Odena...
que con tu tiro alimentas
la conciencia de tu Pueblo.
Remezón de cataclismo
movió sierras y playas;
voz angustiada del radio
envolvió el mundo de duelo;
irguióse un mástil bien fuerte
con la promesa de un Pueblo
que prometió su venganza.
Lina Odena... Lina Odena...
no estás viendo cómo luchan
a reivindicar tu nombre?

Torso y músculo, grito y pólvora
se han nutrido en tu memoria:
las aceitunas amamantan
dinamita de vindicta;
cargaremos escopetas
con cadáveres de lirios;
con espinas del rosal,
con espinas de los trigos
criaremos bayonetas
para salvar tu recuerdo.

Lina Odena... Lina Odena...
Granada se tajó el vientre;
está enfundando tu gloria
en cofre de olor y siglos.
Lina Odena... Lina Odena...
al perforarte la sien
trizaste los meridianos
de nuestra emoción rebelde.

Grano de cantos jilgueros,
pulso de Sol labrador,
cabada de onda en arrullo,
atronar de los fusiles,
tos del asma de metrallas,
azul de mono y milicias
cuiden tu tumba, serenos.

Lina Odena... Lina Odena...
con Federico andaréis
encendiendo los luceros
corriendo por la Vía Láctea,
limpiando al Sol de sus taras,
preparando las auroras
a nuestro triunfo inminente.

Sobre el campo de Granada
cayó encendida una estrella,
estrella tinta de sangre,
convulsa Revolución.

Cuenca, abril, 1937

"Sangre de libertad"
Claridad
(Buenos Aires, 317, septiembre de 1937)

Sobre este terrón ecuatorial de vientos, de Andes y volcanes,
donde los ríos arrastran los gemidos del indio chicoteado y explotado
y los páramos despeinan los pechos verticales de las chozas plomizas...
Aquí, en tierra americana, que zurce la línea ecuatorial del mundo,
donde debe haber Sol anchuroso y fecundo para el alma y para el cuerpo,
pero que sólo es tiniebla, podre, alcahuetaje político y chanchullo espiritual...
Aquí, España, estoy con las manos en las sienes
y quemándome la sangre por no haberte ayudado con pulso y con heridas,
por no haber puesto el cuenco de mi cuello a recibir el aliento de tu Vida.

España, ha flameado mi voz entre mis nervios y mis dedos desgarrados,
hacia el norte tuyo hinchando velas para llegar hacia el Futuro;
cada brizna de mi respiro ha sido tuya en anhelo, en ilusión, en ansia, en humo...
pero en nada efectivo a tu causa y para tu angustia de hoy en día;
España, he sufrido, me he martirizado con las vibraciones de tus arterias descuajadas,
me he dado en verso y en palabra disciplinada de holocausto,
pero no en materia combativa, en carne presente en tus trincheras,
no en brazo luchador en tus cráteres de lucha;
y esto me duele y me avergüenza, como bofetada en rostro de un enfermo...
Bien sabes tú, mi España Miliciana, mi España Leal del puño y de la estrella,
que no es por cobardía mi ausencia de tu suelo, de tu pólvora y tus rifles;
es que no tuve medios de transporte a tus incendios,
y meter mi hombro para alzar el mañana elevándote en tus manos
y contribuir a la nacencia de un mundo nuestro y fraternal, de todos.
Bien sabes, España, que todos mis latidos, el mismo tuétano de la misma entraña

es tuyo y tan tuyo que me puse a gritar entre chacales...
Mi máximo alarido, la potencia más veraz de mis dientes y mis bíceps
los gasté en batallas, disparando incesantemente y optimista,
en la ametralladora de la máquina con que escribo estos poemas;
me enardecía, España, tanto: que agobiado el músculo y la frente sudada,
sólo el cerebro permanecía con pensamiento dirigido a tus esfuerzos,
a tu pecho sonoro en sembrar albas nuevas y simiente de concordia;
fui clarín soplado por horizonte chúcaro y fauce de monte encabritado.

España, ahora te quiero madre de la Democracia de Occidente.
Y sé que tu Pueblo tiene iluminaciones de profeta y de vidente...
España, nos estás indicando el camino que hay que seguir en el futuro;
nos estás diciendo que hay que tomar el fusil y defender lo nuestro,
el patrimonio de Raza, de Humanidad y Civilización decente;
nos estás advirtiendo que hay que extirpar la peste del fascismo
para que la tierra sea amparadora y pródiga de hermananza confortante;
has precisado, España, que es de rigor ser hermanos para el triunfo,
teniendo solamente un ideal a conquistar y un bien material a establecer.
España, tu voz augusta, tu voz de siglos, tu voz moza de presente y porvenir,
nos llama a la razón y a la obra inmediata de mantener la vida.
(Y qué sordos se conducen los gobiernos, qué rufianes los Estados...)

España, ya se infiltra, solapado, artero, entre las manos de los mandatarios,
bajo la sotana de los modus vivendi, sobre la enseñanza libre,
junto al servicio militar obligatorio y la demagogia de profesores y fletados,
el fascismo mefítico, la peste parda; la suástica y el haz
se van introduciendo como morbo, como piojo o como nigua, en tierra americana.
España, aquí en mi tierra y mis paisajes,
junto al obrero humillado y al indio animalizado por desprecios,
tendremos que luchar con bríos, con tesón y puño fragoroso,
para implantar la honradez del hombre hacia los hombres.
Hay que hacer lucha de Idea, de mira brillante, de meta humanitaria;
y para ella derramar nuestra sangre, hasta el hilo más suave de la voz,
la ternura viril con que se quiere a nuestros hijos,
el aliento más cálido que se pone sobre la hembra en una pampa,
el empuje confiado con que se abre un libro a la lectura.
Pero que la lucha sea de Ideales. No a favor de un gamonal nefasto
que acarrea ganado de personas a su pedestal de traidor del Proletario.
Luchemos, sí, pero por algo grande, así como tu causa, España Leal;
no como hoy que sólo los partidos, en esta Patria mía de Ecuador,
se hacen solamente a base de un hombre adinerado, charlatán y fiestachero
que precisa el Poder sólo para su lujo de fantoche de club;
no como hoy que con política se encubre la sinecura del empleo,
el arca abierta para saquear fortunas sin pena ni vergüenza;
no como hoy que por política se entiende el engaño, el chantaje y componendas;
no como hoy que los hombres sólo sirven para ahorcar al pueblo y festejarse;
y no como hoy que los soldados no quieren darse cuenta

de que son del mismo pueblo, sangre de indio, de cholo, de mulato y de mestizo,
y que nos pertenecen, por impulso de ancestro, por rubor y honradez adormecida,
a los que pretendemos repartir más humanamente el goce y las fortunas.
Luchemos, sí, por hacer del mundo hogar de concordia filial y bondadosa.
Lo demás es sólo prostituir arrestos, ser bravucón de lupanar,
caudillo criollo con calentura en las sienes y en los ojos...

España, bien sabes tú que todo lo que tengo lo he dado a tu coraje.
Que hubiera querido morir, para dar vida al triunfo nuestro de mañana,
de cara a tus entrañas, sobre tu falda abrigada de latidos maternales,
regando tus nervios con mi sangre y extendiendo mi frase hacia tus pechos.
España, siquiera mi apoyo moral estuvo presente de tu lado.
Mi grano de inteligencia se quema en el crisol de tu gran Raza,
y en fuego de tus hervores de conciencia, de fe y de esperanza.
España, acepta estas ofrendas, que te las pongo entre tus manos,
en rendición de banderas ensangrentadas de filiación hispana.
El triunfo es nuestro, España; allá en tu suelo, allá en tus cielos,
como también aquí en tus páramos, en tus Andes y en tus volcanes briosos
y tus compañeros de América del Sur.

Cuenca, junio de 1937

JUAN L. MESTRE

Vicepresidente de la Unión Nacionalista Española del Ecuador, Juan L. Mestre fue una de las principales figuras de la colonia española de Guayaquil. El texto aquí recopilado, que apareció en el diario guayaquileño *El Universo*, era una respuesta al artículo de Francisco Ferrándiz Alborz, "La barbarie bolchevique", publicado el día anterior en el también guayaquileño *El Telégrafo*. Es una buena muestra de las tensiones dentro de la colonia española y también de las posturas divergentes que iban tomando los dos principales periódicos de la ciudad.

Meses después, el cónsul de España Jaime Castells denunciaría al presidente Federico Páez que un grupo de españoles residentes en Guayaquil, y en primer lugar Mestre, "mantienen intranquila a toda la colonia española, porque se le amenaza con la cárcel a todo compatriota que no contribuya económicamente en favor de la revolución [franquista] de España" (*El Telégrafo*, 5 mayo 1937). En julio de 1938, Mestre sería nombrado vicepresidente de Falange Española en Ecuador.

"La barbarie en España"
El Universo
(Guayaquil, 11 de noviembre de 1936)

REMITIDO.

He leído en *El Telégrafo* las explosiones del Sr. Ferrándiz, a quien no conozco, y si a ellas me refiero, es porque me considero el primer aludido, en sus conceptos aplicados a los que ayudamos al Ejército nacionalista español. Pasaré por alto los epítetos denigrantes que emplea para el general Franco y demás jefes militares, ya que el prestigio mundial de ellos no puede ser opacado por un articulista, más o menos, como el citado.

El Sr. Ferrándiz manifiesta, que él, por una causa menor que la mía (digo MÍA, porque la invitación a participar en la colecta estuvo suscrita por mí) y que por decir él de otros Gobiernos lo que podía demostrar, se le amenazó con la expulsión del País. Si las autoridades ecuatorianas no han tratado de hacer igual cosa conmigo, es lógico que su actitud diferente obedece a que han considerado *mi caso distinto al suyo*. Verdad?...

Por otra parte, en el mismo artículo, describe con trazos lúgubres, la salida de los españoles de su patria y la llegada a estas hospitalarias playas, como una sarta de ignorantes, sin instrucción, hambreados y hasta sin calcetines (cuánto detalle, Señor) y que esos pobres diablos por no conocer nada, no sabían de la existencia del jabón, raro objeto que sólo se encontraba antes en los tocadores de las marquesas. Quien tales afirmaciones hace, no puede ser español

(aunque así me lo han asegurado algunas personas), quien denigra así a sus connacionales. Yo de mi parte declaro mi ignorancia sobre la *nacionalidad* del articulista.

Por el respeto que muchos elementos de la sociedad guayaquileña me merecen, y con cuya amistad me honro, me permito declarar enfáticamente, que cuando salí de España, había cursado los estudios de segunda enseñanza, de donde pasé a la Escuela de Náutica y obtuve el grado de Oficial de la Marina Mercante Española, cuyos documentos están aquí en mi poder. Y por último Sr. aunque no he llegado a ser capitalista, hasta la fecha nunca me han faltado calcetines para cambiarme, de acuerdo con las prácticas de la higiene.

Es esta mi primera y última contestación a alusiones por la prensa, pues los *remitidos*, los pagos de mi bolsillo, y ese dinero que se gasta en salvas, mejor es destinarlo a la ayuda de los Rebeldes, que nos librarán de la intromisión extranjera, la que pretende convertir nuestra España independiente en una colonia soviética, y esto, no puede ser ni será.

ISIDORO MILLÁN

Uno más de los profranquistas de la colonia española, Isidoro Millán era un colaborador frecuente en *Nueva España* con artículos como "La España Nueva" (31 diciembre 1937) y "El juicio de Salomón", en el que comparaba la disputa bíblica entre dos madres con lo ocurrido durante la guerra civil en Asturias. El texto alude a figuras centrales de la lucha en Asturias: por un lado, el general sublevado Antonio Aranda, quien logró mantenerse fuerte en la ciudad asediada de Oviedo durante meses, y en el bando republicano tanto el diputado socialista Ramón González Peña, que fue uno de los dirigentes de la "Revolución de Asturias" en octubre de 1934 y sería director del sindicato UGT de 1938 a 1944, como el también sindicalista Belarmino Tomás, otro dirigente de la Revolución de Asturias de 1934, que fue gobernador general de Asturias y León desde septiembre de 1936 hasta la toma de Gijón en octubre de 1937. El artículo de Millán nos situó en el lugar de Salomón frente a esas dos madres:

> La una, fría y silenciosa, parece someterse resignada al cruento fallo. La otra se arroja a los pies del monarca y entre sollozos y suspiros le pide que no mate al niño porque prefiere que entero quede en poder de su rival que ver correr una sangre que es la de sus entrañas. Salomón adivina en seguida clarísimamente quién es la madre y quién la impostora, y manda que la una vaya en paz recobrando el fruto de su corazón y que la otra reciba el castigo proporcionado a su felonía.
>
> Ahí en Asturias luchaban las dos madres, la auténtica y la postiza, la España de Franco y de Aranda y la de González Peña y de Belarmino Tomás, aquella salvando vidas y protegiendo pueblos y ciudades porque sabe que las primeras son sangre de sus venas y que las segundas forman parte del patrimonio nacional, sagrado e inalienable, y ésta sacrificando existencias humanas y volando toda suerte de obras y propiedades porque no le unía con nada de todo ello ningún vínculo cordial y prefería pasarlo a filo de la espada y aniquilarlo con la dinamita antes que verlo reintegrado a su dueño legítimo. Dios quiera que la derrota abra las fuentes del arrepentimiento en esos contumaces descarriados. (*Nueva España*, 15 enero 1938)

En el texto aquí recopilado, Millán despliega una ironía mordaz contra los republicanos, cuya propaganda sobre sus triunfos militares pocas veces se correspondía con la verdad de la situación. La conquista de Teruel fue celebrada por la República como un punto de inflexión de la guerra. El Ejército Popular lanzó un ataque sobre la ciudad aragonesa a mediados de diciembre de 1937 y después de tres semanas de intensa lucha en condiciones climáticas atroces logró que se rindieran los defensores franquistas. Franco no tardó en organizar un contraataque y antes de finales de febrero de 1938 reconquistó la ciudad.

"La actualidad española. Los émulos de Pirro"
Nueva España
(Guayaquil, 30 de abril de 1938)

Conocida es la doble celebridad que adquirió el batallador rey del Ponto, Pirro: de voluble de carácter y de derrochador de hombres.

Cuando había gastado muchas vigilias y fatigado a sus capitanes con la formación de un vasto plan de campaña de que esperaba resultados óptimos, un pequeño movimiento de un presunto enemigo o una simple misiva de un problemático aliado le hacía olvidar aquellos proyectos y trazar apresuradamente otros que igualmente quedaban a media ejecución o completamente inéditos, cosa igual a lo que acontece a los rojillos españoles.

De sus cualidades militares, la que más descollaba era la valentía, que exigía y parecía transmitir a sus soldados. Los llevaba adelante costase lo que costase y sin reparar en si el objetivo que se proponía valía la sangre que había que verterse. Así, al recibir las felicitaciones por uno de sus sonados éxitos, contestó con visión melancólica de la realidad: –"A otra victoria como esta, me quedo sin Ejército"–. De su genio tornadizo y de su modo de sacrificar gente vino el que Pirro, que pudo ser uno de los monarcas más respetados de su época, viviese a salto de mata, como los rojos españoles de hoy y acabase miserablemente como están acabando estos.

Ningún capitán ilustre ha seguido las huellas pírreas. Franco, al idear una campaña, ha tenido presentes las contingencias que los enemigos rojos le podían provocar y tomaba las medidas necesarias para hacerles frente sin apartarse ni distraerse del objetivo principal, que nunca ha dejado a merced de su adversario. Mientras este se enfrascaba en acciones secundarias, el Caudillo genial Franco proseguía ultimando el golpe que tenía que ser mortal como lo está siendo, y definitivo.

La batalla de Teruel parecía desde su principio, al igual de Brunete y Belchite, conducida por el espíritu de Pirro. Nos referimos a la hueste roja, claro está, que ha echado toda la carne en el asador para internarse en las callejas de la pequeña ciudad. ¿Cuántos hombres le ha costado el acceso a los primeros edificios y su toma? El mando rojo querrá siempre ignorarlo. Nunca confesará que para poner sus plantas en Teruel ha tenido que sembrar los caminos de tal número de cadáveres, que, colocados en pirámide, llegarían a las crestas del Moncayo y Monserrat. Esa espantosa hecatombe para poco más de nada la presentan ellos al mundo como halagüeño éxito del Ejército republicano y como augurio de otros nuevos y más trascendentales. Tenían necesidad absoluta de una victoria y se agarran a esta trágica de Teruel como a un clavo ardiendo. Pero el mundo que no está ciego ni loco, el no contaminado de marxismo, el no pagado por el oro sovietizante se dice sensatamente: –"Treinta mil bajas por una plaza que no resuelve ninguna cuestión importante. Así ganaba las batallas Pirro"–. Y así iba aniquilando su hueste.

Hay un personaje histórico a quien no se pueden comparar los jefes rojos; pero que se halló en una situación moral y política parecida a la de estos y procedió de una manera análoga. Napoleón, después de su venturosa escapatoria de la isla de Elba, se encontró en guerra con una coalición europea mientras en la misma Francia, cansada de desangramiento y despotismo, se agitaban muchos y muy fuertes enemigos para arrebatarle la corona imperial que por segunda vez se había ceñido impensadamente. Para Napoleón el obtener una victoria era cuestión de vida o muerte. En París aguardaban sus ministros con angustia suprema y gran-

des masas ciudadanas con el fuego de la rebeldía en el pecho. Cuando la batalla de Waterloo pareció decidirse en su favor a la caída de la tarde, el hombre de Austerlitz expidió despachos a París anunciando que una vez más la fortuna sonreía a las águilas napoleónicas. Había que levantar el espíritu francés y alentar a los partidarios. Poco después irrumpía Blucher en el campo de la acción y el pretendido triunfo de Napoleón se trocó en el mayor de los desastres. Allí perdió el osado curso la diadema y la libertad y halló la prisión de Santa Elena.

No queremos decir más.

Los rojos, émulos de Pirro, pregonaron su victoria de Teruel. Los Nacionalistas españoles y simpatizantes del Ecuador, no nos alarmamos y esperamos la réplica de los hechos, única que emplea nuestro Caudillo Franco. Las provincias de Zaragoza, Huesca, Teruel, Lérida, Tarragona y Castellón han sido reconquistadas, Barcelona, Gerona y Valencia están al caer, Madrid madura como breva.

"SALUDO A FRANCO" "VIVA ESPAÑA" "ARRIBA ESPAÑA"

Guayaquil, 25 de abril de 1938

HUGO MONCAYO
(Quito, 1904 — Quito, 1977)

Poeta, ensayista, miembro fundador del Grupo América, futuro diplomático y futuro rector del Instituto Nacional Mejía, Hugo Moncayo era un escritor –en palabras de Isaac J. Barrera– que "ha conservado gallardamente las sonoridades del verso modernista, que en su pluma se convierte en flor de galantería y en perfume de exquisitez", y cuya prosa "es galana, elocuente, florida" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1143). Su homenaje a García Lorca es una nueva muestra del impacto enorme que tuvo el granadino en la intelectualidad ecuatoriana. Al final de su texto, Moncayo lo comparó con Rafael Alberti: eran los dos poetas españoles, uno vivo y otro muerto, que mejor simbolizaban la lucha republicana. Moncayo pronunció su conferencia en el Salón de Actos de la Universidad Central de Quito el 14 de abril de 1937, en el sexto aniversario de la declaración de la República española. Para el cierre del acto, María Espinosa Palacios Darquea leyó varios poemas de Lorca que se publicarían al final del ensayo de Moncayo.

---

de "Conferencias. *Federico García Lorca*"
(Quito, Grupo América/Universidad Central, 1937)

(Pronunciada en el Salón Máximo de la Universidad Central el 14 de abril de 1937)

Señoras; Señores:

Un día, ante el paisaje desnudo, el Poeta interrogó a su sangre:

"Cien jinetes enlutados,
dónde irán
por el cielo yacente
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán..."

Y en 1921, en su *Romancero*, hizo oír un grito agudo:

"Ay, qué camino tan largo!
Ay, mi jaca valerosa!

Ay, que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

.... Aunque sepa los caminos,
yo nunca llegaré a Córdoba"

Y en su *Libro de Poemas*:

"La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba!"

Y en su *Poema del Cante Jondo*:

"Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.
Sevilla para herir...
Córdoba para morir..."

¿Era la anticipación de una realidad fatal, que la llanura, con sus mil voces, hacía en la subconsciencia del soñador? ¿Era la predisposición gitana que reavivaba viejos exorcismos para espantar en el espíritu la fe, con la misma presencia de una brisa desconocida que pone en el follaje el aliento de "ese verde rumor intacto" que vio él mismo en su *Baco*? ¿Tal vez el conjuro de Soledad Montoya, que no supo *dejar en paz su corazón* y *lavar su cuerpo con agua de las alondras*, llamaba a "la luna de los bandoleros", para que aseche el paso de "la jaca negra" del que aun cuando sabía "todos los caminos", nunca reposaría en su antiguo califato damasquino?

La muerte, en vieja furia, cortó su vida. Aún se discute la manera, pero no el tránsito de la jaca valerosa, hacia la luna roja que amaba su hidalguía. [...]

Poesía fueron para él, la conversación retozona y el trazo de sus poemas, con esa letra suya tan característica de su temperamento moruno, de signos apretados con las mayúsculas alargadas hacia arriba, como vigías que dejaba en el papel, dictando el nuevo Corán de la España lírica. Y poesía fue su muerte, confundida en una pila de cadáveres de niños, de mujeres, de soldados. Poesía, la más alta, la más perdurable, la que del horror de una desgracia genérica que entumece los nervios y deja sin relieve a las personas ante el alud sangriento de una horda incontenible, estableciendo una nueva potencia al hecho individual de la vida, la suya significaba tanto que, al destrozarse, ha dejado la reprobación y ha despertado la vergüenza, allí mismo, donde se creería que ya nunca más iba a lamentarse nada, ante la universalidad de la desgracia.

Las cinco balas que rompieron su pecho, en su Granada,

"el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!..."

lo tomaron indefenso. Había partido, como todos los veranos, a sus propiedades, por nuevos motivos para su arte. El grupo universitario teatral que denominó "La Barraca" y con el que hizo una gira en propaganda de su teatro, podía reanimarse con fines beligerantes, en

defensa de la salud de un pueblo que ha castigado su pretorianismo, expulsa al agiotista extranjero y postula su autonomía con la más perdurable de las epopeyas.

Por este empeño, civil, estético y munificente, propio del amigo de Alberti, revolucionario tozudo y altísimo poeta, cinco balas, rompieron su pecho, "en su Granada".

ANTONIO MONTALVO
(Ambato, 1901 – Quito, 1953)

Miembro fundador del Grupo América en 1925, Antonio Montalvo la dirigió su revista durante veinte años y se convirtió en el núcleo del grupo. Lo diría Fernando de los Ríos en su ensayo "Inquietudes americanas" (1942): "La revista *América*, publicada en la actualidad por Antonio Montalvo, Jorge Escudero e Ignacio Lasso, es democrática, liberal y humanística. Este grupo constituye el altavoz de las esperanzas del Ecuador" (*Obras completas V*, p. 253).

Al final del prólogo de *Nuestra España*, Benjamín Carrión mencionó a Montalvo entre los poetas cuyas colaboraciones no llegaron a tiempo para ser incluidas. En relación con la guerra civil escribió el influyente ensayo "El nuevo hispanoamericanismo", que fue publicado en la *Revista América,* pero también en *Repertorio Americano* y en el boletín parisino *Nuestra España*. Montalvo hablaba de una nueva relación entre España y sus antiguas colonias, hecha de vínculos formados no por añoranza colonial ni por simples cuestiones de parentesco racial, sino por "la necesidad de cohesión de un núcleo homogéneo, humano, que por sobre la distancia de un mar ancho, hablando un mismo idioma, tiene unos mismos intereses políticos [...] y lucha por un mismo ideal común a toda la humanidad: la redención total y auténtica del hombre". Por eso, el concepto de "hispanoamericanismo", que antes de la guerra era "una pobre ficción teatral" de las élites españolas y americanas, había vuelto a ser vigente.

Me parece curioso contrastar con esta visión de Montalvo la interpretación sobre los "nombres de América" expuesta en el mismo año 1938 por el dirigente de APRA Víctor Raúl Haya de la Torre. Para el peruano, todo se podía resumir en un breve esquema: "'hispano o iberoamericanismo', igual Colonia; 'latinoamericanismo', igual Independencia y República; 'panamericanismo', igual Imperialismo; e 'indoamericanismo', igual Revolución, afirmación o síntesis del fecundo y decisivo periodo de la historia que vivimos". Por otra parte, Haya de la Torre apuntaba a las connotaciones actuales, en 1938, de los diversos gentilicios: en Estados Unidos los portavoces del imperialismo "son todos ardorosos 'panamericanistas' y sueñan quizá con un vasto imperio americano de polo a polo"; en Italia, en cambio, se seguía hablando de la América Latina "por anhelos de expansión cultural", y en Alemania el régimen nazi "usa tácticamente para sus ambiciones de absorción en América los cómodos vehículos de España y Portugal, y nos llama 'iberoamericanos'"; en España, mientras tanto, los conservadores españoles "son todos furibundos 'hispanoamericanistas'" y "en cada uno de nuestros países los súbditos de Franco, sus agentes y propagandistas, se empeñan en 'hispanoamericanizarnos' con el mismo empecinamiento con que en las tierras del equívoco 'caudillo' tratan los invasores extranjeros de fascistizar al indoblegable pueblo español" ("El lenguaje político de Indoamérica", pp. 483-486).

"El nuevo hispanoamericanismo"
Revista América
(Quito, 66-67, 4° trim. de 1938)

Antes de ahora, es decir antes de la guerra civil española, tornada guerra de penetración fascista, merced a la satrapía del imperialismo ítalo-germano, el hispanoamericanismo carecía de fundamento y estructuración vitales que eran necesarios para que viviera en corporeidad y realidad. Era una palabra vacua de sentido, sin raigambre material. Pura alegoría literaria. Que servía lo mismo para exaltar la lírica racializante como para alborotar la insustancial patriotería de las festividades diplomáticas. La palabra, o el contenido semántico de ella, respondía sólo al sentido filosófico que le daba la realidad de ese *hispanoamericanismo*. Y la realidad del hispanoamericanismo de pre-guerra, era, apenas, una pobre ficción teatral en la que jugaban, dualizando el coro, voces de élite, individualistas, españolas y américo-españolas, interpretadoras u orientadoras no de lo que debía ser el hispanoamericanismo: –hecho, acción, obra material e intelectual– sino solamente de un sentimentalismo que se apagaba con el último grito poético o con la postrera burbuja de champaña.

Ahora es cuando se ve nacer el verdadero hispanoamericanismo. Surgido de una misma matriz creadora: la necesidad de cohesión de un núcleo homogéneo, humano, que por sobre la distancia de un mar ancho, hablando un mismo idioma, tiene unos mismos intereses políticos, –y aquí se contempla los intelectuales y materiales– y lucha por un mismo ideal común a toda la humanidad: la redención total y auténtica del hombre. Y nace el hispanoamericanismo –no por nuestro deseo– de una necesidad material, de un hecho dialéctico, que han borrado de un brochazo el espejismo hispanoamericanista. La guerra española removiendo en el alma de los pueblos de Hispanoamérica, lo que hay de más noble e íntimo en ella: su sentido de solidaridad humana –que no sólo el congénito de su parentesco racial– ha puesto en evidencia la negación que entrañaba la vieja palabrería del idealismo hispanoamericanista, para afirmar la verdad de un nuevo sentimiento que responde, en todo, a un nuevo contenido, a una nueva verdad histórica; que se superpone lógicamente, como la expresión de una nueva, también, etapa de civilización, es decir, de conquista de los derechos humanos.

La guerra española ha creado en la conciencia de Hispanoamérica, ahora sí, la idea materializada, el sentimiento objetivo, concreto, del hispanoamericanismo. Idea y sentimiento que, recién nacidos, han tomado ya cuerpo y se han hecho palpables en manifestaciones que dan, hoy mismo, la medida de las proporciones gigantescas y de los beneficios incalculables que ellos rendirán, cuando hechos carne de acción crezcan, aquí en nuestro continente, y en los pueblos de la Península.

Y he aquí que este sentimiento de hispanoamericanismo, ha nacido donde debía nacer: en el alma misma de todos los pueblos de América española. Ha nacido colectivamente, de este gran conglomerado continental. De las masas populares. De lo que aquí constituye, a lo largo y a lo ancho de América, las auténticas democracias. Y por haber surgido de las democracias es que desarrollará y fructificará, dando de sí los beneficios que la necesidad y realidad históricas demandan.

Ya no es pues –ni será jamás– el hispanoamericanismo una palabra esporádica, de élite oficial o núcleo intelectualista, sin traducción ni comprensión posibles. Como pensamiento colectivo, regado en la conciencia americana, ha probado ya sus realizaciones. Democráticamente, se ha traducido en hechos que confirman y afirman su verdad conceptual. Y en la medida

que este sentimiento de hispanoamericanismo significa, en los actuales momentos, comprensión del conflicto español, las democracias de Hispanoamérica, vienen esforzándose según es el ritmo de su libertad, en vivirlo lo más prácticamente que les es posible. Así es como desde las iniciales horas de la invasión fascista, la solidaridad de los pueblos hispanoamericanos con la causa de la República se ha dejado sentir, ya con la presencia y actuación personal en las trincheras de muchísima gente, intelectuales, artistas, y obreros, soldados todos de la justicia social, que han sentido en la entraña viva la necesidad y utilidad de la lucha, en la que gran número ha ofrendado su vida, pero edificando un ejemplo que sólo es el reflejo directo de un sentimiento colectivo –el sentimiento hispanoamericanista, fecundado, vitalizado por el ideal de la libertad y democracia– o ya también con la espontánea ayuda material, que, en cuanto al apoyo moral, este, aun rompiendo las vallas de la represión oficial en los países donde ella ha existido, se ha manifestado siempre, traducido en la ansiedad con que los pueblos, la verdadera democracia de los pueblos, sigue el curso de los acontecimientos de la guerra, es decir la suerte de los republicanos; en el fervor y fe que ellas manifiestan por su triunfo definitivo, en todas las manifestaciones populares, en la acción de los sindicatos obreros e intelectuales, en la expresión de la prensa misma, que a pesar de las influencias fascistizantes, no puede por menos que hacerse eco, aunque sea muy pálidamente, de esa gran corriente antifascista, que aquí en Hispanoamérica, no sólo es la promesa, sino la verdadera fuerza realista que hoy, ayudando a España, salvará los destinos democráticos del continente.

No es aventurado ante la lógica de los acontecimientos, afirmar que la guerra de España, hecho, etapa del proceso dialéctico que ha debido vivir dentro del determinismo histórico, ha cristalizado aquí, en Hispanoamérica, la idea y el sentimiento reales del verdadero hispanoamericanismo, no ya, lo repetimos, como exaltación sentimental del parentesco racial, como pura expresión literaria, como desbordamiento de efusión fraternal, como hipérbole lírica, sino como concreción objetiva de una necesidad común, que afecta específicamente a un conglomerado homogéneo humano, ligado entre sí por los fuertes vínculos de la sangre y del idioma, necesidad que, en realizándose, ha de traducirse –que se traduce ya– en beneficio mutuo, material y espiritual para ese mismo conglomerado social, que sabe ya de manera precisa cuál es su posición, cuál su misión en el momento histórico que ha tocado vivir, y sabe, asimismo, cuáles son sus elementos de lucha y de defensa en la guerra a muerte que debe librar contra las fuerzas coaligadas del fascismo, a las que hay que batir, para la creación del nuevo sistema social de vida, que haga accesible, en primer lugar, el desarrollo de ese sentimiento –el del hispanoamericanismo– entre pueblos afines, y generalmente, que haga accesible también al hombre, al hombre de las masas, a las masas mismas, los caminos de la cultura y de la civilización, y otorgue el derecho a la vida, vedados hasta hoy por una minoría que tiene en sus manos todos los poderes de la opresión, de la explotación, del aniquilamiento de las virtudes y posibilidades más preciosas del hombre, en su exclusivo favor y beneficio.

Y, si las condiciones sociales de América, determinadas, a su vez, por las condiciones materiales de su existencia actual, han hecho posible el nacimiento del auténtico concepto y vida del ideal hispanoamericano, hay que convenir en que la democracia, los valores humanos de esa democracia, son el campo nutricio en el cual la vida de ese ideal, o el ideal hecho vida, han de prosperar en la medida en que, democráticamente, esa misma vida sea fortalecida y alimentada. El hispanoamericanismo oficialista y de élite, de ficción y de hipótesis ha muerto, por inanición, para dar paso al genuino, popular, de envergadura democrática, que sabrá afrontar por convicción ideológica e interés colectivo, los problemas fundamentales que son

hoy la preocupación del mundo entero.

Y, aún más: sólo democráticamente, en emoción y realidad colectivas, es y será posible vivir el ideal hispanoamericano. Esto ya se han encargado de probar los hechos: se ha visto cómo movidas al unísono por una misma corriente colectiva, que abarca a los pueblos de América desde los límites mexicanos hasta los confines patagones, los pueblos de América, sus democracias verdaderas, actúan libremente o a espaldas y por encima de la represión oficial, en favor de las masas populares de la España Republicana; se ha visto cómo nuestras democracias sienten en carne palpitante y espíritu emocionado, la tragedia española; se ha constatado y se evidencia a cada minuto cómo ellas, solidarizadas en lo íntimo de la entraña, unánimemente, sintiendo como suyos propios el dolor y la angustia de un pueblo hoy más hermano que nunca, se esfuerza espontáneamente, por deber congénito, en contribuir a la lucha y triunfo de la República española, cuyo destino actual gravita tan profunda y particularmente en la conciencia hispanoamericana, como que es él el destino de España, el que, en mayor o menor grado, determinará el rumbo y la suerte de nuestras democracias, las que por su parte, comprendiendo la inminencia de la hora, se aprestan y preparan su espíritu, tenso de vigor vital y belicismo viril, a la lucha redentora definitiva, de la que saldrán victoriosas para siempre.

Tal es la fe y la conciencia de solidaridad social de las democracias de América en el triunfo de la justa causa de la República Española, tanta evidencia y seguridad tienen en el valor tradicional del pueblo, de ese pueblo bravío que hace un siglo, a guerra de guerrillas puso en fuga a las águilas napoleónicas y se burlaba con desenfadada ironía del mismo Corso cantándole coplas como esta:

Ya vienen las provincias
arrempujando
y la Virgen de Atocha
trae a Fernando.
Vivan los españoles!
Viva la religión!
Yo me cago en el gorro
de Napoleón!

Tal es el fuerte sentido de comprensión y solidaridad humana que animan sus hechos, su acción práctica, que bien confirman lo que ya sabe Europa o lo adivina: la verdad de que es América, con el poderío de su fuerza natural y social la zona del mundo donde se están fraguando las normas inconfundibles de una nueva vida libre y democrática, estructurada en sus propias necesidades y realidades y que son sus pueblos, los que, llegada la hora, sabrán sacrificarse por la conquista de la felicidad. Porque América no es ni será jamás tierra de conquista. Es y será siempre tierra para la libertad y la amplia vida democrática.

El hispanoamericanismo, pues, por lo que a nosotros incumbe, no quiere decir y no significará otra cosa que la fiel interpretación de un fenómeno político social, llegado al máximum de beligerancia, de un pueblo que por leyes étnicas y lingüísticas nos pertenece más íntimamente; y lo que es más: realización inmediata de las necesidades sociales; –que esta es y debe ser la esencia y clave de todo sistema político– de un mismo cuerpo colectivo, dividido geográficamente, que tiene derecho a forjar sus propios destinos históricos, abriendo para el hombre los vastos horizontes de la libertad y la cultura. Y, si políticamente queremos realizar

y vivir el hispanoamericanismo, no de otra manera podremos hacerlo, sino llevando a cabo esas necesidades sociales, hechas perentorias, en lo material e intelectual, en lo ideológico y práctico. Las masas de América han respondido a este sentimiento político, y políticamente, es decir con la realización de necesidades colectivas, han principiado a vivir el ideal del nuevo hispanoamericanismo, y con tal fuerza patética, que hace prever lo que será él en un futuro próximo, y los beneficios que reportará a los pueblos hispanos e hispanoamericanos.

Quito, enero 1938

ARTURO MONTESINOS MALO
(Cuenca, 1913 – Nueva York, 2009)

Este "reportaje" proviene de la prehistoria literaria de Arturo Montesinos Malo, que se convertiría con los años en uno de los grandes narradores de Ecuador, a pesar del semiolvido en que cayó a raíz de su larga ausencia del país: a los 39 años se instaló en Nueva York, donde trabajaría hasta su jubilación como redactor y traductor en la ONU y como profesor universitario. El primer libro de Montesinos Malo, *Sendas dispersas*, se publicó en 1941; su obra más conocida, la nouvelle "Arcilla indócil", fue escrita en 1951 y publicada en un libro del mismo título en 1959.

En un país y un continente hambrientos de noticias de primera mano sobre la guerra española, "Un reportaje a la España femenina" presentaba una curiosa narración testimonial sobre los horrores del conflicto. Todo surge en un contexto inverosímil. Sobre la cubierta de un barco el narrador, harto del calor tropical de la costa venezolana, se acerca con aire de conquistador a una bella joven –"era guapa, con esa belleza standard a que nos tiene acostumbrados el cine yankee"– que resulta ser española. Saber su nacionalidad desencadena una curiosidad ya libre de coqueteo, la curiosidad por saber más sobre la guerra civil. Consciente de que se trata de un tema delicado, el narrador intenta averiguar la ideología de la joven, procurando evitar "frases indiscretas" con una torpeza realmente cómica. Hay pocas maneras menos discretas de abordar el tema que la pregunta "¿Pertenece usted a las derechas o es gobernista?".

En su segundo abordaje del tema la reflexión de la joven es reveladora. Al recibir de sus interlocutores siempre la misma pregunta, "se tiene la impresión de recitar una lección escolar" y no cabe duda de que, a lo largo de la guerra, lo dicho y lo escrito desde ambos bandos sonaba muchas veces como una "lección escolar", más interesado en lo que debería estar sucediendo que en lo que realmente sucedía, fiel casi siempre a las preconcepciones y a los dictados del partido o la ideología de turno. El narrador le da la razón: "Hablar sobre España era penetrar en un laberinto intrincado". Además, "en América no teníamos otra guía que las escuetas noticias del cable y los artículos pasionistas de cada bando". Una de las virtudes del testimonio, de un testimonio auténtico, es la posibilidad de ir más allá de los prejuicios y las ideas preconcebidas, tener un acceso privilegiado, en medio de la retórica exaltada, a una verdad pequeña pero irrefutable. La historia de la joven española constituye, para el narrador, "un enfoque detallista de la gran historia del español. Una síntesis personificada de cientos de sucesos diarios, que allí tienen sello de lugar común". Tal vez lo sea. Es una historia cargada de sufrimiento, marcada por los espantos de la contienda civil y la guerra tecnológica, pero también es una historia que habla, después de más de un año de guerra, no de pasiones ideológicas sino de un cansancio generalizado, las ganas simplemente de que todo se acabe.

El texto de Montesinos Malo termina con un contrapunto tan llamativo como optimista entre Europa y América, entre el odio y la esperanza, la crueldad y la inocencia, el continente

de la guerra y el continente de la paz: "El barco avanzaba, penetrando el secreto quieto de la media noche. En marcha hacia América, el continente niño, que aún no aprende de la Europa caduca, el arte de odiar despiadadamente".

"Un reportaje a la España femenina"
Mástil
(Cuenca, 1, enero-febrero de 1938)

Fue en el trayecto de La Guaira a Panamá. Cuando me embarqué, fui a dar un paseo por cubierta y la vi sentada en una silla plegable, leyendo un libro.

El medio día tropical, huérfano de brisas, se aplastaba contra nosotros con pesadez de plomo.

Todos los pasajeros, en mangas de camisa, paseaban una hosca resignación contra el sol antillano que mordía el cutis con dientes de fuego y empapaba las ropas de sudor meloso. Mientras llegaba el momento de zarpar, las horas se arrastraban como reptiles, viscosas y soporíferas. El aire denso nos enanillaba una somnolencia agotadora a las sienes.

Me senté al lado de ella y le dirigí las frases triviales que preceden a toda presentación:

–¿A dónde viaja usted?

–A Chile... ¿Y usted?

–Yo regreso al Ecuador.

Nos dijimos nuestras nacionalidades. Ella era española. Venía de Barcelona, para juntarse a una hermana que residía ya varios años en Chile.

Cuando hubimos comentado lo aburrido del viaje, el calor insoportable y la tardanza del barco en salir, los temas parecieron agotarse. Se hizo un largo silencio, algo molesto para ambos. Yo la observé con atención. No debía tener más de veinte años. El rostro infantil, picaresco y nervioso, ostentaba el engaste de dos ojos milagrosos, en cuyas pupilas negras se adentraba el mar para relucir una diafanidad irisada. El liviano vestido de verano delineaba un cuerpo perfecto.

¿Española? Al momento sentí la curiosidad de interrogarla. ¡Tendría tantas cosas que contar de su patria! Mas, me detuvo indeciso un temor. ¿Cuáles eran sus ideas y con qué bando simpatizaba? Para no destruir la amistad incipiente era imprescindible un tinoso preámbulo. Así se evitaban frases indiscretas.

Le pregunté:

–¿Pertenece usted a las derechas o es gobernista?

Cerró de golpe el libro y me miró con cólera. Aparecía extraña esa expresión de enojo que endurecía los rasgos del rostro aniñado y simpático.

–¿No saben hacer sino esta pregunta ustedes, los sudamericanos? Todos averiguan lo mismo. ¿Para qué? Para comentar después sobre realidades que desconocen, conforme a lo que han oído en la radio y leído en los periódicos... ¿Quiere saber mi opinión? Yo soy española y me da lo mismo que ganen italianos o rusos... Además –añadió, bajando la voz y acentuando las palabras con ironía despectiva– aún estamos frente a Venezuela y si digo que soy del Gobierno pueden quemarme en una plaza pública por comunista... Con su permiso.

Se levantó bruscamente y se dirigió, escaleras abajo, a su camarote.

*

Por la noche fui a buscarla otra vez en cubierta. El barco había salido una hora antes y las luces del puerto eran un manojo de luciérnagas que huían hacia el infinito. Un viento suave aliviaba el ambiente combustionado.

–Dígame: ¿el fresco nocturno le ha mejorado el humor?

–Dispense. No quise enojarme esta tarde. Pero me parece mejor prescindir de un tema en el que nunca estaríamos de acuerdo. Además, al contestar, a cada momento, a una misma pregunta, se tiene la impresión de recitar una lección escolar que el interlocutor jamás aprueba.

Le di la razón. Hablar sobre España era penetrar en un laberinto intrincado. En América no teníamos otra guía que las escuetas noticias del cable y los artículos pasionistas de cada bando. Además, la interpretación política de la tragedia castellana llegaba hasta nosotros transformada en cuestión religiosa. El católico tenía la obligación de ser franquista y el desear el triunfo de las izquierdas equivalía a hacer fe de comunismo rabioso. Pero, por lo mismo, yo tenía interés en escuchar a personas que, por haber convivido la angustia de la gran contienda y resistido el torrente de metralla y bombas tras las barricadas de la propia emoción, podían juzgar con certeza la realidad histórica del conflicto.

Le tendí una red sutil de diplomacia y, poco a poco, logré oír de sus labios una síntesis de los hechos que iniciaron la matanza fratricida.

Ella estuvo con el Frente Popular desde el principio. al lado de la gran masa que por fin despertaba de una inercia de siglos. Aún recordaba con lástima los últimos días de la monarquía, cuando la raza parecía extinguirse en una degradación creciente. Entonces, un grupo de señoritos ociosos tenía el mando. Millones de hombres padecían hambre y trabajaban de sol a sol, con salarios miserables. Para satisfacción de esos peleles incapaces de iniciativa, los ricos vegetaban en apestoso ambiente de pergaminos y títulos y entregaban sus propiedades a compañías extranjeras. España se mantenía en anacrónico feudalismo, tenebroso de fetichismos y tradiciones... “Europa termina en los Pirineos”, decían los vecinos del continente, definiendo con esa frase el atraso analfabetizado y hambriento que corroía la pujanza creadora del español.

La República dio la clarinada de resurgimiento. El pueblo empezó a preocuparse de su destino y a sentirse responsable de su propio progreso. Al unirse en un solo bloque, demostró ser más fuerte que el dinero de la minoría tiranizante. Y lentamente fue apropiándose del poder. Ya no se asustaba con amenazas de infierno e iconos, que eran las últimas defensas con que los grandes terratenientes y el clero millonario cubrían la retirada. Consciente de sus derechos, el pueblo marchaba adelante, en dirección a los palacios gubernamentales, para ocupar los puestos de los inaptos y dictar sus propias leyes. El triunfo de las izquierdas, en las elecciones, fue la prueba definitiva de la victoria democrática española.

La rebelión militar constituyó una inútil reacción. El Gobierno la debeló rápidamente y el país hubiera vuelto a la normalidad en pocos días. Pero ese remedo de César, el Mussolini de los gestos caricaturescos y su colega del bigote a lo Chaplin, mancharon, de repente, el terreno independiente con el tintero de sus ambiciones internacionales. Los dictadores aprovecharon la confusión interna para conquistar posiciones estratégicas. Pero, naturalmente, disimulando sus afanes imperialistas, gritaron ante el mundo el pretexto de la lucha contra el comunismo. Se les creyó, con una candidez que la historia ridiculizará. ¡Como si fuera posible enviar ejércitos regulares y gastar fortunas en armamentos, con desprendimiento apostólico, sin exigir después el pago! El Gobierno, a su vez, solicitó la ayuda de otras potencias y la guerra civil, que debió decidirse entre españoles, se convirtió en un experimento bélico europeo. Naciones ex-

trañas desmenuzaban la patria para medir posibilidades de triunfo, potencialidades guerreras, efectividad de armas nuevas... Y también para llevarse una buena tajada en caso de victoria.

Yo estaba asombrado del discernimiento con que mi compañera de viaje describía la situación de España. Era guapa, con esa belleza standard a que nos tiene acostumbrados el cine yankee. De su rostro, jugoso de juventud, inquietado por una coquetería natural, muy femenina, se podía suponer un carácter superficial, hábil solamente para charlas de modas y flirts insustanciales. Al contrario, ella poseía un amplio sentido de raciocinio que se embellecía con instrucción abundante y un exquisito dialecto.

*

–Dígame, además de su hermana, ¿tiene usted familia?

–La tuve.

Sus dos palabras espolvorearon en el aire un matiz de tragedia. Se estremeció, en la noche, la quietud arrullante del mar y las olas sollozaron un escalofrío rojo.

–¿Entonces?

No. Era mejor que no le preguntase nada. Me lo suplicaba. No quería recordar la amargura de los días que iban quedando atrás, en el surco fugaz de la estela del barco. Quería olvidar. Alejar de sí el pasado, palpitante de coágulos de sangre, que envenenaba el alma. Además, su historia no interesaba a nadie. Debía guardarla entre sus secretos.

No insistí de inmediato. Sabía que ciertos secretos deben contarse necesariamente. El silencio los adormece un tiempo. Los acurruca en los rincones de la mente. Los oculta, huraños, a la curiosidad ajena. Pero luego reaccionan. Bullen en el cerebro como fieras enjauladas. Y hay que dejarlos salir, en el consuelo íntimo de una confidencia, a cambio de un bálsamo de palabras piadosas. Y es casi siempre un extraño el que recoge la expansión: el desconocido con quien se convive, al alzar, por pocos días y después se despide para siempre.

–Mire, nos hemos acostumbrado a callar. Es tan grande el drama en España que inunda a todos. Los propios sufrimientos no interesan a otros. Todos tienen males que lamentar y el egoísmo del propio dolor resta importancia al ajeno. Pero comprendo que usted, habitante de un continente de paz, tenga paciencia para escucharme.

Y me contó su historia, al fin. Un enfoque detallista de la gran historia del español. Una síntesis personificada de cientos de sucesos diarios, que allí tienen sello de lugar común.

Tenía un novio. Debía casarse con él muy pronto. Se amaban impetuosamente, aunque diferencias de opiniones políticas enzarzaban a menudo la plácida poesía del idilio. Él era descendiente de militares: los antepasados colgaban en el salón familiar la policromía de uniformes y galones. Tenía un concepto rígido y unilateral del orden, al mismo tiempo que una sangre inquieta y heroica, que le hacía soñar en gloriosas hazañas. El atavismo de la disciplina era tenaz en él. No transigía con los partidos que querían desconocer los derechos tradicionales de la monarquía y las castas aristocráticas. Por otra parte, amaba ardientemente la carrera militar y suspiraba contra el destino que le obligó a adoptar otra profesión. Cuando estalló la guerra, él estuvo desde el primer momento al lado de sus hermanos en subconsciencia emocional: los hombres de la espada. No pensó sino en alistarse en las filas rebeldes. Todas las noches, cuando iba a verla, llevaba noticias de triunfos y se entusiasmaba relatando pormenores de estrategia y pronósticos de ataques. Desobedeció la orden de formar parte del Ejército republicano.

Una noche, después de haber hablado con exceso e imprudencia en un café, decidió huir en junta de algunos amigos hacia el campo rebelde.

Les dieron caza como a fieras peligrosas. Una ametralladora, guiada por haces luminosas de reflectores, les salió despiadadamente al encuentro. Él quedó tendido en un charco, cribado a balazos.

Ella pudo verle, dos días después, emergiendo entre el ramillete macabro de un montón de cadáveres. Un tiro le destrozó la mandíbula y en el pedazo de rostro desfigurado, enmascarado de fango, sobresalía la pesadilla de dos ojos atrozmente abiertos.

No le dio el beso de despedida. Le fue imposible convencerse de que esos restos pestilentes pertenecían al hombre que había amado, al joven forjador de heroicidades que soñaba en brillantes cargas de caballería...

Al hablar, el timbre de voz de mi amiga perdía su melodioso y exótico encanto y adquiría una tonalidad ronca de metal viejo, una inexpresión automática que trasuntaba rencores indefinibles, mientras la vista enjuta y fría se hundía en la noche, hiriendo con reflejos de odio al pretérito que evocaba.

Ella continuó en Barcelona, con la emoción cabalgante en los vaivenes de la lucha. Al pasar de los meses, el ánimo se había endurecido. La población civil fraternizaba con los boletines de guerra y la dureza homicida de los bombardeos aéreos. Cuando las sirenas anunciaban la presencia de aviones enemigos los transeúntes se amparaban en los refugios subterráneos hasta que pasara el peligro. Luego reanudaban con indiferencia las ocupaciones cuotidianas. Había desaparecido el pánico de los primeros días, cuando el espanto y las aglomeraciones causaban más víctimas que las bombas.

Un domingo, por la tarde, salió a dar un paseo. A entibiar, en la solana de las calles barcelonesas, la monotonía de las horas largas. No había vuelto a enamorarse. La guerra trueca caracteres y psicologías. Da tan poco valor a la existencia, que ya no se vive para el futuro. El amor, que tanto espacio ocupa en el pensamiento, en tiempos de paz, suena a vacío. Se apodera de uno una apatía completa, un no ser fatalista que desdeña toda acción...

Salió a pasear sin objeto. Por la necesidad fisiológica de movimiento. En casa quedaron la mamá y una hermanita pequeña, con dos viejas del barrio que chismorreaban de la vecindad, matando con la tertulia fútil la aburrida inutilidad del día feriado. Cuando atravesaba un parque, el lúgubre sonido de las sirenas avisó, de repente, la cercanía de aviones rebeldes. Pocos instantes después el rezongar de las hélices caía sobre la ciudad como un fatídico preludio de la Muerte. Las calles se vaciaron de transeúntes. Ella se refugió en un zaguán y desde allí oyó, durante interminables minutos, los estampidos de las bombas que explosionaban al acaso y el clamor de los cañones antiaéreos.

Al fin, el cielo quedó libre de los moscardones macabros. Volvieron a circular los automóviles, la gente salió de los refugios y los camiones de la cruz roja se lanzaron en todas direcciones. Cuando regresaba a casa, dos amigas le salieron al encuentro. Sus frases ambiguas y desacostumbradamente cariñosas le llamaron la atención. Presintió algo horrible y empezó a correr en dirección a su barrio. No se equivocaba: una bomba había destruido el edificio donde ella vivía. Al llegar se abrió paso por entre el grupo de gente que removía las ruinas.

Dos hombres le asieron por los brazos.

–Es mejor que no vaya... Su mamá...

No les escuchó. Se deshizo de ellos y trepó, haciendo prodigios de equilibrio, hasta el segundo piso que aún se sostenía en mitades de habitaciones bamboleantes. Y pudo contemplar el más trágico de los cuadros: una viga enorme había caído sobre su mamá y una de las vecinas dándoles muerte inmediata. La otra visitante, mal herida y sin sentido, era acomodada en una camilla. Más allá varios hombres trabajaban con afán para sacar de entre un montón de escombros a Rosarito, la hermana menor, que chillaba desgarradoramente.

No lloró ni dijo nada. Una inconsciencia amnésica le ensordeció el sentimiento. Aquello parecía un sueño confuso, con personajes extraños que nada tenían que ver con ella. Estuvo algunas horas privada de razón, hablando incoherentemente. Y cuando se repuso del choque nervioso, todavía no coordinaba los hechos. Seguía creyendo que lo que había visto era una alucinación carente de importancia.

La llevaron al hospital para que viera a su hermanita. Ahí se estuvo tres días, al lado de ella, sin comer ni dormir, oyéndola llorar a gritos. La ayuda médica solamente retardó la duración del suplicio de la niña.

Rosarito murió sin haber recobrado el conocimiento. Durante la agonía no cesó de quejarse... La voz que, al principio llenaba toda la sala, fue haciéndose cada vez más débil. Al último parecía el eco lejano de una flauta, refugiado dentro del cuerpecito destrozado.

*

–Juzgue usted: soy una inválida de la guerra. Tengo cicatrices interiores que me envejecen muchos años. Desde ese día en adelante, mi vida es un fardo de recuerdos dramáticos, imposible de aliviar. ¿Qué quiere usted que piense de la guerra? Sólo sé que esta no compone nada, que anega al mundo en lágrimas... Los ideales y las doctrinas políticas sirven para discutirse en las épocas de tranquilidad, después de una buena comida, pero al quererlos definir con plomo y bayonetas, se comete la mayor de las equivocaciones. Son los fabricantes de armamentos y los dictadores crueles los que especulan con la situación. Los ilusionados, los sentimentales, los patriotas de buena fe, se suicidan por esperanzas estériles, creyendo ingenuamente servir a la patria... En este barco viajan varios paisanos míos. Interrógueles confidencialmente y si quieren hablar lealmente le dirán que están convencidos del fracaso de España. Ellos también eran apasionados partidaristas al principio de la contienda, pero ahora piensan con pesimismo, porque saben que la única vencida será la patria, gane cualquiera de los dos bandos. Los españoles estamos cansados de la guerra. Eso no lo dice, naturalmente, el cable ni el radio. Ni aun nosotros mismos, sino en voz baja, cuando el secreto es más fuerte que la voluntad. Pero esa es la gran verdad. El crimen fratricida nos ha hecho sufrir demasiado y, si pudiéramos, arrojáramos hoy mismo las armas... Pero otras naciones piensan de diferente manera: aquéllas que especulan con nuestra sangre... ¿Ha visto usted a un obrero de fragua cuando se dirige cantando a su trabajo? Parece contento y, sin embargo, si le fuera posible, ¡con qué gusto se quedaría en casa fumando un buen cigarro! Aquello es lo que pasa con nosotros. Vamos a los frentes, por obligación inevitable, disfrazando nuestro desgano con arengas literarias. Pero, ¡cuánto alivio sentiríamos al retrotraer la paz!

El barco avanzaba, penetrando el secreto quieto de la media noche. En marcha hacia América, el continente niño, que aún no aprende de la Europa caduca, el arte de odiar despiadadamente.

Cuenca, diciembre de 1937

ALFONSO MARÍA MORA
(Cuenca, 1881 – Quito, 1965)

Abogado, político en el Partido Conservador del Azuay, profesor de Derecho Romano e Historia en la Universidad de Cuenca y futuro presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso María Mora provocó una fuerte repercusión en círculos conservadores y católicos con su libro *Crítica del comunismo contemporáneo* (1937). El libro contó con dos prestigiosos prologuistas, el poeta Remigio Crespo Toral y el historiador Fray Alfonso A. Jerves, y tuvo una reedición en el mismo año de 1937 con un apéndice que incorporó "ilustradas y generosas opiniones de sobresalientes personajes", reseñas y comentarios críticos sobre la obra. Entre los muchos comentarios, destacaban el del padre Aurelio Espinosa Pólit, que celebró "trabajo tan concienzudo y que es verdadera obra de apostolado en estos tiempos tan necesitados de directivas sanas en materias tan peligrosas", y el de Luis Felipe Borja, para quien el "magnífico" libro era "el más completo que se ha escrito en el Ecuador acerca del comunismo, y aun en el Exterior pocos pueden rivalizar con él en cuanto a la amplitud y acierto con que se trata la materia" (apéndice, p. 5).

La opinión del ya anciano escritor Nicolás Jiménez resulta particularmente interesante:

> El comunismo libra en todo terreno su última batalla y así como son de alabarse los jefes de Estado que, como Hitler y Mussolini y ese heroico guerrero general Franco, le atacan con las armas en España, también son dignos de loa los escritores que, como usted, acaban de desenmascarar al monstruo y de exponerlo a la abominación de toda persona sensata.
>
> Todo hace que su libro sea utilísimo: el saber abundante, la ilustración de primera mano, el tono oratorio de la dicción, el estilo claro, la réplica contundente, el ataque de fondo, etc.
>
> Le agradezco mucho por su obsequio y tengo a mucha honra estrechar la mano del amigo y caballero a quien tanto deben la Iglesia, la Patria y las Letras. (apéndice, p. 8)

Mora añadió su propia respuesta a Jiménez, en la que afirmaba que su "modesta obra [...] sólo demuestra libertad y vigilancia de un guerrillero que, en la última trinchera, da la voz de alerta en circunstancias que el enemigo invade los Continentes para devorar a la humanidad, y dentro del Ecuador, golpea las puertas de los cuarteles..." (p. 10).

Menos elogioso era Jaime Barrera, que contrastó el libro desfavorablemente con otros ataques al comunismo, como el *Regreso de la URSS* de André Gide, y despreció el nivel intelectual tanto de Mora como de sus prologuistas. Procuró ridiculizarlos sin hacer más que "transcribir unas cuantas líneas que algún lápiz travieso ha señalado en los dos prólogos y en el libro. Las frases solas, sin ningún comentario". Para un lector cómplice las citas deben de haber sido elocuentísimas (*Anales de la Universidad Central*, LIX: 299, enero-marzo de 1937, pp. 308-309). Lo cierto es que *Crítica del comunismo contemporáneo* es un libro interesante por su proceden-

cia universitaria y por su intento de otorgar dignidad intelectual al nacionalismo filofascista ecuatoriano. Aunque Mora insistió en que "no somos fascistas políticamente", combinaba sus hipérboles anticomunistas, antimasónicas y antisemíticas con una palpable admiración no sólo por Franco sino también por Hitler y Mussolini. Además, no tenía dudas al respecto: "Sería preferible un siglo de fascismo que un solo día de comunismo".

de *Crítica del comunismo contemporáneo*
Imprenta de la Universidad
(Cuenca, Imprenta de la Universidad, 2ª ed., 1937)

Así como fue un pretexto para la Guerra Europea el crimen de Sarajevo, de 28 de Julio de 1914, que inmoló al Archiduque heredero de Austria y a su esposa, con las balas de francmasones serbios; no es sino una causa simulada o aparente de la famosa revolución española el asesinato del diputado a las Cortes y exministro don José Calvo Sotelo, en represalia de la muerte cometida, en Madrid, el 12 de Julio reciente, en la persona del teniente de las Guardias de Asalto don José del Castillo.

Con justísima razón, ha reaccionado España católica contra el ateísmo bolchevique y el comunismo de los "kolkhoze", que tenían asegurado su definitivo triunfo, desde que Azaña retornó al Poder, en febrero de 1936; y este es para el psicólogo uno de los motivos principales del *conflicto espiritual y moral que subraya la guerra civil y social española*. Se trataba de sustituir a la fe religiosa una ideología atea, como ha tenido ocasión de observar un profundo estadista. En 1933, el mismo Azaña afirmó que: "Al fin España ya no es católica". Desde años antes, se notaba un cambio muy profundo en las instituciones, que las minó el izquierdismo, en la época de la monarquía.

Indudablemente, la causa más inmediata para la Gran Revolución, por la que puede desaparecer la democracia y hasta la República Española, son las ideas marxistas difundidas por los afiliados a la Tercera Internacional Comunista, entre el obrerismo y el campesinado, a quienes se les ha ofrecido solucionar el problema agrario, o *de distribución de la tierra*, exigida por la "Federación de Trabajadores Agrícolas Socialistas". Y, tanto los fascistas españoles, como los marxistas proletarios, están conformes en el reparto de las tierras y los latifundios.

Los ricos egoístas y sin conciencia son causa en parte del resurgimiento socialista; sin embargo, hay que tener presente dos cosas: 1.º eso no se remedia persiguiendo a la Religión Católica; pues nadie como el Evangelio de N. S. Jesucristo propaga la caridad; 2.º la causa principal del socialismo, no es la miseria obrera sino la propaganda fraudulenta y bestial del judaísmo socialista y masón. De todos es conocido el levantamiento feroz de los mineros asturianos; pues bien, su jornal era el más alto de Europa. Había obrero que ganaba *¡50 pesetas diarias! o sea dos mil cien sucres* mensuales, en moneda del Ecuador.

El objeto de la rebelión, como lo dice el héroe de la cruzada general F. Franco Bahamonde: "es salvar a España y a la Europa Occidental de la amenaza del comunismo ruso".

La tiranía del comunismo marxista empujado por los judíos ha llegado a su colmo en la Península ibérica. Es el *alma mater* de la barbarie en los horizontes perdidos de la civilización que agoniza: como un sino fatal de expiación de la humanidad entera, esta ha sido y será diezmada por las embestidas socialistas que nos recuerdan el fondo del infierno de Dante, al que se refiere Julio Guesde, y que tiene escrito en su entrada: *lasciate ogni speranza o voi ch'entrate* (renunciad a toda esperanza los que entréis en este abismo).

Y la culpa de tantas desgracias y crímenes recae indudablemente sobre la sociedad moderna, dividida en ricos y pobres; ricos hay muchos soberbios y ambiciosos, avaros y de corazón de bronce que blasfeman de Dios y no tienen otra mira que la explotación usuraria y la abundancia de bienes materiales; y pobres hay muchos que en su holganza quieren vivir a costa del trabajo de los demás y de la propiedad ajena, maldiciendo a Dios, en el contubernio de la miseria y el vicio...

La culpa del aluvión bolchevique, la tiene la sociedad positivista que fomenta el egoísmo y las bajas pasiones en vez de refrenarlas, que corrompe las conciencias y las esclaviza, con la irreligión marxista y el oro del judaísmo, en la sed de riqueza, por una parte, y en la lucha de la existencia por otra, del hambre y necesidades que se cotizan y multiplican.

Y toda la culpa y responsabilidad tiene la sociedad paganizada e indiferentista que abandona la lumbre del hogar y la religión de sus mayores, dejando al niño en las sombras de la ignorancia y de la duda, al niño que es la flor del género humano y la aurora del porvenir; y anulada la augusta y sagrada misión del magisterio religioso, hay padres y madres de familia que prefieren la instrucción intelectualista, a la educación integral, ética, armoniosa y rítmica del espíritu, encaminando todas las manifestaciones de la vida física tan sólo al máximo grado de espejismo material, con olvido y desprecio absoluto de los deberes morales y religiosos. [...]

En estos meros apuntes, nos limitamos a consignar sólo algunos horripilantes hechos que lacónicamente ha transmitido el cable, el telégrafo, las antenas de los radios y la prensa mundial, tomándolos del teatro mismo de la ensangrentada España, y que son el eco del dolor espiritual que por ella sienten las razas y pueblos del universo, en el sacudimiento de sus neuromas.

Páginas de luto, páginas de sangre y terrible exterminio, está escribiendo el comunismo español, con febricitante furor y actividad, para baldón no de la raza de Pelayo, sino de la invasión extranjera del Soviet ruso en comandita, para oprobio no de España, sino de sus malos hijos empeñados en borrarla del mapa geográfico. Ellos han introducido el caballo de Troya, en las principales y populosas urbes para arrasarlas y envolverlas en llamas, a que perezcan y se extingan todos los grandiosos monumentos del arte y de la civilización antigua, juntamente con sus habitantes y hasta con los muertos en sus tumbas, aspados a puñaladas y balazos, por el comunismo salvaje que no respeta ni las sepulturas sagradas.

"Estamos en guerra contra gentes vendidas al extranjero", ha dicho en verdad y enfáticamente el notable periodista gallego Dámaso Calvo. "¿Y pueden llamarse españoles cuantos proceden de esta suerte?"

"Estamos en guerra contra hordas antiespañolas... Y si estos enemigos nuestros que se comportan con los infelices españoles que caen en sus manos, con una ferocidad que deja muy atrás a la practicada por las huestes de Atila o de Gengis-Khan y cometen toda suerte de desmanes con nuestros hermanos, martirizándolos en una forma que no se puede describir por su impiedad: ¿Por qué se va a hablar de guerra civil que supone un enlace inicial entre dos bandos en pugna?"

Las gravísimas quejas y recriminaciones hechas por los revolucionarios contra el Gobierno de Azaña, la violenta protesta y exasperación del pueblo español no contaminado con el marxismo, los justos temores de la ciudadanía e inculpaciones contra el régimen socialista, por haber abierto, de par en par, las puertas de la República, al comunismo soviético y hasta al anarco-sindicalismo, han sido confirmados por el mismo Azaña, cuyas declaraciones privadas y oficiales le ponen en el banquillo de los traidores a la Patria, ante la Historia y las generaciones de hoy y de mañana, por las complicaciones exteriores que trae consigo la cooperación de naciones extranjeras, en la política española interna, habiendo justificado con hechos prácticos

tan tremendos cargos y acusaciones que existen, especialmente desde que se formó el nuevo Gabinete, con dos famosos comunistas, cuales son Vicente Uribe y Jesús Hernández, confiándoles importantes Carteras.

Para colmo de males, en la noche del 4 de Setiembre fue entregado el Poder a Francisco Largo Caballero, apellidado el "Lenin Español", quien como ministro de Guerra preside el nuevo Gabinete integrado con algunos miembros de la C.N.T. y la F.A.I., de grupos proletarios extremistas. [...] *Es un Gabinete extraño en España*, dijo con justa razón un notable crítico: ya que él pertenece sólo a las extremas izquierdas y de ninguna manera al pueblo, ya que él se halla formado en contra de la opinión pública y de los intereses de la mayoría: –"Es un Gabinete hecho a la medida de Moscú y a imagen y semejanza de Stalin".

Desde entonces, con mayor franqueza y desenfado, hemos visto que la extranjería del soviet ruso ha hecho causa común con los traficantes del honor y de la existencia de España, que soliviantan al populacho, en un movimiento envolvente, con el *Frente Popular* y las milicias reclutadas, para sacrificar gente estérilmente, multiplicando los asesinatos y saqueos, con todos los refinamientos de inaudita crueldad y barbarie. A los prisioneros encadenados se les coloca en los flancos de bombardeo y de mayor peligro; hasta a las mujeres, ancianos y niños se les obliga a combatir en favor del marxismo y en contra de su conciencia, en las filas de los milicianos, so pena de muerte, según la Ley Marcial.

Esta es la iniquidad más grande que se registra en los anales de la guerra, única en su género en la Península. Son precisamente las extremas izquierdas que impelen al pueblo a toda clase de sacrificios, y cuando aquellas abandonan las trincheras, sobre este lanzan hidrocarburos, botellas de gasolina con mechas inflamadas, aceite hirviendo y gases ponzoñosos, incendiando las ciudades y sus habitantes en masa. [...]

En este cuadro espectacular y sinóptico del infierno comunista, en estos apuntes al natural del terror rojo incompletos, se puede ver y palpar, sin mayor esfuerzo, no todas sino sólo algunas de las hazañas terroríficos del marxismo, no todos sino algunos de los horrores macabramente delictuosos y nefarios de las "chekas" rojas y negras de España, llamadas así por la alianza estrecha que ahora existe entre los socialistas y comunistas afiliados al soviet, y los anarco-sindicalistas y judíos, para la completa desorganización del Estado y de la sociedad, para la ruptura de todo vínculo moral y religioso que tenga una realidad concreta y viviente en el pasado, y para la extinción de todas y cada una de las instituciones científicas, artísticas, jurídicas, sociológicas y políticas de los pueblos, con el programa moscovita de terror y destrucción universal...

Sobre superfluo, en el fondo pálido resultaría todo comentario respecto a los horripilantes y pasmosos episodios de ira y crueldad del comunismo que derrama la sangre española cristiana a torrentes, en su persecución tenaz y fatídicamente impía y arreligiosa, a la Iglesia Católica y a sus fieles, a Dios y a los ministros del Altar.

En verdad, innumerables son los mártires que, con la certeza del triunfo, defienden, palmo a palmo, en una cruzada heroica, la fe de su ideal, el honor y la Patria, el arte, la ciencia, la Religión y sus dogmas, el hogar de sus mayores y la familia cristiana, contra la chusma bolchevique que, por su ateísmo y tiranía, anuncia el juicio final. En nuestro siglo, la sangre de los españoles cae en tierra fecunda de idealismos puros.

La cadena de asesinatos empezó con la muerte de Calvo Sotelo. Cadena de eslabones sangrientos sobre la tumba de hierro de la inmortal España. ¡Excelsa en la epopeya de la Raza, vuelve hoy a ser con los generales Franco, Mola y Queipo de Llano, lo que fue en la época del Cid, gigantesca en sus titánicas guerras y sublime en sus martirios...!

El comunismo sindiosista ha aprovechado de la guerra civil española para cumplir con su consigna de exterminio y destrucción, como emisario del Soviet ruso, como instrumento del judaísmo y de las fuerzas ocultas anticristianas. Al ciclón del furor y del odio de clases que sopla la dictadura del proletariado, se han desencadenado las llamaradas del incendio y de la barbarie bolchevique, para júbilo del infierno y martirio de los cristianos. [...]

En medio del escalofrío de la República y del caos espantoso producido por el desencadenamiento de la barbarie roja y de las fuerzas del mal, no sabemos cómo pueda mantenerse incólume el espíritu cristiano y la civilización clásica de la Madre España. Inmortalizada en las páginas de la Historia, queda el recuerdo épico de su enorme martirio, de su infinito valor y fortaleza invencibles, como admirable lección para las generaciones venideras que, con las de hoy y del pasado, van a representar en el porvenir, siglos de victorias y conquistas para la causa del bien, siglos de trofeos legendarios y epopeyas...

Tales son la bravura, intrepidez y heroísmo de los combatientes, las eficaces armas de rápido exterminio y el abundante material bélico de que disponen, que cada hora de guerra española es una eternidad de motivos trágicos para la apoteosis del Cristianismo y su homérica Ilíada; cada mes que transcurre representa siglos de vía crucis para la cultura y civilización que sufren eclipse, en la magna gesta dolorosa y fatal de un pueblo que se aniquila y desangra, por obra del feroz comunismo anarquista, no sólo en la guerra púnica, sino fuera de las trincheras, en donde mayormente abundan las hienas que asesinan a la juventud obrera y al sexo débil, a ancianos beneméritos y magistrados incorruptibles, a obispos ilustres, religiosos y sacerdotes ejemplares, a rehenes derechistas y a millares de víctimas de toda clase y condición...

La visión canibalesca del comunismo, en la pocilga de sus crímenes y rebeldías, en las reverberaciones de insania y de furor izquierdista, contra la libertad y el derecho, contra la estética del arte y sus tesoros, contra la moral de las costumbres y recia estructura de la sociedad hispana, debería servir de elocuentísima lección a las naciones y pueblos, para controlar las actividades del marxismo moscovita, y declararlo fuera de la ley, como así lo han hecho los Gobiernos de Alemania, Italia, Bélgica, Austria, Portugal, Suiza, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Chile, Colombia, Uruguay, Ecuador, Guatemala, San Salvador etc., etc.

Debido a la escuela laica moderna de Ferrer, a la escuela neutra sin Dios, están recogiéndose hoy los frutos de la guerra bolchevique, en España, cuyas nuevas generaciones materializadas parece que hubiesen olvidado la fe y la caridad cristiana, los arraigados sentimientos de piedad, virtud e hidalguía, sustituyendo la verdad con el error, la religión con el ateísmo, los principios de orden, de moral y de justicia, con la barbarie corruptora sindiosista. Círculos, ateneos, escuelas, talleres, sociedades y sindicatos, han servido profusamente, en estos últimos años, de incubadoras para el aprendizaje del socialismo y educación comunista, si no con el apoyo directo, por lo menos con la complicidad de algunos Gobiernos.

Desgraciadamente, no estamos al final, sino al principio de la tragedia que anuncia cambios bruscos y fundamentales, y determina un fuerte desplome en el organismo interno de España y su régimen democrático; cuyos fenómenos afectan en el porvenir y destino de las demás naciones, por efecto de la lucha ideológica de las derechas e izquierdas y de la consiguiente revolución religiosa, política y económica, que va ganando terreno con las teorizaciones y claudicación del liberalismo erigido en partido centralista, que busca situaciones de avanzada en el despeñadero irreligioso, sirviendo de puente para el socialismo y comunismo, que, a su vez, conducen al desgobierno y a la completa anarquía. [...]

Otras muchas citas interesantes se podrían acumular aquí; pero con los precedentes basta a que resalte la diabólica barbarie de los rojos y la intervención de Rusia que ha provocado y mantiene en su efervescencia la guerra civil de España, así como no cabe dudar del apoyo eficiente de Francia y Méjico. Últimas vibraciones de radio, correspondientes al 12 de diciembre, hacen saber que en Madrid ha llegado un refuerzo para los izquierdistas, integrado por 35.000 soldados franceses y 45.000 rusos.

Si bien hay razones para dudar de esta alarmantísima noticia, es un hecho evidente que la actitud de casi todas las naciones de Europa y de las Américas, o sea de sus Gobiernos directivos, es *anticomunista*, inclusive la del Ecuador que, con la mayor energía y honradez administrativa, ha decretado el control de toda clase de actividades deslayadas, especialmente las de propaganda comunista, en defensa de las instituciones de la República, de la existencia misma de la sociedad y del orden público. Lo que demuestra un intrépido espíritu de reacción política y humanidad, una honrada comprensión gubernativa de la conciencia del pueblo y de sus destinos.

En la trascendental evolución que va tomando la política mundial, se justifica ahora plenamente la actitud de Hitler que, en ocasión solemne, dijo: "Yo creo en el peligro comunista. Me he armado en el interior contra este peligro y en el exterior me he preparado".– La tirantez y trayectoria de los actuales acontecimientos que se precipitan en Europa, han hecho que Alemania celebre dos pactos contra el comunismo: el uno con Italia y el otro con el Japón, a que no se cumpla este vaticinio de Lenin: "Después del Oriente nos adueñaremos del Occidente".

Es altamente revelador, el desafío de Rusia a la Europa Occidental, el reto que acaba de lanzar en la nueva Constitución Soviética, autorizando al Dictador Stalin para que pueda declarar la guerra a cualquiera nación que se oponga al establecimiento de la ideología comunista en países extranjeros...

La humanidad entera se siente sobrecogida de espanto ante las incógnitas que encierran los arduos y gravísimos problemas internacionales, frente al porvenir de España, víctima sacrificada por el comunismo y anarquismo; frente a las Potencias del mundo que contemplan la audacia e intromisión del *Oso ruso*, árbitro de política extranjera, que pretende el triunfo de su ideología, empujando a ignaras turbas con la fuerza de sus armas, con los amplísimos medios de propaganda de la Tercera Internacional.

Ante el *casus belli* del bolchevismo ruso, nunca ha sido la intención de las principales naciones de Europa desmilitarizarse, reduciendo su armamento, antes bien lo han multiplicado superabundantemente, temerosas de la proximidad del cataclismo al que van a llegar ineludible y fatalmente, por el desarrollo de los últimos acontecimientos de España; y, en previsión de una ruptura de hostilidades, se han preparado más de veinte años, no para la paz, sino para la lucha abierta de ejércitos que están bien organizados, con toda clase de equipos modernos, terrestres, marítimos, aéreos...

El final de los tiempos, la edad del comunismo, muchos creen que se aproxima después de una nueva guerra europea, conforme vaticinios más o menos problemáticos, entre los que figura el de los antiguos sacerdotes egipcios, cuyas Pirámides han guardado el secreto de una profecía misteriosa, durante cuarenta y seis siglos.

En vista de la obra reciente de M. Barbarin: *Le Secret de la Gran Pyramide*, millares de egiptólogos escudriñan los jeroglíficos y la significación hierática del monumento de Chéops, y la de algunas fechas cabalísticas, comenzando por "la del 4 de agosto de 1914"... y la del "16 de setiembre de 1936"...

A pesar de que existen pruebas irrefutables, documentadas y abundantísimas, de toda clase, sobre la actuación febril, destructora y sanguinaria del comunismo, en el mundo entero,

es de admirar que todavía las multitudes se dejen engañar por la fiera que ufana se contonea con ellas, para su degüello y exterminio; es de admirar que los domadores de la fiera todavía invoquen los fueros de humanismo, igualdad y fraternidad..., en medio de la confianza y estulticia proletarias.

Con razón, el 14 de Setiembre, S.S. Pío XI recordó a los católicos españoles, lamentándose, que era tarea muy difícil y peligrosa la de defender y restaurar los derechos y el honor de Dios y la Religión, los derechos y la dignidad de las conciencias, en las circunstancias actuales, "que nos hacen ver más claramente, como en una *apocalíptica* visión, las devastaciones, los estragos, las profanaciones, las ruinas, de que los nuevos cruzados de la fe, han sido testigos y víctimas..."

En nada se diferencia la ideología del comunismo de su obra sanguinaria: los principios y los hechos son los mismos. La obra de los rojos mientras más anárquica es más destructiva e irreligiosa. El que quiera saber lo que es el comunismo y la anarquía, no necesita recurrir a las enseñanzas y doctrinas de sus corifeos, sino a la historia de Rusia, de Méjico, de España...

Don Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, uno de los primeros polígrafos y estadistas, al explicar su adhesión a la causa de los revolucionarios, declaró enfáticamente que ella constituye "una lucha en defensa de la civilización contra la barbarie"; "lucha entre los criminales y el pueblo, que será larga, muy larga, aterradora".– Y comprensivo del alto cargo y magisterio que desempeña, lanza su viril protesta, ante todas las Universidades del mundo, por los desafueros de las tropas controladas o que deberían estarlo, por el Gobierno de *iure* (adjetivo impropio para un Gobierno rojo-anárquico y comunista) que ha permitido y tolerado incendios y destrucciones innecesarios, fuera de otros crímenes que no quiere mencionarlos, Unamuno, "por decoro y pudor nacionales"...

La admiración y las miradas de la humanidad están pendientes de los sucesos alarmantes de España, cuya guerra civil no terminará aun cuando los ejércitos victoriosos del general Franco enarbolen su bandera gualda y roja en la plaza de Madrid. Para que España vuelva a ser dueña de sí misma y ocupar el alcázar que le corresponde por su idealismo cristiano y civilizador, tiene que extirpar la hidra del comunismo, arrollando la invasión extranjera, cuyo último reducto y máxima trinchera de resistencia, será el Condado de Cataluña que con sus provincias de Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona, han proclamado una federación soviética. [...]

Las generaciones venideras, al contemplar el ara de los mártires invictos, cuya sangre empurpura el solio del Eterno, los escombros de ciudades bombardeadas y asesinadas por el comunismo archisalvaje, que ayer fueron sede de Universidades y doctas Academias, galería del arte y de la ciencia, dirán: –He ahí el enemigo de Dios y del género humano: –he ahí el enemigo de la naturaleza racional y de la civilización...: –he ahí "la bestia apocalíptica terrible y prodigiosa y extraordinariamente fuerte, que con sus grandes dientes de hierro, comía y despedazaba, y lo que le sobraba lo hollaba con los pies...".

SAÚL T. MORA
(Checa, Cuenca, 1911 – Cuenca, 1994)

El cuencano Saúl Tiberio Mora se consagró como un crítico mordaz de la literatura con su artículo "Bastantes libros", publicado en la revista *En Marcha* en abril de 1933. En él declaró que el nuevo literato de "vanguardia", que escribía sus cuentos y novelas sobre la degeneración de indígenas y montuvios, era un enemigo del proletariado. "No es vociferando rebeliones como vamos a reivindicar al proletariado", afirmaba: "Hay primero que ponerle en condiciones de que ingrese a la cultura. Educándole". Al mismo tiempo, atacó la estetización metafórica aún presente en la poesía supuestamente revolucionaria: "También sería de aconsejar un menor desplante de metáforas en las obras. Ya no estamos en el momento de la pirotécnica. Si se abren los ojos. Metáfora. Si se cierran. Metáfora. Si se da un paso en falso. Metáfora. Si en seguro. Metáfora".

Después de la "guerra de las cuatro horas" de finales de noviembre de 1936, Mora –que militaba en la Vanguardia Revolucionaria del coronel Luis Larrea Alba– fue confinado en Galápagos. Al conseguir la libertad, denunció las condiciones en que malvivían los presos en la isla Isabela. La entrevista titulada "La grave situación de los deportados en Galápagos" fue publicada en el diario *El Universo* el día 10 de marzo de 1937, y en ella pidió no el fin del cautiverio de los presos restantes sino la mejora de sus condiciones de vida. El Gobierno desmintió las acusaciones, afirmando que Mora trataba de "hacer leyenda" con sus denuncias. Este, sin inmutarse, volvió de inmediato a Cuenca, donde siguió relatando sus experiencias en el diario *La Nación*.

En *Mástil*, la revista de la Asociación Estudiantil Universitaria del Azuay que él mismo dirigía, publicó en 1938 otro ensayo sobre la joven literatura ecuatoriana, "La jerga y la jorga revolucionarias", que mostró de nuevo el talante cáustico de su crítica. Según Mora, la "jerga" de los jóvenes revolucionarios obstruía cualquier comunicación con un público no elitista. Hasta hacía muy pocos años antes, el ciclo simbolista y decadentista de la poesía ecuatoriana se caracterizaba por la "jerga" de palabras como "clorótico, locura, vértigo, arcano, cloral, aneurosis, exangüe, mustio, enerva, noctívago" (etc.); ya en este nuevo ciclo de "Literatura Revolucionaria", la jerga era otra: "Revolución!, Marx!, hambre, cartel, miseria, barricada, sudor, manglar, proletario, masa, burgués, capitalista, reivindicación, indio, estallido, patrón, gamonal, látigo, terrateniente, rojo...". Ahora bien, con el cultivo de ese léxico no se buscaba la "emoción concentrada" de la cólera, sino la "emoción sensiblera" de la compasión, y se impedía por ello que despertara en el lector la comprensión de la realidad económico-social en que vivía.

La "jorga" –un ecuatorianismo que significa una reunión de gente de mal vivir– alude a lo que Mora veía como un círculo cerrado de "caballeros de salón", de poetas supuestamente revolucionarios que iban alabándose mutuamente unos a otros y trepando en el mundo cultu-

ral: "Es que en el Ecuador no se ha hecho ni se hace literatura revolucionaria por fervor social, por amor y comprensión al dolor proletario, por sacrificio y abnegación marxista. Se hace por cachondez y bulimia de gloria. Se garrapatean cuartillas por ansiedad de crítica favorable, por el ansia incontenible de aparecer, en la pobre apreciación de nuestro medio, como dilectos e innovadores, porque esto les ha de llevar desde el brulote hasta el presupuesto. Poesía, relato, novela, drama revolucionario son únicamente la revelación de la ninfomanía por la gloria...".

En los fragmentos citados de este polémico ensayo, Mora dirige su crítica al oportunismo que caracterizaba –a su juicio– la fascinación por la guerra civil española presente en tantos de esos jóvenes escritores "revolucionarios" de Ecuador.

de "La jerga y la jorga revolucionarias"
Mástil
(Cuenca, 1, enero-febrero de 1938)

Según aquellos que hacen "crítica", nosotros, los privilegiados habitantes de este País, tenemos dos cosas sumamente envidiables: una rica, jugosa y fuerte literatura nueva, y unos ricos, jugosos y fuertes literatos, también nuevos. Lo único que va quedando a la nación, pues con la monilla y el desbarajuste de la agricultura, agregados a la inestabilidad política, nuestra republiqueta iba conquistando situaciones poco decorosas en Sud América. Pero, siquiera, la literatura nueva y los caballeros literatos, de este ciclo "del arte por la sociedad y por los muertos de hambre" sitúan al Ecuador en la vanguardia literaria de América, y quizá del Mundo... Todo un consuelo, en medio de la debacle.

Pero, desgraciadamente, esto está sólo en el cerebro bien intencionado de los críticos. Para nosotros, los que hemos abrazado una doctrina y la seguimos, sin ditirambos ni idilios, la literatura y los literatos revolucionarios no son sino una respetable "jerga" y una respetable "jorga".

La *respetable jerga* podemos llamar la "modalidad nueva de la literatura ecuatoriana". I sus representantes, los que han conquistado la debida admiración del mundo para el talento ecuatoriano, son la *respetable jorga*. [...]

Justifico esta violencia en mi lenguaje basándola en mi criterio de que el literato tiene que identificarse políticamente con su obra si esta pretende ser "revolucionaria". Los farsantes que escriben literatura para el movimiento social y esta literatura les sirve para gallardear en grandes salones y para conquistas donjuanescas, deben ser guillotinados por el proceso social. Desde Waldo Frank hasta Alberto Hidalgo se equivocan al creer que los escritores deben producir libros que susciten, que despierten, que empujen, pero que ellos, por su misma calidad de suscitadores y empujadores y despertadores, deben estar guardaditos, como oro en polvo, como joya inapreciable, no sea que una bala mal dirigida termine con el tesoro...

Quien escribe debe actuar. Nos entusiasman los romances de Alberti, de Romillo, de Félix Paredes, de Hernández Rico, pero nos entusiasman también sus rifles apuntando a la canalla fascista desde las trincheras gloriosas de la España democrática... Esos son hombres (Malraux, Alberti) que lanzan un canto como empuñan una granada. Esos son revolucionarios.

¿Los nuestros?... ¡Los nuestros...! Ésos vociferan cuando la vociferación les va a esponjar el nombre. I se esconden humildemente bajo las plantas de un Gobierno, cuando este, látigo en mano, amenaza castigar las jetas aulladoras. I con un buen cargo en cualquier ramo, silencian el rugidor pico...

El escritor debe ser hombre en el libro y en la barricada. Dije esto hace algún tiempo y lo repito aquí. Jaime Zambrano, el "guambra" que le dicen sus necrologistas, tiene un sitial único en las filas proletarias del País. Su muerte es una lección que debemos escribirla en la convicción de nuestros espíritus, en la fe de nuestros propósitos, antes que verterla en artículos y poemas que no persiguen otra cosa que obtener una hoja más de laurel para ceñir la "augusta" frente del literato... Nuestros literatos se angustian cuando escasean los motivos de inspiración. Temen así que sus nombres entren en un inconveniente olvido. Para algunos la muerte del "guambra" Zambrano es un motivo más de canto. La conquista de Abisinia maravilló a nuestros poetas, pues hubo un canto más para el libro huérfano. La guerra de España: eureka! Hay para vociferar años. Pero mejor que terminase ya esta lucha y comenzase otra, para poder insertar en la lista de las "Obras por publicarse", "que están en prensa" o que "piensa escribir el autor", una más, campante y rotunda...

¿I si regresase Berta Singerman?... Díganme, señores poetas revolucionarios que os lucisteis cuando la estadía de Berta en el Ecuador, ¿recitó la Singerman algún poema proletario...? Vuestros aplausos se fueron ruidosos, armónicos, piafantes, para... la poesía de la Storni, de la Ibarbourou, de Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz, poesía calificada otrora por Uds. mismos de caduca, reaccionaria, romántica, burguesa, amujerada...

¿Que el aplauso fue para la recitadora, no para los autores de los versos...? Excelente. Mañana aplaudiréis a quienes canten, con voz privilegiada, las hazañas de Mussolini y Franco...

Cuando se adopta una pose de extremista, caballeros, hay que mantenerla. Toda desviación es claudicar con esa pose. Todo gesto fuera de la línea revela la insinceridad. I, cuando se milita en un Partido político, o en un movimiento social, hay que aferrarse a su línea sustantiva, sin aplausos impremeditados...

CARLOS ALBERTO MUÑOZ
(Quito, 1888 – Barcelona, 1938)

Como novicio de la orden mercedaria, Carlos Alberto Muñoz abandonó Ecuador en 1915 para viajar a Roma y luego instalarse en Lleida, donde conoció a Elvira Farré. Abandonó la vida religiosa para casarse con ella y luego se trasladó en 1920 a Barcelona, donde se dedicó a la docencia en una escuela religiosa. En 1927, fundó el Colegio Hispano-Americano en el barrio de Hostafrancs, con tal éxito que al año siguiente había ya más de trescientos estudiantes.

El colegio, como otras muchas instituciones de educación religiosa, se vio afectado por la llegada de la República. No obstante, Muñoz perseveró y trasladó la sede del colegio, que había cambiado de nombre para llamarse Academia Hispano-Americana, al centro de Hostafrancs (en la calle Creu Coberta, número 121). En 1934 fue nombrado vicecónsul honorario del Ecuador en Barcelona, y en la Academia empezó a poner más énfasis en lo ecuatoriano, haciendo una solicitud pública al Gobierno de su país para que se le enviaran libros nacionales. En agosto de 1937, ya en plena guerra civil, la Academia recibió por fin el respaldo oficial del Gobierno ecuatoriano y se dio a conocer como la "Academia Hispano-Ecuatoriana". A partir de ese año, Muñoz también estuvo a cargo del consulado general.

Muñoz siempre mantuvo contactos con el mundo literario ecuatoriano. Había conocido en Barcelona a Carrera Andrade (quien ayudó en su nombramiento como vicecónsul) y estuvo con Demetrio Aguilera-Malta en mayo de 1937. Organizó diversas actividades culturales en la Academia, con el objetivo de dar a conocer el Ecuador, y con el mismo fin quiso construir una biblioteca de autores ecuatorianos.

Antes de poder disfrutar del respaldo gubernamental, Muñoz murió en 1938, a los cincuenta años de edad, y aunque la Academia siguió relacionada con su familia hasta 1976, ya dejó de tener una dirección fundamentalmente ecuatoriana. De todos modos, como señala Natalia Esvertit Cobes, "la iniciativa de Carlos Alberto Muñoz constituyó una aportación no por modesta poco significativa a las relaciones culturales entre el Ecuador y España que le convirtió, aunque por pocos años, en un destacado referente de la ecuatorianidad en Europa. Lamentablemente, esta propuesta se truncó apenas en sus inicios, debido al contexto adverso de la guerra civil española y a la poca salud de su promotor" ("La Academia Hispano-Ecuatoriana de Barcelona", p. 132).

"Desde España"
El Día
(Quito, 14 de septiembre de 1936)

Barcelona, 31 de Julio de 1936

Señor General D. Ángel Isaac Chiriboga
Ministro de Relaciones Exteriores
Quito-Ecuador

Señor Ministro:

Algo normalizada esta ciudad y con la perspectiva de que puedan salir correos para América, me apresuro a informar a usted, Sr. Ministro, de los dolorosos y graves sucesos desarrollados en esta ciudad en los días 19, 20 y 21 del presente mes.

Se sabía en esta República que venía preparándose un movimiento insurreccional contra el régimen combinado el elemento militar con los partidos políticos de derecha. El asesinato del jefe de "Renovación Española", señor Calvo Sotelo, precipitó los acontecimientos; en efecto, pocos días después o sea el 18, por la mañana, la radio de Madrid comunicó a toda España que se había sublevado la Guarnición de Marruecos y que el Gobierno se disponía a reducirla. Noticia ésta que alarmó en extremo a la población civil, especialmente a los partidos del Frente Popular, que lo componen Izquierda Republicana, Unión Republicana, Socialistas, Comunistas y organizaciones obreras en sus diferentes denominaciones de C.N.T. (Confederación General del Trabajo), F.A.I. (Federación Anarquista Internacional), siendo estas, a más de otras, las dos organizaciones más potentes, de acción y de lucha, principalmente en Cataluña.

El mismo día 18, la Generalidad de Cataluña tomó serias medidas para impedir todo conato de revuelta o aplastarla en caso de efectuarse. Desde el primer momento contó con la Guardia Civil, de Asalto, Carabineros, Aviación y como estas fuerzas no eran suficientes para oponerlas a las de los militares, armaron a los obreros de las dos organizaciones antes dichas. El 18, por la noche, rondas de obreros armados vigilaban ya la ciudad y los centros oficiales estaban reforzados con los guardias fieles a la Generalidad. Se notaba mucho nerviosismo en la ciudad, aumentada con más de 4.000 atletas que habían llegado en representación de 22 naciones para los juegos olímpicos populares.

Al rayar el alba, o sea a las cuatro de la madrugada del domingo 19, se sintió un fuerte tiroteo en la ciudad, anuncio que la Guarnición, sumándose a otras de la Península, se sublevaba y salía a la calle. La lucha se generalizó en la ciudad, que quedó convertida en un verdadero campo de batalla; por una parte, las fuerzas militares: Artillería, Caballería e Infantería y por otra los guardias leales y obreros armados. Los sublevados se tomaban rápidamente las posesiones estratégicas de la ciudad: las calles y plazas más céntricas, la Universidad, Hotel Colón, Telefónica, etc., pero fueron conquistados rápidamente también por las fuerzas populares en el mismo día domingo. La represión, por consiguiente, fue súbita y enérgica por parte de las fuerzas populares, que han luchado con valentía y fe en el triunfo. Se dice que elementos de la FAI, temerarios, hasta sin armas, de cara a la muerte, se abalanzaban a los cañones, emplazados en la plaza de la Universidad, inutilizaban a los artilleros y se apoderaban de esas máquinas de guerra. Así, luchando a muerte se pasó toda la jornada del domingo.

Al otro día lunes, al mediar la tarde, atacaron a los cuarteles, desalojando a los soldados y haciendo prisioneros a los oficiales, siendo notable el asalto con la cooperación de la Avia-

ción a la Maestranza, cuartel de Atarazanas, donde hubo muchas víctimas de ambos bandos, contándose entre estas a Ascaso, uno de los dirigentes de la CNT. Atacaron, por último, a la Capitanía General donde estaba el general Goded, jefe de la insurrección en Barcelona, con su Estado Mayor, no pudo resistir y el general se rindió. El mismo día lunes, por la tarde, el general vencido a instancias del presidente de la Generalidad se dirigió por la radio al pueblo de Barcelona, lamentándose de su suerte adversa y relevando a los militares del compromiso que tenían con él para evitar, decía, más efusión de sangre. Con la rendición del general Goded se puede decir que se quedó sofocada la rebelión en Barcelona, quedaron sólo algunos focos que fueron reducidos fácilmente. En 48 horas las milicias armadas con los leales dieron el triunfo en Barcelona al Gobierno de la Generalidad legalmente constituido con la abrumadora mayoría de 132.000 votos en las elecciones del 16 de febrero pasado. Las víctimas de esta sublevación son muy numerosas. Cerca de 300 oficiales y algunos elementos civiles están presos en el vapor Uruguay.

El 22, por la mañana, Barcelona se despertó con fuertes detonaciones de cañonazos y bombas; no era un combate, era el asalto de los de la CNT y FAI a la destrucción de los templos, centros católicos y de derecha. A excepción de la catedral y de dos iglesias más que fueron incautadas por la Generalidad, las otras cuyo número no puedo precisar, pero pasan de cien, fueron pasto de las llamas, perdiéndose una riqueza artística imponderable; pero se asegura que de casi todas las torres e iglesias los clérigos hacían fuego a los leales y fuerzas populares. La represalia ha sido tremenda y sin ejemplo en esta vieja y bella ciudad.

La Generalidad de Cataluña a una con las organizaciones obreras por medio de sus comités revolucionarios se esfuerzan para que la ciudad recobre la normalidad y ciertamente que lo van consiguiendo a despecho del horroroso drama que ha vivido. Los comités son los que toman parte más activa en la organización de la vida ciudadana y para desenvolverse mejor en esas operaciones de reconstrucción han requisado magníficos palacios y edificios: así el Comunista actúa en el palacio del ex marqués de Comillas; el Socialista, en el Hotel Colón; la CNT y la FAI en el Círculo Ecuestre y de esta manera otros comités en otros edificios notables.

Todos los edificios de confesiones religiosas que han quedado en pie han sido requisados por la Generalidad para centros de enseñanza unificada y laica. Con el triunfo del Frente Popular, ha dicho el presidente Companys, empieza la aplicación de todo el contenido de los programas de las organizaciones obreras. El pueblo ha triunfado con su sangre, dicen, es legal entonces que el mismo pueblo coseche todo el fruto de su heroico sacrificio.

En cuanto a los extranjeros residentes en esta ciudad, salvo a algunos de significación fascista muy acentuada y que han intervenido con propagandas activas, principalmente algunos alemanes e italianos, los demás no han sido molestados en nada; por el contrario, la Generalidad y los Comités revolucionarios han procurado evitar todo conflicto, extremando la vigilancia para que sean respetados en sus vidas e intereses. Sin embargo, el éxodo de extranjeros ha sido imponente en Barcelona, calculo que habrán salido unos 10.000, sobre todo italianos, alemanes, ingleses y franceses, que eran las colonias más numerosas. Buques de guerra de diferentes naciones europeas y un acorazado norteamericano están anclados en los puertos de esta República no precisamente por cortesía, decía el mismo leader socialista, Prieto, sino en expectativa y para salvaguardar los intereses de sus connacionales.

He aquí, Sr. Ministro, una visión objetiva de los trágicos días vividos en esta ciudad. En Cataluña está completamente sofocada la sublevación, pero en el resto de España se lucha sin tregua, habiendo salido de aquí cinco columnas de milicias armadas hacia las tierras de Aragón. En Cataluña confían en el triunfo completo del Frente Popular en toda España, si no se presentan complicaciones internacionales, que entonces sería desastroso para Europa toda.

Aprovecho esta oportunidad para ofrecer al Señor Ministro mi más distinguida consideración y respeto.

f. Carlos Alberto Muñoz.

DIRECTOR DE LA ACADEMIA HISPANO AMERICANA.

Vicecónsul del Ecuador en Barcelona.

Despacho: Cruz Cubierta, 121, pral. 1ª

JUAN PABLO MUÑOZ SANZ
(Quito, 1898 – Quito, 1964)

Un hombre verdaderamente polifacético, Juan Pablo Muñoz Sanz es una figura central en la música ecuatoriana del siglo XX. Pianista, compositor, crítico musical y director de orquesta, recibió su formación en el Conservatorio Nacional de Música de Quito, del que terminaría por ser director entre 1944 y 1951.

En los años treinta, Muñoz Sanz escribió sobre música en la prensa diaria, en medios como las revistas *América* y *Ecuador* y en el libro *La música ecuatoriana* (1938), pero desplegó sus amplios conocimientos también en otros campos. En 1936 publicó *Glosario de Amiel*, un estudio sobre el filósofo suizo Federico Amiel cuyo diario íntimo había fascinado también a figuras como Gregorio Marañón. Se trataba, como señala Isaac J. Barrera, de un "libro denso, cargado de ideas y de propósitos de discusión combativa" que adoptaba una "perspectiva valerosa y llena de originalidad" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1260). Una buena muestra de la versatilidad intelectual de Muñoz Sanz puede verse en su labor de dirección en el *Boletín Colegio Militar*, a partir de 1939, donde destacan ensayos suyos con títulos tan dispares como "Música y Cultura", "Dos nuevos caminos en nuestra cultura universitaria: Gramática histórica y filosofía de las ciencias" y "Don Juan Montalvo o el estoico". Montalvo era, precisamente, la figura que permitió a Muñoz Sanz adentrarse en el tema de la guerra civil en el artículo aquí recopilado, en el que examina la conjetura de que "Juan Montalvo, vivo al presente, defendería, con la pluma tinta en sangre, a la República española y al Gobierno legítimo del pueblo".

"Don Juan Montalvo y la República Española"
El Comercio
(Quito, 13 de abril de 1938)

Medio siglo ha que un soplo de admiración permanente empuja el incienso hasta el tragaluz de cada año, en fecha determinada, y parece resucitar ese día para el alumbramiento de un nombre: JUAN MONTALVO. Sólo que el panegírico se embota con la aurora siguiente y el claro timbre de las palabras justicieras deja insensibles a muchos que prefieren vivir de "actualidades", cuando el júbilo de espíritus generosos se orienta hacia los valores del pasado.

No obstante, se puede interrogar a los que menosprecian las recordaciones, pero se enardecen con nuevos ídolos, ensalzándolos como luchadores sin par: ¿Conocéis al Juan Montalvo, demoledor de tiranías y paladín de democracias? ¿Demasiado, talvez? Os propongo una confrontación.

Sea la conjetura, ni audaz ni aventurada: Juan Montalvo, vivo al presente, defendería, con la pluma tinta en sangre, a la República española y al Gobierno legítimo del pueblo.

Evoca, lector sereno, el espíritu del Cosmopolita –gallardo, avizor, pulcro, luminoso, rebelde– y emplaza su pensamiento, vertido a perpetuidad en páginas diamantinas, para que intervenga en las controversias de la hora actual. No temas el peligro de la suspicacia ni las dificultades de la exégesis: te importe sólo recordar lo que el de los *Siete tratados* dijo acerca de la democracia, el honor, el deber, la Patria y la Libertad.

El espíritu montalvino goza de perpetua beligerancia: es conocerlo otorgar fe a la conjetura propuesta más arriba. No invito a resucitar muertos ni fundir, en nuevos moldes, ideas estereotipadas a perpetuidad en el Parnaso de los inmortales: invito a ver, con los ojos de la razón y del alma que, sin duda posible, habrían campeado en el enjuiciamiento de la causa española, si el juez fuere Montalvo.

Antecedentes, factores, causas inmediatas y remotas, personajes... empujarían el espolón de su anatema contra Burgos. Pero si alguien creyere en la validez de ciertos prejuicios –el influjo marxista en el Frente Popular, por ejemplo– como inhibidores posibles de una decisión rotunda en la acometividad montalvina, recuerde ese alguien lo que no han de olvidar ni los traidores, si el crimen triunfa: la invasión extranjera. Esto, Montalvo no lo perdonaría jamás, por muchas que fueren las razones y radiantes las virtudes de una Revolución que utiliza ese recurso para la victoria. Y no es arbitrariedad ni sacrilegio reconstruir sus admoniciones con estas o parecidas palabras: "¡Rebeldes –gritaría Montalvo–: habéis convertido, lo que ya fue en su mismo planteamiento y origen una vergüenza, en matricidio!".

Montalvo no ha muerto: alienta en cada uno de los que esgrimen la pluma o empuñan el fusil en todos los rincones del mundo en defensa de la Democracia, y en la Península para decir a los desleales: resolvamos nuestras diferencias como os plazca mejor, si antes la heredad está a salvo de intrusos, y nuestras mujeres han de pertenecernos y sus hijos han de poder llamarse nuestros; antes de cumplida esa condición, no sois adversarios: sois lo que os está rugiendo vuestra conciencia.

Bastaría aplicar el psicobiograma montalvino, en todas sus características, desde las del romántico hasta el panfletario, que definen a este esquizotímico soberbio, para que surgieran sin interrupción las más candentes rugosidades de su fraseología aplicada al drama español.

"¡Pobre España! España es también de los pueblos muy atrasados. Cuando Manier hubo exhibido su gran Mapa de la instrucción popular, algunos españoles de esos que dan ciento en la herradura y una en el clavo, pusieron el grito en el cielo, apellidando envidia, calumnia de los franceses el lugar que su patria ocupaba en el terrible Mapa" (Se refiere Montalvo, en sus *Catilinarias* Séptima y Octava, al que presentó Manier en la Exposición Universal de París de 1867). "España ha resucitado –continúa–, pero no del todo: apenas si le vemos la cabeza fuera del sepulcro, levantándose con afán y dolor sobre los codos".

¡La cabeza de vuestra amada España en el sepulcro, es lo que veis, señor don Quijote!

¿Quién diríais, don Juan de Ficoa, que iba a sorprender y amordazar al Cid, para tatuarle insignias de soberanías extrañas? Pues no fueron los marroquíes ni los persas.

Suene tu clarín, don Juan Montalvo, en esta hora de prueba para los derechos del hombre, y coincida la invocación con este día que enorgullece a la patria que te vio nacer. Dijiste: "Yo pienso que nuestra democracia alharaquienta es como el precito encadenado a llevar una enorme peña a la cúspide de un monte: no ha subido cuatro pasos, cuando cae y vuelve al trabajo y el dolor... El pueblo es un cíclope; suda a torrentes en su inmensa fragua, pero está forjando las armas de los dioses".

Lector benigno: sea cual fuere tu matiz doctrinario y la aquiescencia al color negro o rojo –que para el caso resulta inoportuno–, dime si el Juan Montalvo que creías conocer, al que leíste acaso con delectación en otros tiempos, es el mismo que rompe lanzas en nuestra fantasía.

NUEVA ESPAÑA
(Guayaquil. Director: Jaime Nebot)

El quincenario *Nueva España* se publicó por primera vez el 16 de septiembre de 1937, en el "segundo año triunfal", y se vendía por un precio de diez centavos. Llevaba como subtítulo "Órgano de la Unión Nacionalista del Ecuador"; a partir del número 22, del 31 de julio de 1938, cuando entró oficialmente en las redes internacionales de la Falange española, este subtítulo sería reemplazado por otro: "Órgano de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. en la República del Ecuador".

El número inaugural de la revista se inició con una declaración de principios, "Nuestro programa":

> Respondiendo a una necesidad ideológica, hace tiempo sentida por la inmensa mayoría de la Colonia Española residente en el Ecuador, se asoma hoy *NUEVA ESPAÑA* al estrado de la prensa, para decirle al público lector: No venimos en son de guerra; nuestro lema es la paz y siempre la paz. Como órgano representativo de un sector de opinión nacionalista española nos incumbe mantener viva la llama de la fe en el triunfo definitivo de la Causa que defendemos. Para ello nada mejor que llevar a nuestros abanderados y simpatizadores, siquiera dos veces por mes y por nuestro medio, las palpitaciones del cable y de la prensa española referentes a la tragedia que actualmente vive nuestra Patria.
>
> Es nuestro firme propósito ajustar las publicaciones a reglas de estricta honradez y verdad, huyendo de personalismos, que no nos interesan. Respetuosos con todos y para todo, no provocaremos, ni aceptaremos polémica alguna, que venga a hacernos descender del plano elevado y digno en que estamos situados. Esta resolución nuestra no se la confunda con la timidez y cobardía; tiene su raíz etimológica en la decencia de léxico y en la cultura del que escribe. Nos damos, pues, por no enterados de cualquier ataque que se nos dirija por la prensa.
>
> Aceptamos toda colaboración que se nos envíe, previa comprobación de absoluta verdad, pureza de lenguaje y de comunión ideológica.
>
> Y finalmente, huelga afirmar de nuestra parte que, nuestro honor, el honor de un nacionalista, halla siempre su complemento en el respeto a los Poderes Públicos y en el acatamiento a las leyes nacionales. Este es el compromiso que contraemos solemnemente ante el país, el que esperamos cumplir con la ayuda de Dios y con la buena acogida que el público lector dispense a nuestro quincenario *NUEVA ESPAÑA*.
>
> ¡¡ARRIBA ESPAÑA!!

El director de *Nueva España* era Jaime Nebot y Borrás, abuelo del que décadas más tarde sería alcalde de Guayaquil Jaime Nebot Saadi (de 2000 a 2019). Había nacido en Tarragona en 1892, llevaba más de quince años en la ciudad cuando comenzó la guerra civil y estaba casado con la ecuatoriana Sara Velasco Letamendi. Cuando lo conoció Alfonso Ruiz de Grijalba a finales de los años veinte, trabajaba de gerente en la Casa Begué (un almacén conocido como La

Juventud Ecuatoriana), "punto de cita de los elegantes, lo mismo cuando llegan que cuando se ausentan de Guayaquil. Al llegar reponen su stock de prendas interiores y perfumería, y al partir compran maletas y baúles de las mejores marcas extranjeras" (*Por tierras colombinas*, p. 64). Junto a otros catalanes de Guayaquil, Nebot formó la empresa Almacenes San Agustín, que más tarde se llamaría Comercial San Agustín y en la que trabajaría como gerente hasta su muerte. Llegó a ser director de la Cámara de Comercio Española y de la Sociedad Española de Beneficencia. Durante la guerra civil fue presidente de la Unión Nacionalista Española del Ecuador, y fundó y dirigió la revista *Nueva España*. A partir de julio de 1938, a raíz de la coordinación internacional del falangismo, fue nombrado jefe regional de la Falange. El Gobierno de Franco agradecería su apoyo nombrándolo Caballero de la Orden Alfonso X El Sabio (Jenny Estrada Ruiz, *Los españoles de Guayaquil*, 1992, p. 129).

La redacción principal de *Nueva España* estaba en manos de Nebot y de otras figuras de la colonia española de Guayaquil. No obstante, su atractivo mayor fue la surtida selección de discursos pronunciados por grandes figuras del bando franquista, entre ellos los generales Gonzalo Queipo de Llano, Emilio Mola y José Millán-Astray, incluyendo al propio Generalísimo y su poderoso cuñado –el "cuñadísimo"– Ramón Serrano Suñer. Hubo numerosas crónicas de Manuel Aznar ("La España de hoy"), de El Tebib Arrumi (Víctor Ruiz Albéniz, abuelo del político español Alberto Ruiz-Gallardón) y Wenceslao Fernández Flórez ("España en llamas"), así como textos de escritores importantes de la España franquista, como Eugenio d'Ors, Concha Espina, Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán, Manuel Machado, Pío Baroja y Agustín de Foxá. Llama la atención el interés suscitado por Gregorio Marañón después de su salida del territorio republicano: se publicaron varios textos suyos, y otros cuantos sobre su figura; otro "renegado" republicano que figuraba ampliamente era Ramón Pérez de Ayala. Aparte de los muchos escritos procedentes de España, había también textos ocasionales de autores ecuatorianos e hispanoamericanos y artículos de prensa tomados de periódicos profranquistas como *El Comercio* limeño, *La Prensa* de Buenos Aires y el *Diario de la Marina* de La Habana.

Entre las secciones estables del periódico, solía haber una página dedicada a las "labores del Directorio" de la Unión Nacionalista Española del Ecuador y más tarde a la sección ecuatoriana de Falange Española. Se dejaba espacio, también, a diversas anécdotas de la guerra y en la sección "Humorismo" figuraban chistes, tomados quizá de la prensa española, como el siguiente:

– ¿Tienen muchos generales los rojos?

– Tienen unos cuantos. El miajas, el mangada, el pozas y … el pánico, que también es general (*Nueva España*, 30 noviembre 1937).

"Impresiones"
Nueva España
(Guayaquil, 15 de mayo de 1938)

Lérida, clave de Cataluña, tomada. Y, tras Gandesa, el Mediterráneo a la vista.

¡Y había quien dudaba que se fuera a ensanchar Castilla al paso del caballo del Caudillo español!

¡Oh poder de la letra de imprenta que a los listos hace tontos, y a los tontos, más tontos todavía!

¡Oh terrible veneno que trastornas las mentes hasta el punto que españoles pacíficos, de buenas costumbres, fundadores de honestas familias y de modestas o grandes fortunas han deseado el triunfo de los que en una sola ciudad asesinaron y torturaron a más de setenta mil personas por ser pacíficas, por querer a la familia, por observar buenas costumbres o por tener unos reales!

¡Qué incontrastable poder el de la propaganda!

¡Pensar que en el Ecuador una porción de burgueses hacen votos por que el dios de la victoria sonría a el Campesino, a Líster, a Kleber y demás desalmados del comunismo internacional!

Pasarán los años –no muchos–, y como la verdad se abre camino ineluctablemente, algunos jóvenes, niños hoy todavía, al leer la tragedia española con todos sus horrores, al enterarse de sus orígenes, de los factores que intervinieron en la pugna, de la heroicidad y sacrificio de los que salvaron a su patria y, con ella, la civilización occidental, y al enterarse asimismo de los horrendos crímenes, hiperbólicas devastaciones y cobardía manifiesta de los maestros consumados en las mentiras y en las fugas, se preguntarán llenos de estupor cómo, por qué sus padres simpatizaban con los que debieron haberse ganado desde los primeros días de la guerra –por sus acciones reprobables como por sus pavorosos designios– la repulsa franca de toda persona bien nacida.

A esos pobres españoles cuyos hijos no han de poder explicarse ni comprender su actitud, nosotros los compadecemos muy de veras.

Porque esta gesta de su patria pudo haber sido para todos los españoles emigrados (para los no descompuestos por ninguna doctrina estúpida) una magnífica ocasión de sentirse ufanos de ser españoles. Pudieron vivir, aquí en la emigración, días de íntimo regocijo contemplando el renacer de una patria cuya decadencia se inició cuando dejó de tener fe en sus destinos.

Pero, ¡oh poder de la propaganda!, el amanecer de nación tan ilustre los ha sorprendido sumados espiritualmente a las fuerzas disociadoras del judaísmo y comunismo internacionales, y hoy tienen –ellos españoles– que sentirse derrotados con el triunfo y el resurgir de España.

¡Quién nos iba a decir hace poco más de un lustro que aquellos españoles que no transigían con que los periódicos hablasen de la posibilidad de que se instaurara la República en la Península, iban a sentirse tan fervientes republicanos que habrían de derramar lágrimas acedas por las derrotas de las Brigadas de polacos, rusos, franceses, alemanes, yanquis, ingleses y belgas a manos de los soldados españoles, legítimos descendientes de los famosos infantes de los tercios inmortales!

¡Oh propaganda, propaganda! ¡Cuán grande es tu poder y más si ruedas sobre onzas de oro robado!

Pero tu poder, ¡oh propaganda fementida!, que diría Don Quijote, no alcanza a torcer los hechos. Tú difamas, pero no puedes vencer; tú pintas a tu gusto, pero no puedes variar ni la forma ni la naturaleza de lo representado; tú a lo negro haces blanco y a lo blanco lo obscureces, pero sólo en el lienzo, porque lo turbio sigue siendo turbio y lo claro, claro. ¡Tú puedes mucho, propaganda, selecta arma de los pillos, pero no puedes impedir que los tercios españoles hayan destrozado a las Brigadas de bergantes internacionales y que Franco se acerque al galope a la capital de Cataluña y que los gallegos y navarros den vista al Mare Nostrum!

MORAYMA OFIR CARVAJAL
(Guaranda, provincia de Bolívar, 1915 – Riobamba, 1951)

Maestra en el Liceo Fernández Madrid de Quito en los años treinta, Morayma Ofir Carvajal era una poeta tradicional en la forma y la temática, con un lirismo de aire modernista y cadencia melodiosa, como bien puede verse en "Por el camino":

> Y voy cantando mi canción a la vida,
> hecha de madrigales, de ensueños y quimeras
> y cubriendo mi senda de pétalos rosados
> de rosas mañaneras...
>
> Voy cantando a la vida mi canción armoniosa
> como a la primavera cantan aves y frondas,
> porque llevo una flauta de cristal en los labios
> y en mi pecho un poema de ternuras muy hondas.
> Porque llevo en mis ojos una visión suprema
> de paisajes floridos, polícromos, diversos;
> porque aprisionan músicas sutiles mis oídos
> y hallo en todo armonía de trinos y de versos... (*El Universo*, 16 octubre 1938)

En tres textos de la poeta publicados en *El Día* se siente el impacto producido en su sensibilidad por las imágenes de los bombardeos de Madrid, Durango y Guernica, ampliamente divulgadas en la prensa progresista ecuatoriana. Desde una perspectiva explícitamente de mujer, Ofir Carvajal se escandalizó ante la matanza de los niños, advirtiendo a los "fascistas, nacionalistas" que "es un anticipo de vencimiento cada cadáver de niño destrozado y sangrante" y suplicándoles –en un rapto bucólico– para que dejaran de sacrificar a los niños españoles: "Dejadles que vivan. Por ellos hay alegría en la tierra, por ellos florecen los campos y se engalana la primavera; por ellos trinan las aves en los amaneceres, parpadean las estrellas en las noches largas y alumbra el sol todos los días" ("Por España y por la humanidad", *El Día*, 10 mayo 1937). Por otra parte, su "Mensaje" –aquí recopilado– se dedicaba a las madres españolas, que habían visto morir a sus hijos y estaban dispuesta ahora a dar sus propias vidas "en holocausto" para defender a la España leal.

Ofir Carvajal se haría conocida en años posteriores con ensayos como *Homenaje a Guillermo Valencia* (1941), *Semblanzas femeninas* (1945) y *Galería del espíritu: mujeres de mi patria* (1949).

"Mensaje"
El Día
(Quito, 31 de mayo de 1938)

Rrrrrsh... Y las alas negras de aviones surcan la inmensidad de los espacios en bandadas vampirescas anunciando con su ruido el desastre y la muerte. La vida busca su refugio, es que tiene que agotar los medios para su defensa. La vida quiere triunfar de la muerte a todo trance. Es preciso huir, huir de la vorágine en obedecimiento de un mandato instintivo, en cumplimiento de una ley.

... Ya pasan alas negras azotando los vidriales de los edificios milenarios, de las casas solariegas, de los templos que prenden las agujas de sus torres en el regazo del cielo. Ya pasan estremeciendo la tranquilidad del infinito, arañando con el zumbido de los motores la médula espinal de los hermanos de las villas españolas que hoy viven intensamente su tragedia ideológica. Ya pasan sembrando el terror en los espíritus, tatuando la mueca horrible del miedo en las caras demacradas, en los rostros famélicos, desorbitando los ojos empañados que quieren absorber todos los sitios de refugio.

Ya pasan y los ancianos desentumecen sus miembros agotados en afán de ser ágiles para la fuga y las madres aprietan contra su seno, contra el plumón suave de su regazo a sus pequeños que tiemblan de pavor sin comprender el significado de la lucha gigante, sin saber por qué quieren matarlos.

... Ya pasan dejando un montón de cadáveres, una pira de escombros que arden donde ayer fueron ciudades pacíficas y que hoy elevan sus lenguas de fuego, rojas banderas de protesta... Ya cae el silencio como un telón de sombras en el escenario siniestro, el silencio culminador de la tragedia... Ya no hablan los labios, es el alma asomada a los ventanales de los ojos azotados por la tempestad salobre la que lanza su grito de dolor, rayo que zigzaguea en la inconciencia homicida. Ya pasaron las alas negras sembrando la destrucción y la muerte. Los niños, las mujeres, los ancianos dan sangre inocente para la sed devoradora de sus victimarios, pagando su tributo... Las madres aún atónitas en el desastre, buscan en los escombros incendiados los pedazos de su corazón, los hijos de sus entrañas, ánforas de sus querencias, velloncitos de carne tibia, gotas de miel en las copas de ajenjo de sus vidas...

... El hijo que iluminó con su sonrisa el rincón de la estancia brumosa, al que meció en sus brazos arrullándolo con la canción de cuna de su voz, al que miró largamente como queriendo encontrarse reflejada en sus pupilas diáfanas, al que adurmió con amor infinito en el alero de su pecho, el que fue para ella eslabón de oro en la cadena de su martirio. ¡El hijo de sus entrañas! ha caído como un tallito tierno, como una florecita de campo bajo la ola sanguinaria...

¡Hijo, velloncito de carne tibia desgarrado por la felonía, fragmentado por la explosión de las bombas terroríficas, mueca de pánico petrificado por la muerte, quejidos que se alzan como lamentos de las ruinas, corazoncito que ahoga sus latidos presionado por el muro que copió tus primeros balbuceos, que os resguardó del frío y os sirvió de fortaleza! ¡Madre, mujer poema de ternuras que sólo puede musitarlo un coro de ángeles postrado de rodillas ante el altar áureo de tu alma hecha para el amor; pero para el amor transfigurado en sacrificio!...

¡Madre! himno triunfal que eleva la vida que se eterniza en el prodigio de tu seno. Mujer cuya cabeza luce la más bella de las aureolas, la aureola de luz de la maternidad!

¡Mujeres, madres de España, distante pero que la llevamos en nosotros, en la sangre de nuestras venas! Mujeres madres de España que sentís en carne viva el cauterio de la infamia,

en vuestro corazón el desgarro que os hacen las hordas fratricidas. Por vosotras que para vengar el atentado de lesa humanidad que no otra cosa es la matanza inmisericorde de los niños, promesas de la humanidad futura, os aprestáis a la contienda y ofreciendo en holocausto vuestras propias vidas, por vosotras madres mártires de la España legendaria, que lleváis latente la estirpe de leones de la raza, quiero decir en este día consagrado mi mejor canto de amor y mi más honda y sentida oración de fraternidad!

¡Mujeres madres de la España leal, en este día vuestro, pensad en la grandeza de vuestros destinos, a los que van unidos los destinos del Mundo!...

P. CÉSAR ORBE, S. J.
(Otavalo, ¿? – 1976)

El largo asedio del Alcázar de Toledo, que comenzó el 18 de julio de 1936 y continuó durante más de dos meses hasta que el Ejército franquista, bajo el mando del general José Enrique Varela, rescatara a los sitiados el 27 de septiembre, fue la gesta mayor –o al menos la más mediática– del Ejército de Franco durante la guerra civil. Como se dieron cuenta en seguida dos intelectuales fascistas franceses, Henri Massis y Robert Brasillach, era una hazaña que había cautivado el mundo. Su libro *Les cadets de l'Alcazar* tuvo tanta repercusión que fue publicado en Quito en 1937, en la editorial Chimborazo de Arturo Cabrera, con una traducción titubeante de Lucindo Almeida Valencia y una característica españolización de los nombres de los autores: Enrique Massis y Roberto Brasillach. Los dos franceses sabían que el asedio de Toledo era una oportunidad única para que el fascismo construyera un mito tan eficaz como los que manejaban con destreza los comunistas. "Nosotros, hombres de Occidente, de hoy más ya tenemos ahora nuestros *Marinos de Cronstadt*", afirmaron: "los Héroes del Alcázar. Cierto que a España, ante todo, le pertenecen; porque en verdad son de la misma raza de los campesinos de la Reconquista; los cuales, pacientemente, legua por legua, desde las Asturias y las gargantas pirenaicas echaron a los musulmanes de Aragón y de Castilla y, al cabo, de toda la tierra española. De idéntica raza de aquel caballero a quien los moros llamaban el Cid, que quiere decir Señor. Pero los Cadetes de Toledo no han combatido sólo por España: han defendido al Occidente católico" (*El Alcázar de Toledo*, p. 63).

La propaganda franquista incidió en que los sitiados eran cadetes (su juventud e inexperiencia otorgaron más mérito a la gesta), pero en realidad hubo en el Alcázar sólo nueve cadetes; los acompañaban ochocientos guardias civiles y casi setecientas mujeres y niños. Ahora bien, aunque no fueran cadetes, tuvo una gran "utilidad" propagandística el hecho de que los encerrados en la fortaleza fuesen españoles, es decir, que no hubiera entre ellos ninguno de los avezados soldados "moros" que tanto temor provocaban entre los republicanos y tan paradójicos resultaban en una guerra que se pretendía nacional y santa. Por eso, el Alcázar pudo convertirse en el gran mito-símbolo de una nueva Cruzada del europeo blanco. Así lo hicieron Massis y Brasillach: "Por dos veces, contra moros y contra turcos, en Granada y en Lepanto, salvó España la civilización occidental contra el peligro venido de Oriente. Contra otro peligro se alza ahora: contra otro Oriente aún más sutil y quizás más dominador. En esta Cruzada contra el Bolchevismo está reivindicando para sí el honor del primer peligro y de la primera victoria" (p. 63).

El impacto del asedio del Alcázar en círculos conservadores ecuatorianos puede verse con claridad en la labor propagandística de un grupo de antiguos alumnos y profesores del colegio jesuita de Quito, San Gabriel. A comienzos de 1937, se anunció en la revista dominical

Voz Obrera la celebración de un homenaje "A los héroes del Alcázar de Toledo. Velada literario-dramático-musical dedicada por el grupo 'Juventud Nueva'". Fue una noche de poesía, discursos, canciones y teatro, celebrada el domingo 31 de enero en el salón de actos del colegio San Gabriel, y hubo, como señalaría Jorge Luna Yepes en una reseña del acto publicada en el número siguiente de *Voz Obrera*, una "magnífica concurrencia", tan magnífica que se repitió el acto el día 21 de febrero y se publicó un homenaje con todas las intervenciones.

El 4 de abril, una reseña anónima destacó la importancia del grupo "Juventud Nueva" en el contexto de un Ecuador que había permanecido hasta entonces mayoritariamente indiferente al sufrimiento de España: "Amargados estuvimos al ver cómo los ecuatorianos se habían cruzado de brazos ante semejante hecatombe que podía repercutir en nuestra infortunada Patria; mas nuestro desconsuelo se transformó en optimismo ante la presencia de un valeroso y preparado grupo de jóvenes que, desafiando la tradicional indiferencia de los que no trabajan y critican mal toda buena obra, hizo ostensible la admiración y adhesión que guarda para el generalísimo Francisco Franco, primer estratega del siglo XX". Según el comentarista, todos los trabajos publicados en el folleto eran "verdaderas piezas literarias", nacidas del amor y la admiración a "los derechistas de la Península" (*Voz Obrera*, 4 de abril).

El folleto *A los héroes del Alcázar de Toledo* empezaba con un retrato de Franco y con el poema "Presentación del grupo 'Juventud Nueva'", de Eduardo Carrión: se trataba de una Juventud "admiradora de las épicas proezas" de la raza española; una Juventud de "cantores de la bravura y la fe de los Cruzados", de "trovadores que asomados a la andina cordillera / contemplamos a Ruy Díaz, a Juan de Austria y a Pelayo". A continuación, el discurso "El león ibero y el oso moscovita" del profesor del San Gabriel Julio C. Vela sirvió como una segunda presentación al grupo de sus exalumnos y también al conflicto español, que se describía con exacerbado maniqueísmo: "De un lado la idea comunista, encarnada en el Soviet ruso, con su grosero materialismo, con su utópico universalismo parcialista, con su corazón de cieno cargado de odios y venganzas sanguinarias, con su séquito de incendios, matanzas, destrucción y muerte; del otro, la idea espiritualista de la vida, el sentimiento generoso de patria, de tradición, de independencia, de orden, de arte y cultura".

El folleto incluyó también los discursos de Jaime Acosta V. –una visión histórica del Alcázar de Toledo–, de César Fernández –una descripción de los setenta días de "terrible asedio" vividos en el Alcázar– y de José J. Flor, que indagó en el "secreto del heroísmo" de los nacionalistas españoles, herederos de una tradición "vivificante". El folleto contó también con tres poemas más: "A la bandera española" del español Andrés Rubio Polo, que fue declamado durante el homenaje por Carlos Riofrío A., "A los héroes del Alcázar de Toledo" de José Ignacio Vernaza, y una "Plegaria a la dolorosa de los falangistas del Guadarrama" de Leonardo Moscoso, que vinculó los sufrimientos españoles y ecuatorianos relacionando la Virgen que protegía a los soldados de Franco en la Península con la Santísima Virgen de los Dolores que había parpadeado y llorado, milagrosamente, en el Colegio San Gabriel en la noche del 20 de abril de 1906. El poema relata la historia de unos falangistas en la sierra de Guadarrama que reclaman a su capellán un "detente, bala" para proteger sus corazones en la lucha:

El Capellán jesuita que va con los escuadrones
Con voz unciosa y vibrante empuja sus corazones
A dar la sangre y la vida por la Patria y el Altar.
Allí está la flor y prez de Castilla y Aragón,
Que ante Dios es un cordero y en el combate un león.
Mas todos quieren primero su corazón proteger
Con el escudo divino; y así claman a porfía

Se les coloque en el pecho una imagen de María
Como aquella que solía en su infancia socorrer.
Miró el Padre a su breviario con un anhelo infinito,
Y encontró a la Virgencita, la del COLEGIO DE QUITO,
Aquella que obró el milagro sublime de parpadear;
La besó con reverencia; la fijó sobre la puerta...
Desde entonces ella es guía para la jornada incierta
Que por Dios y por España han tenido que emprender.
Ella es la Madre que vela por la Falange Española.

El poema termina con una súplica a la Madre Dolorosa: "¡No Señora del Colegio!... con tus miradas tranquilas, / No te olvides hoy de España... No!... No la dejes morir!...".

El jesuita César Orbe Carrera, que llegaría más tarde a ser rector del Colegio San Gabriel, participó en el homenaje y en el folleto como autor de un cuadro dramático en octosílabos rimados, titulado inicialmente "El nuevo Infante de Lara" pero luego, en el segundo acto de homenaje y en el folleto, "El nuevo 'Guzmán el Bueno'". Se basaba en un acto célebre de austero heroísmo (de base real, pero mitificado en el libro de Massis y Brasillach y en la historiografía franquista) atribuido al oficial de mayor rango en el Alcázar, el teniente coronel José Moscardó. Los mismos integrantes de "Juventud Nueva" desempeñaron los distintos papeles.

Un seguidor de "Juventud Nueva" envió un ejemplar del folleto al propio Moscardó, que respondió con una carta que sería publicada en la revista *Dios y Patria*:

> Recibí su atenta carta con el folleto que ha tenido la amabilidad de enviarme siendo para mí como para todos los buenos españoles una satisfacción el ver cómo hasta en las más lejanas tierras se sigue con el mayor interés nuestra Santa Cruzada y en la que pronto, con la protección de Dios, conseguiremos el triunfo final.
>
> Tengo mucho gusto en remitirle el retrato que me pide para "Juventud Nueva", pues es principalmente la juventud la que con su sangre y constante sacrificio está haciendo la nueva España.
>
> Queda a su disposición su afmo. S. S.
> José Moscardó
> ("Españolismo de Juventud Nueva", 31 octubre 1937)

"El nuevo 'Guzmán el Bueno'"
A los héroes del Alcázar de Toledo. Homenaje de Admiración del Grupo "Juventud Nueva".
(Quito, Editorial Ecuatoriana, 1937)

Cuadro dramático sobre un gesto heroico del general Moscardó en el ALCÁZAR DE TOLEDO

MOSCARDÓ, jefe de la defensa del Alcázar. – Sr. Jaime Acosta V.
LUIS, su hijo en poder de los rojos. – Sr. Alfredo Martínez E.
BARRIENTOS, centinela, débil, trata de rendirse. – Sr. Gonzalo Cruz

SOLDADO, espía rojo que vive con los defensores del Alcázar. – Sr. Carlos Riofrío A.
LA REPÚBLICA, representada por rojos sitiadores del Alcázar. – Sr. Jaime Flor
SOLDADOS ROJOS. – Sres. Eduardo Carrión y Alejandro Gallegos.

La escena en una de las Atalayas del Alcázar. Barrientos de centinela.

SOLDADO (*Paseando, con ironía*)
Vamos, vamos, no parece
sino que vives gimiendo.
BARRIENTOS
Y si así fuera, mal haya,
¿no tengo razón para ello?
S. ¿Para temblar... un soldado?
B. ¿Crees que me acosa el miedo?
S. Sólo el pensarlo me irrita.
B. Lo que me pone perplejo,
lo que me agita y ofende,
lo que me tiene gimiendo,
no de temor sino de ira,
es ver que por vanos sueños
y afanes de épicas glorias,
con irrisorios pretextos
de quijotescas hazañas
de fidalgos caballeros,
haya quien pretenda ahogar
los más santos sentimientos
de padre, esposo y hermano;
quien en tan trágico asedio
pretenda dejar morir
a madres, niños y enfermos.
S. De modo que tú quisieras...
B. Que nos rindiésemos presto.
¿A qué verter tanta sangre
si la derrota es un hecho?
S. ¿De modo que tú condenas
de Moscardó el rudo empeño...?
B. A fuer de hombre y de cristiano,
sin vacilar lo condeno.
S. ¿No temes que te delaten?
B. ¿Quién fuera capaz de hacerlo?
¿Tú? ¡Atrévete a tentarlo!
S. ¡Sí que lo haré!
B. ¡Que los cielos
te lo impidan, por tu vida!
S. ¿Tú a mí me vienes con miedos?
B. ¡Yo, que te tengo en mis manos!
S. ¡Voto al diablo! no te entiendo...

B. ¿Conoces tú a un tal Bonilla,
asistente de Barcelo?
S. ¿Bonilla?
B. Sí ¿le conoces?
S. ¡Caramba, pero qué empeño
en recordarme a ese tipo!
B. No, no es nada, mira... (*enseñando una carta*)
S. ¡Cuerno!
B. ¿Y sabes el contenido?
S. Pero... por Dios, dí Barrientos,
¿cómo ha venido a tus manos?
B. Mira en la azotea.
S. ¡Un cuerpo!!!
¡el cadáver de Valdivia!
B. ¿Lo entiendes?
S. Todo lo entiendo...
B. Dije "quién va" por dos veces,
a la tercera hice fuego;
y al registrarlo encontré...
S. ¡Qué se va a hacer! Bien; lo siento;
mas no está todo perdido.
B. ¡Qué va a estar! Ahora veo
que ha sido cosa de Dios.
Por distinto derrotero
vamos a idéntica meta.
S. ¿También eres de los nuestros...
quiero decir de los rojos?
B. ¡Dios no lo permita! pero...
S. Pero Moscardó te estorba...
B. Tampoco: sólo deseo
la rendición ante todo.
S. Da lo mismo, lo comprendo;
pues como no hay rendición
con Moscardó de por medio...
B. No me entiendes. Tengo horror
de los recursos extremos.
¡Asesinar a mi jefe!
Yo soy cristiano y no quiero
ensangrentar mi conciencia.
S. Claro está que no; ni es eso
lo que intentamos. Se trata
de dar al fin con un medio
de doblegar su firmeza.
B. No sospecháis, según creo,
qué hazaña estáis intentando.
¿Ves esos muros soberbios
que en sus hombros de granito

sostienen, atlantes fieros,
de tantos siglos la historia?
El constante cañoneo
hará trepidar sus flancos;
socavados sus cimientos
se derruirán para siempre
esos baluartes eternos;
pero no conseguiréis
que vacile ni un momento
la muralla formidable
de su voluntad de hierro.

S. Eso lo imaginas tú.

B. Eso lo tengo por cierto.

S. ¿Tanta confianza te inspira?

B .Y con razón: hace tiempo,
con el de la ciudadela
de su valor el asedio
dio comienzo, y a estas horas...

S. No ignoro que siempre terco,
ha burlado hasta el presente
bien combinados intentos;
pero esta vez, te aseguro
que el tiro va más certero,
como que del corazón
va a los pliegues más secretos.

B. ¡Es veterano curtido!

S. Pero es padre, según creo...

B. ¡Y qué padre! En amar hijos
es acabado modelo.
Uno tiene ¡qué muchacho!
es un retrato perfecto
en cuerpo y alma, del padre.
Carácter marcial y gestos
de valiente. ¡Cuál le brillan
como dos ascuas de fuego
en las órbitas los ojos!
Y en su corazón austero,
sobre todo ¡cómo guarda,
como tesoro del cielo,
inmaculada y robusta,
esa fe, que es su abolengo!
Es un retoño del padre,
es Moscardó repitiendo
con rasgos más vigorosos
de su áurea edad los ensueños.

S. Y le ama el padre, ¿verdad?

B. Como quieren los guerreros

cuando quieren: ¡con delirio!
En él pone los anhelos
y esperanzas de su vida,
él es su obsesión, su centro,
es su propio corazón.

S. ¡Bravo mozo a fe! Lo siento,
pues como marchan las cosas...
Pero no perdamos tiempo,
y vamos al grano... Dime,
¿no hallaste más que ese pliego?

B. Otra carta que encontré
no te toca ni de lejos.

S. Te equivocas; se dirige
a Moscardó, según pienso.

B .Justo, y es esa la causa...

S. De que me la entregues presto.

B. ¡Eso, no!

S. Pues ¡eso, sí!
si quieres seguir viviendo...
(*amagando atacarle*)

B. ¡Ni muerto ni vivo! ¡alerta!
(*previniéndose*)

S. ¡Tente allá! ¡venga ese pliego!

ENTRA MOSCARDÓ

MOSCARDÓ
¡Alto! ¿quién jamás pensó...?

B. ¡El Coronel! ¡justo cielo!

S. ¡Voto al diablo! ¡estoy perdido!

M. ¿Así empleáis los aceros
cuando la patria reclama
que unidos todos estemos?

S. Coronel, no es culpa mía;
él conculca mi derecho.

B. Sí; mas quise defender
de mi Coronel los fueros.

M. ¿Mis fueros? ¡hombre, veamos!

B. Atrevido y en secreto,
y tal vez favorecido
por los cómplices de dentro...

M. ¡Cómplices!?... Prosigue.

B. Un rojo
escalaba el parapeto.
Ya cruzaba la azotea
por las sombras encubierto,
cuando mi vista avizora

le percibe; al grito recio
de ¡alto, quién va! quiere huir;
cae, le registro y ¡cielos!
una carta interceptada
que a Vos dirigen, encuentro.
M. ¿Estaba abierta? ¿quién firma?
B. Vedlo Vos; este es el pliego.
(lo entrega)
M. Es de mi hijo ¡hijo mío!
(al reconocer la letra)
¡Dios me lo conserve bueno!
¡Ni una nueva del muchacho,
he tenido en tanto duelo!
(con ternura)
S. Coronel, nunca pensara
que en ese pecho de hierro...
M. Tan defendido estuviera
lo que es esencia de afecto.
Pero veamos ¿qué dice?
(lee el pliego)
"Querido papá: Presiento
que si este parte te llega,
será aquí abajo el postrero.
Ni sé si vives aún.
¿Dan esperanza los hechos?
Le pido a Dios diariamente,
aunque difícil lo veo,
que te conserve la vida
para bien de nuestro pueblo.
Por acá corren noticias
que aquello toma mal sesgo.
Ni es eso lo que me angustia,
que bien sé que aun muriendo,
habréis alzado en las ruinas
de ese coloso roqueño,
a la España legendaria
más perenne monumento.
Lo que siento, padre mío,
es que en tan rudos aprietos,
cuando tu gesta coronas
con titánicos esfuerzos,
no esté tu Luis en la brecha
a tu lado combatiendo.
Mi vida no será vida,
si viendo a mi padre muerto,
nunca puedo sosegar
hasta no imitar su gesto.

¡Ah, no es dolor, es envidia!
¡Luchar, morir por su pueblo!
¡Luchar y morir por Cristo!
¡De mártir y de guerrero
ya bulle sangre en mis venas!
Padre, un último recuerdo;
como una herencia sagrada
dame tu espada y denuedo...
Quiero que cuando tú expires
en mí viva el padre muerto.
Tu hijo, Luis.
(*pausa emocionada*)
(*sigue Moscardó*)
Ya... ¡nunc dimittis!
Mi ensueño, mi caro ensueño
ya lo veo realizado.
¡Gracias, Dios mío! a tu seno
quiero volar, ¿por qué tardas?
No moriré por entero,
porque dejo en pos de mí
mi corazón en mi pecho
do bullen mis ideales
y se estremecen mis sueños.
Y, ¡oh España de mis glorias!,
para tus aciagos riesgos
te dejo mi brazo fuerte
armado del rudo acero,
y te dejo mi valor,
más pujante renaciendo;
y esos blasones encuadra
el fondo azul de mi credo.
¡Te dejo a Moscardó vivo,
oh España, mi hijo te dejo!
(*suena el timbre del teléfono*)
(*sigue Moscardó*)
¡Los rojos! Llaman los rojos.
No pueden ser sino ellos.
¡La aurora del día surge!
¡Gloria, tus pasos presiento!
(*en el teléfono*)

REPÚBLICA
¡Hola! ¿está Moscardó?

M. Defendiendo de Toledo
¡el Alcázar, prez de España!

R. La República, en el cerco,
que habla.

M. Decidle presto:

¿qué pide?
R. No pide, manda
que os entreguéis al momento!
M. Decid que irá la respuesta
en altavoces de fuego.
R. Está bien. Tu hijo está aquí
para decirte algo bueno...
M. (*aparte*)
¡Mi hijo en poder de los rojos!!!
LUIS
¡Padre!...
M. ¡Hijo! ¡Luis! ¿Qué es eso?
¿Qué tienes con esa chusma?
L. Padre, en la cárcel me encuentro;
dicen que si no te rindes
me fusilan sin remedio.
M. ¡Yo traicionar a mi patria!...
Hijo, bien ves que no puedo.
Todo lo mío, aun la vida
de mil amores te entrego,
sí, todo; "pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios"
L. Padre, ya sabes tú bien
lo que en este punto siento.
Di, sin temor, ¿qué respondes?
M. Hijo, encomiéndate al cielo,
da un viva a Cristo y a España,
y muere, ya que no he muerto.
L. Bien, no te rindas papá.
¡Viva Cristo! y... ¡hasta el cielo!
(*Cae el telón.*)

ADALBERTO ORTIZ
(Esmeraldas, 1914 – Guayaquil, 2003)

A los seis años de edad, Ortiz se trasladó con su familia a Guayaquil. Al cumplir catorce, pasó meses fundacionales en el entorno selvático de Esmeraldas a orillas del río Teaone, y luego viajó a Quito para terminar su educación en el Colegio Normal Juan Montalvo. Regresó a Esmeraldas como profesor en 1937 y poco después recibió prestado un libro que tendría una influencia decisiva en su carrera: *Mapa de la poesía negra americana*, una antología compilada y editada por el poeta cubano Emilio Ballagas. Contaría Ortiz, años más tarde: "Yo lo que escribí fue poesía negrista, después de leer en un viaje que hice con compañeros del Normal y con un profesor, Cruz Carrión; él, que era muy buen lector y había comprado una Antología que se llamaba *Mapa de la poesía negra americana*, de Emilio Ballagas, iba absorto leyendo ese libro. Después de terminar de leer este libro quedé deslumbrado y digo yo también puedo escribir de esta manera, yo también soy poeta y empecé a escribir. Escribí el primer poema y así escribí luego otros hasta terminar con un libro que se llamó *Tierra, Son y Tambor*" (Calderón Chico, *Tres maestros*, pp. 110-111).

En efecto, en 1938 y 1939 Ortiz escribió el libro mencionado, con una poesía emparentable con la primera obra de Nicolás Guillén y otros autores incluidos por Ballagas. "Sinfonía bárbara", por ejemplo, empieza con los ritmos y voces africanas, las onomatopeyas y las terminaciones agudas de rigor: "Se escucha un retumbante trepidar / sobre el gran tambor del mundo: / ¡Bómbom - Búmbum! / ¡Bómbom - Búmbum! / ¡Bómbom - Búmbum! // Trajeron los mandingas candombé y calabó, / rugieron los tantanes en tierras de Colón: / la conga, la bamba, la rumba, la bomba / y sus fuerzas telúricas en sombra. / Aé - airé, / aé - airó. / Ecos salvajes de africana tempestad. / Condensación de un gran espíritu bantú".

En esos años Ortiz había conocido en un mitin político en Esmeraldas al dirigente comunista Pedro Saad. Cuando viajó a Guayaquil se puso en contacto con este, que lo envió a la casa de Joaquín Gallegos Lara. Este quedó asombrado con la obra del joven poeta y, tal como contaría Ortiz en su vejez, preguntó a su madre: "¿Tú te has encontrado alguna vez una perla en la calle? y la señora respondió: ¡No! ¡Pero yo sí!, he encontrado este poeta raro, porque es un poeta que sabe escribir" (*Tres maestros*, p. 112). Gallegos Lara se encargó de presentarlo a sus compañeros del Grupo de Guayaquil y de presentarlo también en la Página Literaria de *El Telégrafo*.

En 1942, Ortiz publicó su importante novela negrista, *Juyungo*, que ganó el primer premio en el Concurso Nacional de Novelas Ecuatorianas, derrotando a *La isla virgen* de Demetrio Aguilera-Malta y *Las cruces sobre el agua* de Gallegos Lara. En 1944, saldría por fin su *Tierra, son y tambor*, y al año siguiente, en México (donde Velasco Ibarra lo había nombrado cónsul) *Camino y puerto de la angustia*, un libro con otro tono: "Yo seguía haciendo poesía, pero iba cambiando, porque uno no puede seguir con la misma temática, se gasta como todas las cosas, las palabras se gastan, los temas se gastan" (*Tres maestros*, p. 125). Allí se incluyó el hermoso

poema aquí recopilado, "Madrileña", que habla de una exiliada que llevaba consigo a América toda la tragedia de la guerra civil ("Tú emerges de la sombra inmortal de tu guerra, / del espanto, del odio, de todas las tristezas"), pero era capaz de rehacerse "pura y limpia como el agua" en el nuevo espacio.

"Madrileña"
Camino y puerto de la angustia [poemas]
(México, Isla, 1945)

A Eladia Lozano

Tú emerges de la sombra inmortal de tu guerra,
del espanto, del odio, de todas las tristezas.

Vienes de la Puerta del Sol, del Manzanares,
de cualquier sitio donde viva tu recuerdo,
de tus primeros juegos y tus trenzas,
de tus antiguos amores y tus lágrimas,
de la casa familiar convertida en pavesas,
en una extraña nube, en un montón de polvo.

Tú emerges del infierno en que te hirieron,
de un campo de concentración sobre tu noble
carne de angustia, de lirio en amapola,
de incansables horrores y la muerte
que contemplaron tus ojos dulces de española.
Vienes del silencio infinito que precede
al estallido de la bomba
que apaga para siempre las luces de tu hermano
que hoy yace entre las flores rojas.

Y vienes de allí
y del bosque oscuro de las viles cruces,
donde hay pájaros ciegos y rosas putrefactas,
y te libras de otra cruz y su histérica sombra,
y siempre surges pura y limpia como el agua
–cuando el agua es pura–
y vas como la nieve de nuestras serranías,
como la nieve, alta,
y contra lo que pienso,
tus ojos no son tristes ni tu sonrisa amarga
ni tu carne marchita ni débil tu palabra.

Y floreces tú, y reverdeces tú,
alma mía, en América.

HORTENSIA PAGÉS

Pagés era un apellido importante en la colonia española de Guayaquil. A su paso por la ciudad en los años veinte, Alfonso Ruiz de Grijalba habló de la empresa Jaime Pagés & Co., que "importa vinos también y además aceites" (*Por tierras colombinas*, p. 64), y tuvieron un papel activo durante los años de la guerra civil Angelita Pagés, tesorera del Comité de Señoritas pro Auxilio Social, y, como subsecretario de la Falange ecuatoriana, Buenaventura Subirá Pagés.

De la "distinguida y culta señorita" Hortensia Pagés se sabe, por la revista *Nueva España*, que fue secretaria del Comité Pro-Auxilio Social español y que fue operada "con todo éxito" en la Clínica Guayaquil en febrero de 1938 (28 febrero 1938). Sus labores de recaudación de fondos y materiales para el Ejército franquista tuvieron una repercusión notable. La solicitud de ponchos, aquí recopilada, emana un persuasivo sentimentalismo y era una forma inmejorable de convencer a los españoles radicados en Ecuador, y hasta a los mismos ecuatorianos, que eran capaces de contribuir de una manera muy tangible a la lucha. Un breve artículo, "Social Nacionalista", publicado en *Nueva España* seis semanas después de la solicitud, habló del éxito insólito que tuvo la campaña:

> La mayoría de los Ponchos recibidos, que exceden de 700, han sido donados por el propietario del interior de la República, en colectas de veinte, treinta y cincuenta centavos, lo que demuestra para bien del Ecuador, que el verdadero pueblo, el artesano honrado y laborioso no está por las estridencias de las ideas exóticas. En la pasada semana en uno de los vapores alemanes de la carrera, fueron embarcados rumbo a Hamburgo, para de allí entregarlos al Estado español, varios fardos con un total de 710 Ponchos y Mantas, que la munificencia de ecuatorianos y españoles manda a sus hermanos, en procura de aliviarles de los rigores del frío y nieves de la presente estación invernal. (31 diciembre 1937)

Pagés no se durmió en los laureles y una de sus nuevas iniciativas fue la de solicitar cacao. Resultó tan exitosa como la anterior: "Por el vapor 'Cerigo', la Unión Nacionalista Española, ha embarcado con destino al Puerto de Bilbao, para ser entregados al generalísimo Franco, para la 'Sección Donativos', veintidós cajones con 80 kilogramos de Cacao malteado y Chocolate en tabletas, destinado a enfermos, heridos y huérfanos, que se asisten en la España azul" (15 julio 1938).

"A los nacionalistas y simpatizantes"
Nueva España
(Guayaquil, 15 de noviembre de 1937)

Una humilde prenda: el poncho.

Como todo lo humilde, como todo lo sencillo, el poncho ofrece aquellas cualidades que a todo se amoldan, que para todos sirven, que siempre llenan su cometido.

En las altas mesetas andinas el poncho de vistosos colores nos trae con la música del rondador, la visión del estoicismo incomparable del indio en los páramos, guardando su rebaño al pie de nevados volcanes, ignorante de la estirpe que un día supo adorar al sol y ofrecerle el oro de la tierra y las piedras preciosas.

Le vemos flotar sobre los hombros del que labra los campos, del que teje las fibras, del que va por los caminos pregonando su rústica industria, y también, sobre los hombros del rico Hacendado, esta vez menos vistoso en colorido pero más perfecto en tejido y acabado, haciendo juego con las apolainadas botas, el pantalón de montar y el fino latiguillo de junco, listo a guardar el pecho y las espaldas del jinete, sin trabazones de ninguna clase para cualquier eventual movimiento.

Le vemos ¿cómo no? en la cama del rico, en el catre del pobre y en la estera del más humilde; y siempre arrebujados en él, ya sea en la suntuosa cámara, en la modesta casita o en la rústica choza, en el refugio de los bosques, en la desolación de los páramos o en la promesa de los caminos, los cuerpos ateridos bendicen la bienhechora presencia del poncho.

Recuerde usted. Allí, en las heladas estribaciones del Guadarrama o del Pirineo español, unos hombres que sienten helarse en sus venas –defendiendo el imperio de la conciencia contra el inhumano cinismo del comunismo– la noble sangre que otrora fecundó a América y cuya última gota aún no ha escrito la última palabra en la historia del mundo, pueden también bendecir la presencia del poncho.

Envíe generosamente el suyo al "Comité Nacionalista de Señoritas Pro-Socorro de Invierno", que tiene la misión de recoger ponchos para las tropas nacionalistas, en Pedro Carbo Nº 125 (primer alto); en Colón Nº 519 o por paquete postal al Apartado 1.304, Guayaquil, para que sea remitido a la Península a fines del presente, con la seguridad de que esta vez las acciones de gracias por la humilde prenda pueden alcanzar resonancias que se prolonguen más allá de los ámbitos de esta primera mitad del Siglo XX en hombros de ese pueblo que –como dice el Barón de Humboldt– "con su heroísmo llena por sí solo más de la mitad de la Historia del Mundo".

"Credo del nacionalista español"
Nueva España
(Guayaquil, 28 de febrero de 1938)

Creo en ESPAÑA todopoderosa por la fe, evangelizadora de pueblos, predilecta del cielo; y en el noble linaje de sus hijos, caballeros del ideal invencibles por la Cruz; que nacieron a la nueva fe por María Virgen, en la aurora del Pilar, cuyo sol no lograron ofuscar ni la menguada Luna

de Mahoma, ni los sangrientos reflejos de la Estrella Roja aparecida para baldón del mundo.

Creo que aún se levanta enhiesta la figura prócer del buen caballero Don Ruiz Díaz de Vivar su acento vibrante y cristiano, rasgando los aires con notas de triunfo inmortal, para orgullo del alma española, cuyos nobilísimos sentimientos de ejecutorias magníficas en él con luz incomparable resplandecen, cumpliendo a su honra lo que por ella ha comenzado y acrecentándola cada día. Creo en España Libre y Augusta. Creo que vio el horror de los infiernos para mayor gloria de su ascensión a la cumbre. Creo en la predestinación de su raza pujante que ahora, como siempre, abrirá nuevos caminos de luz a las naciones.

Creo en España una, fuerte, privilegiada e invencible; en el amor de Dios hacia ella; en la comunión de sus hijos en toda causa noble, pues no pueden caer en el deshonor sin renegar de su raza. Creo en el perdón de quienes pretendieron mancillarla y en la férvida reparación de aquellos que no la comprendieron; en la resurrección de muchos para su causa; en el alto destino que le ha asignado el cielo.

PABLO PALACIO
(Loja, 1906 – Quito, 1947)

Autor de un deslumbrante libro de cuentos, *Un hombre muerto a puntapiés* (1927), y dos novelas extraordinarias, *Débora* (1927) y *Vida del ahorcado* (1932), Palacio es uno de los grandes narradores vanguardistas de la lengua y hoy –en tiempos en que la literatura social y "comprometida" suele tratarse con desdén– se considera el narrador ecuatoriano más leído y más "canónico" de su generación.

Su primer valedor fue, ¿cómo no?, el también lojano Benjamín Carrión. El texto "Pablo Palacio", publicado en *Mapa de América* en 1930, es efusivo en sus elogios:

> Pablo Palacio salió también del último rincón del mundo. ¿Salió a cantar la hierbabuena y el tomillo, la égloga monótona que nos dura ya un siglo, sin variar la cuerda? ¿Salió a dolerse, en malas novelas y peores versos, de la suerte del indio, no penetrando en su profundidad, sino prestando al aborigen la sensiblería de criollos debilitados por la holganza?... Pablo Palacio, del último rincón del mundo, salió a hacer la literatura más atrevida –de contenido artístico y temático– que se haya hecho en el Ecuador. Sin duda alguna. Literatura audaz de asunto, audaz de ironía; una ironía seca, filuda, inaudita en nuestro medio. (*Narrativa latinoamericana*, pp. 327-328)

En sus últimos años Carrión volvería a insistir en el valor de Palacio y llegó, en 1966, a afirmar que "sin hipérbole alguna, considero a Palacio el más importante y el más original de los escritores contemporáneos del Ecuador. Se ha tratado de emparentarlo con Proust, con Joyce y aún con Kafka. Lo cierto es que, en medio de una literatura acentuadamente regional, Palacio asume características inconfundiblemente universales" (p. 268).

Estos elogios no debieron ocultar el hecho de que la escritura de Palacio, un autor eminentemente experimental (aunque su obra, sobre todo la última novela, abunde en elementos sociopolíticos), encajó mal dentro de las tendencias literarias dominantes de los años treinta. Se ha mencionado, en el prólogo, la reseña muy crítica de Gallegos Lara a *Vida del ahorcado*, cuya lectura le producía "una sensación, una sensación sí, admirativa a medias, a medias repelente". Era otro de los "inteligentes libros subjetivos" de Palacio, en el que el autor "alude y elude a la realidad", sin aprovechar las cualidades de "satírico-socialista" mostradas en su obra anterior, y sin saber o bien sin atreverse a asumir un realismo social. En definitiva, la novela carecía, según Gallegos Lara, de la "cantidad indispensable de análisis económico de la vida" que era necesaria para saber "contra quién debía dirigir sus tiros". Por eso, "nuestro tirador se pasó de inteligente" y "no supo contra quién disparar. Disparó contra todos y contra sí mismo" y su novela resultaba, por lo tanto, inofensiva: "Se admira en ella la inteligencia.

Pero se la encuentra fría, egoísta y se puede ver al fin que Pablo Palacio no ha podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en general de las clases medias, de estas clases medias cuya existencia niegan los interpretadores autóctonos de la realidad americana" (Robles, *La noción de vanguardia en el Ecuador*, pp. 181-182).

Palacio no contestó en público, pero debe de haberle dolido hasta la médula esa crítica. Sobrevive una carta personal que dirigió un mes más tarde a su amigo, el escritor Carlos Manuel Espinosa, y en la que hablaba de un "error fundamental" en la postura de Gallegos Lara. En realidad, no rechazaba la crítica de este por completo, sino que la matizaba, justificando la compatibilidad y la necesidad de dos tipos de literatura, una de "lucha y combate" –la que pedía el guayaquileño– y la otra de "literatura expositiva" –la suya–:

> Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la primera está bien todo lo que él dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condiciones económicas de un momento histórico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. De este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del conductor y reformador –no en el sentido acomodaticio y oportunista– y la del expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra verdad actual. (pp. 182-183)

El matiz se quedó en el tintero de Palacio, o bien en la intimidad de la carta a su amigo. Escaldado por las críticas, consciente además de que Benjamín Carrión estaba ya celebrando la nueva narrativa social de los guayaquileños y no había salido en defensa de *Vida del ahorcado*, y sin duda alguna inseguro con respecto al sentido y valor de su obra en un contexto político nacional e internacional cada vez más crispado, Palacio no volvió a escribir ficción en lo que le quedaba de vida. En 1932, cuando Carrión ejerció brevemente de ministro de Educación, nombró a Palacio su subsecretario (como recompensa, quizá, por su silencio en el ámbito literario). Ambos eran socialistas, y a partir de 1932 Palacio se dedicó a su militancia, a escribir textos filosóficos y políticos y a dar clases de derecho en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central. En 1938, trabajó como secretario en la Asamblea Constituyente promovida por Enríquez Gallo. Allí convivió mucho tiempo con Alfredo Pareja Diez Canseco, que recuerda que Palacio "empezaba ya a padecer fugas mentales, frecuentes distracciones, atribuidas en esos días a su ensimismamiento de pensador. Muy poco más tarde, enloqueció" (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 206). El discurso que pronunció en defensa de la España Leal es uno de los últimos textos escritos por Palacio.

"Murió en un manicomio", recordaría Carrión en 1958; "y fue, amigos, para mí, la inteligencia ecuatoriana más lúcida, de lucidez casi algebraica, que haya tenido cerca" (*Narrativa latinoamericana*, p. 350).

"Discurso del Dr. Pablo Palacio en nombre del pensamiento y la cultura nacionales"
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

La causa de la España Republicana es, evidentemente, la causa de la libertad mundial.

Es la causa de la libertad mundial la causa de España porque en el momento presente ya no se combate una rebelión interna sino una guerra de invasión extranjera.

La rebelión estuvo casi debelada por el Gobierno leal en su comienzo y lo habría sido totalmente en corto tiempo si la codicia extranjera no hubiera puesto sus garras en el suelo español.

Convertida la rebelión militar en invasión extranjera, no hay lugar del mundo civilizado que pueda permanecer indiferente a la contienda, ya que su resultado tiene que afectar profundamente la vida futura de los continentes y en especial la de los países de habla hispana.

Pruebas del carácter invasor de la guerra nadie exige, pero para todos es evidente.

Sin embargo, tenemos que recordar lo que ha salido de la propia boca de los invasores, porque cuanto más se insista en destacar la profunda infamia de esta guerra, más claro aparecerá para nosotros el deber de combatirla y de enaltecer, propagar y defender la heroica actitud de España.

Hitler, en su discurso de Nuremberg, dijo: "Acaso a Gran Bretaña le interese o le sea indiferente, que España se convierta en un desierto. Pero para nosotros, los alemanes, que carecemos de posesiones ultramarinas, España es una de las condiciones principales de nuestra existencia. Francia y Gran Bretaña se sienten llenas de preocupación porque España pueda ser conquistada por Italia o Alemania. Nuestra preocupación, en cambio, es que pueda ser conquistada por el bolchevismo".

Mussolini, contestando al comunicado que Franco le envía, con motivo de la entrada de las divisiones italianas en Santander, dice: "Me siento especialmente feliz de que las tropas legionarias hayan contribuido durante diez días a la ardua batalla en la espléndida victoria de Santander y de que su contribución encuentre hoy en su telegrama el RECONOCIMIENTO ESPERADO. Esta íntima fraternidad en las armas es la garantía de la victoria final, hasta que se libere a España y al Mediterráneo de toda amenaza a nuestra civilización común".

Hacen pocos días, en el décimo quinto aniversario de la organización de las milicias fascistas, el mismo Mussolini, como lo comunica la Associated Press, ensalzó a los milicianos diciéndoles que en quince años "han escrito páginas de sangre y gloria en Libia, Etiopía y España".

Las dos primeras declaraciones fueron denunciadas por el Gobierno leal de España ante la Sociedad de Naciones; la última acaba de ser dada al público sin reservas. Y el silencio completo ha sido la respuesta a estas desembozadas declaraciones.

Se siente uno herido en lo más íntimo al darse cuenta del desenfado inaudito y la falta absoluta de rubor con que estos hombres lanzan a la cara del mundo su cínica confesión de responsabilidad en la tragedia de España, y que el mundo, escupido así, permanezca indiferente como si la injuria fuera dirigida a otro planeta.

Para el criterio del Führer, pues, España es una de las condiciones principales de la existencia de Alemania y para el del Duce es motivo de felicidad el escribir páginas de sangre y gloria en España, por medio de sus milicias fascistas. Y aún más, este último, ya en el máxi-

mum de su generosidad dadivosa ofrece a Franco la íntima fraternidad de sus armas hasta que se libere a España y el Mediterráneo de toda amenaza contra "nuestra civilización común".

Esta expresión "nuestra civilización común" debe referirse a la relación Mussolini-Franco seguramente. Pero al árbol lo conoceréis por sus frutos, ¿y cuáles son los frutos de esa civilización que defienden los invasores?

Fácil es precisarlos. Son todos estos: la felicidad que produce en el ánimo del "civilizado" la sangre que se derrama en España, el culto de la violencia y la codicia; el bombardeo salvaje de ciudades en la retaguardia, del cual no quieren por nada abstenerse; la destrucción arbitraria de poblaciones indefensas (Almería). Son también fruto de este árbol las "limpias" de sangre que acostumbran en las poblaciones que caen bajo su régimen. También es su fruto el desprecio absoluto del hombre, el menosprecio del valor de la vida humana. A esta civilización sólo le interesa cuidar rebaños para el servicio del Guía o Conductor.

Y para salvar esta civilización hay que seguir escribiendo páginas de sangre, no sólo en España, sino en el Mediterráneo, descontado que España y el Mediterráneo son la base para planes futuros de mayor aliento.

Esa es la civilización que está defendiendo la coalición moro-alemana-italiana, a pretexto de salvar a España de la conquista bolchevique, calumnia que ha sido ya despejada de la conciencia del mundo.

Demasiado grande es España espiritualmente leal para que no pueda salir de este conflicto pura y libre, determinándose por sí misma. La mentira de la conquista bolchevique no es otra cosa que un sueño puesto a los inocentes para justificar la invasión.

La España leal está actualmente defendiendo la causa de la libertad mundial. De ella depende el futuro de la democracia, siempre en ascenso, en sus varias formas, hacia el fin de la igualdad humana, que es el ideal que todo ser racional prefiere.

Nuestro deber es ensalzar a España leal, prestarle todo el apoyo que nos sea posible, ponernos a su lado, que ese es el lado de los verdaderos hombres.

ALFREDO PAREJA DIEZ CANSECO
(Guayaquil, 1908 – Quito, 1993)

"Sin duda el más literato de estos escritores jóvenes de Guayaquil", en palabras de Isaac J. Barrera (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1202), Pareja Diez Canseco se unió a Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta y Enrique Gil Gilbert después del éxito de *Los que se van* (1930). Juntos con José de la Cuadra formarían el llamado Grupo de Guayaquil. Pareja encontró trabajo como profesor de la historia de la literatura hispanoamericana en su antiguo colegio, el Instituto Vicente Rocafuerte, y en 1934 en el Centro de Estudios Universitarios de la Universidad de Guayaquil. Alcanzó la fama en 1933 con su tercera novela, *El muelle*, que Benjamín Carrión (que ya había escrito el prólogo) llamaría, en enero del año siguiente, "ese gran libro, al que yo considero la más realizada, la mejor novela del trópico mestizo que hasta hoy se haya escrito" (*Correspondencia 1. Cartas a Benjamín*, p. 62). En 1935, tuvo un nuevo éxito con *La Beldaca*, y fue nombrado Inspector de Enseñanza Secundaria del litoral por el ministro de Educación de Federico Páez, el socialista Carlos Zambrano, quien también le ofreció una beca para estudiar en España: "Le dije que yo no podía ir. Y entonces se fue Demetrio Aguilera y allí le sorprendió la guerra civil" (Febres Cordero, *El duro oficio*, p. 140).

En septiembre de 1936, Pareja y Pedro Jorge Vera comenzaron a editar *España Libre*, una revista en homenaje a la República española. Aparentemente, sólo se habían publicado dos números cuando, el día 28 de noviembre, la llamada "guerra de las cuatro horas" sirvió como motivo a Federico Páez para emprender una persecución feroz de la izquierda. Pareja relataría el acontecimiento como ficción en su novela *Los poderes omnímodos* (1964); aquí son sus recuerdos personales del evento, tal como los contó a Francisco Febres Cordero:

> En mi casa solíamos reunirnos algunos amigos los domingos. Ese domingo estaban Carlos Zevallos Menéndez, el tuerto Martínez Serrano, que era un buen pintor, y alguien más. De pronto, una amiga y parienta, Pepa Elizalde, pasó avisando: Alfredo, hay revolución en Quito, oye la radio. Efectivamente, oímos que se había sublevado la Artillería Calderón y que la tropa había matado a su comandante de un balazo que le voló la cabeza. La gente se batía en las calles. El combate duró cuatro horas. Al día siguiente, por la mañana, a las nueve, Margot Borja, hermana de Luis Ernesto Borja, un querido amigo de toda la vida, y que trabajaba en el Telégrafo Nacional, llamó a mi oficina (yo tenía una agencia de productos farmacéuticos) y me dijo: "Alfredo, lo llamo porque hay una lista de personas perseguidas y usted está entre las primeras; quiero avisarle porque creo que irán a buscarle las pesquisas". En eso llegó Pedro Jorge Vera y los dos fuimos caminando hacia la oficina de Pepe de la Cuadra para ver qué hacíamos. En la mitad del camino me cogieron. Pero a Pedro Jorge no. Seguramente no lo conocieron. Me apresaron amenazándome con dos pistolas. Y me llevaron al cuartel de policía.
>
> Encarcelaron a muchos. Adolfo Simmonds estuvo preso. Rigoberto Ortiz, también. Y en Quito habían desterrado a Colombia a Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Jorge Carrera An-

> drade y otros intelectuales. Con Pedro Vera publicábamos entonces un semanario que se llamaba *España Leal!*, a favor de los republicanos. Ese era mi delito, supongo. Pero se me acusó de ser jefe de la juventud comunista y de que había repartido volantes en los cuarteles para sublevar a la tropa. En la policía nos trataron muy mal. Los que no pudieron pagarse el pasaje para ir al exilio fueron a Galápagos y allá sufrieron mucho. Mi suegro me prestó el dinero y entonces tomé el barco y fui a dar a Chile. (*El duro oficio*, pp. 43-45)

Pareja no volvió a Ecuador hasta la caída de Páez. Mientras tanto, dejó su nueva novela *Baldomera* en la imprenta de la editorial chilena Ercilla. Bajo el mandato del presidente Alberto Enríquez, sería uno de los diputados socialistas en la Asamblea Nacional Constituyente, que terminó en el caos. El recién elegido Aurelio Mosquera Narváez disolvió la Asamblea en noviembre de 1938 y envió a los diputados que protestaban al Panóptico. Entre ellos estaba Pareja, que permaneció encarcelado durante 34 días.

El "Canto a España" de Pareja, publicado en el primer número de *España Libre* (24 de septiembre 1936) y más tarde en *El Telégrafo* (julio 1937), es de los pocos poemas conocidos del autor. "Yo comencé escribiendo versos", le contaría a Febres Cordero, "como casi todo escritor. Pero eran muy malos. Y como por razones económicas tuve que hacer mis estudios en casa, me era muy difícil entender en los manuales de retórica cómo se acortaba el verso de acento esdrújulo y cómo se alargaba el agudo". Años después, tomó los álbumes de poemas escritos durante su noviazgo y los quemó en la chimenea: "Mientras los poemas se quemaban, bebí un rico vaso de whisky. Mi hija Cecilia tiene en su poder tres o cuatro de los que, por alguna causa ignota, se salvaron del fuego. Están bien quemados. No me arrepiento. Realmente yo no he sido poeta. La poesía requiere un lenguaje muy directo, muy de la intimidad de la conciencia hacia afuera. Creo que yo he sido demasiado racionalista para ser poeta. Demasiado lógico" (*El duro oficio*, pp. 77-78).

El presentador de "Canto a España" en *El Telégrafo* (¿Abel Romeo Castillo?) reconoció que Pareja era "ante todo novelista, gran novelista americano", pero opinaba que "estas cualidades de novelista no han opuesto en él a sus dones líricos. Aunque el cultivo de la poesía no es lo central en Pareja, se siente en los versos que la emoción incidentalmente le arranca, el impulso del auténtico vuelo poético, el comunicativo y convincente no sé qué de la verdadera poesía". En su "Canto a España", "voluntariamente se busca un eco y una réplica al del venezolano Andrés Eloy Blanco, que fuera hace unos años galardonado por la munificencia real, es una prueba de ello. Es todo un poema". El "Canto a España" de Eloy Blanco recibió, en efecto, un premio de 25.000 pesetas en el Certamen Hispano-Americano de Poesía celebrado en Santander en 1923: "Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente, / yo me hundí hasta los hombros en el mar de Colón, / frente al sol las pupilas, contra el viento la frente / y en la arena sin mancha sepultado el talón". Pareja recogió el tono épico y grandilocuente y el recurso a las imágenes de mitología grecolatina del venezolano, para emplear esa misma perspectiva, ya anacrónica, al comienzo e intermitentemente a lo largo de su poema. "¡Madre mía! –te digo, y se diría / que mi voz va creciendo si dice '¡Madre mía!...", había escrito Eloy Blanco; España había vuelto a ser madre para Pareja, pero desde una perspectiva muy distinta, más fraternal en realidad que filial, y fundamentada no en las hazañas de Colón sino en las del proletario y de la "brava Pasionaria".

El segundo de los textos recopilados consiste en tres capítulos de la novela *Los poderes omnímodos*, en los que se relata la fervorosa adhesión a la República española que estremeció a los intelectuales en los días anteriores a la guerra de las cuatro horas.

"Canto a España"
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

Yo miré en el espacio como un ala de fuego
que era aliento en el mar y era luz en la tierra.
Yo vi que en las alturas extendióse y que luego
de par en par se abría para que amaneciera.
Así fue que cayeron de sus extremos rotos
rojas gotas de sangre sobre la multitud.
Cada árbol se hizo lengua de llama en cada soto,
cada gota inflamó roja virtud.
El cañón atronaba los inmensos confines,
la metralla azotaba... Y soberbio al piafar
el Pegaso del siglo alzó en llamas las crines
cuando en el Mare Nostrum resonaba el cantar
de un coro de tritones y delfines.
¡Epopeya, Epopeya, Epopeya de oro
que se graba en el pecho del obrero español!
... Europa se arrebata sobre el lomo del Toro
con los cuernos hundidos en el vientre del sol...
Yo estaba entre las sombras, hundido en la pregunta
a la raza que un día parió el amanecer.
–Una virgen desnuda con las dos manos juntas
y un fauno como el tiempo de viejo y de potente,
las pezuñas en tierra y la frente al caer–.
Y de abismo en abismo, de pendiente en pendiente,
–afinado el oído y ligera la mano–
el eco de mis voces iba llamando en vano
palabra que dijera nueva revelación.
De improviso cantaron los timbales triunfales,
la carne se hizo dura, los puños se crisparon
para golpear las caras de las hordas fatales,
para vengar a todos los hombres que mataron
... y corrió entre las venas una sangre-canción.
Así cantara Blanco en estrofas de oro
a la España feudal.
Yo canto con la forma de los libres en coro
la España del obrero, que es la España inmortal.

*

Antes fue en Abisinia, proletarios,
hoy quieren que en España su feudo se ilimite,
mas no han de hacer de España soldados mercenarios

los jardines propicios al convite.
¡Que vengan Mola y Franco a la aventura!
¡Que vengan esas hordas
enfermas de locura
por alcanzar el pago de las pesetas gordas!
Allí están los obreros, con las camisas rotas,
con los pechos enhiestos, con los ojos serenos,
y no será esa tierra piso para sus botas,
pasto para su hambre, carne para sus dueños.
Resuenan los tambores,
las cornetas se afinan en la Internacional,
las notas se deshojan como viven las flores,
los fusiles corean la canción inmortal;
cada bala es mensaje y es el verbo
que lanza el hombre libre al que tornaron siervo,
cada grito es un triunfo, cada nota, pasión,
cada ataque un delirio, y eternamente sea
cada chispa una tea.
Y Largo Caballero
se bate en Guadarrama
y el torvo general aventurero
se venga la derrota colgando de las ramas
cadáveres de obreros,
mientras en la montaña con González Peña,
el asturiano sueña.
No importa, proletarios, que ya Indalecio Prieto
arrancó a la palabra su más feliz secreto,
y vosotros obreros, vosotros los pioneros
del mundo que trabaja, tenéis los puños duros
para romper la puerta del día por nacer...
Y los huertos se te ofrecen maduros:
naranjas de Valencia, las uvas de Jerez.
Avanza, proletario, avanza, obrero,
héroe de Irún, de Oviedo y Talavera,
avanza, entre los labios el clamor justiciero,
a defender lo tuyo, que allá en la tolvanera
del camino has dejado a la madre que espera
y has de volver triunfando y serás héroe o nada,
que más vale no ser que justicia negada.
Avanza, avanza, avanza,
la sierra es tu baluarte, la montaña, tu fuerte.
La piedra que te arrojan a tu frente no alcanza,
que allí mora por siglos, más fuerte que la muerte,
entre cerros y cerros, y peñasco y peñasco,
el corazón del vasco.
Avanza, proletario, que tienes por tu gloria
el genio de la brava Pasionaria,

y habrá de perdurar en tu memoria
con los ojos atentos, profunda visionaria,
la del verbo motor para las masas,
la mujer hecha luz para todas las razas,
la del gallardo porte,
que ofrece munición a su milicia
y va de pueblo en pueblo implorando justicia
como antaño Colón de Corte en Corte.
Resuenan los clarines,
turba la paz el bronco golpear de los tambores,
los caballos se lanzan contra el viento las crines
y los cascos revientan chispas de mil colores,
la metralla derrumba, retiembla y rompe todo,
los fusiles granean el fuego inagotable,
zumba el avión heroico y se lanza de modo
que la emoción ahuyenta lo inefable.
¡Atambores sonoros! ¡Adalides ignotos!
¡Oh, el ataque violento! ¡Los corazones rotos!
¡Dolor, dolor, dolor! ¡Sea la luz con vosotros!
Carlos Marx está viendo con sus ojos profundos
esta Ilíada tremenda que abrazará dos mundos.
Avanza, obrero, al frente se halla la bienquerida
idea que te presta generosa sus alas.
Avanza, obrero, avanza, que tu vida
es de acero mejor que el de las balas.
Avanza, obrero fuerte, obrero bueno,
que Málaga, la hermosa, aún volverá a ser tuya,
y Zaragoza, heroica, te ofrecerá su seno
y vino y leche y miel dará para tu sed,
y Toledo, la brava, hará al traidor que huya
y será ella misma todo lo que te dé,
y Cataluña rica, valiente, libre, altiva,
te brinda sus legiones para que España viva.
¡Allá van las legiones! ¡Allá van las legiones!
El pórfido y granito iluminan la aldea,
que no hay roca al embate de los aluviones
ni cuarzo más brillante que la idea.
El bordón se resbala como piel nueva y suave
y palpita de triunfo como ave
que parte a las auroras, mensajera,
a contar lo que ha visto en Talavera.
Nuevo canto de guerra se escucha en Rentería
y las horas que pasan en torno a Extremadura
componen la figura
de un mundo hecho de luces, de paz y de alegría.
Muchachitas rosadas, de gráciles cinturas,
van al frente cantando, el fusil preparado...

¡No pasarán muchachos!... Todo lo que han dejado
no arrebata una lágrima a sus ojos
–ojos de uvas maduras–
y postradas de hinojos
cual si fueran a orar
disparan el fusil para vengar
a los hermanos muertos... Así a Paca Solano
se la llevó la gloria de la mano.
¡No pasarán, muchachos! ¡No pasarán, os digo!
De Córdoba a Alicante hay mucho que ganar,
y hay un millón de hombres de Barcelona a Vigo
y la hoz se levanta de Galicia hasta el mar.
¡No pasarán, os digo! El Manzanares
antes en sangre trocará sus aguas
y si hay Quijote en Alcalá de Henares,
otro Quijote de las nuevas fraguas
nacerá de las alas del futuro,
la lanza firme contra el nombre oscuro
y del mucho pelear
de par en par los brazos, listos para abrazar.
Avanza, obrero, avanza. España no está sola:
con ella está luchando todo el mundo oprimido,
y tendrán Franco y Mola
que entregarse vencidos.
España, no estás sola: la Historia está a tu lado,
y antes que tu camino sea rumbo acabado
habrá de hacerse hielo el mismo sol.
¡Yo no tengo que darte, España, si no fuera
lo que te da cualquiera:
mi sangre arrebatada de indio y español!
¡Cantan los pechos fuertes la victoria ganada!
La columna del himno borracha de alegría
se va hasta el infinito bárbaro de la nada
para engendrar el día.
¿Qué te espera si pierdes, proletario?
¡Hambre! ¡Hambre! ¡Hambre! Y el calvario
de mendigar tu pan.
¡El triunfo, porque nada, ni ese pan te darán!
La metralla silencia. El alero del cielo
pone sombra de paz sobre todas las cosas...
El agua va cantando y el agua que fue hielo
riega el prado florecido de rosas...
¡Id a coger las flores! ¡Id a cogerlas! ¡Id!
¡Está llena de frutos y de flores Madrid!
La luz juega una fiesta en La Puerta del Sol,
mil crótalos se agitan en el tono bemol.
... Hay júbilo en la vida, en el mar y en la luz...

... Un monje se ha quitado de su cuerpo el capuz
y el arado en la mano, atraviesa el erial!...
La Pasionaria había aventado la siembra
y por su impulso universal de hembra
floreció el ideal...
¡Hermanos! ¡Hermanos! Tiembla en gusto la era
por entregarse entera...
¡Haya paz! ¡Haya paz! ¡Haya paz en la tierra!

Guayaquil, Ecuador, S.A. – Setiembre 8 de 1936

de *Los poderes omnímodos*
(Buenos Aires, Losada, 1964)

ENCUMBRAMIENTO DE DON FEDE

Habíase creído que, en cuanto desapareciera Zaragata del espectáculo, las cosas se arreglarían. Por lo contrario, se complicaron más.

Los militares demostraron en esta ocasión su desapego del poder. Exigieron la continuación del régimen legal, y fue por eso que un joven médico, llamado Antonio Pons, flamante ministro de Gobierno, asumió el Ejecutivo para convocar a elecciones. En ese momento, recrudeció la tormenta. Las profecías de los contertulios de la librería Atahuallpa fallaron, pues las izquierdas volvieron a dividirse, entretenidas en sabidurías de tácticas, y las derechas aseguraron el triunfo, lo cual, según el parecer de los entendidos en la gaseosa ciencia de la política, provocaría otra guerra civil como la de 1932. Transcurrido poco más de un mes de gobierno, Pons, en un gesto desesperado, pidió la renuncia a sus ministros y declinó él sus poderes en una Junta de Oficiales anticonservadores. Los militares quedaron perplejos, pero uno se acordó de la existencia de don Fede, un señor que jugaba bridge y sabía contar buenos cuentos verdes en los bancos de la Plaza de la Independencia, donde tomaban el sol los más calificados personajes de la chismografía quiteña. Quienes desconocían a don Fede, pero deseaban salvar la dificultad, antes de que algo grave ocurriese en las guarniciones militares de la República, lo aceptaron en un santiamén. De este modo, don Fede resultó encargado del Mando Supremo.

Como prevaleciera en esos días el sentimiento político de izquierda, y en sus alas había llegado, don Fede se hizo izquierdista, con gran alborozo de los amigos de Pablo, que creyeron llegada la hora de los soviets o algo parecido. Surgieron a poco dificultades entre el Gobierno y las izquierdas, por lo que don Fede, que era hombre de instinto, en rápido esguince recompuso su gabinete con liberales, esta vez con la regocijada aprobación de don Hermenegildo Carcelén. Pero la nueva combinación ministerial resultó débil, y entonces don Fede, con el gesto de un funcionario inglés, se transformó en derechista autoritario, cuestión que pareció inconcebible a los del grupo de Briceño y Pablo, a don Hermenegildo y a los amigos de doña Lola en Quito, menos a los liberales del directorio, que a todo se hallaban. Hasta ese día, don Fede, con los grandes poderes que tenía, había sido tan suave, que su dictadura era motejada

de dictablanda. Dejó de serlo en un santiamén.

El último viraje de don Fede había ocurrido en el mes de noviembre, cuatro meses después de la traición de Franco a España. Hasta ese noviembre, don Fede, timorato y risueño, permitió que los intelectuales se movilizaran en favor de la República española, dieran conferencias y convocaran a grandes manifestaciones de trabajadores. ¡No pasarán!, gritaban, como los milicianos, los amigos de la librería. ¡No pasarán!, se gritaba en los desamparados locales obreros, donde sólo había sillas de estera sin brazos, papel periódico y mesas rústicas. ¡No pasarán!, era la voz de todos, la voz de los amantes, de los poetas, de las carretas, de los ilusos, de los adolescentes, de la cholería del puerto; era la voz de Dios y la de los ángeles, de las mujeres que preservaban al hijo, de los ancianos que aún querían vivir, de las frutas y la buena lluvia, del mangle bravío, de los siglos pasados entre el dolor y la esperanza. ¡No pasarán!, era el saludo y el adiós, el buenos días de las mañanas y el hasta luego de las tardes, el ritmo de las guitarras y la valentía de los peleadores del suburbio, era la voz de las canciones, que ahora empezaban todas con aquello de "puente de los franceses" y seguían con el invento de palabras estimulantes.

Por la España ultrajada, cuya pena dolía en el corazón de todos, las izquierdas de Quito, de Cuenca, de Guayaquil, de Manabí, de Ambato, del último rincón donde se leyese y se escribiese, se levantaban y mantenían comunicación epistolar. Los comentarios en la librería eran más apasionados que nunca. Carmen no faltaba nunca, desde que la llevó una vez un camarada de Joaquín Gallegos. Esa había sido la oportunidad para que Pablo se engarbullase con ella.

Empezaron, cuando quedaban solos, hablando in abstracto de la libertad, de la justicia, la distribución de la riqueza, la plusvalía, la dialéctica, el paso de la cantidad a la cualidad. Luego emprendieron con asuntos cercanos: del viento malo que corría por el mundo, de Roosevelt, esperanza del mundo, México y su incompleta revolución, de la paz en que vivían Argentina y Colombia, de la crisis institucional cubana, de que en Bolivia había llegado al poder una junta militar, de Alessandri que en Chile tomaba medidas fascistas de seguridad social, de los integralistas de Getulio Vargas en el Brasil, de lo que venía ocurriendo en Santo Domingo, a causa de la irritante ocupación norteamericana –Carmen levantaba la nariz como si oliera carne enemiga–, de que en Guatemala, como Trujillo en Santo Domingo, se lo devoraba todo el general Ubico, de Honduras bajo el apetito pantagruélico de Tiburcio, mayordomo mayor de la United Fruit, de Nicaragua, sucia desde 1932 por la invasión yanqui, donde habíase asesinado al gran Sandino y trepándose al cuello el ganadero Somoza –los ojos de Carmen cambiaban de color, temblando desde la punta del iris hasta los blanquecinos ángulos externos–; y todo, decía ella, por culpa de los gringos, y si no, ya ves cómo ayudan tanto a la dictadura virreinal de Benavides en el Perú... Aquí la interrumpía Pablo, porque ¿no será que también nosotros tenemos la culpa? Nuestros Gobiernos llaman a los imperialistas y nosotros no los echamos del poder... Pero no, replicaba Carmen, porque son dictadores corrompidos por el dólar y en el dólar tienen su poder, sí, el dólar, el show, las rubias del burlesco, la carlinga conservadora, la luz artificial, los letreros aéreos... ¿No ves que ha muerto de muerte natural Juan Vicente Gómez...? ¡Generales, generales, generales por todas partes!

En cuanto había un silencio sin réplica, Carmen invariablemente concluía así:

–Tenemos que hacer la revolución mundial, ahora o nunca.

Pablo se sentía movido a bromear:

–Exigirnos eso a los hispanoamericanos de hoy, es como reclamar a los romanos anteriores a Cristo por no haber inventado la cámara fotográfica.

–¿No crees en Lenin, Pablo, realmente no crees en él? ¿Te burlas? [...]

RIBALDO CATINGA

Apresuradamente, corrió el tiempo. La librería se llenaba de humo y de palabras. El caudillo Franco era un general gordo y bruto; pero el consuelo era que España parecía la batalla decisiva, donde ganaría la revolución mundial de la justicia social. Faltaban dos amigos a la tertulia en esos días: Demetrio Aguilera-Malta que, poco antes de la guerra española, había viajado a Madrid y no se sabía nada de él; y Joaquín Gallegos Lara, que vivía por entonces en Quito de un modesto empleo en el Ministerio de Educación. Pero otros venían a diario, cada uno con su idea, su tema para salvar al mundo. Surgió así el propósito de organizar un congreso de escritores y artistas que repudiase al fascismo internacional.

Una tarde hizo su aparición Ribaldo Catinga, un joven extravagante que conjugaba en sus nombres el bajo latín de los bárbaros con la sofocante transpiración de la guaranía primitiva. Nadie pudo nunca saber por qué castigo habíanlo distinguido con esas denominaciones de bellaquería y mal olor. A él parecía dolerle, porque su rostro era amargo, de piel casi cárdena, nariz gruesa, boca desmedida de la que sobresalían dos hileras de dientes amarillos y desproporcionados, en contraste con unos bellos ojos tristes entre largas pestañas de seda femenina. Bajo era de cuerpo, azambado el pelo, la carcajada vulgar y frecuente, pero no le faltaba perspicacia para sortear dificultades y citar nombres célebres.

Hay que recordar a Ribaldo Catinga, porque, pasados los años, jugaría papel muy principal en una famosa historia, conocida con el nombre de "las pequeñas estaturas", cuando el doctor Alarico Zaragata fue resucitado por cuarta vez.

Pero eso corresponde a otro lugar. Por ahora, basta con saber que Catinga se inició en el grupo con muchos arrestos comunistas y algunos poemas sin grandeza, pero de cierta belleza musical. Se ocupó entonces muy activamente en los preparativos del congreso de escritores y artistas.

El 19 de agosto, los fascistas asesinaron a García Lorca. Pocas semanas después, Ribaldo Catinga recitaba en la librería el "Lamento" que escribió Antonio Machado: "Hablaba Federico, requebrando a la muerte. Ella escuchaba. Porque ayer en mi verso, compañera, sonaba el golpe de tus secas palmas, y diste el hielo a mi cantar..." Catinga poseía buena voz y acentuaba en lo debido, sólo que torcía las manos en el aire, contorsionaba, como una bayadera, la cintura, y dejaba perder los ojos pardos en el vacío. Idénticos visajes usaba cuando cantaba tangos y se encontraba bebido, que era casi todos los días.

Y ocurrió que la enfermedad de los intelectuales izquierdistas volvió, en esta vez sobre los pormenores del congreso de intelectuales antifascistas. Hay que trabajar, decía desde Quito, Joaquín Gallegos, donde luchaba a brazo partido, ayudado por Benjamín y Alejandro Carrión, por Humberto Mata y Atanasio Viteri, para salvar el proyecto de la discordia aldeana. Porque había de todo en esa jaula: socialistas, evolucionistas, socialistas científicos, marxistas, comunistas stalinistas y trotskistas, genios empingorotados que se tuteaban con Cervantes y Shakespeare, cándidos y oportunistas.

De Joaquín se recibían cartas a diario. Se leían en la librería y luego empezaba el apasionado debate para encontrar la fórmula que hiciera posible la reunión del congreso.

"¡Qué rabia, qué preocupación, qué emoción España! Y esta gentuza que nos boicotea el Congreso. La respuesta de ustedes me parece llena de razón, rectitud y lealtad... En el curso de los debates, les diremos las verdades a los genios... Anoche conversé hasta muy tarde sobre estos asuntos con Benjamín Carrión. Naturalmente, él está con nosotros... Pero hay mucha cobardía, mucha cerrilidad, mucho egoísmo, muchas vanidades en juego, como lo hemos apre-

ciado con Carrión, para que, de momento, sea viable nada..."

A esta lectura, Ribaldo se levantó de un salto y agitó los puños.

–¡Desgraciados! –dijo–. Hay que denunciar públicamente a esos saboteadores y quintacolumnistas. Hay que castigarlos. Vamos a escribir un manifiesto y a protestar.

Pablo lo calmó.

A Ribaldo le salía un hilillo de espuma por la comisura de los labios. Por fin, se apaciguó, repitiendo unas cuantas veces que se trataba de traidores inmundos a la revolución, esos que, para hacer fracasar el congreso, ponían pretextos todos los días, que la sede en Quito o en cualquier otra parte, menos Guayaquil, o que el programa debía ser otro.

En noviembre, inevitablemente, el proyecto agonizaba. Cierta vez, se celebró una reunión reservada, sin la presencia de Catinga. Y era que el joven tanguista gustaba tanto del chisme, que todo lo había contado en cartas a ciertos, por él llamados saboteadores, organizadores de Quito, claro que deformando las cosas y gozándose en el oscuro placer de la mentira. El propio Ribaldo se dio cuenta de haber ido demasiado lejos, se replegó y empezó a faltar a las reuniones.

Mas no ha de creerse que Ribaldo Catinga era un mal joven. Cierto que chismeaba, que bebía en exceso y se portaba entonces insoportablemente vulgar, que no rendía cuentas del dinero y enredaba en su debilidad vipérica a los amigos; pero acaso lo hacía arrastrado por las potencias negras de sus extraños nombre y apellido. Él era un prisionero. No, no era maldad, sino dolencia. Así lo explicó un día Pablo, solicitando comprensión y citando a Saint-Beuve: "¿De quién no habríamos de compadecemos si lo supiéramos todo?".

Lo perdonaron, pues. Aceptaron los amigos sus explicaciones. Pero la crisis se precipitó, y hubo que protestar desde Guayaquil. Todos firmaron un telegrama, en solidaridad con Joaquín, que había sido vilmente injuriado; firmaron todos, menos Ribaldo, pues dijo preferir hacerlo individualmente, porque sentíase insatisfecho con las palabras del telegrama, y hasta enseñó la copia del tremendo que ofreció enviar esa misma noche.

Una semana después, Joaquín escribía así: "No se ha recibido ningún telegrama de Catinga. ¿Lo habrá puesto de verdad? Porque nunca se pierden los telegramas que vienen al Ministerio. No quiero hacer ninguna observación acerca de él y de su actitud. Tú conoces mi opinión sobre él desde hace mucho tiempo. Quien no es capaz de ser leal con un camarada y amigo, no lo será jamás con grupos o entidades..."

Ribaldo, en su oportunidad, juró que había telegrafiado, pero que su telegrama era tan enérgico y acusatorio, que seguramente había sido comisado por el servicio secreto de don Fede.

Las cosas siguieron de mal en peor. A Joaquín se lo amenazaba con echarlo del trabajo. Catinga empezó a esconderse. En los últimos días de noviembre, llegó esta carta de Joaquín:

"... Lo que tengo por cierto y que creo con toda mi fe de hombre es que Ribaldo Catinga es un mezquino y pequeño granuja, que lo fue, lo es y que seguramente lo seguirá siendo. He hablado con el hermano de él, persona muy correcta, muy distinta, que está indignado con estos chismes... Sé que me cancelan de un momento a otro. El país se va al fascismo... Quien sea revolucionario lo demostrará en la práctica... Finalmente, de ellos nos diremos con el Alighieri que tanto amo: *Non ragionam di lor, ma guarda e passa*. Sirva también este epitafio para el granuja de Ribaldo Catinga".

Los acontecimientos se precipitaron. Don Fede se volvió loco de rabia mussolinesca. Joaquín Gallegos perdió el empleo. Sin haber nacido, murió del todo el Congreso Antifascista de Escritores y Artistas. Ese día, llegó a Guayaquil un poema que Pablo Suero escribiera cuando los republicanos españoles capturaron a un coronel Cascajo, asesino de García Lorca. Ribaldo

se consiguió los versos, colóse con ellos en la librería, en la que entró violentamente, y de pie, cerca de la puerta, los dos brazos al aire, abiertos y envarados los dedos de ambas manos, girando a medias de cintura arriba, alzó la voz para declamarlos con la enorme boca en sesgo trágico:

"¡No matéis a Cascajo!
¡Milicianos no lo matéis!
Que su muerte sea larga.
Encadenado en una plaza,
en postura cuadrúpeda,
cortadle las orejas,
dadle a beber aguas podridas,
dadle a comer cadáveres de ratas.
No matéis a Cascajo!"

Dichos los versos, se inclinó en profunda reverencia dos veces, y se escurrió exclamando: "¡Hasta vernos, camaradas, en el sitio de mayor peligro!" Nadie pudo así pedirle cuentas ni censurarlo.

Veinticuatro horas más tarde, volvió a correr la sangre en las calles de Quito.

LAS CUATRO HORAS

En Guayaquil, diez de la mañana, domingo 29 de noviembre de 1936, día ventoso, de nubes negras apelotonadas sobre la cordillera de Chongón, la luz hiriente por los otros lados del cielo. Acodado en la ventana de su habitación, Pablo se entretiene observando a la gente de blanco, bien aplanchada la ropa dominguera. El pavimento se ve salpicado de cáscaras de frutas y papeles arrugados. Pablo está perezoso. Es domingo, y los domingos son perezosos. El río parece dormir en el gris inmóvil que le devuelve el cielo. Las embarcaciones a vela no andan, se deslizan subrepticiamente. Las de motor resuellan como bestias anacrónicas sobre el lomo del lago muerto, en el que se ha convertido el río, reverberante de sol a instantes, pero sólo en los pedazos permitidos por los vacíos de las nubes, que ahora han crecido, se han inflado, y viajan infladas por encima de toda la ciudad, de modo que Pablo cree ver sólo pecas de luz en la piel gigantescamente plúmbea del agua. Cambia entonces los ojos hacia una esquina de la calle, donde unos muchachos juegan a la guerra con piedras, terrones y cañas. Los unos son nazis; los otros, republicanos españoles. De una frente de niño mana sangre. Pablo se retira del balcón para echarse en la cama a seguir leyendo el diario. El Papa bendice a los fascistas que parten a asesinar a negros en África. Hitler ha gritado durante cinco horas consecutivas contra los judíos. Las democracias no-intervencionistas–cobardes–débiles–agónicas empiezan a abandonar a España. Bombardeos en Madrid, en Barcelona, en Valencia, la batalla ruge en Guadarrama, niños, mujeres, ancianos asesinados, rotos, despernancados, descabezados, sin ojos, sin dientes, sin manos, sin tripas, partes sueltas, pringosas, sobre los campos dulces y los campos secos. Pablo deja caer el diario. No quiere más noticias hoy, pero las noticias de días atrás lo persiguen, le es imposible evitar que su memoria reproduzca, como disparos a la frente, otras letras gordas que ya no existen, pero que existieron en el papel de ayer, de antes de ayer, de cualquier día del bárbaro presente intemporal, aunque haya sido un día indiferente y enteramente cosificado ya entre el sol y la noche, hoy aquí, ayer en Guernica, mientras don

Fede cerraba periódicos y retumbaba por los cerros y los zaguanes el grito de ¡Abajo la libertad de imprenta!, ¡vivan los brutos!; querría dormir Pablo, no recordar, pero no entraba el sueño de sus agitadas partecillas circulantes, aunque dormitaba un poco, sin embargo, y veía muertos en sucesión, no todos a causa de la precipitación de los hombres contra el trámite, sino también simplemente muertos por haber vivido ya cada uno su parte de la gran totalidad inclemente; Valle-Inclán vencido por sus monos y princesas. Carlos Gardel en las llamas, Hauptmann en la silla eléctrica, García Lorca cavando su fosa cuando no le tocaba aún devolver la fertilidad recibida, pero, en la gran contradicción existencial, esa muerte anticipada no era nada, no significaba nada, como para que no se hubiese acatado en ella la gran ley condenatoria, impuesta sin culpa de nadie, pero por la culpa de todos, muertos de un golpe o lentamente muriendo a trozos diarios de hambre, porque el azúcar vale ahora veintisiete sucres las cien libras, y el arroz y la carne y la leche y la cebada no se pueden comprar al mismo tiempo, así está escrito en el diario que descansa sobre su vientre, un vientre que sigue nutriéndolo mientras él reposa con disimulo, pensando acaso en su futura muerte heroica para que hablen de ella los periódicos, porque sería mejor morir así que por la lentitud, inadvertido, innotado, sin mujer ni hijos, sin haber escrito libros, sin poseer de verdad una compañera, que no puede ser Carmen, bien lo sabe, porque ella arrastra y simplifica las ideas y ni él ni ella juntos serán capaces de soportarse el envejecimiento y la insidiosa marcha al retorno, que no tiene representación alguna en la palabra nada, pero que es absoluta, absurdamente necesaria...

Hacía rato que alguien daba golpes en la puerta. Por fin, oyó:

–¡Soy yo, Carmen! ¡Abre! ¿Es que te has muerto?

Sí, era Carmen. Abrió él la puerta con desgana, porque no le placía el amor en las mañanas de los domingos, pero Carmen no venía con esas intenciones. Entró como una tromba, hablando atropelladamente. Quiso él besarla por cumplimiento; Carmen no le dio tiempo.

–¡Revolución en Quito! ¡Revolución, Pablo! ¡Despiértate bien! ¿No me oyes? Se ha insurreccionado el regimiento de artillería "Calderón", al grito de abajo la dictadura y muera don Fede. El ministro de Gobierno está preso. La tropa ha matado a su jefe, el comandante Agustín Patiño. ¿Que dónde, idiota? En Quito, por los mil demonios. Hay dos oficiales más muertos. El pueblo está en las calles. Vístete. Vístete pronto. A reunirnos con los camaradas. Hay que hacer algo, ¿sabes? Es la gran oportunidad. Que no vaya a pasar aquí lo de España. ¡A aplastarlos, Pablo, a aplastarlos!

–¿A quién quieres aplastar, Carmen? –le preguntó Pablo en cuanto ella hizo la pausa.

–¡Bruto! ¡A los fascistas!

–Primero –dijo Pablo serenamente–, déjame vestir y sosiégate para que yo pueda hacerlo. Segundo, vamos a informarnos exactamente de lo que está pasando en Quito. Luego veremos qué debemos hacer.

ALFREDO PÉREZ GUERRERO
(Ibarra, 1901 — Quito, 1966)

Profesor, periodista, escritor, jurista y político, Alfredo Pérez Guerrero impartió clases en su antiguo colegio, el Instituto Mejía de Quito, y fue profesor de derecho y en tres ocasiones rector de la Universidad Central. En la política era, en palabras de Benjamín Carrión (que se sentía ideológicamente afín), un "demócrata fundamental, socialista a sus horas", que "no comulgaba con las ideas de extrema izquierda" (Carlos Pérez Patiño, *La aventura de su espíritu*, p. 46), lo cual lo llevaría a chocar en los años cuarenta y cincuenta, dentro del campo del socialismo ecuatoriano, con las ideas marxistas más radicales de otra gran figura de la izquierda, Manuel Agustín Aguirre. En la época de la guerra civil española, intervino con otros intelectuales de izquierda en la preparación del Código del Trabajo del presidente Alberto Enríquez (p. 51).

"Escritor de prosa limpia y clara; hombre de saber; autoridad en ciencias jurídicas; ciudadano que se labra un pedestal de prestigio", según Isaac J. Barrera (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1233), en la época de la guerra civil Pérez Guerrero ya había publicado los libros *Moral individual* (1928) y *Fonética y morfología* (1933). El ensayo aquí recopilado constituye una lúcida reflexión sobre la "espectacularización" efectuada por los medios de comunicación en sus noticias sobre el conflicto. Hasta 1935, "contemplábamos, como espectadores refinados y cultos, los diversos dramas y sainetes del escenario europeo"; pero después de la "injusticia escenificada" de la invasión tragicómica de Abisinia y la farsa de la Liga de Naciones en Ginebra –que se negó a condenar la agresión–, "he aquí que, de pronto, desaparecen las bambalinas, decoraciones, oropeles y discursos, y surge algo real y tremendo, que ya no podemos mirar con imparcialidad curiosa y benévola de espectadores". En efecto, señala Pérez Guerrero, "la tragedia española es tragedia nuestra", y a los ecuatorianos les interesaba sobremanera saber hasta qué punto el pueblo es impotente ante el mesías o redentor de turno, hasta qué punto "es o no libre de forjarse su propio destino".

"España"
El Día
(Quito, 21 de noviembre de 1936)

Contemplábamos, como espectadores refinados y cultos, los diversos dramas y sainetes del escenario europeo. Nuestra cultura y nuestro refinamiento se indignaban un poco –lo suficiente para agitar la superficie de nuestra intelectualidad civilizada– cuando a la injusticia escenifi-

cada se añadía la pretensión de justificarla; pero esa pasajera emoción sazonaba el espectáculo y no impedía la sonrisa ni el aplauso para los fines de acto y la corrida de telón. Estábamos ciertos que, después de todo, igual que en las películas, el drama se diluiría en comedia y en paz casera. Así la tragicomedia intitulada Abisinia: una tierra ardiente habitada por una raza oscura e inferior por lo mismo, satisfecha de su desnudez, de su pobreza y de su Rey de Reyes, que un buen día fue conquistada por las heroicas falanges motorizadas del Duce Mussolini y por sus mil aeroplanos que sembraron el suelo incultivado de obuses y metralla, para que de esa simiente, debidamente regada con la sangre de cien mil aborígenes, brotaran los huertos floridos de la civilización romana. No era tolerable, en efecto, que se pretendiera restar a la gloria fascista los laureles del triunfo guerrero, ornamento tradicionalmente obligado de los emperadores romanos milagrosamente redivivos en el Duce; y, además cuando se tiene un gran Ejército y un formidable armamento, estos no deben servir sólo para ejercicios y desfiles de gala. Al fin o al cabo estaba bien, o, mejor, no nos importaba la cosa. Y pasábamos a otra escena, no sin admirar la audacia fascista –paralela a la de los nazis– que no se atemorizó por el griterío de Ginebra, ni por las sanciones constantes en actas firmadas y selladas, ni por el gesto huraño y un tanto compungido de los premieres. Era divertida, como episodios de la obra, la pirotecnia de los discursos y las lides de palabras que se llevaba el viento, al par que los tratados y los compromisos internacionales. Nos producía una contrariedad irónica, los notables descubrimientos políticos, antropológicos y étnicos, hechos por el Führer alemán, según los cuales el nazismo representa la máxima perfección del derecho y de la política, y los pueblos de pura raza están destinados por la Providencia a dominar a los pueblos débiles (Pueblo de buena raza y grande es el de pigmento blanco, pilosidad rubia y dueño de numerosos instrumentos de muerte; pueblo inferior es el que carece de esos requisitos). Contrariedad muy explicable desde luego para los hombres de América que somos la encrucijada de las razas, de los ideales y de las utopías del mundo.

Y he aquí que, de pronto, desaparecen las bambalinas, decoraciones, oropeles y discursos, y surge algo real y tremendo, que ya no podemos mirar con imparcialidad curiosa y benévola de espectadores, ni dejar de ver tampoco escabullendo nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. Es que lo otro, lo de Europa como tal, eran cosas de casa ajena y no comprometían sino la última esfera de nuestra emoción, aquella que nos hace solidarios con todos los pueblos del mundo y con la justicia. Mientras que lo que hoy ocurre sacude y hace vibrar desde las raíces de nuestro instinto hasta lo más alto de nuestro espíritu. España, tan alejada en el espacio, está presente, dentro de nosotros, con todos sus defectos y grandezas, con su fanatismo ciego y su ímpetu heroico, con su sed de justicia y de infinito, y su grandeza orgullosa y altanera ante el dolor y ante el fracaso. Tanto como la América española, somos la España americana y nuestros hombres simbólicos, los que sintetizan la esencia más representativa de la raza, tienen las virtudes y vicios españoles: así Bolívar, así Sarmiento. Y es que España, la generosa, no sólo colonizó América; sino que volcó en ella todo el contenido de su sangre y de su espíritu: sensibilidad, rebeldía, anhelo de perfección, idioma, todo. Las guerras de la independencia no fueron, ya se ha dicho, sino guerras civiles que culminaron con la separación política; pero dejaron firmes los lazos culturales y étnicos que nos unen a España.

Por esto, la tragedia española es tragedia nuestra; por esto, cada día hacemos el recuento de los millares de hermanos españoles destrozados por las bombas y la metralla, y nos angustia el desgarramiento y el desangre de ese pueblo que creó los más grandes monumentos de la Historia. Pero a nuestro dolor se juntan el entusiasmo y la admiración frenética hacia la raza heroica, madre de América, que hoy repite las gestas de Colón, del Cid y de Cortés, y que, como hacen siglos, pone al azar de la aventura inverosímil el tesoro de su sangre, de su

tradición y de su sacrificio. El pueblo español ha tomado la decisión irrevocable de conquistar un nuevo mundo del espíritu y de la justicia y se ha lanzado a la tempestad y oleaje de la guerra, seguro de que al fin el triunfo será suyo, porque tiene fe, y porque sabe que nunca la fuerza de las bayonetas ha podido ser dique perpetuo para el torrente de la evolución y de la revolución. Por eso, como Cortés cuando quemó sus naves, ha destruido todos los medios y caminos que aconsejara acaso la prudencia o la cobardía, para volver atrás en sus propósitos; y ha podido, con su cólera y su fe, anular y detener la potencia de los armamentos extranjeros y de las huestes mercenarias de África. La actual contienda española no es sólo la lucha de un Gobierno contra un Ejército rebelde; ni se trata únicamente de saber si será el fascismo o la democracia el que regirá la suerte de los pueblos; ni es sólo guerra de intereses económicos internacionales para que uno u otro Estado extranjero tenga preponderancia en el Mediterráneo y en Europa. Para nosotros lo que fundamentalmente importa es conocer si un pueblo es o no libre de forjarse su propio destino; o si puede tolerarse que un conciliábulo de mesías y taumaturgos se constituya por sí y ante sí en redentor, e imponga lo que considera "orden" mediante la inmolación de millares de hombres...

JAIME PUIG AROSEMENA
(Guayaquil, 1893 – Guayaquil, 1961)

El 30 de septiembre de 1937, la revista *Nueva España* publicó un agradecimiento a Jaime Puig Arosemena, por parte de la Unión Nacionalista Española del Ecuador, a raíz de sus "razonados artículos publicados en la prensa local sobre la causa nacional española".

Puig Arosemena, que era de padre catalán y pasó su infancia y juventud en Barcelona, ya tenía un papel activo en la colonia española de Guayaquil cuando participó, como vocal, en el directorio de la Cámara Oficial Española de Comercio del Ecuador desde su fundación en diciembre de 1920. A partir de los años treinta, fue gerente de la casa comercial de su nombre y distribuidor de películas de Hollywood en Ecuador y Colombia. Felipe V. Carbo, en su libro de entrevistas, cuenta que Puig Arosemena viajó a Washington como el delegado de Ecuador en el Tercer Congreso Panamericano, que fue "condecorado con la medalla 'Al Mérito' en el grado de Comendador por los Gobiernos de Chile y Ecuador", que fue distinguido también con un diploma por el Gobierno alemán "con motivo del plebiscito sobre la Alta Silesia", y que era miembro de la Unión Panamericana de Washington y de la National Geographical Society de Estados Unidos. En cuanto a su actuación política, destaca Carbo la "sagacidad y dinamismo" de Puig Arosemena y su oportuno control que había hecho de una huelga de panaderos, que "evitó la prolongación de esta a otros gremios que se apresuraban a repetir una situación que empujada por politiqueros pudo haber sido terminada trágicamente como la del año 1922".

Puig Arosemena, que llegaría a ser alcalde de Guayaquil en 1939, no tenía dudas respecto a la política más adecuada ante la guerra española: "Las Repúblicas Iberoamericanas deben dar todo el apoyo a los nacionalistas españoles. Al hacerlo, serían consecuentes con sus propios principios; ayudarían a mantener la civilización en la cuna de donde la tomaron y ratificarían sus medidas de sanidad social adoptadas".

El artículo aquí incluido cuestiona la legitimidad del término "democracia" para referirse a la República española. Democracia, para Puig Arosemena, significa "respeto a las ideas políticas o sociológicas de los demás", la aceptación de "los distintos credos religiosos, políticos o sociales", el respeto a las personas y el respeto al derecho de propiedad, "principio básico de la constitución de las nacionalidades". Nada de eso se encontraba, afirma, en la "España Roja", donde el catolicismo era un crimen, donde "los niños inocentes han sido asesinados por millares" y donde se destruían obras de arte, templos, bibliotecas y museos (llama la atención la forma en que redirige las acusaciones más frecuentes hecha por los republicanos a los franquistas: la matanza de niños con los bombardeos a ciudades abiertas; el bombardeo del Museo del Prado y la Biblioteca Nacional). La conclusión de Puig Arosemena es que la democracia, tal como la define, no ha existido en la República, pero sí existió en la España "que yo conocí": la España de Alfonso XIII, anterior a la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Se regodea en la paradoja final: "Alfonso XIII era 'demócrata'. La España de su época era 'demócrata y republicana'".

"La España Democrática"
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

En los cables publicados hoy en la prensa local, se dice que el general Miaja llama a las tropas rojas que combaten bajo su mando, "las tropas de la democracia".

La España Democrática no es, no puede ser nunca, la que proclama el Gobierno rojo de Valencia. Es más, aún, en dicha afirmación, hay, o desconocimiento del valor etimológico de la palabra "democracia", o un intento de engaño al mundo.

La tolerancia, el respeto a las ideas políticas o sociológicas de los demás, sean estas expresadas por medio de la palabra escrita u oral, sean por las manifestaciones prácticas de la vida. Eso es "democracia".

La aceptación dentro del régimen de Gobierno, de los distintos credos religiosos, políticos o sociales aun cuando estén representados por minorías, las cuales representando sectores del sentir y pensar nacionales tienen derecho a ser tomadas en cuenta, en las decisiones sobre los rumbos que deseen los Gobiernos imprimir a la política de los Estados; eso es "democracia", eso es "republicanismo".

El respeto a las personas, en sus vidas y sus honras, el respeto al derecho de propiedad, principio básico de la constitución de las nacionalidades, las garantías que de dichos respetos ofrezca el Estado a los ciudadanos y la protección que les acuerde dentro del marco de las leyes. Eso es "democracia".

La legislación social, justa y equitativa, estableciendo de modo razonable los derechos y obligaciones de los patronos y también los de los obreros; sin permitir que ninguna de las dos agrupaciones extorsione a la otra, sin tolerar que por medio de la violencia se trate de aterrorizar a una de las partes; y buscando solamente que el impulso de las actividades nacionales sea regido y regulado por normas que garanticen los derechos de todos. Eso es "democracia y republicanismo".

Inglaterra, Suiza, los EE.UU. de Norte América y otros pocos países, nos dan estos ejemplos de "democracia". La España Roja de Valencia, no.

Una España, donde el catolicismo es considerado como un crimen, donde quienes profesan esa religión dedicados a su sacerdocio, han sido asesinados aisladamente o en masa y de modos crueles y bárbaros.

Una España en la cual los niños inocentes han sido asesinados por millares, sin otra culpabilidad que aquella de haber estado en esos momentos estudiando en colegios religiosos.

Una España en que la desenfrenada muchedumbre, envenenada en sus ideas y sentimientos, por doctrinas destructoras llevadas de países extraños, ha llegado al límite inconcebible de destruir sus obras de arte, sus templos y sus bibliotecas y museos.

Una España que destruye y no crea. Una España enloquecida, descentrada, que no considera sagradas ni las vidas ni las haciendas. Una España intolerante y cruel, antirreligiosa e inhumana.

No es, no puede ser, no será nunca "Una España Democrática".

La España Democrática, fue aquella que yo conocí, fue la España Monárquica de Alfonso XIII, anterior a la Dictadura de Primo de Rivera.

En esa España Monárquica, se respetaban todas las ideas y credos políticos y religiosos.

Bajo un régimen monárquico se toleraba la existencia organizada de un Partido Repu-

blicano, que tenía sus Clubes en todas las ciudades, en las fachadas de cuyos edificios se veía ondear ya desde entonces, la actual bandera Republicana Española y se leían rótulos que decían: "Casa del Pueblo".

Ese régimen monárquico toleraba la existencia de periódicos de ideas republicanas. Permitía que los Republicanos celebrasen reuniones y pronunciasen discursos. Les daba amplias garantías en las elecciones y toleraba que sus famosas "Cortes" estuviesen integradas por personas que profesaban los distintos credos políticos, republicanos, socialistas, catalanistas, separatistas y hasta carlistas; siendo así que estos últimos pedían claramente la destitución de Alfonso XIII, para proclamar al Infante Dn. Jaime de Borbón.

Alfonso XIII, el menos comprendido de los reyes españoles, puede haber tenido grandes defectos, pero tuvo también como gobernante grandes virtudes.

Evitó a su país los horrores de la guerra europea, resistió a la presión que de afuera y de adentro se trataba de ejercer sobre él. Condujo con mano firme, de experto piloto, a la Nación Española, por entre los escollos de la enmarañada política europea y en vez de arruinarla en una guerra bárbara, la hizo aprovechar de esa triste circunstancia de hecatombe mundial, para que surgiera rica y poderosa y con sus industrias prósperas y potentes y fuese mundialmente respetada.

Cuando una mayoría apreciable de la Nación llevó a cabo la revolución que deseaba cambiar el régimen de Gobierno monárquico, por uno republicano, ese rey, que aún disponía de muchos adeptos, que contaba con la mayor parte del Ejército y de la Marina y que podía haberse resistido y haber impuesto su Gobierno al pueblo por medio de las armas, no lo hizo.

Acató la voluntad popular, abdicó y salió de la Península respetado por propios y extraños y con todos los honores que le correspondían, con los honores que una nación entera, tributa a quien sabe demostrar alteza de miras y considera el bien de la Patria, como la única razón de la existencia.

Alfonso XIII, era "demócrata". La España de su época era "demócrata y republicana".

VÍCTOR M. RENDÓN
(Guayaquil, 1859 — Guayaquil, 1940)

Doctor en medicina de una universidad parisina, cónsul general en París bajo Eloy Alfaro, comisario general del Ecuador en la Exposición Universal de París de 1899, ministro plenipotenciario del Ecuador en Francia y España entre 1903 y 1914, miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua desde 1921, y un prolífico poeta, ensayista y dramaturgo tanto en francés como en español, Víctor Manuel Rendón era una figura prestigiosa, aunque anacrónica en sus gustos literarios, cuando en 1932 volvió a Guayaquil después de una nueva estancia de seis años en Francia. En agosto de ese año, su amigo andaluz Alfonso Ruiz de Grijalba –con el seudónimo "Stenio"– publicó en *El Telégrafo* el siguiente retrato del escritor: "Barba blanca señorial, / trato exquisito social / y, como diplomático, / muy galante, muy simpático, / siempre atento y servicial". El 1 de enero de 1935, sus 75 años fueron celebrados con un multitudinario homenaje en el Gran Hotel de su ciudad natal; durante ese mismo año, fue declarado "Mejor Ciudadano de Guayaquil", vio una calle de la ciudad bautizada con su nombre, y recibió la Medalla de la Lengua Francesa.

Los contactos de Rendón con la corte española y su buena relación con el rey determinaron su reacción a la llegada de la República. En mayo de 1931, su largo artículo "Don Alfonso XIII", publicado en *El Telégrafo*, celebró la dignidad de un monarca que se había alejado de España para evitar una "fratricida guerra sangrienta", dando así un "altísimo testimonio de nobleza de alma y de abnegado patriotismo". Meditó, a la vez, sobre posibles fricciones entre republicanos moderados, socialistas y comunistas y advirtió sobre las "voces de discordia" y las pretensiones independentistas de Cataluña y el País Vasco que amenazaban la unidad de España. Su conclusión no dejaba de ser optimista y reiteró su admiración por el rey: "Hagamos votos en el Ecuador por que la Madre Patria, en el nuevo rumbo de sus ideales políticos, vea a todos sus hijos unidos patrióticamente para contribuir al engrandecimiento y prosperidad de la gloriosa nación española; pero, al elevar esos votos, inclinémonos respetuosamente los ecuatorianos ante el soberano expatriado y pronunciemos siempre reconocidamente el nombre de Alfonso XIII" (17 mayo 1931).

Durante la guerra civil, Rendón apostó claramente por el bando sublevado. Su texto "Unión Latina" pide que sobre el "suelo rojo" de España "se yergue pronto un hombre, / patriota sano y fuerte, como aquel cuyo nombre / es, en Italia, el símbolo de gloria y de fortuna", es decir, una especie de Mussolini peninsular. El poema –que trata, como se señala, de una traducción desde el francés– fue publicado en *El Telégrafo*, como una respuesta a una carta de Armand Godoy que se reproduce a la cabeza del soneto:

Villa La Pyrole – Leysin. – Suiza. – 24 de agosto de 1936

Mi querido Poeta y amigo:

Después del número sobre Roma, que aparecerá el 15 de Setiembre, *La Phalange* dedicará un número a España, nuestra noble y gran hermana, que forcejea entre las garras del bolchevismo. Como lo hizo nuestra madre Italia, triunfará de tan dura prueba. Debemos todos, escritores y poetas latinos, ayudarla a vencer, alentar a los héroes españoles que luchan sin desfallecer contra un enemigo que lo es de Francia, de la Latinidad, del Amor, de la Poesía, de Dios. Creo contar con Ud. en esta acción esencialmente latina y, de consiguiente, humanitaria y poética. Le agradeceré que tenga a bien remitir a Juan Royere, 33, calle Franklin, París, 160, sea algunas páginas sobre España, sea un mensaje, que puede ser corto, aprobando nuestra iniciativa.

Su fiel admirador y amigo, (f) Armand Godoy.

Conviene apuntar algo sobre el extraño personaje que fue Armand Godoy. Nacido en La Habana, se instaló en París en 1919, a los treinta y nueve años de edad, con la firme decisión (y una cuantiosa fortuna como respaldo) de convertirse en un poeta simbolista francés, que escribiese "dans la langue de Baudelaire". A mediados de los años treinta, decidió reflotar *La Phalange*, una revista fundada en 1906 y que tuvo como colaboradores, en sus comienzos, a poetas como Paul Claudel y Francis Jammes. Para la nueva etapa, Godoy contaría con Rendón como su delegado ecuatoriano (y Juana de Ibarbourou como la delegada uruguaya). Estableció contactos con diversos poetas, y en 1935 tuvo entre sus suscriptores a Jorge Carrera Andrade. En los meses siguientes se cambiaron las connotaciones de la palabra "Phalange", y Godoy aprovechó la circunstancia para organizar homenajes a la Roma de Mussolini (15 septiembre 1936) y a la España sublevada (15 octubre 1936), y para homenajear a "Franco! Franco! Franco!" (15 febrero 1938). Mientras que Rendón seguía estos cambios con entusiasmo, Carrera Andrade retiró pronto su suscripción. Hay una carta de 1939 del director de la revista, el poeta mallarmeano Jean Royère, en la que lamentaba esa retirada, transmitiendo al ecuatoriano la extrañeza de Armand Godoy y animándolo a cambiar de opinión: "*La revista se afirma*. Su prestigio se acrecienta. Es la única de su género en Francia. *Es la revista de la poesía*. Ahora bien, usted es un poeta. La política es muy secundaria en *la Phalange*. Es *sobre todo la revista de la poesía*. Por consiguiente, se debe permanecer fiel a *la Phalange*. Usted lo debe" (A. D. Lara y C. Lara, *Correspondencia de Jorge Carrera Andrade*, tomo III, p. 68).

El artículo de Rendón sobre Ramón Menéndez Pidal nos remite a la batalla de cada bando por mostrarse como el favorecido por los grandes intelectuales. Ya se ha comentado al respecto el texto de Ferrándiz Alborz. Lo cierto, en el caso de Menéndez Pidal, es que salió definitivamente de la España republicana en la última semana de diciembre de 1936 y que un mes más tarde ya se encontraba en Cuba, como profesor invitado por la Universidad de La Habana.

"Unión Latina"
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de septiembre de 1936)

para la revista parisiense "La Falange", por correo aéreo.
A Armando Godoy

Acudo, conmovido, a tu voz, gran Poeta.
Quiero unirme contigo, en cruel beligerancia,
por Dios y nuestra raza, por la sublime Francia.
Contra sus enemigos, hágase unión completa.

¿Qué conciencia latina pudiese quedar quieta
al clamor de los héroes que sufren el martirio
para salvar a España del infernal delirio
en que Belleza, ni Arte, nada, el furor respeta?

Mi admiración, mis votos y fraterno homenaje,
sobre el ala del viento, van en este mensaje
a los que allá defienden honor, bienes y cuna.

Que, sobre el suelo rojo, se yergue pronto un hombre,
patriota sano y fuerte, como aquel cuyo nombre
es, en Italia, el símbolo de gloria y de fortuna.

Guayaquil, 10 de Setiembre de 1936

"Don Ramón Menéndez Pidal"
El Telégrafo
(Guayaquil, 25 de abril de 1937)

Hace algunos meses, los diarios publicaron que entre los intelectuales españoles adictos al Gobierno rojo de Madrid, figuraba el ilustre sabio, director de la Academia Española, bien conocido y apreciado en el Ecuador, don RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL. La sonada adhesión de tan eminente personalidad al partido comunista español era una de las más poderosas razones a favor de dicho partido que hizo valer en una discusión conmigo sobre la revolución española el doctor Mariano H. Cornejo, cuando estuvo recientemente en Guayaquil. Convencido estaba de que los más notables escritores españoles rechazaban con indignado patriotismo la conducta de los llamados rebeldes, capitaneados por el general Franco. Le replicaba yo que no podía ser cierto que don Ramón Menéndez Pidal, varón de sentimientos nobles y generosos, de privilegiada inteligencia, de acendrado patriotismo y, sobre todo, fervoroso católico, pactara con los enemigos del orden y de la fe.

Hoy llegan a mis manos dos números del quincenal de Turín *Combattere*, de marzo anterior. Me han sido enviados por el preclaro profesor Lucio Ambruzzi, quien redacta en aquel periódico la *Rassegna Ibero Americana* y ha honrado allí altamente la memoria del gran filólogo, miembro de la Academia Ecuatoriana, don Gustavo Lemos, y me ha prodigado bondadosos conceptos con motivo del testimonio de aprecio que se dignó darme el I Concejo Cantonal de Guayaquil en el seno de mi ciudad natal. Allí también, en el número de 16 de marzo, el profesor Ambruzzi dedica un gran párrafo a don Ramón Menéndez Pidal, quien se disponía a cumplir su promesa de ir a Italia a conferenciar sobre Lope de Vega, bajo los auspicios de la Academia Italiana.

Se le preparaba en Turín una espléndida acogida al insigne exponente de las letras españolas, autor de *La España del Cid*, de los *Orígenes del español*, de *La gramática española*, de los estudios sobre la *Leyenda de los infantes de Lara*, el *Poema del Cid*, la *Crónica general de Alfonso el Sabio*, *La epopeya castellana*, sobre Cervantes y el Romancero, etc., pero, desgraciadamente no pudo verificarse. El maestro fue sorprendido en Madrid por los furiosos acontecimientos bolchevistas. Varón entregado al estudio y ajeno a la política –dice el profesor Ambruzzi– fue respetado. Tal vez se esperó ganárselo a la causa; pero, apenas lo pudo, se refugió en Francia. De allí ha salido hace poco para Cuba, donde dará conferencias de carácter cultural. A sus amigos de Italia, a quienes ha escrito, manifestó su muy vivo temor de la pérdida de su rica biblioteca, de sus preciosos manuscritos y documentos, de sus trabajos esbozados. "¿Quién sabe si los encontraré a mi regreso?", ha dicho tristemente. Temor igual me expresó desde Biarritz, donde logró refugiarse milagrosamente, otro ilustre intelectual español, mi no menos admirado y dilecto amigo Excmo. señor don José María de Ortega Morejón.

Los ecuatorianos exhalemos igual alegría a la del profesor Ambruzzi de que haya salvado la vida don Ramón Menéndez Pidal, quien tan justicieramente, en su Informe de Comisario Regio, indicó al Árbitro don Alfonso XIII la más equitativa línea de frontera entre el Ecuador y el Perú.

JORGE REYES
(Quito, 1905 – Ginebra, Suiza, 1977)

Jorge Reyes perteneció a una familia "de raíces profundamente conservadoras. Ciento por ciento conservadoras. Reaccionarias hasta la médula". No obstante, como cuenta su amigo Hugo Alemán, el joven poeta "desde su adolescencia se desligó de todo prejuicio. Vientos de revolución soplaron en el golfo de su espíritu. Y orientó sus pasos, decididamente, hacia el frente de la lucha social" (*Presencia del pasado*, pp. 292-293). Socialista desde la fundación del Partido en los años veinte, ejerció el activismo a través de la palabra escrita en diarios como *El Día*, *La Tierra* y *El Comercio*.

Reyes se convirtió en uno de los poetas centrales de su generación con *Treinta poemas de mi tierra* (1926) y *Quito, arrabal del cielo* (1930), libros en los que Carrera Andrade veía la intención de "renunciar a todo acicalamiento lírico y despojarse de lo falso y lo superfluo", y un acercamiento a "la realidad sin relieve de monótona vida diaria" en la línea del nativismo uruguayo de Fernán Silva Valdés (*Guía de la joven poesía ecuatoriana*, p. 5). A pesar de la brevedad de la obra de Reyes, esos dos libros, con su puñado de piezas memorables – "Quito, arrabal del cielo, con ángeles que ordeñan / en los establos húmedos del alba, / niñas despiertas en los zaguanes / con los pechos crecidos en las manos, / frailes de bruces en sus noches solitarias, / mientras los campanarios apuntalan los cielos, / cenicientas mujeres enlutadas / pendientes de los confesionarios y las campanas, / patios que comentan las noticias"...– serían suficientes, por ejemplo, para que Reyes fuese el único ecuatoriano incluido por José María Valverde en su *Antología de poesía española e hispanoamericana* (1986). Sin duda, el "criollismo urbano" de su poesía, con un gusto por lo cotidiano y lo que Isaac J. Barrera llamó "el desenfado para tratar lo trivial" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1150), resultaba atractivo a la luz de la "poesía de la experiencia" que en esos años comenzaba a surgir en España.

"Carta a Ferrándiz Alborz, que está en España", el texto que envió a Benjamín Carrión para la antología *Nuestra España*, es uno de los últimos poemas de Reyes, de la época en que su obra entraba "manifiestamente en marcha hacia el cartel revolucionario", antes de abandonar "la ribera azul del canto, para internarse, con decidida actitud en el turbulento mar del periodismo" (*Presencia del pasado*, p. 298). En cuanto al ensayo "España viva", publicado en el segundo aniversario de la guerra civil, cuando la derrota de la República parecía ya inevitable, ofrece un conmovedor cuestionamiento de los deberes y de la impotencia del intelectual ecuatoriano en relación con un conflicto que se estaba librando al otro lado del océano. España era un "tópico literario o artístico", y era un

problema que no se había resuelto después de dos años de escribir y hablar sobre ella, después de dos años de sentirse "españoles en el corazón" y dolerse con las "tristezas del pueblo español". ¿Para qué había servido el esfuerzo? "De todas las latitudes del mundo han salido voces de adhesión a España. Pero la tarea efectiva no se ha cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que debía", a excepción de los pocos intelectuales que viajaron a España para tomar las armas en defensa de la República. El balance final era, por lo tanto, negativo, y mostraba la profunda "incapacidad" de los escritores:

> Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habitaciones, mientras los bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el sentido ni la conciencia de nuestra responsabilidad. Hemos sido incapaces de levantar una ola humana, tan sólida, tan incontenible, que obligara a los Gobiernos de aquellas naciones que todavía se llaman democráticas, a servirle al Gobierno legítimo de España, con el auxilio de armas y municiones que es lo único que le falta. Hemos sido incapaces de levantar una barrera de voluntades que se opongan a la penetración del fascismo en todos los puntos de la tierra, en nuestra propia patria, donde quiera que un fascista llegue, con mentido aspecto de paz, pero realmente en son de guerra.

"Carta a Ferrándiz Alborz, que está en España"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos (Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

En vano quiero distraerme, olvidarte,
olvidar las ciudades, los escombros,
el espacio tendido, sin un árbol,
sin una flor siquiera que lo haga dulce,
los arroyos resecos,
las mesetas pobladas de cadáveres,
el mar henchido, rezongante, harto,
digiriendo en cada ola un muerto,
los ríos sin razón, perdidos,
sin poder justificar su destino,
su agua tranquila y suave,
su ancho cauce por donde corre el mundo,
y viene la esperanza y se va la esperanza,
y la vida ha ido haciéndose la vida.

Más arriba, más lejos, están los horizontes,
está el cielo tendido y sin gracia
y el pájaro que cae y cae hasta la tierra
con el buche repleto de canciones
que iba a depositar en el aire tranquilo.
Y, más cerca, aquí mismo, con un aire animal,
vacío, desgarrado, ilustrado en desdichas,
sin autorización para abrigar pensamientos,

dejando podrirse a las palabras,
está el hombre, estrujado, desordenado, prieto,
arañando la tierra,
deteniendo la lluvia, parando el sol, cortando el aire,
rompiendo la distancia,
mandándole a la espiga levantarse,
mutilando los árboles y cogiendo los ríos
para cambiarlos de sitio,
partiendo el mar, andando sobre el mar,
aprisionando el humo
y vistiendo las gentes a su gusto.

Y este hombre de tierra, de lodo sucio, hecho
de cansancio, de hambre y de sudor,
en esas horas en que es preciso acabarse
y se persigue una muerte cercana,
algo en qué depositar la rabia
y dejar una herencia de angustia,
de fastidio sin norte, sin tregua e inmortal,
este hombre inocente, calla.

Mientras tanto se mueren las gentes en España,
allá, en tu España,
que está yéndose en sangre para parir el mundo,
un mundo de puños levantados,
un mundo de alegría,
sin campos de concentración para aprisionar las palabras,
para encerrar los pensamientos,
y aislar las acciones de la calle.
Un mundo sin cruces svásticas
para crucificar a las madres
y torturar los hijos.
Un mundo sin recuerdos de espanto
sin perspectivas de matanza
y en que la vida y la muerte sean tranquilas
y den gusto, camarada.

Quito, 1937

"España viva"
El Día
(Quito, 18 de julio de 1938)

España ahora es un tópico literario o artístico al que hemos de acudir en busca de oportunidad para nuestros pensamientos. España es un problema, una cuestión viva y palpitante, cuya trascendencia no alcanzamos todavía a comprender en toda su verdad.

Durante estos dos años, hemos escrito y hemos hablado frecuentemente acerca de España y los españoles. Lo hemos hecho acaso cediendo a la costumbre. Todos los hombres del mundo que se imaginan libres, han querido ratificar esta creencia pronunciándose decididamente por la causa del pueblo español. Del único pueblo español que existe. El que dio colorido a las figuras de Goya y le ayudó a salir, en la noche del 3 de Mayo, circundado de terror por la soldadesca de Murat, para ver de cerca las caras que habían puesto los fusilados, y poder inventarlas luego en esa admirable tela, "Fusilamientos". El que se metió dentro de la armadura de Rodrigo de Vivar, empujándole hacia las más hazañosas hazañas de que se tenga idea. El que dictó a Sancho Panza todo su anecdotario magnífico, su refranero inimitable y le insufló en la mollera los quilates de buen criterio que no le permitían ver sino molinos donde no había otra cosa que molinos. El que levantó el espíritu y la imaginación de Alonso Quijano, y le lanzó por esos caminos de Dios en busca de aventuras que cumplir como varón y de injusticias que restañar. El de Prim. El de Pi y Maragall. El de Pablo Iglesias...

Durante estos dos años nos hemos sentido españoles en el corazón, nos hemos dolido de las tristezas del pueblo español y hemos deseado vivamente su triunfo. Pero todo esto ha sido sentimental, afectivo, sin contacto alguno con el mundo exterior, con la materialidad de las cosas, sin cuya participación el afecto no pasa de ser algo espiritual, que nos eleva acaso, pero carece de importancia. De todas las latitudes del mundo han salido voces de adhesión a España. Pero la tarea efectiva no se ha cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que debía. Unos pocos hombres de inteligencia se perdieron con el fusil tendido contra las tropas fascistas internacionales que, como en 1808 las francesas, han penetrado en suelo español y pretenden apoderarse de él. Renn, Ralph Fox, Lukacs, Regler, algún otro más. Y, en otro sentido, Malraux, Ehrenburg, Cowley, Last...

Pero nadie más. Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habitaciones, mientras los bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el sentido ni la conciencia de nuestra responsabilidad. Hemos sido incapaces de levantar una ola humana, tan sólida, tan incontenible, que obligara a los Gobiernos de aquellas naciones que todavía se llaman democráticas, a servirle al Gobierno legítimo de España, con el auxilio de armas y municiones que es lo único que le falta. Hemos sido incapaces de levantar una barrera de voluntades que se opongan a la penetración del fascismo en todos los puntos de la tierra, en nuestra propia patria, donde quiera que un fascista llegue, con mentido aspecto de paz, pero realmente en son de guerra. Porque el fascismo pelea en todos los frentes mientras nosotros no le detenemos en ninguno.

Sólo un ejemplo hay que puede confortarnos y hacernos recobrar la esperanza: España. España viva y caliente que pelea hasta en los últimos rincones de su territorio, que detiene por palmos el avance fascista, que se entrega a la muerte con una conciencia de eternidad, para hacernos cobrar aliento a los demás, para señalarnos por dónde hemos de ir, para debilitarle al fascismo con ese primer encontrón y entregárnoslo después a que nosotros lo acabemos. Porque el fascismo ha de sucumbir sin misericordia de nadie. Y España, la España única y admirable, será su tumba.

Por esto la gratitud y la admiración de todos los hombres libres hacia España.

ÁNGEL FELICÍSIMO ROJAS
(Loja, 1909 – Guayaquil, 2003)

"Quienes han marcado la calidad más alta en la novela ecuatoriana contemporánea son dos novelistas lojanos, procedentes de una ciudad perdida en la frontera con el Perú: Pablo Palacio y Ángel Felicísimo Rojas", escribió Benjamín Carrión –él mismo lojano– en 1966 (*Narrativa latinoamericana*, p. 268). Conviene señalar, por supuesto, que la novela más renombrada de Rojas, su muy interesante *Banca* (1940), ha tenido una repercusión infinitamente menor que las obras de Palacio.

Socialista desde los quince años y lector de la revista *Amauta* del peruano José Carlos Mariátegui, Rojas viajó a Quito en 1934 y al año siguiente a Guayaquil, donde trabajó como profesor en el Instituto Vicente Rocafuerte y entró en contacto con los escritores del Grupo de Guayaquil. Así lo contaría a Carlos Calderón Chico:

> En 1935 me radiqué en Guayaquil y me puse en contacto con los socialistas del Guayas; los había muy brillantes y con una gran experiencia y visión política. Pero hice amistades con los escritores y artistas porteños, en especial, con Joaquín Gallegos Lara, con quien me había carteado desde el año precedente y con Enrique Gil Gilbert, en cuya casa se reunían todos ellos. Me acogió generosamente José de la Cuadra, en cuyo estudio profesional fui invitado a trabajar. Me incorporé a la Sociedad de Artistas "Allere Flaman", donde permanecimos hasta 1940. La guerra civil española nos dividió en dos alas: la de quienes estábamos por la República, y la de quienes creían que la lucha política debía quedar fuera de la preocupación artística. (*Tres maestros*, pp. 47-48)

Rojas sufrió con otros la "tremenda quiebra ideológica" provocada por el pacto de no agresión de 1939 entre Stalin y Hitler, que cerró la puerta al espíritu frentepopularista de alianza entre los distintos partidos de izquierdas en la lucha contra el fascismo (p. 49). El maquiavelismo de la política soviética y el comportamiento de Stalin en la guerra civil con el "oro de España" fueron definitivos en su evolución ideológica hacia una izquierda no dogmática (p. 64).

El texto aquí recopilado es una muestra del rechazo suscitado por Gregorio Marañón a raíz de su "traición" a la República (después de salir de España a finales de 1936) y luego su viaje a América Latina en marzo y abril de 1937. Invitado a Uruguay por el ministro de Salud del dictador Gabriel Terra, el médico y escritor aprovechó su estancia en América para visitar no sólo Montevideo, sino también Santiago de Chile, Buenos Aires y Río de Janeiro, pronunciando nada menos que cuarenta y cuatro conferencias en cuarenta días de viaje. Intelectuales españoles (José Bergamín, que dirigió una iracunda carta pública a Victoria Ocampo, que había recibido a Marañón en Buenos Aires), uruguayos (Carlos Quijano, Emilio Frugoni, Elías Castelnuovo), argentinos (Raúl González Tuñón, Aníbal Ponce) y chilenos (Vicente Huidobro, Pablo de Rokha) también protestaron públicamente contra la presencia en América de Marañón.

"La apostasía del sabio Marañón"
Claridad
(Buenos Aires, 313, mayo de 1937)

"Oír opinar a los sabios en política es generalmente lamentable" –afirma Bertrand Russell. –"Sus opiniones en esta materia son terriblemente torpes".

Cuando leíamos esta afirmación, pensábamos justamente en las excepciones. Y pensando en ellas, nos parecían tantas y tan honrosas que creíamos excesiva la frase del también sabio pensador británico. Entendíamos que exageraba al ser tan pesimista y terminante en juzgar así la inteligencia política de estos "rara avis" llamados hombres de ciencia, a quienes las gentes miran con una mezcla de curiosidad, de admiración, de piedad y de ironía. Teníamos presente a Alberto Einstein y su profunda fe en la democracia, protestada en manifiestos e intervenciones cargados de sentido político y social. Recordábamos a Jorge E. Nicolai, el autor de la *Biología de la Guerra*, inventor del electrocardiógrafo, implacable impugnador del prusianismo spengleriano y gran rebelde... Y poníamos al ejemplo preclaro, en España, de Gregorio Marañón, el sabio endocrinólogo y atildado escritor, que compartía con su excepcional vocación de investigador original, una gran conciencia del momento histórico contemporáneo.

Y había razones de sobra para ponerle entre las excepciones, si vamos a aceptar en un todo la amarga afirmación de Russell. El popular sabio español –el más popular de todos desde que sus trabajos acerca de endocrinología y sexualidad penetraron en el gran público español e hispanoamericano– había abierto las puertas de su clínica para asomarse al espectáculo que se desarrollaba en la vida española con el advenimiento de la República, en 1931. No pudo permanecer al margen. Bajó a la plaza y arrimó el hombro. Fruto de su participación activa fue el célebre Manifiesto que lanzó con Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, cuando militaba en la Agrupación al Servicio de la República. Y, finalmente, hace pocos meses, muy pocos, la prensa libre del mundo reproducía un comunicado firmado por los más ilustres sabios y pensadores ibéricos declarando su solidaridad a la causa que defendían el pueblo y el Gobierno de Azaña, y condenando el crimen de lesa patria y de lesa humanidad que perpetraban los fascistas españoles y sus mesnadas mercenarias. La firma de Gregorio Marañón estaba también allí. El ilustre científico afirmaba con esto, una vez más, la firmeza de sus convicciones democráticas, en una hora de crisis para la civilización y la justicia.

Pero un buen día, lejos de su patria desgarrada, desentrañado de su famosa y lujosa clínica de Madrid –en París, en una memorable sesión del Pen Club, a raíz de la muerte de Unamuno, el 7 de enero del cursante–, Gregorio Marañón, el sabio arquetipo de sabios, con fina sensibilidad política, ha abjurado de su fe. Lo ha hecho en la tierra de Condorcet precisamente. ¿Qué le habrá dicho la sombra del mártir que, en la proscripción, antes de matarse, escribía serenamente que el progreso se compra con el precio de millones de sacrificios? Y no decimos lo que puede haberle dicho el pueblo francés, porque el apóstata no quiere ya oír lo que dicen los pueblos, tapándose los oídos para no saber lo que le clama el suyo propio. ¿Qué le dirán los espíritus más selectos de Francia, los más puros? ¿Qué le dirá Romain Rolland y la voz ultraterrestre de Henri Barbusse?

Marañón ha cantado la palinodia.

No sólo los generales y el Ejército han traicionado a la democracia española.

El ilustre investigador se arrepiente de haber estado con las fuerzas morales de la revolución

auténtica. Proclama que los ideales no deben sostenerse a viva fuerza. Que no debe llegar nuestra tenacidad al punto de defender las ideas con la punta de las bayonetas.

Los amigos –se queja–, los amigos y su temor de disgustarlos, le hicieron que antes hablara de la democracia y de sus superioridades. Ahora que Unamuno dio el ejemplo declarando su inconformidad con los postulados de la República, poco antes de morir, y enviando su dinero para apoyar hasta pecuniariamente la traición de Franco, Marañón debe hacer oír su verdad. Y escoge para ello una tribuna de amplia resonancia, el Pen Club de París. Ahí es donde, un hombre todavía joven, sin la disculpa que Jiménez de Asúa concede a los tejidos gastados y a su trágica servidumbre, ha negado a la República Española.

Dice que busca a un dios menos sanguinario a quien servir.

Allá él. Allá también Unamuno.

Tanto peor para ellos.

Entre los distintos tipos en que pudieran clasificarse los sabios, Marañón –como Unamuno, un viejo genial con un mucho de loco y de profeta–, representaba al más humano, al más hombre, al más afincado al suelo de las realidades contemporáneas. No cuadraba a él aquella imagen convencional –un poco caricaturesca– de sabio alejado del mundo, que vive más allá del bien y del mal, ingrávido, al margen de la trepidación de la vida social y política de su tiempo; el profesor apolítico, asexuado, absorbido únicamente por su laboratorio y sus preocupaciones científicas. El profesor distraído que anda con un pie en la cuneta y otro en la vereda y se imagina que ha amanecido cojo. Pertenecía a otro tipo. Tampoco era el hombre sin escrúpulos, pegadizo, negociante, oportunista y cínico, que explota su prestigio para medrar a la sombra palaciega, como un Laplace, por ejemplo. Era Marañón un hombre de ciencia todo modernidad, todo sentido político; un sabio que marcaba el compás de los tiempos...

Empero, que termina confesándonos que todo aquello lo hizo por no despertar encono en sus amistades.

No hemos visto todavía ningún comentario que glose la actitud insólita de Marañón, insólita dados sus antecedentes de pureza republicana. Es seguro que un concierto de voces libres haya condenado implacablemente la conversión aparatosa del maestro. Como fustigaron la genuflexión de la rodilla de Unamuno ante el fascismo de Franco, después de haberse hecho querer tanto por su constante lección de rebeldía y lucha. Y tienen razón en azotar.

No deja de ser bastante triste asistir al transfugio de hombres como Marañón y Unamuno. Triste para ellos, desde luego. La causa de la que abjuran, nada pierde con eso. Es un proceso en marcha.

Pero creo que no hay que tomar estas defecciones por lo trágico. Es preciso recibir la conversión del sabio médico con filosofía. Ha hablado el profesional lesionado en su tranquilidad, preciosa para sus investigaciones y sus ganancias; ha hablado el dueño de una prestigiosa clínica de la cual la lucha heroica de Madrid lo ha desahuciado; ha hablado el padre de un voluntario fascista que pelea en las hordas del general Franco; ha hablado el apasionado del pobre don Miguel de Unamuno. Y un hombre, aun cuando sea sabio y posea la entereza moral que confiere el serlo, si deja libre curso a la queja que nace de los intereses lesionados, a la de sus sentimientos dolidos, es injusto. Y busca a un señor menos cruel a quien servir.

¿Un señor menos cruel?

Y en pos de ese señor menos cruel, se ha dado un giro a la derecha, se ha convertido y contrito de sus audacias de pecador republicano, vira en redondo. Terrible cosa para un biólogo que sabe lo que, en lo biológico, involución significa.

Todo ello, amparado en su coraza de sabio, que en todo tiempo ha dado a estos hasta el derecho de ser sinvergüenzas. Confiado en que el hombre, la pobre carne, la carne flaca toda

exigencias, muere y sobrevive la obra. Se depura con los tiempos. Sabe que sus investigaciones sobre endocrinología no han de olvidarse. Y cree que ya es bastante con su cuota de esfuerzo en el terreno de la ciencia para el bienestar futuro de la humanidad, por cuyo acervo de conocimientos ha trabajado en el laboratorio. Y en esa persuasión, resta a los defensores de la causa de la humanidad por antonomasia, su apoyo espiritual de republicano.

El sabio, metido a tomar un partido en política, ha sufrido un lastimoso tropiezo.

Sus únicas convicciones firmes han sido sus ideas científicas. Ha desertado de los efectivos que luchan por la democracia.

¡E pur si muove!

El mundo no se detiene por eso.

Loja, marzo de 1937

ALFONSO RUIZ DE GRIJALBA, MARQUÉS DE GRIJALBA
(1877 – ¿?)

Abogado del Ilustre Colegio de Madrid, ex diputado a Cortes por Málaga en 1910 y 1914 y por Cádiz en 1923, Alfonso Ruiz de Grijalba era un conservador tradicionalista que llevaba el nacionalismo español a flor de piel. Como él mismo reconoció en 1929: "Conste que quien estas líneas escribe ha sido calificado en España de *chauvinista, patriotero y militarista*, y además ha tenido el honor de verter su sangre por la Patria, vistiendo el glorioso uniforme de la Infantería española y ciñendo una espada al cinto. Ni me importa, ni protesto de aquellos calificativos" (*Por tierras colombinas*, pp. 93-94). Herido, al parecer, en la guerra de Cuba, siguió siendo un fiel defensor de su patria herida. En 1904, fue el último director de la revista madrileña *Alma Española* (el editorial del primer número bajo su dirección se tituló: "Sin miedo a nada ni a nadie"). En esos mismos años, empezó a escribir y estrenar obras de teatro (*La Loca*, estrenada en el Teatro Español, fue publicada como libro en 1906), aunque su escritura no se limitó a la creación. En 1922, publicó *El contrato de trabajo ante la razón y el derecho* y en 1924 *Los enemigos del Rey (al margen de una campaña)*. Una pintoresca muestra del patriotismo de Ruiz de Grijalba, que permite entender el papel que desempeñó durante la guerra civil en Ecuador, es su duelo con el escritor malagueño José Blasco Alarcón. El 24 de febrero de 1913, mientras la gente daba "vivas" al rey durante los postres de un banquete, Blasco respondió con un "viva" a la República. Ruiz de Grijalba, indignado, le propinó un bofetón y esa noche tuvo lugar un duelo entre los dos en las afueras de Málaga. No hubo heridos.

En abril de 1924, Ruiz de Grijalba salió de viaje para visitar Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador y Perú. Cuando volvió a España, "S.M. el Rey primero y luego el general Primo de Rivera, me animaron a publicar mis impresiones personales sobre estos países" (*Por tierras colombinas*, p. ix). Por eso, en la segunda edición de *Los enemigos del Rey*, publicado en 1925, incluyó algunos capítulos americanos, en uno de los cuales prometió: "Volveré a Guayaquil. Quien ha tenido como yo, el honor de ser tan bien acogido, aunque sólo sea por gratitud debe pensar en volver. Y entonces, con mayor acopio de datos, sin apremios de espacio y tiempo, dedicaré al Ecuador no el capítulo de un libro, sino un libro entero. Me falta todo por ver". Había, desde luego, un motivo especial, ya que estaba casado con la guayaquileña Mercedes de Avilés Montblanc: "Unido con lazos indisolubles a una dama ecuatoriana, considero a este país como una prolongación de la tierra que me vio nacer. La que supo compartir conmigo los dolores de la vida y las alegrías del hogar, tiene derecho a exigir, en justa reciprocidad, que yo comparta con ella, los anhelos del terruño y los amores a la Patria" (pp. 7-8).

Ruiz de Grijalba regresó en 1925 y pasó varios años en el Ecuador. Fruto de esas experiencias es su libro *Por tierras colombinas. Impresiones y apuntes. La República del Ecuador, 1924-1929*, que dedicó al rey Alfonso XIII:

> Al escribir sobre la República del Ecuador, donde España dejó huellas imperecederas de su genio inmortal, no se debe olvidar a España, esta vieja patria nuestra que no podrá, aunque quiera, dejar de ser grande, porque le basta para su grandeza el recuerdo de que fundió en el troquel de su raza las almas de muchos pueblos y entre ellos la de esta nación culta, progresiva, hospitalaria, cuyo suelo es un emporio; el subsuelo, una mina; el paisaje, un paraíso; sus montañas, un asombro; su capital, una joya y sus climas, un milagro.
>
> En las páginas de este libro, escrito al volar de la pluma, he procurado reflejar en lo posible cuanto mis ojos vieron, y me permito ofrendarlo a Vuestra Majestad en prueba de mi rendida gratitud y como testimonio fiel de mi adhesión inquebrantable.

Ruiz de Grijalba vivía otra vez en Guayaquil al comienzo de la guerra civil. Ya lo habían nombrado miembro correspondiente tanto de la Academia de la Historia de Quito como del Centro Literario de la Universidad de Guayaquil, y se había hecho célebre con las "semblanzas" que llevaba escribiendo en los años precedentes sobre destacadas figuras de la sociedad guayaquileña. Las reuniría en 1938 en *Semblanzas y epigramillas de un filósofo campesino*. En su prólogo al libro, la conocida escritora guayaquileña Rosa Borja de Icaza comentó la admiración "sin reservas" que había despertado el "doctor, erudito y castizo escritor y orador" desde su primera llegada a la ciudad en 1924; la "mayor adhesión" surgió, sin embargo, de "sus celebradas y aplaudidas 'semblanzas'", en las que "la agilidad de pensamiento que se desborda en agudeza e ingenio, no tiene la ironía despiadada que lastima, sino el humorismo fino y elegante de salón; y sobre todo, esa galantería española inconfundible que lo caracteriza" (*El Universo*, 6 junio 1938).

Durante los últimos meses de 1936, Ruiz de Grijalba publicó poemas y textos en prosa sobre el conflicto tanto en *El Universo* como en *El Telégrafo*, algunos de ellos bajo los pseudónimos de "el Filósofo Campesino" y "Stenio". Luego, como Jaime Nebot comentaría en su prólogo al poemario *Los dos romanceros*, "de acuerdo con el Gabinete Diplomático de S.E. el jefe del Estado, generalísimo Franco, marchó a Quito para gestionar cerca del Gobierno ecuatoriano su adhesión a la Nota de la Cancillería del Uruguay referente a la beligerancia". El resultado de esa gestión fue exitoso, ya que "consiguió que el Gobierno del Ecuador en su respuesta a la susodicha Nota declarase, paladinamente, que según los principios del Derecho Internacional vigente, era incuestionable el derecho que asistía a los nacionalistas españoles para ser reconocidos como 'comunidad beligerante' con los derechos inherentes a dicho reconocimiento".

Ruiz de Grijalba figuró en la prensa de esos años no sólo por sus propias actividades y publicaciones, sino también por las de su hijo, Alejandro Ruiz de Grijalba y Avilés. *El Universo* publicó el testimonio de este, "La accidentada evasión de un joven periodista narrada por él mismo", en su edición del 24 de septiembre de 1936: "Soy un prófugo, un fugitivo. Fugitivo de ese infierno cuyos horrores sobrepujan a los que Dante imaginó en su poema inmortal, el infierno marxista, el infierno rojo". El 14 de noviembre del mismo año, otra noticia relató que el hijo del marqués de Grijalba "vuelve a la lucha en España": "Don Alejandro Ruiz de Grijalba y Avilés, hijo del marqués Alfonso R. de Grijalba, se ha presentado en esa ciudad al general Miguel Cabanellas, solicitando su reincorporación al Ejército nacionalista. Como el señor Grijalba y Avilés no se encuentra completamente curado de sus heridas se le ha destinado temporalmente a prestar servicios en el Estado Mayor de la Cruz Roja". En una de las "semblanzas y epigramillas" publicadas por "Stenio", el día 17 de octubre, se dirigió a su mujer con la siguiente referencia a su hijo: "¿Qué celebramos hoy? Un año más pasado / en la triste nostalgia de ilusiones queridas, / de aquel hijo, en España mal-herido, ultrajado; / nuestra España adorada, que el Soviet ha intentado / convertir en un campo de experiencias suicidas".

Jaime Nebot, que se encargó de la publicación de *Los dos romanceros*, explicó en su prólogo que había decidido editarlo con la esperanza de que fuese "obra de propaganda eficaz". Él, por su parte, se declaraba incapaz de juzgar a su amigo "como literato y poeta", aunque había versos suyos que "nos regocijaron", sobre todo cuando "empuñando el látigo de Juvenal el marqués de Grijalba pone de relieve el ridículo macabro del Gobierno de Valencia".
El libro incluyó homenajes a varios "mártires" nacionalistas, entre ellos un par de ponderosos lamentos al diputado monárquico José Calvo Sotelo y al escritor Manuel Bueno. Ruiz de Grijalba poseía, sobre todo, una facilidad para el romance (el primero de los recopilados se refiere al llamado "Congreso de Escritores Antifascistas", celebrado en la España republicana en julio de 1937) y una ironía hiriente que hace que sus textos, sobre todo los breves poemas epigramáticos, estén entre los más eficaces escritos a favor de Franco en Ecuador. En 1938, se trasladó a la Península y se convirtió en el corresponsal de *El Universo*.

"La tragedia española"
El Telégrafo,
(Guayaquil, 5 de septiembre de 1936)

Stenio celebra una entrevista con el Filósofo Campesino.

STENIO – Ha llegado a mis oídos que en estos días ha recibido usted cartas de España muy interesantes...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Nada es más cierto. Cartas escritas, al pie del cañón las unas, y las otras muy cerca de donde estallan los proyectiles de la artillería pesada y las bombas que lanzan, desde las nubes, los aviadores. Cartas fechadas en Madrid, Burgos, San Sebastián, Figueras...

STENIO – ¿Cartas de sus correligionarios los monárquicos?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Son las menos. Me han escrito hombres de diversas y aún opuestas ideologías: desde el aristócrata que reclama a gritos una Dictadura férrea por el estilo de la del extinto general Gómez en Venezuela, hasta el republicano radical que votó la expulsión de los jesuitas y la separación de la Iglesia y del Estado; republicano de toda la vida, es decir que no esperó para serlo, a que la Monarquía se derrumbase...

STENIO – Y ¿qué ha sacado usted en limpio de la lectura de tantas cartas?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – En primer lugar y por de pronto esto: que la actual revolución española no es monárquica, ni religiosa, ni fascista, ni militar, ni antirrepublicana; es una revolución, lisa y llanamente, española.

STENIO – Aclare usted este concepto porque pueden dársele diversas interpretaciones...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Quiero propiamente expresar que todos mis corresponsales, sin excepción, tomaron parte en la revolución, movidos por un ideal que ha constituido siempre nuestro común patrimonio espiritual; unidos por un sentimiento innato, conservado, como una reliquia, a través de los tiempos, de generación en generación, como algo que va disuelto por una eternidad, en nuestra sangre: el amor a España, monárquicos y republicanos (en el centro, a la derecha o de la izquierda); unitarios y regionalistas, fascistas como Primo

de Rivera y demócratas, como Queipo de Llano, se concertaron para ver de extirpar, si es posible, esa doctrina bolchevique, que no sólo acabaría con todas las reliquias de arte que son nuestro orgullo y una fuente importante de la riqueza nacional; sino con lo que vale más, con los principios básicos y fundamentos morales de las naciones cultas: el respeto a la Autoridad y el prestigio de los Institutos armados en el interior; y más allá de las fronteras terrestres y marítimas el honor de la Patria y el respeto a su bandera.

STENIO – Pero entonces el triunfo no debe ser dudoso. En un país, como España, donde se hizo siempre del patriotismo un culto, los patriotas deben estar en mayoría.

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Me escribe un antiguo compañero de armas que, si dispusieran de fusiles suficientes para todos los que se ofrecen a luchar en sus filas, la revolución contaría con un millón de soldados.

El Gobierno de Madrid, por el contrario (no hago más que repetir lo que me escriben) cuenta con más fusiles que voluntarios. Por eso en las 19 o 20 provincias donde los comunistas y socialistas de acción mandan, se ha decretado el reclutamiento de todos los hombres útiles, sin preocuparse para nada de la ideología del recluta. Cuenta el Gobierno, además, con recursos de que los rebeldes carecen, entre otros, los cuatro mil millones en oro que guardaba (?) en sus arcas el "Banco de España" y la "Casa de la Moneda". A nadie sorprende, pues, que pasado el optimismo de los primeros días, el Gobierno celebrando un pacto con los comunistas "a la vida o a la muerte", el pacto de la codicia y del miedo, concentrara en Madrid todas las fuerzas disponibles para oponer a las tropas de los generales Franco y Mola una resistencia heroica, desesperada!...

STENIO – ¿Y cómo explican sus corresponsales la adhesión al Gobierno de tantos intelectuales españoles?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – La razón es obvia. El intelectual que requerido para firmar aquella adhesión se hubiese negado, se jugaba, sencillamente, la vida... y tal vez no todos los firmantes tengan la decidida vocación de héroes o de mártires que demanda una jugada como ésa...

Ya veremos, cuando se hallen en terreno firme, o fuera de Madrid, cuántos ratifican su adhesión...

Yo me resisto a creer que algunos de los firmantes que conozco mucho, apoyen a un Gobierno que aconsejó a la tropa asesinar a los oficiales... de un Gobierno español que se entrega a un partido cuyos *leaders* están a las órdenes y a sueldo de una nación extranjera...

STENIO – ¿Qué le escriben a este respecto?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Todos convienen en afirmar que, a partir del día en que se acordó la formación del "Frente Popular", la intervención de Rusia en España ha sido constante. Una propaganda de todos los momentos y en todas las formas que acabó por infiltrar en las clases proletarias esa doctrina corrosiva, disociadora, compuesta con puras negaciones, alimentada por un pesimismo desolador, que va haciendo el inventario escrupuloso de todos los males por la tierra esparcidos (no olvida un pelo, una costrica, una mácula, un lunar), sin órgano para percibir armonías ni optimidades. Doctrina de rencor y de represalias que destruye y no crea. ¿Cómo va a salir nada nuevo, ni fecundo, ni duradero, sin otro sistema de conducta que el incendio, la matanza y la insurrección sangrienta?

A lo sumo ejecutarán las órdenes dictadas desde Moscú que ha elegido a nuestra infortunada España como campo de experimentación para sus doctrinas tan confusas, sin sentido lógico, que no practican. Es público y notorio que los rusos han puesto en práctica, elevados a la enésima potencia, los postulados de las naciones autócratas e imperialistas; una Dictadura irresponsable, disciplina férrea, la pena de muerte aplicada por simples contravenciones del

Reglamento de Policía, alianzas militares a la antigua usanza, finanzas al estilo capitalista, tratados de comercio con pueblos de régimen reaccionario, grandes Ejércitos, Escuadras y Escuadrones...

STENIO – Y ¿cómo juzgan al presidente de la República, señor Azaña?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Todos reconocen que es un hombre de gran cultura, de talento y de gran hombría de bien; pero le acusan de haberse dejado imponer, primero por los socialistas y ahora por los comunistas. "De haberlo querido –dicen los más templados–, él pudo evitar la guerra civil, oyendo las sugerencias de Miguel Maura, Gil Robles, etc."...

"De haberlo querido –dicen los de la extrema izquierda– él pudo evitar la guerra civil aprovechando los primeros días de su mando para hacerla imposible ya que estaba enterado de lo que se fraguaba".

De modo que ni a la derecha ni a la izquierda encuentra defensores entusiastas, aunque particularmente rindan homenaje a sus virtudes cívicas... que no es poco...

STENIO – ¿Y en cuanto a las causas inmediatas que provocaron el estallido...?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – El asesinato macabro del jefe del partido monárquico Sr. Calvo Sotelo tan sólo fue la gota de agua que hace rebasar la copa. La situación era insostenible. Oiga Ud. este detalle, entre mil. En España, como en todo país culto, los hombres, sin excepción, acostumbran a descubrirse cuando pasa la bandera de la Patria; pero es el caso que de algún tiempo a esta parte, los bolcheviques españoles hacían público alarde de permanecer cubiertos. Sucedió un día que pasó la bandera y unos cuantos obreros no se descubrieron. –"Fuera esas gorras", les gritó un oficial del Ejército que, cerca de ellos, presenciaba el desfile de las tropas. –"No nos da la gana" – replicaron ellos. –"Esa no es nuestra bandera. Nuestra bandera es la roja". El oficial, indignado, se dirigió hacia el grupo, con ademán amenazador. –"La bandera de España es sagrada –dijo– y ustedes, ahora mismo, van a descubrirse y a gritar conmigo 'Viva España'". –"Jamás, gritaron los rojos, y si Ud. da un viva a España contestaremos con un viva a Rusia". La gente se arremolinó, intervino la Policía y el resultado final fue que el Gobierno del señor Azaña consiguió del capitán general de Madrid que impusiera ocho días de arresto al oficial imprudente (?) que provocaba conflictos en las calles... ¿Se explica usted ahora el carácter de la Revolución española?

STENIO – Sí señor... y aun me parece que el Ejército y los patriotas dieron pruebas de una paciencia extremada...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Los que afirman que se trata de una revolución reaccionaria, de enemigos del proletariado y de la libertad, se equivocan, o lo aparentan, escondiendo en los pliegues de su error sobrada mala fe.

¿Reformas sociales? Vengan en buena hora. Remozar las costumbres, acabar, si es posible, por virtud de soluciones pacíficas y legales, las grandes y crueles injusticias de la Naturaleza y de los hombres es una aspiración que aceptan hoy todos los espíritus generosos y modernos. Lo que resulta intolerable, lo que subleva la conciencia y el pensamiento y hace sentir crispaciones en los puños y más calor en las mejillas, son esas "Internacionales", esas banderitas rojas sustituyendo a la gloriosa enseña de la Patria, esos brazos levantados y amenazadores, esas comanditas extranjeras...

STENIO – Señor Filósofo Campesino, no quiero entretenerle por más tiempo, y sólo me resta pedirle un favor. Parece ser que el mismo día en que publicaron los diarios de Guayaquil el Manifiesto de D. Manuel Azaña en el cual se decía que "los gobernistas estaban escribiendo con su sangre, la *epopeya de la libertad* de España", Ud. compuso en el "Club de la Unión", mientras hacía de *muerto* en una partida de bridge, una semblanza que fue muy festejada por sus amigos y consocios. ¿Quiere usted dármela?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Imposible. Deseo que permanezca inédita hasta el mes de diciembre en que publicaré un libro con todas las semblanzas que se insertaron en *El Telégrafo* y otras más que tengo en cartera.

STENIO – Respeto sus deseos; pero no me negará usted el favor de dármela a conocer a mí... en la intimidad...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Con todo gusto y hela aquí:

¡Incendiar y demoler
ultrajar a la mujer,
matar y matar con saña!
¿Y a eso llaman defender
la libertad en España?

Un soldado que lo oyó
(de guarnición en Larache)
"¡Qué hazaña más vil!" gritó.
Y un humorista añadió:
"Escribe azaña, sin hache!".

*

Al leerme estas dos quintillas, el Filósofo Campesino olvidó que soy taquígrafo y que a menudo, utilizo los puños blancos de mi camisa, para tomar apuntes. ¡Que me perdone el abuso de confianza! Para algo somos amigos de toda la vida.

Guayaquil, setiembre 1936

Los dos romanceros
(Guayaquil, Oroncio Portugal, ¿1938?)

"LOS DOS ROMANCEROS"

DEDICATORIA

A nuestro ilustre Caudillo, general y hombre de Estado, Francisco Franco Bahamonde, el hombre en quien encarnaran todo lo grande y lo bueno y lo noble que ha quedado, como algo eterno, en el fondo del glorioso pueblo hispano.

I

Falangistas andaluces,
gallegos y castellanos;
alfonsinos, requetés,

carlistas y legionarios;
obreros de la ciudad,
trabajadores del campo;
reclutas de Extremadura,
aragoneses y vascos,
veteranos o bisoños;
paladines esforzados
de la nueva Reconquista
que subisteis, paso a paso,
la cuesta de la Victoria,
puesto el corazón en alto,
con sólo un afán, España;
y un solo CAUDILLO, Franco;
oíd todos: en Valencia,
en un Congreso, instalados,
bajo los torpes auspicios
del gobierno valenciano,
(ese gobierno errabundo
de los Prietos y los Vayos,
los Rojos y los Negrines),
varios famélicos bardos
han escrito unos poemas
en romance castellano,
convirtiendo en gesta heroica
las derrotas y fracasos;
la sinvergüenza, en donaire;
la espoliación y el atraco,
en derecho; y en proezas,
cobardes asesinatos.
Así será el Romancero
de los rojos milicianos,
de esas gentes reclutadas
por los agentes caucásicos,
bajo la garra humillante
de los rusos y los galos.
Los españoles, apenas
tienen voz en el cotarro,
y los que mandan, los cuento
con los dedos de una mano
y sobran dedos. ¡Mal haya
quién toleró tal agravio!

II

¿Qué dirán cuando eso lean
oficiales y soldados,
tantas veces victoriosos,

del Ejército de Franco?
¿Qué dirán los defensores
del Alcázar toledano?
¿Qué los de Oviedo y Teruel?
¿Qué los Aranda y Moscardo?
¿Qué pensarán los Varela,
los Yagüe y sus legionarios?
¿Y Dávila, el General
que limpió el Norte Asturiano
después de romper el círculo
de hierro del Frente Vasco?
¿Qué dirá el glorioso Mola,
desde el Cielo, contemplando
cómo se cumplen sus sueños
de victoria, año tras año?
¿Qué pensará y qué dirá
Gonzalo Queipo de Llano,
él, que se impuso en Sevilla
con tres reclutas y un cabo;
que se apoderó de Málaga
en vertiginoso asalto,
y apaciguó dos provincias
con la rapidez del rayo?
Yo no sé lo que dirán
y ni aún sé si dirán algo;
pero afirmo, y lo sostengo,
que el tal Romancero falso
si lo han escrito españoles,
lo escribieron al dictado
de los que pagan en oro,
del oro robado al Banco.

III

El pueblo español no es ese
que nos pintan esos bardos;
el pueblo español no es ese
que vistió de miliciano
y al salir de las prisiones,
como una irrupción de bárbaros,
entró en la ciudad sediento
de robos y asesinatos,
con el puñal en las diestras
y la blasfemia en los labios.
El pueblo español no es ese
que asesina a los ancianos,
y martiriza a las vírgenes,

y crucifica a los párrocos
a la puerta de su Iglesia
¡con la cabeza hacia abajo!
Ni la tierna criatura
de su madre en el regazo,
ni las mujeres en cinta,
de su furor se libraron.
(Yo quiero creer y creo,
piadosamente pensando,
que algunos están con ellos
por el terror, el espanto
que infunde en las almas débiles
el puñal de los malvados.
¡No todos pueden ser mártires,
ni todos llegar a santos!)

IV

Pueblo español es el pueblo
que asombró a Roma luchando;
que fundó con Recaredo
el gran Imperio Cristiano;
salvó con la Reconquista
la Fe del Crucificado;
que descubrió un Continente,
dominó en suelo africano;
ganó contra los infieles
la batalla de Lepanto;
instauró una Monarquía,
bajo cuyo inmenso manto
se cobijó todo un mundo,
que no alumbraban los rayos
del Sol, sin antes pasar
por el Círculo dorado
de su Corona Imperial
que antes ciñeron Pelayo,
y Alfonso, el Emperador,
y el Rey Sabio y el Rey Santo.
Ese es el pueblo español;
no el que oro y joyas buscando
desentierra los cadáveres
y profana los santuarios.
El verdadero, el auténtico
es el que da, sin reparo,
joyas y oro, sangre y vidas
de la Patria en holocausto.

V

De esta gesta saldrá un día
el Romancero de Franco,
Francisco Franco Bahamonde,
General y hombre de Estado,
el invencible Caudillo,
el hombre en quien se juntaron
todo lo grande y lo bueno
y lo noble que ha quedado,
como algo eterno, en el fondo
del glorioso pueblo hispano.
Como el "Poema del Cid",
lo hará el pueblo alegre y sano
con sus coplas y cantares,
el pueblo del "Dos de Mayo",
pueblo altivo y valeroso,
rudo y fiel, noble y cristiano.
Así fue el pueblo español
desde que astures y cántabros
defendieron nuestro suelo
hace más de dos mil años.
Y hoy como ayer, como siempre,
sacudirá el yugo extraño
aunque para ello precise
dar la cara y tener campo
a todos los gorros frigios
y a todos los osos blancos.
Así es el pueblo de España
y es ese el que está con Franco.

"CONTRASTES"

(En la tumba [?] de Manuel Bueno, escritor y crítico literario, asesinado en Madrid por la F.A.I.) Agosto 1936

Fui de los pocos que llamaste amigos,
de los pocos seré que han de llorarte;
pero verás tus propios enemigos
ayer de tu labor mudos testigos,
ser los primeros hoy en admirarte.

La vida nunca fue muy generosa,
pero contigo se ensañó la suerte;
sólo después de tu espantosa muerte,
la gente se dio cuenta de una cosa:
que tu pluma gallarda y primorosa
siempre estuvo al servicio de lo bueno,
de lo que es justo y del dolor ajeno;
y convertida en látigo y picota
fustigó sin piedad, a quien lo explota.

Naciste en la indigencia; y un buen día,
cumplidos trece años, talvez antes,
sin padres, sin amigos, sin un guía,
te embarcaste en un buque de emigrantes
que a América del Sur se dirigía.

Si con talento y tu labor honrada
lograste estimación y vida holgada,
fue a costa de luchar con entereza.
Ni honores heredaste ni riqueza,
y tampoco al favor debiste nada.

No obstante, como a noble te juzgaron
y a título de tal te asesinaron.
Gente procaz y ruin, gente insensata,
¡que mata sin saber por qué nos mata!

"LAS TRES ETAPAS"

"No pasarán", ruge Prieto,
"¿Qué han de pasar?" dice Largo,
pero de Madrid se fueron
y a Valencia, ¡por si acaso!

"No pasarán" grita Azaña,
con voz que quiere ser bronca,
sin embargo, por si acaso,
se instalan en Barcelona.

Ya en Barcelona los tres,
"No pasarán" vociferan...
¡Veréis cómo antes de mucho,
pasan los tres la frontera!
Prieto se irá en avión;
Largo en un bote de vela,

con el pasaporte falso
de un bolchevique cualquiera;
y Azaña, el heroico Azaña,
siguiendo costumbre añeja,
irá por la alcantarilla,
a dar en tierra extranjera.
Siempre se está más seguro
doscientos pies bajo tierra.

Digno final de los tres
que ofrecieron a Inglaterra
y a Francia nuestras Colonias
a cambio de ayuda cierta.
Dejando a un lado la infamia
de semejante propuesta,
¿quién os quitará de encima
tanta ignominia y vergüenza?
Ni siquiera os concedieron
el honor de una respuesta.
Jamás Gobierno, en el mundo,
pasó por tamaña ofensa.
Pero yo digo al momento:
"Vuestra afrenta no me afrenta".
No fue al Gobierno de España
al que desdeñó Inglaterra,
sino a un gobierno sin Patria,
que es un gobierno cualquiera!
Gobierno filibustero,
que ha aceptado la tutela
vergonzosa de los rusos
y otras hordas extranjeras;
gobierno de hombres venales,
que rechaza España entera;
que España rechazaría
¡aunque el mundo se opusiera!
Gobierno errante, sin brújula,
gobierno que no gobierna,
sino en la "tierra de nadie"
y sólo cuando le dejan.
Sabido es que en Cataluña
Companys manda y ordena;
los rusos gobiernan Murcia;
los anarquistas en Cuenca;
en Madrid, ciudad sitiada,
las brigadas extranjeras;
en Almería, el Soviet;
Martínez Barrio en Valencia;

si en todo el resto de España
manda Franco, ¿qué les queda?
Sólo les queda... ¡un recurso!
el de pasar la frontera;
si no quieren, por traidores,
que los cuelguen de una Almena.

"EPIGRAMILLAS"

III

Me pone de mal humor
el ver que en la guerra actual,
llaman leal al traidor,
y rebelde al que es leal.

Ser leal a los traidores
es traición y felonía.
Servir a los defensores
de la Patria es hidalguía.

Por leales a Satán
muchos "ángeles" están
quemándose en el infierno.
La misma suerte tendrán
los leales al rufián
de Negrín y su gobierno.

IV

Ángel Ossorio, no puedo
darte el segundo apellido.
¿Gallardo tú, fementido,
que por codicia y por miedo,
nos vendiste y te has vendido?
¿Cómo llamarte gallardo,
ni a ti ni a los de tu banda
de equilibristas, nefanda?
Gallardos son los Bayardo,
los Moscardó, los Aranda...

Dirás que son militares
y el heroísmo su ley...
¿No juraste en los altares
de la Patria, ante tus Pares,

fidelidad a tu Rey?
Si Maura resucitara
y se topara contigo,
lo que haría con tu cara
lo sé, pero no lo digo.

VI

–¿Qué opina de lo de España?
preguntóse a un pobre diablo.
–Yo estoy con Franco y Azaña.
–¿Cómo?
–Según con quién hablo.
¡Cuántos hay de esta calaña!

VII

Henchido de patriotismo
vendió todo para el viaje...
pero lo pensó mejor
y se quedó en Buenos Aires.

XI

Si el ruso llama a tu puerta,
por Dios, no dejadlo entrar;
que una vez dentro, el echarle
cuesta una barbaridad.

XIII

Por tu culpa, por tu culpa
se están matando en España.
Por tu miedo insuperable
y tu ambición desatada
le diste la presidencia
a ese malvado de Azaña.

AUGUSTO SACOTO ARIAS
(Azogues, provincia de Cañar, 1907 – Quito, 1979)

Sacoto Arias llegó a Quito en los años veinte. Fue uno de los participantes en la revista *élan*, autor de *El porvenir del humo* (1935) y, junto con poetas como Lasso y Llerena, defendió la necesidad de reivindicar lo propiamente estético, de la poesía en sí más allá y antes de la ideología o la circunstancia social. Benjamín Carrión hablaría de un "suprarrealismo" marcado por "nuestra poderosa voz joven de tierra y gente nuevas" en su poesía; en Sacoto Arias, "el mandato interior, subconsciente, de imagen y emoción, se cumple [...] con una precisión, una pureza, una sabiduría perfectas. Habría que pensar en Alberti –el poeta que nos trajo los ángeles– para hallarle antecedente" (*Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*, p. 137).

Es interesante, en este sentido, la reflexión de Sacoto Arias en su reseña de *Nuevo itinerario*, el libro del "benjamín" guayaquileño Pedro Jorge Vera. Hizo hincapié en que la mejor poesía social no era producto de "gente iletrada ni de bermellón fanático", sino de escritores que cultivaban la forma poética: "Y no crea usted que al exaltar el motivo 'interior' de su canto, el ámbito interior del poeta, estime yo como único y definitivo pozo del lirismo el amor, el paisaje, la piedrecilla... No. Su voluntad poética ha de dirigirse esencialmente hacia el amplio y estremecido campo de la poesía de todos los tiempos, con amargura y esperanza y sangre y pasajera alegría, con secretos profundos y luces que pugnan por entregarnos su suave sabiduría: el HOMBRE". Era una dirección que Sacoto Arias percibía esbozada en el libro de Vera, y aunque se decía reacio a repartir "recetas", no dejó de señalar lo que era, para él, el más "seguro camino de nuestra poesía de hombres":

> La pureza lírica, la personalidad de nuestra lírica no ha de convertirse en realidad y pronta realidad alentada por el piropo de gacetas literarias ni constreñida por el consejo de los paranoicos al "rojo vivo". Es con el conocimiento y estudio de la mejor literatura de nuestra lengua, la clásica literatura de España, como lograremos purificar nuestra lírica. Y nuestro canto cumplirá su destino, victoriosamente, viviendo cada vez más en contacto con el dolor del pueblo, con la lucha del pueblo y su esperanza universal. Entonces nuestro canto, sin artificio ni iracunda intención, será por fuerza revolucionario. (*El Comercio*, 12 octubre 1937)

Carrión había destacado, en su presentación del *Índice*, la poderosa "voz épica" de Sacoto Arias. Es esa voz, precisamente, la que se palpa en la conmovedora "Epopeya del niño vasco", que el poeta envió para *Nuestra España* y que Carrión recordaría en su prólogo a *Nuevo descubrimiento de Guayaquil*, de Abel Romeo Castillo. En él, señalaba, Sacoto "canta la tragedia de los niños vascos, con voces y ritmos que aconsejara Lope; con imágenes que placieran a Góngora". Las imágenes de los niños vascos despidiéndose de sus padres en el puerto de Bilbao habían conmovido el mundo. Fueron enviados a países como México, Inglaterra y la Unión Soviética

para librarse de los ataques franquistas, y Sacoto se basó en ese triste éxodo para escribir uno de los pocos poemas sobre la guerra civil que han entrado en el canon de la literatura ecuatoriana, más allá de la contingencia beligerante de los años treinta. Hernán Rodríguez Castelo, al incluirlo en su antología de la poesía ecuatoriana del siglo XX, lo describe como un canto "bellísim[o] y doloros[o]", y de "altísima tensión lírica", que aborda "la actualidad del mundo con apasionada voluntad lírica" de desnudarla o iluminarla (*Antología esencial*, p. 27).

"Epopeya del niño vasco"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

A Rafael Alberti

ALEGRÍA

Tu risa vasca de florecilla
o alhelí de acero.
Siendo de acero tu geografía.
Siendo de acero la tu sangre antigua.
Tu lengua vasca en alegría
como la lengua de pájaro pinto
–sin una pinta igual en otra ala del habla–,
de vasco pinto pájaro
que rasgado el pecho
volara cantando!
Tus caballitos de palo, tus naves
de rosadas tablillas y grumetes de pan.
Tus muñecas de lindo
serrín en el costado
y tu vajilla con nombre de flor,
que en las flores jugando
tu vajilla imaginas:
Niña vasca, futura
madre enérgica.
Niño vasco, futuro
baluarte de sangre.
Tu planeta y su eje musical de risa.
Tu melena de orgullo
que nos muestra
un león vertical en tu sangre.
Cuando los gallos color de tabaco
levantan humaredas
de canto en tus aldeas:
en tus aldeas una mano ruda

hacia el lado del trigo coloca el corazón
de los niños dormidos,
en tus ciudades una mano blanda
hacia el lado de claros misales
coloca el corazón de los niños dormidos.
Tu sueño con centinelas
de amor en las cuatro esquinas.
Vuelven a la luz tus ojos
y crece el río matinal y ríe.
Ah! en la noche:
no de cresta de gallo cantando
la arquitectura de tu corazón.
Es dura y ancha y vasca tu nocturna alegría.
Es que no te hablan abuelo y abuela
de hadas con una estrella
voladora en el hombro.
Ni de gnomos comiendo amapolas y hormigas.
Ni de ángeles cazando osos polares.
Sí del rumbo de acero de tu sangre.
Sí de tus viejas campanas que nunca
doblaron la rodilla.
Sí de tu aire y de tu ola y de las
danzas montaña adentro.
Y ése tu gozo.
Y cómo ríes!
Ay! para tanta alegría
dura y ancha,
cornetines te dé el agua
y la brisa tamborillos
día y noche,
noche y día.

SUENA LA SANGRE

Y qué ola esa que hirviendo tus praderas invade?
Y qué ola esa que roja tus trigales ahoga?
Y qué ola esa que clara se defiende cantando?
La sangre! La sangre! La sangre!
Ensangrentadas tus ventanas
de pronto!
Ensangrentados tus juguetes
de pronto!
Y tus ciudades ardiendo
de pronto!
Y tus aldeas sin una
golondrina picoteando la † de los campanarios.

Niño niño niño
vas a tu padre a decir:
Por qué este fuego y tormento?
Por qué esos barcos y vuelos?
Pero una bala le borra los ojos
y cae bendiciéndote.
Ya te envuelve el incendio ya te envuelve!
Ya de tu madre no tienes
sino el olor de su pelo.
Ya tus hermanos mayores se han ido,
con un tumulto de llanto hacia adentro,
a donde es el clarín
una de las cinco puntas de la estrella de la Muerte.
Y cómo suena, cómo suena
en el recinto de tu soledad,
cómo se estrella contra el muro amargo
en el recinto de tu soledad
la pregunta que gritas arrodillado:
¿DÓNDE ESTÁ NUESTRO DIOS?
Y el cielo tuyo, el trigo tuyo, el cuerpo tuyo
muerden
con su dentadura en ascuas:
vendadas
las granadas
con los manteles de los mismos
adoradores del Dios a quien gritas.
Obuses de tierra y agua
con su silbido trituran tus ciudades en lo más
alegre, indefenso y claro.
En las altas ventanas con toda la aurora
cautiva en la jaula.
En las ventanas con una flor de luto
que ayer plantó más de una madre.
No hay para ti
no hay para ti
ni luz, ni sonrisa, ni agua.
Pasan batallones cantando y te miran,
y como tambores las lágrimas
pecho adentro en los hombres.
Pasan batallones dulces y te miran,
y como banderas el llanto
pecho adentro en las jóvenes
milicianas que van, que van
guiadas por la tu sangre abierta en fe y en leones.
Huye huye de ese resplandor del incendio amasando sus terribles guirnaldas!
Que el Miedo tu ojo no congele
ante la nieve que los camilleros

de la Muerte conducen.
Ante los hospitales como naves
en aguas de sangre flotando.
Allí donde esa luz verde
buscando está su equilibrio
en las pupilas de muerte.
Ya tu llanto han congregado
en ríos viajeros.
Eres semilla y te cuidan!
Te vas porque eres semilla.
Que juro que no te irías:
si eres vasco
aunque eres niño!

MATERNAL ROSA DE LOS VIENTOS

Por la escalerilla, de uno en uno
sobre silencio de agua conmovida.
Al borde de los muelles con las campanas de partida tímidas.
De una en una, por la escalerilla,
imaginándose abejas siniestras, halcones, uñas olvidadas
por la Tempestad en el aire:
hasta en el dormido pétalo del aire.
Ya lo llevas Rosa de los Vientos, maternal.
Ya pálida Rosa de los Vientos, maternal.
Luego el mar el mar golpeándose con el claro puño
su ancha frente de padre dolorido.
Y con sus delfines y sus pájaros y todos los sonidos
y todos los colores de su alegre feria,
inmóviles, yertos.
Luego tú con el ojo siempre delante
de los vendajes de la muerte
que del rostro corrigen alegre cal
en tus guerreros.
Y de tus milenarias mutiladas estatuas.
Y del agua de tus aguas la única
donde se ahogó la Cimitarra.
Ya cumples mar tu oficio lúgubre devolviendo a la orilla
–con el número negro de un calamar en la frente–
a pescadores y almirantes y doncellas y niños
que en el ocaso te sorbieron en desesperados gargarismos.
Ya tu ola mar ya limpia de crímenes se aclara.
Hombres de todos los climas te reciben oh niño!
Hay dulce mar tras de los muelles
en los ojos de miles de madres.
Con la boina en la mano

les sonríes.
Y con el puño en alto
les prometes!

MITOLOGÍA

Ya huésped eres
de la Isla de la niebla
niebla secuestradora de paisajes y cúpulas.
Sobre huella de algas tu ligera tienda.
Sobre abiertos tréboles tu espera.
Pequeñuelo, con qué uña
de violín hallaste esa mínima concha
de tu risa, morada?
Y tú, niña, con hebra de seda entre los dedos
como el destino elaborando
de mariposa interminable.
Corpiños bordas, y pañuelos, y alegóricas telas.
Víspera de jubiloso gracias de tu sangre herida.
Víspera de tus cantares como ángeles labradores.
Víspera de esa tu danza, la *danza de la manzana*:
con su aroma entre olores desolados huyendo,
con su carmín en olas de yedra muriendo.
Pero qué estrellas de mar funerales, qué inviernos
con turbantes de hielo te sofocan
desembocando noticias y espuma
en tu corazón en sobresalto?
Niña que no tu temor!
¿No es de tus hombres en lid
las claras mechas de sangre y de júbilo
innumerables desbordando,
huracán de coraje resoplando?
¿Y no de tus hermanas en lid la ligerísima
sangre tiñendo espigas y márgenes y alturas
en raudo son de acometida?
¿Y no en tus villas y limpios villorrios
la alta frente del Hombre de luz atravesada,
esta su luz radiando y defendiendo?
Que no tu angustia niño, niña! No!
Y eres ya mar
con la garganta en brinco.
Y eres ya mar enmudecido.
Ya no mar:
sólo un ojo!
sólo un tímpano!
La alta onda como faro

que yace atragantado en sus propias antorchas:
"... Bilbao ha caído!!"
"... Bilbao ha caído!!"
Que no un planeta pálido rebotando de cólera!
Que no un alud de dardos los tres reinos rindiendo!
Que no un león sin ojos y en la zarpa los ojos!
... Bilbao ha caído.
Que no en saliva de odio la azucena.
Que no en grito la brisa.
... ha caído.
... ha caído.
Y caída la niña al pie del niño
del niño en ascuas la niña, caída.
Ay qué símbolo en pie la niña caída!
Ay qué Ilíada en desmayo la desmayada niña.
Y tú, irreductible!, como agua sin orilla
derritiendo sus peces de fuegos afiliados,
ya con el ojo a raya y redondo y llameando
y a largos intervalos parpadeando
en la alta noche.
En la alta noche en que moradas
melodiosas estrellas
hacia tu frente bajan moradas arpas
y con lentas baladas la enjugan.
Y tú, dormida, presenciando:
cómo verdugos de hollín con tenazas
las coyunturas una a una quiebran
del soldadito capturado
soplando en su corneta marciales claves,
y cómo cuervos y espuelas y cálices
en roncas nubes desatándose
tus ciudades apagan,
y entonces se te acercan con pie de luz cojeando
ancianos que tú sabes sepultados
y te preguntan por la dulce cúpula,
por el trigo anchuroso, por el niño
que tú has visto apagarse,
y los ancianos vuelan seguidos de campanas,
y una rosa te nombra y tú la nombras,
y a la margen de un río de sangre lloras.
Yema de la luz en lirio
el fino párpado toque de la dormida niña
y despierte la niña dormida
y flor de olvido labre en la suave sien del día.
Que no el olvido en flor ni ruiseñor ni nube!
Que en su entraña la huella desta tormenta cruja
y nazca fácil héroe
de su luz maternal venidera.

LA VUELTA DE LA SEMILLA

Ya en sonorosa espuma la Rosa de los Vientos!
Ya volviendo la clara semilla
escoltada de claros delfines!
Ya la lengua desatada la campana en tus puertos niño niño!
Ya rescatado bronce la campana en tu cielo niña niña!
Se confirmó el designio de la vertida sangre!
Triunfó el ardor del Hombre!
Triunfó la luz del Hombre!
Y del Cid el escudo relumbra del planeta en los últimos ámbitos!
Y se labran estatuas y túmulos
para el dulce poeta, el guerrero, la madre y el niño caídos.
Y la clara consigna se cumple del planeta en los últimos ámbitos.
Qué gusto a primavera y qué rubio el pan colectivo.
Qué columnas de sol nuestro techo sostienen.
Qué emulación de liras y pinceles.
Y el niño que prefiere nuestro libro a la fruta,
nuestra alegría al Cielo!

Quito, setiembre 18 de 1937

JAIME SÁNCHEZ ANDRADE
(1912 – ¿?)

Pocos días después de la "guerra de las cuatro horas", *El Mercurio* de Cuenca incluyó la siguiente noticia procedente de Quito: "Acusado de tener conexiones con los últimos trastornos políticos acaba de ser reducido a prisión el conocido intelectual Sr. Jaime Sánchez Andrade, quien será sancionado de acuerdo con el decreto últimamente expedido por la dictadura, pues que siendo empleado público ha estado realizando una intensa propaganda en contra del régimen imperante, desde la Secretaría de la Regencia de la Imprenta Nacional, cargo que lo venía desempeñando y del que lo han destituido para ser enviado a las Islas del Archipiélago de Colón por el tiempo de 5 años" (8 diciembre 1936).

El periodista Sánchez Andrade, director del periódico de combate *El Pito* y autor del poemario *Cartas profanas* (1932), el panfleto *Un año de tiranía* (1934) –a raíz del cual fue encarcelado– y una novela sobre el bandolero Naún Briones titulada *El último día de un bandolero romántico* (1935), logró salir de la cárcel y en abril de 1937 se encontraba ya en Argentina. El día 13 de ese mes, el diario bonaerense *Crítica* le dio la bienvenida, presentándolo como un autor perteneciente a "la brillante generación de Icaza, el popular autor de *Huasipungo*".

Crítica relató detalladamente la versión del propio Sánchez Andrade sobre su detención. No sólo fue apresado, sino que su casa y su biblioteca fueron saqueadas. "Durante este 'raid' de los esbirros del dictador [Federico Páez], la señora de Sánchez Andrade fue amenazada e insultada soezmente, en tanto que su esposo era conducido a garrotazo limpio al penal García Moreno, bajo la inculpación de supuesto conspirador y autor del golpe militar del 28 de noviembre. Allí fue sometido el joven escritor a toda suerte de atroces torturas, que estuvieron a punto de ocasionarle la muerte y, después de 25 días de prisión, fue embarcado en un barquichuelo, sin permitírsele siquiera decir adiós a su esposa".

Sánchez Andrade desembarcó en Valparaíso hacia finales de diciembre de 1936 y viajó en seguida a Argentina, donde ya tenía relación con diversos intelectuales: era colaborador de *Flecha*, la revista cordobesa de Deodoro Roca, y al menos dos de sus libros habían sido reseñados en *Claridad*, *Cartas profanas* en 1932 y un breve *Esquema literario*, sobre la literatura femenina (en realidad, un ataque a la literatura azucarada de la "Burguesía Intelectual Femenina"), en el mismo noviembre de 1936. Previsiblemente, al igual que otro refugiado político de Ecuador, el expresidente José María Velasco Ibarra, Sánchez Andrade fue agasajado por la intelectualidad antifascista argentina y participó de inmediato en algunos de sus medios.

"El Ecuador ante la Revolución española"
La Nueva España
(Buenos Aires, 2 de mayo de 1937)

Perdido entre la cadena de los Andes y bajo el Trópico maduro de sol y de esperanzas, el Ecuador –mi país– pocas o ningunas veces ha dejado oír su voz en el concierto de las emociones humanas que señalan un destino histórico y suscitan un presente de luchas. Pero esto se debe a la falta de publicidad, a la total ausencia de medios de propaganda de los cuales carecemos. Y de ahí que el Ecuador no haya podido opinar, a "sotto voce" y por todas las rutas del mundo, lo que piensa y lo que siente con respecto a la tragedia de España.

Desde el comienzo de la guerra, desde el día mismo en que los desvergonzados y cínicos generalotes que forman la banda de Franco, desataron la lucha, el pueblo ecuatoriano supo demostrar su adhesión al pueblo español, al sacrificado pueblo miliciano que lucha por mantener la democracia y exhumar al fascismo. La actitud de los ecuatorianos no podía ser otra, si nosotros, por propia experiencia, sabemos lo que vale el sacrificio y lo que cuesta el sostener un ideal por sobre la infamia y la rapiña del capitalismo y la clerecía. Si nosotros también, aún hace poco, hemos tenido que pelearnos en las calles y en las plazas, encarando al enemigo con el rifle o el puñal, para así demostrar nuestro coraje y nuestra fe por la última victoria. Si nosotros también, los ecuatorianos, aún tenemos fresca la sangre... y todavía corren por nuestros rostros gruesas gotas de sudor, del sudor amargo que nos proporcionó la matanza burguesa... Por todo esto, el Ecuador tenía, por fuerza y por tradición, que apoyar a las milicias españolas.

Cierto que económicamente nosotros no hemos respondido con el mismo entusiasmo con que han respondido otros países de América; pero hay que conocer la depresión económica del pueblo para justificar el motivo. Pueblo esclavizado y hambriento, pueblo de salarios miserables y trabajo agotador, no ha podido contribuir, como habrían sido sus deseos, para ayudar a sus hermanos que luchan en el Frente Español. Pero, en cambio, el pueblo ecuatoriano por repetidas veces ha dado su contribución de dolor, si así puedo calificar. Y esto no se ha sabido, tal vez... El pueblo de Quito, en más de una ocasión, desfiló por calles y plazas gritando Viva España Leal, Abajo el Fascismo y por cada grito en favor de las bravas milicias recibió un sablazo o un carcelazo. Nos llamaron motineros a los intelectuales que un día fuimos a hablar de España en la Casa del Obrero; se les insultó y vejó a nuestras compañeras del Partido Socialista que encabezaron la manifestación en contra del ministro de España en el Ecuador, un señor García de Acilú, fascista de tuerca y tornillo. Y aquí nada se sabe de lo que se ha hecho en el Ecuador. Pero sirva la presente crónica de voz que sintetiza el sentimiento de ese gran pueblo que se llama Ecuador.

En la imposibilidad de enviar alimentos, medicinas y ropa a los compañeros españoles, en el despecho digamos de nuestra mala pobreza, los ecuatorianos nos contentamos, siquiera, con romper los vidrios de la Legación Española, donde se parapetaba el fascista García de Acilú, el fascista que organizó un célebre comité de banqueros para ayudar a los "franquistas" y demás forajidos que desangran a la Madre Patria. En nuestro salvaje afán de demostrar al Pueblo Español nuestra adhesión y nuestro fervor por su causa, que es causa de toda la Humanidad, hicimos un Álbum con los retratos de Azaña, Indalecio, Largo Caballero, Martínez Barrios, la Pasionaria y otros, para que allí firmen todos cuantos simpatizaban con el Gobierno legal de España. Y cada firmante se imponía la obligación de suscribirse con lo que podía. El dinero recogido se mandó a Madrid por intermedio del escritor español, Francisco Ferrándiz

Alborz, FEAFA. Eso lo único que pudimos hacer los ecuatorianos en lo que a hechos materiales se refiere. Que en cuanto a nuestro aporte de espíritu, de emoción, de tradición y de lucha, siempre estamos con la España leal. Y es nuestro deber hacer que nuestra voz de indios ecuatorianos se esparza por los ayllus y huasipungos... secundando el eco libertario de hombres que pelean en el Frente, de mujeres y niños que son triturados en las calles por la voracidad fascista.

Y el Ecuador de indios explotados, montubios envilecidos por el látigo del gamonal, de obreros tuberculosos, de gente explotada... el Ecuador, digo, de mayorías tostadas por el sol de la lucha y la esperanza, espera con fe la victoria de las armas leales. Nosotros, así como todos los hombres libres del Universo, esperamos la derrota del Fascismo, de esa bestia histérica y cobarde que se alimenta de niños y devora hombres que, aún en la muerte, señalan la ruta de días mejores, de Pan, Libertad y Justicia Social.

En el Destierro, Buenos Aires, abril de 1937

GUSTAVO A. SERRANO
(Loja, 1912 — Loja, 1988)

A diferencia de los destacados escritores lojanos de su generación –Pablo Palacio, Alejandro Carrión y Ángel Felicísimo Rojas (a quien tuvo de profesor en el colegio)–, Gustavo A. Serrano apenas salió de su ciudad natal durante los años treinta. Fue gracias a su libro *Parábola roja* (1938) que logró establecer contacto con los escritores de fuera y, a raíz de la intervención de Alejandro Carrión, ingresó en la Sociedad de Escritores y Artistas de Quito (Pérez Pimentel X, p. 353).

El libro de Serrano no tuvo, sin embargo, una recepción positiva. El guayaquileño Jorge Pincay-Coronel, un "muchacho" aún más joven que Serrano (había nacido en 1920) pero ya un poeta prolífico, publicó una reseña del libro, irónica y hasta paternalista desde su título "Acuso recibo de *Parábola roja*". Pincay-Coronel, siguiendo la tendencia anunciada por Carrión en su *Índice...*, había vuelto a la métrica tradicional y popular de los romances, y con notable condescendencia condenaba los "vanguardismos" de Serrano:

> *Parábola roja*. Cierto que la portada la tiene roja. Será porque viene de Loja y en la sierra todo toma el color de la manzana, hasta las mejillas de los "monos" [guayaquileños]. [...] Serrano se presenta con un libro de poemas libres. Poemas libres, sin metro y sin rima. Pero con música. No tiene una música de violín, pero tampoco la tiene de estrambay. No son el agua clara que afluye en una fuente cristalina, pero tampoco son la estatua de bronce hecha a martillo y a cincel. No tienen la agilidad de una cimbra ni la desenvoltura de un trompo, pero tampoco tienen la rigidez del hierro ni el apocamiento de una novicia. No. Son poemas de Gustavo Serrano. A veces encontramos remonte de gran vuelo y estrofas de valor emocional.
>
> Su obra primigenia nos habla de un muchacho joven. Un muchacho que ha querido ceñirse al momento que palpita en la emoción del elemento joven, también, y que constituye la inquietud del mundo intelectual. Y se entrega de lleno a este, pero sin alcanzar a trasmitirnos la profunda emoción que en él ha de orientarse. El rojo de su libro, es el rojo de hace un lustro. Y su revolución, no es revolución, ni su cartel es cartel.
>
> Pues anotamos en su libro grandes vanguardismos. Tecnicismos excéntricos. Figuras explotadas y expresiones vulgares. Pero, por sobre todos los errores de su obra primigenia, podemos sorprender en Serrano, un espíritu poético, que mañana, ha de darnos el fruto de su inspiración, más serenamente, haciendo ya, mejor revolución y más poesía. (*Semana Gráfica*, 14 enero 1939)

El libro fue recibido con elogios, en cambio, en Buenos Aires, en la revista *Claridad*, que ya había publicado "El verso de la sangre americana", una indagación en la "hermandad cosmopolita" entre España y América que se recopila a continuación: "Nuestro colaborador ha reunido en un breve y modesto volumen diversas composiciones poemáticas, algunas de ellas ya conocidas de nuestros lectores. La obra de Serrano tiene un inconfundible tono agreste de

rebeldía. Palpita en sus versos emoción de un agro atormentado, de vida palpitante en busca de luz, que logra traducirse en versos breves, sin patrones ni limitaciones escolásticas. Gana así en purismo poemático y en emoción, que se transfiere al lector, con la sencillez propia del ambiente y la fuerza incontrastable de una verdad. Serrano tiene méritos para acreditar una personalidad proficua en las letras ecuatorianas y de ello es muestra esta modesta autopresentación de su libro, espontáneo y limpio" (octubre-noviembre 1938).

"El verso de la sangre americana (abril 1938)"
Parábola roja. Poemas
(Loja, Ediciones "Surco", 1938)

Sólo un verso te falta, España mía,
para el canto lustral de tu victoria:
es el verso de la sangre americana
que quiere derramarse defendiendo
la bandera enrojecida de tu nombre.

Sólo un verso te falta...
Es el verso de la sangre
que salte en nuestros pechos,
como altos surtidores,
para ahogar la fogata inmensurable
de tu celaje en llamas.

Es el verso triunfal
que en América fulmine;
el verso germinante de tierras castellanas,
que dé paz y justicia alumbradoras,
bajo el sol de la hermandad cosmopolita.

Es el verso que acelere la agonía
de tu dolor envejecido;
el verso que se encienda, ¡España mía!
en los ojos de las madres suplicantes,
que miraron la faz de sus hijos destrozados,
en el escombro de sus hogares incendiados.

Llegará a ti nuestro verso, España Roja,
como un arco tendido hacia el anhelo
de tu canción que nazca,
dando el soplo al clarín que resucite
los centauros del Cid a medio día.

Y en la cima de los tabores vigilantes,
nacerá para todas las legiones
el alba de tu luz consoladora,
surgiendo entre fragores
de metrallas y fusiles extranjeros.

Será el verso de la sangre americana
la oleada que llegue hasta tus mares,
llevándote el aliento enardecido
de los pueblos que gestaron tus entrañas.

CARLOS B. SEVILLA
(Ambato, 1871 – Ambato, 1956)

Escritor, historiador y autor de la larga narración *Don Quijote en la gloria. Cuento fantástico* (1928), así como de los ensayos *Un siglo de vida republicana: rasgos y comentarios históricos* (1930) y *Mosaico literario* (1930), Carlos Bolívar Sevilla dedicó gran parte de sus esfuerzos a celebrar al también ambateño Juan Montalvo (y seguirle los pasos en sus reescrituras cervantinas). Director de la Biblioteca de "Autores Nacionales" y de la revista *La Casa de Montalvo*, en 1937 publicó en dos tomos *Montalvo y sus obras: ligeros comentarios*.

En el mismo número de la revista en que publicó "La tragedia de España", Sevilla reprodujo su discurso "El Día de la Raza", que dijo haber leído por la radio el día "13 de abril de 1936". Más natural, sin duda, sería que lo hubiese leído el 12 de octubre, pero el 13 de abril era el día del nacimiento de Montalvo (en 1832) y había sido decretado "Día del Maestro" por el presidente Alfredo Baquerizo Moreno en 1920. La "alocución" de Sevilla fue transmitida por la estación de radio "La Voz del Tungurahua" y era un canto a España, que hacía hincapié en la gesta de Colón –"el LOCO, el INSENSATO, el QUIMÉRICO"– y de la "raza de Don Quijote", más allá de las "horrendas tragedias" perpetradas por los conquistadores contra las "desgraciadas razas indígenas". Esos ultrajes, según Sevilla, fueron reparados gracias a la guerra de Independencia llevada a cabo por Simón Bolívar, "el gran Quijote americano de la Justicia, de la Libertad y los legítimos derechos de estos grandes territorios, otro loco que quiso redimirnos con la fuerza de su poder armándose caballero del ideal, firmando nuestra autonomía, nuestra independencia y suprema felicidad con su espada redentora".

Pidió Sevilla que "volquemos la copa de los resentimientos y borremos de nuestras almas toda huella, ahora que las cadenas opresoras permanecen ya rotas", y que quedaran el agradecimiento a España y un "amor, amor fraternal que encadene nuestros afectos y aspiraciones para unidos ostentar ante el mundo la fuerza de que sería capaz una raza, de oponer a las amenazas inesperadas y marchar en rítmica armonía a la conquista de cuánto hay de bello y de noble en la existencia de los pueblos".

El discurso de Sevilla, desbordante de optimismo y fe en el progreso de las naciones hispanas, chocó cruelmente con el ensayo "La tragedia de España", que fue escrito sólo meses después y publicado a su lado en la revista. El escritor lamentaba, ahora, que el "progreso" y los avances tecnológicos obtenidos por los países más poderosos del mundo estaban siendo empleados contra España. "¿Por qué ese entrometimiento de las demás naciones en una cuestión intestina?", preguntó. Otros intelectuales, cada uno desde su perspectiva partidista, denunciaban la invasión extranjera permitida por el enemigo. Sevilla se situó en la ardua tierra de nadie y apuntó que la invasión estaba teniendo lugar desde ambos bandos.

"La tragedia de España"
La Casa de Montalvo
(Ambato, VI: 22, enero-abril de 1937)

La edad moderna con sus portentosos descubrimientos científicos, sus maravillosos inventos, nos hace vivir vida de emociones; pues día a día sentimos crispaciones físicas y morales al escuchar las noticias emitidas por los radios, desde los mismos campos de la tragedia, en que la desgraciada España está consumiéndose en los momentos actuales.

En este admirable siglo todo se ha desarrollado rápidamente: las artes, las ciencias, las industrias han venido a satisfacer, no solamente las necesidades que la humanidad apeteciera para su más cómodo vivir; sino que, este progreso desarrollado como por arte de magia, de la magia poderosísima del talento y la sabiduría del hombre, de sus energías y constancia creadoras, sirve más para que la humanidad se destruya y con febril ahínco se asesine: el hombre enemigo del hombre; fatalísimo destino de la humanidad!

Si los descubrimientos modernos, el radio y el aeroplano, sirvieran solamente como lazos de fraternidad para que las naciones se saluden y abracen y estrechar vínculos de amistad y comercio, gran cosa sería; pero en alas de sus hondas portentosas nos hace escuchar no solamente las frases de amistad, no sólo las armonías del canto y de la música sino discursos exaltados que entrañan odios, venganzas y amenazas; los gritos dolorosos de las masacres que se realizan en la guerra, que nos pone en expectativa de nuevas y más bárbaras hecatombes, en esta época la más civilizada. ¡Oh! si el prodigioso pájaro de acero sirviera para el comercio rápido y como para vehículo de turismo, cuán maravilloso, cuán sublime; pero convertido en instrumento de guerra, en arma de destrucción de populosas ciudades y viejos monumentos que el tiempo ha respetado, inventado para segar vidas de familias que sucumben en sus propios hogares sin haber entrañado odios de ningún género ni afiliádose a ningún partido, resulta clamoroso.

Qué complejidad de monstruosos problemas se encierran para el universo en esta guerra que las naciones más fuertes han elegido como campo de disputas ideológicas, a la infeliz España, para llevarla a la ruina, fomentando odios y consiguiendo en forma maquiavélica que se desangre y debilite!... Cuántas maquinaciones horribles debe encerrar esa intervención de las naciones poderosas que están fomentando la guerra española, atizando la hoguera e impulsando a una raza a las venganzas mutuas sin perdón; guerra que las naciones de América lamentan entristecidas al ver a España la Madre Patria convertida en teatro de muerte, destruyéndose entre sus propios hijos, haciendo como siempre derroche de su heroísmo legendario desde que Numancia hiciera temblar a la poderosa Roma, por allá de los viejos tiempos; y que en la conquista napoleónica ostentara ante el mundo abismado de admiración, la pujanza de su valor para defender su libertad y su honor; victorias de justo orgullo para ese pueblo fuerte en virtudes que ahora se destroza con furor y desesperación como si de sus habitantes hubiérase apoderado una como fiebre de tragedia.

Pero qué puede importarle a la Alemania de Hitler, a la Italia de Mussolini y a la Rusia soviética que España se arruine y aún desaparezca agotada por la muerte de sus hijos y aplanadas sus ciudades y pueblos por los explosivos y el fuego producidos por la saña de las recrudecidas represalias de la guerra que no respeta ni las vidas de los rendidos ni de las familias, ni los monumentos históricos, joyas inapreciables del arte y la antigüedad, orgullo legítimo de

esa nación de tan gloriosa historia de tan nobles y viejas tradiciones, cuyos sillares carcomidos por el tiempo fueron mudos testigos de acontecimientos famosos y hazañas de grandeza?

Guerra de tendencias es la que se iniciara en España entre el Ejército monarquista acaudillado por Franco y el pueblo español; mas ¿por qué ese entrometimiento de las demás naciones en una cuestión intestina? No queremos analizar los fines que esas naciones han podido concebir; pero sí debemos expresar que las consecuencias serán fatales para España, para esa nación valerosa que ha emprendido en su propia ruina, aceptando: los unos el apoyo de Mussolini e Hitler; los otros el del Gobierno del Soviet, sacrificando a ese pueblo noble por su espíritu, glorioso por su historia y sus tradiciones, a las influencias de esas potencias poderosas, cuyas inclinaciones a la conquista se dejan traslucir a través de su política. Esa aceptación culpable de los dos bandos contendores significa algo como su muerte; pues no alcanzamos a vislumbrar los beneficios que España pudiera sacar de ese apoyo que entraña sin duda algunos planes velados para un futuro no lejano.

Al constituirse la España monárquica en la España republicana, natural era esperar trastornos revolucionarios como que son consecuencias directas de los cambios de sistemas políticos de gobierno, resultados de los grandes acontecimientos realizados, ya fuese por una revolución armada, ora por un golpe pacífico del Ejército apoyado por la mayoría de la opinión pública; pero muy lejos nos hallábamos de pensar que vendría a afligir a esa heroica nación, el desencadenamiento de odios elevados a la saña feroz de una venganza tan sangrienta, a esa explosión fulminante por cuestión de ideas que no habían asomado antes en el pueblo con semejantes proporciones; lo que nos hace creer que el fascismo y el bolcheviquismo tenían de antemano metidos sus pies y sus influencias para de tal suerte trastornarla con la guerra, convirtiéndola en campos de disputas casi cosmopolitas, sacrificándola a su ruina, y decadencia de siglos, y expuesta en el futuro a sufrir complicaciones fatales en su territorio, en sus colonias o lo que sería más triste, en su independencia. Mientras tanto las naciones de Europa, las más fuertes aparentan establecer el equilibrio político, la paz universal; discurren largamente acerca de esta conveniencia, mientras bajo el embozo de la diplomacia están fomentando la guerra y ellas mismas se arman y preparan para una lucha cuyas proporciones no sabría medirlas la imaginación hasta qué punto pudieran elevarse; pero que, de realizarse, muy seguro sería que sus gigantescas calamidades excedan a la guerra del 14: su enormidad y los nuevos descubrimientos que guardan en secreto todas las naciones harían estremecer al universo; la barbarie de la civilización tocaría a su máximo grado de furor en el ahínco febriciente de las represalias impulsadas por su ansia de poderío y superioridad sobre los demás estados; por la soberbia de naciones fuertes. Pero ellas *trabajan por la PAZ*, trabajan por el equilibrio de la política universal; y esa palabra magnífica que encierra en sí los hermosos principios de la fraternidad humana entre las naciones y los individuos, como la promesa de un abrazo de amistad y concordia, sólo ha servido para que en su nombre, en nombre de la PAZ, las fuertes potencias decrépitas ya con el peso de los siglos continúen tramando su comedia de CONCORDIA en los precisos momentos en que cada uno no piensa sino en la guerra, en preponderar su fuerza fundamentada en la disciplina de sus ejércitos y en los enormes elementos de destrucción con que cuentan. De esta tremenda revolución de España brotará seguramente la chispa que encienda de un momento a otro la guerra europea cuyo estallido estremecerá de horror el alma universal. Más en vista de estas contingencias, conviene a las dos Américas, a la América sajona y a la América latina, llevar adelante sus propósitos de paz y concordia, sostener una amistad franca sin convertir esas significativas dicciones en una mascarada, y compactarse contra las sorpresas y amenazas que de una guerra europea pudieran dimanar en su contra.

La tragedia de España está entristeciendo a las naciones de América; porque ella es nues-

tra madre; su sangre brava y ardiente circula por las arterias de nuestra raza; su espíritu Quijote nos anima también a nosotros y por eso adolecemos de idénticas inquietudes animados por su sangre y su alma. Su dulce y musical idioma constituye para nosotros los americanos otro vínculo de unión y simpatía. Su historia gloriosa de heroicidades singulares, es también nuestra, porque es la de nuestros progenitores y nos enorgullecemos de ella. Nuestras son sus tradiciones y leyendas y sus virtudes de valor, de hidalguía y aun sus defectos nos unen, no sólo es efecto de simpatía sino influencia de naturaleza.

El genio aventurero y la bravura hispánica realizaron la conquista de nuestra América; pero transcurrieron los años y el tiempo nos dijo que debíamos independizarnos, propender a nuestra libertad, salir de su tutela y... lo conseguimos. De la raza del Cid mezclada con la de los aborígenes resultó otra nueva y vigorosa, resuelta también y heroica; vencimos a España y alcanzamos nuestra libertad y autonomía, contra la opinión de la mayor parte de las naciones europeas que sostenían, con débiles argumentos, que las colonias españolas de América no se encontraban aún aptas para la conquista de su independencia; pero en fin triunfamos y la dominación española dejó de ser; fuimos libres y entramos al goce de nuestros legítimos derechos. Esa epopeya formidable en la cual lucharon entre leones dejó a España profundamente resentida; pero resentimientos y odios pronto declinaron en América y en España y andando el tiempo se convirtieron en consideraciones y en afectos mutuos; y entre los americanos tornáronse en amor para la Madre Patria; porque América tiene alma española y los corazones de estos pueblos, de estas jóvenes democracias palpitan por la República de España. Por esto que al contemplar sus titánicas luchas desde las inconmensurables montañas de nuestros Andes; al escuchar los rugidos de sus batallas formidables, sintamos producirse en nosotros el orgullo racial, la emoción admirativa de su indomable heroicidad; pero pronunciarse al mismo tiempo más fuerte, la dolorosa tristeza de su destrucción y su ruina, al ver la anemia que día a día va debilitándola con el desangre enormísimo de sus pueblos en el feroz desarrollo de sus odios inextinguibles que continúan en alarmante progresión; porque la naturaleza produce sus efectos en el sentimiento de razas que se identifican por su origen.

Desgraciadamente, males son estos que afligen a la humanidad, incapaces de remediarse; porque el espíritu que distingue a este siglo parece que fuera el de un aterrador belicismo, una como loca inclinación a las tragedias de la guerra; ora sea por viejas diferencias entre las naciones ansiosas de represalias; ora por disputas y luchas ideológicas entre la humanidad, como consecuencia de los difíciles problemas de la vida misma. Es viejo apotegma aquel, que toda época tiene su fisonomía y un espíritu marcado de tendencias: este siglo ha traído consigo las inquietudes de la rapidez, de la movilidad juntamente con la tendencia de la guerra convertida en frenesí de destrucción, cual si la humanidad bajo la influencia de un sino fatal se fuera hinchando como marejada impelida por los odios de clases y de posiciones; por consiguiente, si odio, egoísmo, soberbia y codicia constituye algo como un símbolo del alma universal marcada en las pasiones que la afectan, ¿qué paz, qué fraternidad, qué concordia hemos de esperar los americanos cuando estamos observando que los propósitos de esas viejas naciones no son sino una comedia, un ardid y que en vez de la paz están trabajando y preparándose para la guerra? La paz y la concordia no se establecen con simulacros y fingidos propósitos.

Todo esto nos está confirmando que el espíritu de Caín vive y palpita en el alma colectiva de las naciones, como el arquetipo del alma humana.

CARLOS SUÁREZ VEINTIMILLA
(Ibarra, 1911 – Quito, 2002)

Al comienzo del poema recopilado abajo se lee lo siguiente: "El autor de esta poesía es un joven y brillante poeta hispanoamericano, sacerdote, que actualmente se encuentra en Roma, en la Universidad Gregoriana, terminando su doctorado. Al estallar la guerra española, se ofreció como capellán voluntario de Requeté, pero fue detenido por voluntad superior a la suya. El hermano, al que alude, fue el glorioso alférez de Caballería Dn. F.J. Suárez de Veintimilla, quien después de haber hecho en Valladolid su carrera militar, quiso mostrar su amor a España, insistiendo hasta ser admitido a prestar servicio activo. Lo consiguió, y en el Marruecos español dio heroicamente su vida por la Madre España". Como señalaba esa nota, el hermano mayor de Carlos Suárez Veintimilla, Francisco Javier, había muerto en Ceuta en 1922 durante la guerra de Marruecos; otro hermano, Mariano, ya era vicepresidente del Partido Conservador a finales de los años treinta y más tarde sería ministro de Estado y vicepresidente de la República.

A los dieciséis años, Carlos Suárez Veintimilla fue enviado a Roma para estudiar con los jesuitas en el Pontificio Colegio Pío Latinoamericano. Continuaría sus estudios en la Universidad Gregoriana y recibió sus órdenes sacerdotales en octubre de 1934. Volvió a Ibarra en 1938 con poemas que después formarían parte de sus primeros libros: *Caminos del corazón inquieto* y *Cuadernos de ausencia y de presencia*, ambos de 1943. El jesuita Aurelio Espinosa Pólit supo reconocer de inmediato su valor. "Ha nacido un poeta al Ecuador", escribió, comparando la obra de Suárez Veintimilla no con la de sus coetáneos sino con la de los grandes poetas del modernismo ecuatoriano, aunque libre –por supuesto– del decadentismo que los llevara a ser la generación "decapitada": "Tiene toda la delicadeza afiligranada, el timbre de cristal del verso de Arturo Borja; la palpitación cordial del de Noboa y Caamaño; el embrujamiento indefinible del de Medardo Ángel Silva. Y tiene sobre todos ellos el aliento sano, el sabor, el júbilo, la ingenuidad de la vida, sin angustias enfermizas, sin prematuros desencantos, ni esterilizante desesperación". En el mismo año de 1943, el filósofo hispano-mexicano Gabriel Méndez Plancarte escribió en la revista mexicana *Ábside* que Suárez Veintimilla era ya "uno de los más altos valores del movimiento renovador de la poesía cristiana en Hispanoamérica". No era una exageración. Se convertiría, por lo menos, en uno de los poetas religiosos más finos de Ecuador.

"Canto del hijo que no fue a la guerra" es un conmovido homenaje a la Madre Patria que expone en estribillos mayúsculos el grito franquista de la España Una, Grande y Libre. En la última estrofa el hijo admirado vuelve a encontrarse con su hermano Francisco, "alférez de la loca vanguardia", que murió quince años antes de la guerra civil en defensa de esa misma Madre España.

"Canto del hijo que no fue a la guerra"
El Debate
(Quito, 16 de mayo de 1938)

Te llama por tu nombre mi sangre, Madre España;
como un eco lejano que volviera a tu entraña
desde mi cuerpo atado, enfermo de impaciencia,
fustigado de ansias y dolido de ausencia.
Sobre las alas rotas de mi ardiente quimera,
llegó hasta el hondo y vivo renglón de una trinchera;
y traigo, Madre España, en mis manos mi canto,
como hubiera dejado sobre tu suelo santo
mi corazón, mis manos, mi voz, mi crucifijo:
manos de Sacerdote y corazón de hijo.

¡Alba de España! Lejos, truena un cañón. Y ahora,
surgiendo de la sombra, de pie frente a la aurora,
se han entrado en mis ojos, inmóviles de asombro,
soldados de quince años, con el fusil al hombro,
en los labios frescura de sonrisa inocente
y la huella de un beso en la húmeda frente.
Algo de flor y de árbol, de peñasco y de nido,
de cristal y de acero, y de trino y rugido...
¡Amanecer de España!... En sus ojos asoma
un alma brava y pura de cachorro y paloma.
Frente al alba
entre las sombras que se alejan y las sombras que avanzan.
De rodillas
en los surcos abiertos
por la reja de todas las metrallas,
y sembrados de cuerpos
y regados de sangre.
Con los brazos en cruz
junto a la sangre ardiente de los héroes
y la sangre serena de los mártires.
Trémula toda la sangre,
por el amor filial,
vengo a alzar mi plegaria
cara al cielo constelado de palmas.

POR LA ESPAÑA UNA

Que en milagrosa fórmula se fundan
el oro de las íntimas esencias
y el oro nuevo de estas ansias nuevas,
quemada toda escoria en este incendio

de la tierra española, y del mar, y del cielo.
Y los que saben dar –en brote
de sonriente raudal– la sangre joven,
sepan sacrificarte las aristas
de su ideal, por una España limpia
de hambre y de injusticia
de rencor y de envidia.
Y el valer y el dolor de las trincheras
abran los surcos a la paz fraterna.
Que las manos cruzadas
de diez mil sacerdotes que han triunfado,
rueguen a los hermanos que quedaron,
que sean uno en Cristo:
uno en el sacrificio
–en la Oblación sublime
y en el servicio humilde–
en el amor heroico
y el dolor generoso,
en un evangélico florecimiento de pobreza
sobre la tierra arada por la guerra.
Que no caiga el clamor de las bocas heladas
sobre una tierra inútilmente ensangrentada!

POR LA ESPAÑA LIBRE

de los treinta dineros,
de los Convenios de los fariseos,
de las declamaciones compasivas
de extranjeros escribas.
Y del monstruo sin Dios, sin corazón humano,
que un pueblo extraño echó sobre estos campos,
no queden ni las huellas
sobre el suelo barrido en la tormenta!
Y el heroísmo noble y la clemencia
curen las pobres almas
que envenenó el desprecio y la ignorancia,
y la mentira, y el odio, y la miseria.
Pero sobre las flores de la tierra
rescatada con sangre, no se extienda
la mano sucia y fría
del mercader que en la brumosa isla
espera que se cuajen en brillantes metales
la sangre de los hijos y el dolor de las madres!

POR LA ESPAÑA GRANDE

la de los siglos recios
de coraza y de yelmo,

de carabelas tendidas por los mares sin rumbo,
de luchas por la causa de Dios y del mundo,
cuando cada español era noble y guerrero
–caballero de Cristo y soldado del Tercio–
cristiano hasta la médula,
español y poeta.

POR LA ESPAÑA UNA

POR LA ESPAÑA LIBRE

POR LA ESPAÑA GRANDE

España que cree en las grandezas futuras,
en las empresas arduas y sublimes,
en la muda eficacia de la sangre.

Frente a la aurora
–esperando la fuga de las sombras–
de rodillas
sobre la tierra húmeda,
con los brazos en cruz, sobre la fría
desnudez de las tumbas,
levanto mi plegaria
cara al cielo constelado de palmas.

Traída de la mano por la oración filial
ha llegado a mi alma la visión fraternal.
Al ver sobre la nieve una cara morena
con un hilo de sangre sobre la frente buena
–como un águila joven, descansando en un risco
para el último vuelo–, te he mirado, Francisco,
soñar bajo la bóveda de tu noche africana,
en esta España nueva de esta triunfal mañana.
Soñar: llena tu inmóvil pupila sin mañana
de la mirada insomne de la madre lejana,
la imagen de la Virgen entre tus dedos yertos
y el sabor de su nombre sobre tus labios muertos.
Hermano mío, alférez de la loca vanguardia
que ha avanzado hasta el cielo para montar la guardia,
sobre el río de sangre, de dolor y heroísmo
que ha lavado a tu España como un nuevo bautismo.
Madre España: en tus manos su recuerdo y mi canto
ya que tantos dejaron sobre tu suelo santo
sus manos y su sangre, su voz, su crucifijo:
manos de Sacerdote y corazón de hijo.

REMIGIO TAMARIZ CRESPO
(Cuenca, 1884-1948)

Un poeta tradicional, muy en la línea cuencana despreciada por los escritores "revolucionarios" de los años treinta, Tamariz Crespo era autor de libros como *Malvarosa: poemas en diez cantos* (1918). Formaba parte de la "bohemia" poética que se reunía en el Hotel Austral de Cuenca en torno a 1920 (junto a Alfonso Moreno Mora, Cornelio Crespo Vega, Enmanuel Vásquez Espinosa y otros) y publicó poemas en la antología *Páginas Literarias* de ese mismo año. Como dice Isaac J. Barrera: "Ha escrito pequeños poemas, de amor sencillo en que sobre todo se confiesa amoroso de la naturaleza que lo rodea" (*Historia de la literatura ecuatoriana*, p. 1102).

En julio de 1938, "Martense" (Miguel Costales Salvador), el sardónico cronista de *El Universo*, ofrecería un vibrante retrato del poeta, recordando su paso por la política durante el primer Gobierno de Velasco Ibarra:

> Alguna vez cruzaba por los corredores de Palacio la silueta de un hombre delgaducho, pálido y fino, como un abate del Renacimiento. Su gran sombrero negro ocultaba como un parasol una cara triste, con suaves ojos de poeta, ligeramente ensombrecidos por el insomnio o, acaso, por esa llamita tenue del alcohol que, al apagarse, ensombrece hasta el alma! Al verlo, cualquiera diría que es un caballero escapado de la procesión del Corpus Christi que se enhebrara por las calles de Cuenca, bajo un repique alborotado de campanas. Pero no. Es el diputado Remigio Tamariz Crespo, el exquisito bardo azuayo que, con Crespo Toral, comparte el procerato literario de las letras nacionales.
>
> No es el "caballero cristiano del alba pechera y la negra intención". No. Es caballero por dentro y por fuera. Macerado en aroma de santidad, nutrido de los asfódelos del más acendrado misticismo y, acaso, capacitado ya su espíritu para ultranacer tras de la muerte, es, incluso, humano, muy humano. Por eso, se lo ve lo mismo en una iglesia que en un salón de farra galante. Con idéntico aire de distinción lleva el clásico frac o la cera de las procesiones. Siempre con ese su impecable deliquio de elegancia y su atildado mundanismo, que le hace atrayente y simpático. (*El Universo*, 10 julio 1938)

Los dos poemas aquí recopilados, escritos con resonantes alejandrinos desde la "Arcadia del Ande", son una buena muestra del conservadurismo poético y político, la grandilocuencia y el tono académico (fue miembro electo de la Academia Ecuatoriana) de Tamariz Crespo.

"Alianza eterna"
La Sociedad
(Quito, 22 de enero de 1939)

Al notable jurisconsulto, tribuno y
patriota Sr. Dr. Dn. MANUEL ELICIO FLOR

No han muerto, ínclita Iberia, tu esplendor y tu fama;
velado, no en eclipse, está tu eterno Sol,
y en su cubil de lauros, tu heroico león brama,
ansiando que a la tierra rija el Cetro español.

Aún brilla en tus panoplias el homérico rayo
que rindió en cien palenques al Romano campeón,
y el hierro de Cantabria, que blandiera Pelayo,
esgrime victoriosa la ibérica Legión.

¡Morir no puedes, Madre! Las Navas de Tolosa
florecen en olímpicos lauros para tu sien
y cantan tu epopeya la invicta Zaragoza,
el cañón de Lepanto y el clarín de Bailén.

Por las rutas que abriste la Humanidad camina,
que supo tu osadía la tierra redondear;
clavaste en toda cumbre la flámula latina
y, cual Moisés, partiste las entrañas del mar.

Y aquí si, en lid titánica, nuestro rebelde brazo
rompió tu cetro de oro, no mancilló tu honor;
si el sol de tus hazañas halló en el Ande ocaso,
¡esplende en los espíritus con mágico fulgor!

Si América no es tuya, son tuyas nuestras almas
a las que alumbra y guía la castellana luz;
¡son tuyos nuestros símbolos: las apolíneas palmas,
la espada de las lides, y tu broquel: la Cruz!

Aquí tus primogénitas, señoras de dos mares,
que lucen los tesoros del misterioso Ofhir,
bajo un doncel de ombúes, de ceibas y palmares,
esperan de tus pompas el nuevo porvenir.

Aquí hallarás, ¡oh! Hesperia, la savia de tu Historia;
las legiones que venguen tu rota en Trafalgar
y en la intrépida Antilla, do un mercader sin gloria
tu lustre y tu realeza pretendió mancillar....

¡Excelsior, Madre invicta! ¡La Atlántida soñada
a espléndidos destinos llama a la humanidad,
al son del himno de oro que entona en la alborada,
ansiando los laureles de tu gloriosa edad!

¡Excelsior, noble España! ¡Desde tu augusto plinto,
congrega las falanjes para la nueva lid,
y hermánense los Astros del Inca y Carlos Quinto,
el fuego de Numancia y el rayo de Junín!

Cuenca–Ecuador.

"Al Generalísimo Franco"
Nueva España
(Guayaquil, 30 de noviembre de 1939)

Homenaje de los Nacionalistas de Cuenca, República del Ecuador

Tu heroísmo y tu fama la América pregona,
La América en que late de España el corazón,
Y ansía la proclames Falangista amazona
Que venza en nuevas lides a la Roja Legión.

¡Prez la tuya! Ya puede dar tregua a tu tizona
La Iberia de los Siglos, y lucir su Blasón
Con yugo, flechas y águila, timbres de la Corona
De León y Navarra, Castilla y Aragón.

Hoy, los creyentes hijos de esta Arcadia del Ande
Te aclaman héroe epónimo de la Nación más grande,
Invicta en las batallas por la Fe y el Honor.

Y, ante tu gloria absortos, con buril toledano
Tu ínclito nombre esculpen en oro americano...
¡Pero tu nombre eclipsa del oro al esplendor!

Santa Ana de los Ríos de Cuenca,
a los 19 días del mes de Mayo del Año del Señor de 1939

E. ISABEL TOLEDO B.

La Srta. E. Isabel Toledo, evidentemente una muchacha joven pero que ya publicaba sus poemas devotos en las páginas del diario *El Debate*, escribió –con un formalismo acartonado y con tópicos aprendidos, sin duda, de unos muy conservadores profesores– este homenaje a la hija del general Franco, Carmencita, que tenía doce años en febrero de 1939. Es una muestra curiosa del alcance de la fuerte ideologización de la sociedad ecuatoriana, provocada en gran medida por la guerra de España.

"A Carmencita Franco"
Dios y Patria
(Quito, 19 de febrero de 1939)

Los tiempos y los aires en sus alas
Trajeron presurosos los rumores
De una nación hidalga, cuyas galas
Cambiábanse en martirios y dolores.

Mas no eran ayes de mortal tristeza
Los ecos que los Andes traspasaron;
Eran épicos cantos de grandeza,
Que en los campos de guerra se entonaron.

Era un himno marcial y clamoroso
Grito entusiasta de combates fieros;
Era un himno triunfal y victorioso,
Silbar de balas y crujir de aceros.

Era la voz de España, voz que canta
El valor sin igual de sus soldados,
Del Genio invicto de la Guerra Santa,
De Franco, el Paladín de los Cruzados,

Que enarbola de Cristo la bandera;
De tu padre adorado, Carmencita,
Escogido por Dios para que hiciera
Morder el polvo al Oso Moscovita.

Y nosotros, los hijos de estas tierras,
Bañados por el sol ecuatorial;
Nosotros, juventudes de estas Sierras,
Frescas flores de Edén primaveral;

Atónitos al ver el heroísmo
De la España inmortal, hijos del Cid,
Mártires del Señor, que el Cristianismo
Bravos defienden en sangrienta lid;

Sentimos palpitar los corazones,
Que España es nuestra Madre y su proeza
Nuestra es también; sus mismas ambiciones
Tenemos de poder y de grandeza.

¡Saludo a Carmelita Franco, viva!
¡Corona ya tu padre la fortuna!
¡Arriba, España Nacional, arriba
La España heroica, libre, grande, una!...

En contestación a esta sentida poesía de la Srta. Toledo, le ha enviado su coetánea Carmelita Franco, junto con un bellísimo relato suyo, su autógrafo y un saludo cariñoso para estas tierras americanas.

HUMBERTO VACAS G.
(Quito, 1913 – Quito, 2000)

Humberto Vacas Gómez tuvo un comienzo prometedor como poeta, pero terminó dedicándose principalmente a la política y al periodismo: en los años sesenta llegaría a ser ministro de Educación y director del diario quiteño *El Comercio*.

Canto a lo oscuro, su primer libro de poesía, fue publicado en 1937 y, a pesar de ir a contracorriente respecto a las líneas dominantes de la poesía de izquierdas, tuvo una acogida muy positiva. Ignacio Lasso inició su reseña del libro con un recuerdo de su anhelada época de *élan*, a comienzos de los años treinta: "Un buen día vino a nosotros un muchacho moreno. Tenía una cara circunspecta, con una expresión casi dolorosa de máscara de tragedia griega. Hablaba poco y atendía mucho –asombrosa receptividad–: Era Humberto Vacas. Hasta hoy me dura la impresión y no puedo menos que sonreírme, cuando confronto lo exacto y lapidario del mote que le puso entonces algún amigo: le llamábamos 'la flor sibílica'. En efecto, detrás de su palabra siempre se ve cómo va condensando una pequeña nebulosa abstracta". Lasso celebró el "aluvión de imágenes" de *Canto a lo oscuro*, el "frenético y agitado jadear" que parecía luchar contra el silencio y que "se percibe venir desde el fondo de su voz, hasta en los instantes en que quiere ser tierna 'como herida abierta que avanza dulcemente'". En un libro que no se dirigía a la contingencia, Lasso intentó reivindicar el espíritu reivindicativo de Vacas y ver en él una respuesta al "llamamiento vibrante que desde el angustioso meridiano de la España ensangrentada nos envía César Arconada". En efecto: "Con qué convencida y ejemplar decisión en los poemas de Vacas se ve el puño crispado del hombre, 'aceptar el sacrificio de vivir en una noche oscura y de ser el polvo de la madrugada que adviene'". Consciente, quizá, de la exageración, terminó sugiriendo que "lo que hace falta es una 'voluntad de claridad'. Aunque esta tenga que saltar del choque de oscuros pedernales" (*El Comercio*, 15 marzo 1937).

Es interesante ver la reacción positiva de Joaquín Gallegos Lara, que más allá de su dogmatismo tenía un agudo olfato para la buena literatura. *Canto a lo oscuro* fue, para él, "el volumen de versos más original y revelador" del año 1937, y lo comparaba con la novela *Viaje al fin de la noche* de Louis-Ferdinand Céline: "Frente al mundo crepuscular en que vivimos, en el que todo está en crisis, la personalidad humana asume a veces, cuando la acción no le da impulso, una actitud de rechazo infinito. De esta actitud del hombre en nuestro tiempo es un eco el libro de Vacas Galindo [*sic*]". De todos modos, la siguiente pregunta no podía faltar en Gallegos Lara: "¿Irá más allá? ¿Después de la negación vendrá la afirmación? La hondura y la sed de verdad de *Canto a lo oscuro* lo hacen esperar" (*El Telégrafo*, 1 enero 1938).

Por último, el anónimo autor de "Fecundo para la bibliografía ecuatoriana fue el año 1937", celebró el libro en términos semejantes, viendo en la oscuridad de su título una alusión a la década de la depresión económica y la amenaza fascista: "Es una aceptación de este destino oscuro que le ha tocado vivir a la humanidad en la generación actual, en la que se verifica

el nacimiento de una nueva época histórica, y es, al mismo tiempo, una afirmación de fe en un nuevo y luminoso estadio para la humanidad. Si el instrumento lírico de Vacas se resiente algo de falta de claridad, es por efecto del mismo tema tratado: el de un mundo que se desquicia, en el cual no es diáfana ni siquiera la luz del sol, velada por los nubarrones del incendio de Guernica y los gritos desesperados de los hombres asesinados en Nakin" (*El Comercio*, 1 enero 1938).

Algo más directo y más ceñido a la contingencia, es "España: agonía y triunfo", el poema que envió Vacas a Benjamín Carrión para la antología *Nuestra España*.

"España: agonía y triunfo"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Talvez nunca conociste el sereno equilibrio.
Naciste en el torbellino del nacimiento de los mundos
cerca de su más encrespada y caldeada expresión
cerca de su más furibunda desolación y fuerza.
El espejismo del desierto contorneó tu locura,
la arena dio sed de distancia a tus navíos.
El simún desolador dio levedad de pájaros
a tus amorosos guarismos
y danzaron muchos ángeles sobre tu cielo
y muchas cúpulas y ojivas
se irguieron sobre tu espacio pasajero y eterno.
Y el hombre expandió su pecho y retempló su corazón
en la alta levadura de un cielo alto y límpido
bajo el afilado temblor de un sol ardiente
que embandera de pasión y de deseos la vida
y calienta, y encrespa la sangre de sus árboles
y el agua dolorida de sus cisternas
que son como dulces y fatales espejos
para el ansia de sed
en este intermedio mortal de la vida
en este mar agitado con brazos de náufragos
donde los gorriones, los árboles, las cúpulas, las torres enhiestas
tienen alma sensitiva como el alma de los hombres.
Pobres hombres morenos
qué triste y alegre vuestro amanecer primero
amanecer negro, de música negra sincopada y grosera
de lentos y cálidos jugos vegetales
de voces de flautas primitivas y mágicas
para la soledad y la embriaguez de las serpientes y de los hombres.

*

Así lentamente
sobre la muerte y la vida
entre las orillas de una ancha soledad,
tu sangre desgarrada, patética, fecunda
ha vuelto luz palpable la palabra vacía
ha hecho de la ojiva las moradas del eco,
ha hecho de la cúpula su más alta esperanza,
ha hecho de sus lágrimas un raudal de guitarras.
Y allí de lo remoto, agitando sus sueños,
ha hecho del Cante-jondo su más fina palabra.
Tú aspiras a lo blanco, a lo soleado y claro
porque tu alma es misteriosa, complicada, difícil.
Has hecho de tu tierra
tierra alegre de mujeres, de tambores y castañuelas,
las castañuelas hacen olvidar la prisión de la reja,
y las rejas son los diques contra la maldad de la calle.
Las casas eran patios
anchos patios de sol y de flores
patios con latidos de corazón de mujeres.
Tus mujeres fueron las más bellas sombras a la orilla del mundo.
¡Oh!, esa vida sencilla que escondía volcanes
que inventaba espejismos de compensación a su anhelo.
Tienes en tus plazas de toros un pequeño desierto
–reverberante, peligroso y fatal–
para que dancen tus hombres alegremente sobre la muerte
para que el corazón de tus multitudes
se oprima y se expanda en alegrías trágicas.
Así has vivido siempre –viva– sobre la muerte
buscándola alegremente y alegremente esquivándola.
¿Luz para su vida y color para su muerte?
Ya hubieron ojos bárbaros que la miraron por dentro
y el Greco dio su luz torva, exasperada y cruda.

*

Ahora estás sola, otra vez, entre el huracán más ciego,
entre tómbolas de fuerzas obscuras,
entre sordos respiros de regresión
que quieren ahogar la voz de tus campanas más claras
el amor de los hombres a las guitarras
el amor de las guitarras a las rejas.
Las guitarras se han quedado solas entre manos de nieve
las rejas han llorado la marcha de los hombres por la soledad de los caminos.
La tierra está sin rocío y sin flores
los gorriones han partido dejando vacíos de angustia
a los campos y a los árboles,

los árboles también quisieran huir
de ese horizonte tenebroso de chacales y de lobos.
Pero, los hombres no pueden huir,
tienen que defender su libertad y su pan
y el pan de sus madres, de sus mujeres, de sus pequeños hijos.
Se han resquebrajado sus gargantas de dolor y de rabia
y de bruces sobre la tierra grande
han cambiado sus guitarras con los fusiles
para detener la orgía de esos hombres ciegos y vanos,
orgía macabra de dolor y de sangre,
orgía de los Franco, de los Dávila, de los Queipo de Llano
brutales comedores de sesos de niños
violadores inmundos de sus propias hijas.

*

España, estás sola otra vez
purificándote en aguas desconocidas y heroicas.
Estás con el temblor de tu multitud
con el pulso de tus ríos sufridos
con los ojos pávidos de tus mujeres
que caen como la fiebre
y húmedamente como la noche
llenos de signos y de lágrimas
sobre las carnes destrozadas de sus padres, de sus madres, de sus tiernos hijos.
Estás sola otra vez
pero siempre sola has vencido.
Vencerás:
lo dice nuestro corazón agitado en el sueño,
lo dice nuestra angustia por sus ventanas terribles.
Vencerás:
repite la tierra abrazando y protegiendo a sus hombres
con esa ruda conciencia vieja en el sabor de las batallas
salobre y tierna de sabor de sangre de mártires.
Muchas veces hemos oído tu ronca agonía
y más veces también –transida y desgarrada–
la hemos visto salir inmensa en la victoria.
Vencerás:
en nombre de la mansedumbre de las estrellas
en nombre de una linterna sencilla
que aclarará la vida de los trabajadores del mundo.
Vencerás:
en nombre de una bandera más tierna y emocionante que todas las banderas.
La bandera tachonada con los ojos de tus innumerables niños muertos.

Quito, 1937

PABLO HANNIBAL VELA
(Guayaquil, 1891 – Quito, 1968)

Periodista fecundo y político, Pablo Hannibal Vela fue presidente de la Junta Liberal del Guayas en 1923, ministro del Tribunal de Cuentas bajo la presidencia de Gonzalo Córdova en 1924 y senador de la República en 1931. Después de ser nombrado uno de los tres Directores Supremos del Partido Liberal en 1932, fue propuesto como candidato presidencial en ese mismo año. "Martense" (Miguel Costales Salvador), cronista de *El Universo*, celebraba a Vela como "uno de los más brillantes polemistas de la época", un hombre de "pluma vibrante" y "sonrisa doctoral y sofística". "El amigo Pablo", decía, "es el hombre de la ironía mordaz. Cada frase suya es una estocada certera que hiere a fondo. El hombre de la contienda pugilística, que se anota siempre muchos puntos en el ring. Escritor de acento personal vivo, posee como nadie esos atributos de autoridad, sugestión y simpatía" (*El Universo*, 27 agosto 1936).

La vida de Vela cambió radicalmente en 1937 cuando un glaucoma le disminuyó la vista y en muy poco tiempo lo dejó completamente ciego. Incapacitado para seguir sus actividades de antes, cambió el mundo de la política y la prosa por el de las bellas letras y, como él mismo decía, "gracias al dolor he vuelto a la patria del verso". Fruto inmediato de ese cambio fue el libro *Arca sonora*, que publicó en el año 1938, y es que la poesía de Vela –se nota en el tono un tanto rimbombante, en la elocuencia de orador avezado– no surgía de una lucha con la palabra. Al contrario, como contaría el escritor Nicolás Jiménez después de su lectura del libro: "Lo primero que se admira en las poesías de Vela es la facilidad asombrosa para la versificación. Para él no hay dificultades de ritmo, ni de rima. Las palabras y las frases le salen al encuentro. Acuden numerosas a su pluma". Esa facilidad y una temática apropiadamente civil le permitirían convertirse en un poeta laureado en numerosas ocasiones, hasta tal punto que en 1951 el Congreso de Ecuador lo nombró "Ilustre Cantor de la Patria" y le otorgó una pensión vitalicia (Pérez Pimentel I, p. 460).

Los textos aquí recopilados pertenecen a un antes y después de ese regreso a la patria del verso. El primero es un artículo curioso en su tono anticlerical y antimonárquico, pero su insistencia en la raza como vínculo fundamental entre España y Ecuador y su añoranza de un machismo capaz de dejar atrás el "tiempo de insuficiencia viril" remiten al tradicionalismo más conservador. Lo mismo puede decirse de los rígidos alejandrinos, los arcaísmos y los latinismos –"¡Méjico, Nueva España! ¡Salve Pueblo gigante!"– que se combinan extrañamente con el canto a "la República Roja, roja como la entraña", aunque busquen entenderse a la vez en "la clásica, izquierdista figura del Quijote".

"La revolución en España y la actitud de América"
El Día
(Quito, 8 de septiembre de 1936)

España está de pie. Se ha erguido, de espaldas al pasado frente a los horizontes del destino, y el mundo contempla desorbitado esa lucha titánica entre los facciosos reaccionarios y la democracia libertaria. El espectáculo es sangriento pero glorioso; es cruel, pero digno de imitarse; es paradójicamente bárbaro y civilizador a un tiempo. Nos encontramos ante uno de esos grandes dramas de la historia que pueden convertirse en tragedia, si la fatalidad pusiera en manos del reaccionario la ortiga del triunfo para castigo del pueblo que tiene derecho a cumplir nobles aspiraciones y realizar fecundos ideales.

Es el choque terrible de dos fuerzas contrarias: la que pretende retornar hacia el pretérito y la que marcha valientemente hacia el futuro. De un lado se halla la mayoría de un Ejército, que traiciona a la República; del otro una democracia consciente de sus derechos, que la defiende. Y defender la República es en España, como en todas las naciones, defender los más altos atributos de la ciudadanía, y es luchar por el afianzamiento de las más preciosas conquistas del mundo político.

En estos instantes, la figura de España se alza sobre sus glorias redivivas para mirar el porvenir, y tiene fe que, hoy como ayer, en el orbe de sus destinos, el sol de sus grandes ideales no tendrá ocaso...

¿Cuál debe ser la actitud de nuestra América, frente a la España Republicana? No hemos llegado todavía a la madurez de nuestra personalidad, ni hemos adquirido, aún, el instinto de conservación, ni sabemos de nuestra finalidad histórica. Y sólo así se explica nuestra posición de curiosos espectadores de un drama de ultramar, en que se debate, no la suerte de España únicamente, ni se pone en riesgo la solvencia de una doctrina, el Régimen republicano, dondequiera que la libertad y su más elevado sistema rijan la vida de los pueblos.

Se debate, también, una cuestión de raza. España nos hizo grandes y nobles, creando en nuestro pasado esa admirable y poderosa mezcla, que ha producido el hombre hispanoamericano. España nos trasmitió la gallardía de sus ensueños, sus rebeldías libertarias y hasta sus hidalgos quijotismos... Y América, desde su cuna, prefirió a la corona oxidada de la monarquía, el gorro frigio de la República. Quizá hemos correspondido a nuestra Madre, influyendo en ella para su transformación republicana. De ser así debemos sentirnos más hijos de ella, y tener la satisfacción de convivir, casi después de cinco siglos en el espíritu de una doctrina y de un mismo sistema.

Pero: ¿cuál debía ser la actitud de América? La cobardía de la diplomacia, o la diplomacia de la cobardía, ha inventado una palabra llena de infantil sabiduría:... *Neutralidad*. Es la palabra incolora y sin riesgos; es la voz de la indolencia, el límite de los prudentes, la frontera de los indecisos, el término hasta donde llegan los que no pueden ir más allá...

Donde quiera que se produce un suceso de trascendencia internacional, allí se levanta, como una bandera desteñida, la palabra: *Neutralidad*, donde quiera que se produce un acontecimiento político, el peligro de una situación, la controversia armada de partidos, el riesgo mezquino de un provecho: allí está la *Neutralidad*. Todo quiere vivir de ella porque representa el concepto métrico de la vida actual. Nuestra época tiene horror a la *Decisión*, porque la decisión es trágica como un abismo, y es la palabra intangible, la palabra tabú, origen de todas las desgracias y todos los infortunios para los pueblos y hombres tarados de hipocresía o débiles de espíritu.

Vivimos en un tiempo de insuficiencia viril, en que el machismo de excepción más parece una temeridad del hombre cavernario. No queremos convencernos de que la sangre ha sido y es afirmación y precio justo de nuestras conquistas, y de que el hombre redime al hombre con su propio sacrificio.

América no puede hacer, ni debe hacer una política de brazos cruzados; porque nuestros pueblos no son, en verdad, extraños a la contienda española. Allá están las raíces de nuestro gran árbol genealógico, y allá también valiosos intereses de nuestra historia: América, pues, está y debe estar espiritualmente vinculada a los destinos de la democracia, que hoy escribe en España el nuevo testamento para su porvenir político.

A estas horas, seguramente, todas las Cancillerías de nuestra América guardan absoluto silencio y han perdido la palabra. Ninguna nota habrá llegado a España, trasmitiendo siquiera el aliento moral de simpatía que sienten nuestros pueblos hacia la República Ibérica: ¿Es que no pasa nada en España?...

Política es acción, decisión; y si América no puede, materialmente, cruzar el charco con un fusil en las manos, ha de expresar siquiera su pensamiento, su sentir, fortaleciendo a sus hermanos en idea, a fin de que su moral se crezca y no renuncien a continuar heroicamente en los instantes de suprema disyuntiva: vencer por la República, o derrotarse por la Monarquía.

Pero nuestros pueblos y nuestros individuos han enfermado, crónicamente, con el miedo a opinar; síntoma gravísimo que acusa pobreza en el espíritu, pequeñez en el corazón. Vivimos evadiéndonos de opinar: no quieren opinar los Gobiernos, no opinan los políticos, y guardan silencio hasta los conductores de multitudes, y, en estos momentos, el hermetismo nos parece una traición a nuestros propios ideales y a nuestra sensibilidad republicana. Y, sin embargo, a pesar nuestro, la vibración de ultramar, los sacudimientos de España, han de llegarnos, como un fluido de alta tensión, que agitará también los nervios de nuestra democracia. No hemos de quedarnos, solamente, de curiosos espectadores... En el mundo moral hay que esperar las leyes de la repercusión.

Debemos tener la franqueza y la valentía de opinar, durante el suceso, sin esperar que se proclame el triunfo ni conocer al vencedor. Aprendamos a equivocarnos en el pronóstico, si fallan nuestros cálculos; pero, de todos modos, no nos equivocaremos en haber sido hombres. No hemos de ocultar nuestro deseo por la derrota del reaccionarismo en España. Expresamente, queremos decir nuestra profunda simpatía por las Milicias y el Ejército leal que defiende la República.

Dos grandes enemigos tiene España: la Monarquía y el Clero; los dos se compendian en una sola palabra: Anacronismo. Por la Monarquía, se pretende subordinar el pensamiento público a los caprichos de la herencia, al dogma de sangre, a los derechos *Divinos* para regir los destinos de toda una Nación; por el Clero, se pretende sujetar la conciencia ciudadana, el fuero interno, a los versículos de la Biblia, a la infalibilidad de un hombre falible como nosotros: Monarquía y Clero pretenden apoyarse en Dios: Corona y Tiara, son dos símbolos de una misma mentira: en bien del pueblo. El retorno de España a la corona carece de explicación lógica en nuestro tiempo, y el predominio del Clero ha carecido de lógica en todo tiempo; en España, como en el Ecuador, el Clero ha sido nefasto para la convivencia social; porque allá como aquí, y en todas partes, el Catolicismo ha provocado las grandes hemorragias populares, y ha vivido conspirando contra el orden público y privado, cuando no ha tenido en sus manos el régimen político y la dirección de las conciencias. España habrá alcanzado una victoria trascendental, si junto a las reformas políticas y económicas obtiene la derrota definitiva del Clero, que la esclaviza.

Soplan en nuestra Patria vientos de tempestad... Se siente en el aire la vibración de fatídicos presagios... La reacción derechista se arma en la sombra, con peligro para nuestras instituciones y reformas democráticas. Por lo mismo, ahora, como nunca, los hombres de iz-

quierda debemos montar guardia, prontos a lanzar el "*¡Quién Vive!*" frente a las fentavas *[sic]* del histórico adversario.

"Méjico y España"

El Día

(Quito, 5 de junio de 1937)

Para Lázaro Cárdenas y Manuel Azaña

¡Méjico, Nueva España! ¡Salve Pueblo gigante!
Pueblo de nobles gestas y episodios soberbios;
Que miras al Pacífico y enfrentas al Atlante;
Pueblo de ínclitas glorias y de acerados nervios.

¡Salve gran primogénita! Orgullo de dos Razas,
Que flotan sobre América, como dos alas grandes;
A modo de ese símbolo de heráldicas tenazas
Y de gorguera nívea, que aterriza en los Andes.

Bien mereciste tú, ser el primer hermano,
Si llevas redivivas, para tu gloria suma,
Todas las hidalguías de Cortés, en la mano
Y en el pecho la historia del bravo Moctezuma.

Bien mereció, la América tener su nueva España,
Y bien merece España ser Méjico en Europa;
Que a través del Atlántico, por cada nueva hazaña,
Méjico brinda a España la sangre de su copa.

España, tú tocaste aquellas tierras, donde
Tus arcabuces fueron la voz de tus ideas;
Después de cuatro siglos, Méjico te responde
Enviándote sus armas, para que libre seas....

En Méjico rompiste la corona que había,
Para imponer la tuya, en nombre de otra Ley,
Pero, hoy, después de rota la de tu Monarquía,
Haces del gorro frigio tu corona sin Rey.

Fueron tus carabelas, de audaces armadores,
Trasunto de argonautas de singular denuedo;
Y tus victorias eran de tan claros fulgores,
Como propias del brillo de espadas de Toledo.

Al mando de guerreros e invictos navegantes,
De lanzas erizadas vinieron tus galeones;
Para volver cargados, como cofres flotantes,
Del metal, que fue orgullo de tus ricos doblones.

Tras la gloria, y la fábula de un vellocino de oro,
Tus huestes conquistaron la ciudad imperial;
Pero, hoy España es dueña de otro mejor tesoro;
El arca del cariño de Méjico filial.

Bien mereces, hermano, ser la primera gloria,
Si por tus venas corre la primogenitura:
La lealtad es vínculo de origen en la Historia,
y tú, de España, tienes su sangre y su figura.

Tan grande eras, que siempre el sol te vio a su paso;
De España, en sus dominios, nunca se puso el sol...
Y hoy Méjico es el astro de glorias sin ocaso
En otro mundo nuevo de espíritu español.

Eres tan grande España, que caben en tu suelo
Dos máximas grandezas, dos grandes heroísmos:
La cumbre de tu idea, para escalar al cielo;
La sangre de tus hijos para llenar abismos.

España generosa: te desangras a chorros,
Por las arterias rotas en tu martirio agudo;
Mientras tu león heráldico, mirando a sus cachorros,
Parece que quisiera salirse del Escudo.

España: eres la misma sitiada en Zaragoza,
La mártir en Numancia, la heroica con Pelayo;
La que rindió a Granada, la de Bailén gloriosa,
La España, de "españoles", en otro Dos de Mayo.

Desde tus carabelas, en inmortal audacia,
Lanzaste el grito: "¡Tierra!", para la Humanidad;
Y hoy, por un mar de sangre, cruza tu Democracia
Gritando, para el mundo: "¡Libertad!" "¡Libertad!"

España, nuevo Méjico; Méjico, nueva España;
Iguales han sufrido por una misma gloria;
La República Roja, roja como la entraña,
Que palpita en las grandes jornadas de la Historia.

Y, cuando la tragedia se pierde en lontananza...
Símbolo de la Raza, veremos ir, al trote,
Seguida por la sombra del burgués Sancho Panza,
La clásica, izquierdista figura del Quijote.

Quito, abril 6 de 1937

CARLOS VELA MONSALVE

Periodista católico hasta 1938, y a partir de entonces sacerdote jesuita y doctor en Derecho, Vela Monsalve llegaría a ser una figura de relieve en décadas posteriores a los años treinta. Dio clases en la Universidad Católica de Quito y la University of Saint Louis (Missouri), fue fundador de la Asociación Nacional de Empresarios de Ecuador, asesor del Consorcio de Abogados Católicos de Quito y miembro de la Comisión Revisora del Código de Trabajo en 1964. Su obra impresa, que se inició con su libro sobre España, seguiría con libros como *La cuestión social y nuestras responsabilidades ante ella: tres conferencias a los antiguos alumnos del Colegio San Gabriel* (1959), *Las tácticas del comunismo* (1961), *Golpeteo comunista: 107 trozos breves denunciando los métodos, los errores y la inmoralidad comunista* (1962), *El telón de acero sobre Alemania y Berlín* (1963) y *Mariana de Jesús: modelo de santidad para el mundo de hoy* (1966).

Vela Monsalve viajó a la guerra civil desde Chile, donde residía en los años treinta, y publicó sus crónicas escritas en la Península en *El Diario Ilustrado* de Santiago antes de reunirlas en *España después del 18 de julio*. El valor de testimonio del libro, como señaló el autor en sus "Credenciales" del comienzo, surgía del tiempo que pasó en la Península: "Poco más de un mes en la España roja y luego, seis meses en la España nacional, visitando los frentes y las ciudades de retaguardia, haciendo vida de campaña, sorteando en suma todos los accidentes de más de diez mil kilómetros recorridos".

España después del 18 de julio se publicó en Chile pero llegó pronto a Ecuador, como muestra una reseña anónima, publicada en *El Comercio* de agosto de 1937, en la que se destacaba que el autor fuese "testigo presencial" de lo escrito y que tuviese un contacto directo con los "principales jefes rebeldes". Sin perder la ecuanimidad, la reseña habló del anacronismo del deseo de Vela Monsalve de que volviese la monarquía, señalando una cita que hacía de García Moreno: "Libertad para todo y para todos menos para el mal y los malhechores". De todos modos, para el autor de la reseña, esto no restaba importancia al libro: "El señor Vela Monsalve considera el reverso de la medalla vista por tantos escritores y cronistas que condenaron con energía a la revolución, siendo también ellos, a su vez, testigos de cuadros terribles. Interroga de qué cantera política saldrá el material para la construcción de la nueva España" (*El Comercio*, 19 agosto 1937). Vela Monsalve y su libro llegaron a Ecuador en el mismo mes en que Demetrio Aguilera-Malta regresaba al país después de más de un año en España, y listo para ofrecer su propio testimonio –tan distinto en sus experiencias y su perspectiva– de lo que ocurría en la guerra civil.

En noviembre de 1937, *El Debate* reprodujo una entrevista hecha a Vela Monsalve en La Habana, curiosamente sin percatarse de que era ecuatoriano (se lo describía como "un periodista chileno" y a la vez como "acaso el primer reporter hispanoamericano que regresa de los frentes nacionalistas"). Una de las opiniones del jesuita, sobre la "misión providencial" de Franco, resultaba particularmente llamativa: "El Generalísimo tiene una misión providencial que

cumplir para bien de su país. Los hechos lo demuestran con una rara elocuencia, que escapó hasta ahora a los comentaristas. Obsérvese si no cómo, uno tras otro, han muerto todos los jefes de las tendencias vinculadas a su obra. Calvo Sotelo, Sanjurjo, Albiñana, Primo de Rivera, el príncipe Alfonso-Carlos, todos los que aparecían dentro de su grupo como caudillos probables que pudieran disputar mañana a Franco la suprema dirección de los asuntos públicos, han desaparecido ya. Además, fracasado como gobernante el anciano general Cabanellas, sólo queda él, impertérrito y magnífico, como la encarnación del destino de España" (14 noviembre 1937).

A finales de agosto del año siguiente, el cronista "Jeromín" de *El Mercurio* de Cuenca contó que a partir del día 4 de ese mes Vela Monsalve se encontraba en Cotocollao como novicio de la Compañía de Jesús: "No se nos quita –dice Jeromín– que al llegar a Pamplona, Vela Monsalve fue herido por la mano profesional de San Ignacio. Nos parece escuchar el diálogo íntimo del gran Fundador de la Compañía con el brillante doctor ecuatoriano. Es el mismo diálogo sostenido en París con el inmenso Francisco Javier: 'Francisco, de qué sirve el hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?'. Vela Monsalve tenía por delante un risueño porvenir; pero el que se le presenta ahora es mucho más risueño, más grande, más hermoso" (25 agosto 1938).

---

de *España después del 18 de julio. Las dos bandas en lucha y las tendencias de la Nueva España vistos por un testigo presencial* (Santiago de Chile, La Gratitud Nacional, 1937)

CREDENCIALES

Hemos presenciado el formidable espectáculo del movimiento nacional español, que inquieta al mundo y que agita todas las conciencias de los hombres. Antes que dos ejércitos, son dos ideas antagónicas, dos conceptos fundamentalmente opuestos de la vida, que dirimen palmo a palmo los suelos de España. Lucha sin transacciones, en la que no caben términos medios ni posiciones cómodas de tolerancia. No hay puntos neutros. Es el caso de "quien no está conmigo está contra mí". Hemos observado personalmente desde las dos trincheras: poco más de un mes en la España roja y luego, seis meses en la España nacional, visitando los frentes y las ciudades de retaguardia, haciendo vida de campaña, sorteando en suma todos los accidentes de más de diez mil kilómetros recorridos. Con el carnet de corresponsal de guerra y el Salvoconducto del Gran Cuartel General, hemos pasado por tierras de Pontevedra, Lugo, La Coruña, Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra, Álava, Burgos, Palencia, Valladolid, Zaragoza, Soria, Segovia, Ávila, Zamora, Salamanca, Cáceres, Badajoz, Huelva, Cádiz y Sevilla. Hemos pasado por lugares tales como Mérida y Almendralejo, como Toledo y Maqueda, para no citar sino nombres de resonancia popular en la lucha por la reconquista de España; hemos permanecido casi dos meses en Talavera de la Reina, observando de cerca el asedio sobre la Capital desde las posiciones más avanzadas, a las que llegábamos haciendo un recorrido diario que excedía a veces de trescientos kilómetros por las carreteras de Illescas, Navalcarnero o Getafe, que atraviesan una multitud de pequeñas poblaciones en su mayoría abandonadas, pero que aún muestran las impresionantes huellas de la lucha; hemos asistido a la toma de los aeródromos de Getafe y Cuatro Vientos, y desde Campamento de Carabanchel, presenciado, ensordecidos

por el tronar de los cañones, las operaciones sobre el Manzanares, los bombardeos de la artillería y de la aviación nacionalista.

Estas son las credenciales con las que iniciamos un libro en el que deliberadamente se ha prescindido muchas veces de dar importancia a visiones cinematográficas, para las cuales ni siquiera habríamos necesitado acudir al complicado maquillaje de ciertos escritores. España para nosotros es una revelación. Dolorida, despedazada, en jirones como está, alienta aún la misma sangre de Quijote y de conquistador. De Quijote, que exhuma de los viejos arcanos de su tradición las mejores bellezas de su ideario. De conquistador, de tierras como sus aventureros capitanes, y de conquistador de almas como los apóstoles fervorosos de su catolicidad...

I. ¡18 DE JULIO!

Como enviados de la casualidad llegamos a España con oportunidad casi matemática para presenciar el movimiento nacional desde su iniciación hasta su actual desarrollo. El 14 desembarcamos en Santander y el 18 ya estábamos en Tolosa, a 25 kilómetros de San Sebastián, con la revuelta encima.

En la madrugada, murmullo de muchedumbre, quebrazón de cristales y forcejeo de las cerraduras en la armería de los bajos del hotel. Ya entrada la mañana, grupos de milicianos con escopetas, pistolas o revólveres, recorriendo las calles y previniendo a los vecinos. Brazaletes rojos, banderas rojas en el Ayuntamiento y en todos los edificios públicos, automóviles desaforados con trapos igualmente rojos y con todas las letras del alfabeto (FAI, UGT, CNT), y grupos enardecidos que cantan la Internacional o gritan UHP (unión hermanos proletarios) como en Asturias el año 34. Toda la población en la calle, comentarios antojadizos, noticias vagas y contradictorias, interrumpidos los telégrafos, no circulan los trenes de Madrid, los diarios nada agregan a los rumores. Las gentes procuran calmar su angustiosa inquietud asomándose a los receptores en la radio. Luchan las ondas durante las primeras 48 horas. Madrid agita las suyas. Hablan Prieto, Azaña, Domingo y otros. "Hay que aplastar la rebelión militar cueste lo que cueste". Comienzan las detenciones. Se ven personas que desfilan a la cárcel, para luego, quizá ir al cementerio...

El mismo día marcho a San Sebastián. El espectáculo es diverso. Las calles desoladas, los comercios y los portales cerrados. Milicianos disparando escopetas y revólveres "contra los fascistas que los atacan desde las ventanas". La guarnición militar no se decide. El coronel Carrasco no acierta con quién ir, pese a su compromiso de plegarse al movimiento. Luego, tardíamente, procede, pero su indecisión le costará la vida. También, a los oficiales que lo acompañaron en el Cuartel de Loyola. De nada servirán para evitarlo las promesas de los diputados vascos que obtuvieron su rendición. Toda la provincia quedará después bajo el pleno dominio de los rojos.

Más tarde, hilvanando noticias, pudimos ya trazar borrosamente la línea que dividía entonces a las dos Españas. Navarra, Burgos, Valladolid, Salamanca, Palencia, Sevilla y la Zona Marroquí con las Islas Baleares se han plegado francamente al movimiento. Bajito y callando y a puertas cerradas, para no ser sorprendidos y, en tal caso, quién sabe qué, escuchamos las emisiones de Queipo de Llano y de Radio Club Portugués, y sobre todo las proclamas del general Franco y de Mola que contagian su espíritu alentador. "Muy pronto veréis destruida la anarquía roja que nos tiranizaba. Mantened viva la fe en el triunfo. Cada uno en el puesto que le está encomendado, y así podréis enorgulleceros de llamaros españoles".

España despedazada en jirones. Toda su política, afirma Pemán, fue una lonja de contratación, donde a cambio de apoyos, se ofrecía a este un poco de estatuto; al otro, un pedazo de reforma agraria; al partido comunista, un poco de revolución social; a la masonería, un poco de revolución religiosa... Hombres Visionarios, antes aún de las elecciones del 16 de Febrero, anunciaron que se preparaba en España una revolución más terrible que la que triunfó en 1931, y ponían de relieve la necesidad urgente de la contrarrevolución y del carácter que debía tener a fin de que sea de una eficacia profunda y verdadera. La solución no puede ser otra, decían, que la vuelta a los principios de la verdad eterna y perennemente vital, cuya ruptura y negación han llegado a ser por lo mismo tan desastrosas...

No fueron oídos, y, como todos sabemos, con mayor número de votos, pero no de actas, sobrevino la derrota de febrero, que rompió el ritmo de la vida política y en sólo 24 horas subvirtió todo, quedando completamente borrada la obra lenta y efímera del segundo bienio... No se trataba de una simple revolución del viejo jacobinismo, con cambio de régimen y proyecciones irreligiosas y antisociales: avanza, vertiginosa y huracanada, con carácter eminentemente socialista, comunista y sindicalista, al favor de las enardecidas masas que votaron el Frente Popular y que, dispuestas a la lucha, para sacar todo el partido posible de la victoria, están en constante movimiento desde el día siguiente de su triunfo.

En sólo tres días se entrega el Gobierno al señor Azaña, se reponen los ayuntamientos de 1931, se nombran las Comisiones gestoras que convenían a la coalición triunfante, se concede la amnistía a todos los delincuentes políticos y sociales, se reponen a sus puestos y se readmite a ellos a todos los despedidos por huelgas y gozan ya de plena libertad, y aún están de autoridades, los revolucionarios de Asturias y de Cataluña...

Las masas, enloquecidas más que por su triunfo comicial por los audaces diarieros de su prensa y por el cristal tentador del paraíso soviético, empeñan su amor propio en hacer buena la profecía que se atribuye a Lenin, de seguir España a Rusia en el régimen Comunista; y el Gobierno, empujado por ellas, pasa decididamente de la retaguardia a la vanguardia revolucionaria...

Hecho el clima favorable se desata sobre España la peor época de anarquía, crimen e injusticia. Y las autoridades presencian complacientes. El balance es elocuente. Entre el 16 de febrero y el 15 de julio, 394 iglesias son total o parcialmente destruidas, se asesinan por sus ideas políticas a 334 personas, quedan heridas 1517 y se frustran los ataques contra 261; hubo 162 robos con armas de fuego; 396 centros políticos fueron destruidos o atacados; estallaron más de 500 huelgas, en su mayoría fútiles o fundadas en motivos arbitrarios; 43 imprentas de diarios fueron más o menos destruidas y explotaron en diferentes ciudades más de 300 bombas... Y desde el 16 de Junio al 13 de Julio, inclusive, se han cometido en España los siguientes actos de violencia plenamente comprobados: incendios de Iglesias 10; atropellos y expulsiones de párrocos 9; robos y confiscaciones 11; derribos de cruces, 5; muertos, 61; heridos de diferente gravedad, 224; atracos consumados, 17; asaltos e invasiones de fincas, 32; incautaciones y robos, 16; centros asaltados o incendiados, 10; huelgas generales, 15; huelgas parciales, 129; bombas, 74; petardos, 58; botellas de líquidos inflamables lanzados contra personas o cosas, 7; incendios, no comprendidos los de Iglesias, 19. Esto en veintiséis días. ¿No es el mayor padrón de ignominia, fracaso y vergüenza para el Gobierno de una nación civilizada?...

Así estaba España cuando el Ejército español la despertó con el ruido de sus armas. Adelantándose al golpe marxista preparado para el mes de agosto, Franco sube de las costas africanas, Mola baja de Navarra, Cabanellas en Burgos, Queipo de Llano en el micrófono de su Comandancia. A su lado, Varela, Orgaz, Saliquet, Aranda, Asensio, Tella, Castejón y muchos más... Sanjurjo, Goded, Fanjul, primeros mártires de la cruzada. Se oye el clarín bélico e irrumpe torrencialmente el crudo realismo de la guerra...

Y el problema de España, con sus gangrenas marxistas y sorelianas, no lo van a resolver, como dice Pemán, los *intelectuales*, que como su mismo nombre lo indica son seres mutilados, caracterizados por el crecimiento e hinchazón de una parte del espíritu humano que es la inteligencia; sino que lo van a resolver *los hombres íntegros y totales*, que realizan en toda su plenitud el espíritu humano, en todas sus dimensiones intelectuales, sentimentales y éticas... Un pelotón de soldados.

II. MILICIAS ROJAS

Entre San Sebastián y Tolosa, área de circulación que nos autorizó un salvoconducto expedido por el Frente Popular, pasamos en obligado contacto con las milicias rojas que ocupaban los hoteles y desbordaban los restaurants y los cafés.

Los de Tolosa, combatientes cómodos, pero entusiastas. Gustaban de concentrarse en la ciudad a la caída de la tarde, para darse la vida burguesa de la charla en el paseo, y el regalo del buen puro, la copa y la taza de café. En general gente sencilla y de buen fondo. Con excepción, eso sí, de los robespierres en caricatura y de unos cuantos forajidos. Llevaban la más diversa indumentaria y armas de todos los tipos, y nada de común, aparte del brazalete o escarapela roja. Después, rendido el Cuartel de Loyola, disponían en abundancia de fusiles y correajes. También de uniformes para unos cuantos. Más tarde, alcanzaron a recibir, ya no en Tolosa, pero en San Sebastián, abundantes pertrechos de origen francés... De admirable valor, porque no hemos de aceptar el mito de su cobardía, se ponen delante de los cañones y no se arredran de ir a la lucha sin cuartel. Sinceramente convencidos de la justicia de su causa, no dudan un instante, en su inmensa mayoría, de que pelean por un mundo en que habrá mayor fraternidad, más dicha humana, más respeto de la persona...

Pueblo bueno, cómo quieren que no se eche a perder cuando por una parte se le abandona y por otra se le engaña y corrompe. Falsos apóstoles les han metido en el tuétano, abusando de su ignorancia y de su miseria, como la sola redención de los humildes, la promesa mesiánica del comunismo. Y otros, ésos que viven en su torre de marfil, lejos de la realidad dolorosa, ciegos, sordos y mudos ante todo, dejaron hacer, dejaron pasar, transigiendo, acomodando, con miras a su personal conveniencia, y satisfechos quizá con la seducción de las obreras muertas de hambre, con los salarios de miseria que preparan estas tremendas tempestades...

Pobres masas, mareadas por los sofistas, no saben a veces "si ir con Cristo o pedir a Barrabás"... Enfurecidas, cuando ya nadie las pueda contener, acabarán por hundir en el polvo las cátedras de los falsarios... Y los maestros del escepticismo que les han hecho coro, irán por el mismo camino, desalojados por conductores plebeyos, que desdeñan sus elegancias dialécticas y pretenden resultados tangibles e inmediatos.

"¿No es significativa la actitud de Unamuno adhiriendo a la revolución porque de lo contrario perecerá la cultura, o la de Pío Baroja no sabiendo por quiénes decidirse pues toda su vida de impiedad militante lo vincula a las izquierdas y todos sus conceptos estéticos lo aproximan a las derechas? ¿Y no es simbólica, en sentido opuesto, la postura de Ortega y Gasset y la de Marañón, hombres contrarios al bolcheviquismo si los hubo, pero que en Madrid no tienen más remedio que aullar con los lobos, y adherir a lo que contradice todos sus antecedentes de altura cultural? O rebelarse como los primeros o someterse como los segundos: la servidumbre o la lucha ¿no es indicio todo ello de que ya la masa está lanzándose al asalto de las cátedras desde las que hablaron durante años los sofistas conscientes y también los que no se daban cuenta de la obra nefasta que llevaban a cabo?...".

El doctor Marañón, con posterioridad, habiendo salido de Madrid, ha reconocido francamente su error. En una entrevista al *Petit Parisien* se le atribuyen estas frases: "Me equivoqué, me equivoqué... Mea culpa. La revolución es nuestra obra. Nosotros la quisimos, la preparamos..." Y espantado ante "este régimen sangriento", ante "esta institución del asesinato" a cuyo advenimiento reconoce haber contribuido, grita a nombre de los intelectuales "¡NO! ¡NO! ¡Basta! ¡Basta!...". Pero no por eso ha terminado la hecatombe. Las masas no le han hecho caso, se reirán de su dialéctica, y después de negarle la cátedra, pretenderán eliminarlo, como en efecto lo han pretendido y él mismo lo reconoce en la declaración al diario citado...

*

Las milicias rojas de Guipúzcoa no tienen jefes, o si los tienen son múltiples, porque, en verdad, cada "camarada" es autónomo y hace la guerra según sus propias iniciativas. Esto no quiere decir que cuando van al campo a combatir a los "fascistas", no constituyan un jefe accidental que suele ser de ordinario "alguien" que ha pasado por los cuarteles, aunque sea de prisa; pero siempre, eso sí, controlado o supervigilado por un miembro de confianza del Frente Popular. Conocemos casos en que estos pobres "jefes" fueron victimados por sus actuaciones, erradas o sospechadas de traición a juicio de los milicianos.

La multiplicidad de autoridades se pone especialmente de manifiesto en la ciudad. Ahí manda todo el que quiere.

Varias veces se nos intimó detención con la pistola al pecho y fuimos conducidos, en forma espectacular, una ocasión al Ayuntamiento, otra a la Izquierda Republicana y una tercera, al Cuartel de milicias más próximo.

La primera vez, presentados al "Delegado Gubernamental", que así se titulaba este personaje, enjuto, nervioso, de mirar febril. Nos pidió la documentación personal que se la ofrecimos, consistente, además del pasaporte, en varios pliegos que acreditaban la accidentalidad de nuestra estadía, y en mala hora, creyendo hacer lo mejor en nuestra defensa, se nos pasó un carnet de corresponsal de *El Diario Ilustrado* de Santiago. El Delegado, que no tuvo objeción para el pasaporte y que desconocía la filiación del periódico, y el periódico mismo, nos dijo, sin embargo, con tono vehemente: "esto es muy peligroso; yo estoy en el deber de velar por el buen nombre de España". Le argumentamos en el sentido de no encontrar oposición entre este "su deber" y aquello del carnet; pero el hombre seguía molesto y juzgando por nuestra parte inútil insistir sobre las mismas razones, jugándonos quizá más de lo necesario, terminamos diciéndole: "Señor, haga Ud. lo que quiera". Llegó en eso un miliciano a pedirle un "vale por zapatos", lo atendió preferentemente, y luego, al incorporarse, nos dijo: "Está bien. Váyase Ud. Lo vigilaremos". Días después este Delegado desapareció, y sólo entonces también se nos quitó de las espaldas la constante pareja de milicianos.

En la Izquierda Republicana la autoridad que nos atendió fue el secretario del partido, de mediana estatura, pelo negro y rizado y mirar inteligente. No satisfecho con la lectura de los documentos, nos interrogó sobre las causas del viaje y nos dijo a continuación: "Bien, señor. Ya sabemos que es Ud. extranjero. Pero, ¿su tendencia política?"... "Estese Ud. tranquilo, le dijimos, porque en América todos somos republicanos". Luego, el teléfono que suena, gente que llega, y por fin, en libertad...

Comparecí después ante el jefe del Cuartel de las milicias. Era tuerto, pequeño, entrado en años. No usaba boina, lo que es excepcional en la región, sino un sombrero negro, calado hasta las cejas... Supimos después que era el zapatero del lugar. Y no se crea que pretendo provocar hilaridad al recordarlo, pues ya he dicho el respeto que me merecen estas gentes y la

condenación que tengo tanto para sus explotadores como para quienes las abandonaron prefiriendo recluirse en su egoísmo... Un buen hombre. Vio simplemente los papeles, me preguntó si era extranjero, y luego me pidió excusas por haberme detenido, protestándome que sólo las condiciones anormales podían justificar el hecho... Las cárceles se llenaban, las milicias estaban en pleno furor de detenciones, y nada de particular tenía lo sucedido con nosotros.

*

Espectáculo curioso y a menudo repetido era el paso de nutridas caravanas de automóviles y camiones hacia el frente de Navarra, donde el empuje de los requetés iba cada vez restando el terreno a la causa roja. Vehículos con banderas de la Cruz Roja, aun cuando portasen armas o combatientes... Milicianas con el distintivo humanitario, pero armadas de revólveres que empuñaban enardecidas ante la multitud que las aclamaba... Bien es cierto que durante los primeros días se llenaron los dos hospitales del lugar con los heridos en los frecuentes accidentes de tráfico o por los disparos casuales de los noveles combatientes, que ensayaban el manejo de sus armas en las calles de la población, en los cafés y en todas partes...

"Los fascistas no entrarán nunca", decían. Pero el caso es que se habían apoderado de Leaburo, ermita situada en las alturas contiguas. Ensayaron contra ellos unos cañones del 10/5 que los sacaban en el día para guardarlos en la tarde bajo los soportales del Ayuntamiento o de la Cárcel... Los situaron esta ocasión en la plaza y luego, quinientos metros más allá, en una fábrica de papel... Alcanzaron a hacer varios disparos, pero como los requetés respondieron con tan buena suerte que a la primera casi destruyeron uno de los cañones, tomaron el mejor acuerdo de guardarlos... No se preocuparon jamás de una posible acción de la artillería enemiga, descansando en la idea de que con el bombardeo perderían los propietarios, y entonces, justamente "los fascistas". Esta era su mejor garantía de seguridad. Una incursión aérea produjo después varias víctimas. La nerviosidad aumentaba y, a la par, el volumen de sacos terreros colocados a la entrada de la población, en los puentes y en otros lugares... Ya estábamos acostumbrados, eso sí, a escuchar diariamente los tiroteos en los alrededores de la ciudad.

*

No obstante, aún podíamos visitar con frecuencia San Sebastián. Circulaba irregularmente el tranvía, y los milicianos ponían de vez en cuando autobuses gratuitos... Y este domingo caluroso en que, excepcionalmente, no se oyó ni tan sólo un disparo, por lo que creímos errado nuestro pronóstico de la caída inmediata de la ciudad, adelantado a un magistrado de la Corte de Pamplona que esperaba en el mismo hotel el momento de poder ir a su puesto, fuimos a San Sebastián al mediodía, con intención de regresar en la tarde, usando el salvoconducto que tenemos a la vista y dice: "Autorizamos a Carlos Vela para que pueda trasladarse a San Sebastián y regreso. Tolosa 9 de Agosto de 1936. El Comité Permanente". (Hay una firma y tres sellos: de la Izquierda Republicana, de la Alcaldía y de la Agrupación Socialista de Tolosa. Y suponemos que no faltaba ninguno, porque en otra ocasión fuimos conducidos de Ormaéztegui a Zumárraga y detenidos varias horas en la Alcaldía de este último pueblo con un pretexto semejante).

Cuando partíamos, en el tranvía, percibimos el motor de un avión que avanzaba... Más tarde supimos que con unas cuantas bombas señaló el comienzo de un fuerte ataque que desencadenaron los requetés y que les dio la posesión de la ciudad.

Nos fue forzoso permanecer en San Sebastián. Había perdido completamente su carácter. No era ya esa ciudad hospitalaria y amable que retiene al viajero y le hace sentir la alegría de

vivir. Aparte de los destrozos que se observaban en el Hotel María Cristina, en el edificio del Gran Casino, se ven aún en las calles las barricadas de la lucha contra las fuerzas de Carrasco... Unos cuantos tranvías, sin pasajeros, que circulan para dar apariencias de normalidad, son como una incongruencia en este casi silencio de cementerio... El comercio, obligado, entreabre las puertas, como furtivamente, sin pretender hacer negocio, pero para evitar la amenaza y servir rápidamente los "vales" del Frente Popular, del Partido Comunista y de cuántos más... En las calles, pocas personas, en su mayoría mujeres, que parecen acompañantes de un féretro, traducen a sus ojos la íntima tragedia. Sólo las hordas rojas campean en la ciudad, haciendo sentir el imperio de su irresponsabilidad grotesca. Son los dueños absolutos de vidas y haciendas. Nadie puede con ellos, porque si no se les oye, la última palabra dirán sus pistolas... ¡Qué cambio entre Tolosa y San Sebastián! Es que aquí los bandoleros de todas partes tenían mejores ocasiones. Y cometieron efectivamente toda clase de atropellos, de abusos, de crímenes... Un día, anuncian que han capturado más de cien prisioneros en el frente vasco-navarro... Pasan varios camiones repletos por entre la multitud enloquecida que los colma de toda clase de improperios. Y los infelices no son combatientes, han sido sacados de sus casas y van a llenar la Cárcel de Ondarreta, hasta ser asesinados ahí mismo, o en el Paseo Nuevo junto al mar que acalla los quejidos, o en el Puente de hierro, sin testigos, en las afueras de la ciudad... Desasosiego, sobresalto, intranquilidad. Las ventanas de las casas completamente cerradas, o de par en par abiertas, según el antojo de los milicianos, que se les ocurrirá mandar lo uno o lo otro. Agréguese los bombardeos de la aviación y armada nacionalista. Pero nada peor que los llamados de madrugada por las patrullas enseñoreadas de la población. ¡Pobres habitantes de la casa en que golpeaban!... Saqueada su propiedad y de añadidura algún deudo al cementerio. La acusación de "fascista", lo justificaba todo...

Y con los extremistas, haciendo un papel desmedrado, los separatistas vascos. Yo he visto desfiles de las milicias, con muchas banderas rojas, con muchas hoces y martillos, y al final de todos, en camiones, sin armas, porque no merecían la confianza de nadie, los separatistas. Sus diputados, sin embargo, ofreciendo toda clase de garantías, se interponen para someter a Carrasco y los suyos. Y ya sabemos cómo luego fueron miserablemente fusilados. Al pobre cura de Pasajes de San Pedro que había permanecido oculto, le animan a ir a su parroquia garantizándole con un salvoconducto de ellos, mas, apenas llega, cae vilmente asesinado... ¡Y estos separatistas se jactan de ser los salvadores de la ciudad y de haber evitado la destrucción de iglesias y conventos! Para ellos, coautores del flagelo comunista, parecen destinados especialmente las palabras del Pontífice Romano: "no se ha destruido esta o aquella iglesia, este o aquel claustro, pero cuando ello se hizo necesario o posible, se destruyeron iglesias y claustros, aun aquellos vinculados a hermosas tradiciones históricas y artísticas"...

V. PAMPLONA: CIUDAD FUERTE

La fiera humana, libre de todo freno, sin la acción coactiva y tutelar del Estado, ha dado rienda suelta a sus instintos. Los rojos de San Sebastián, lobeznos aulladores el primer día, a poco menos de un mes se han vuelto tan feroces que pueden aleccionar a los desalmados tártaros... No hay más remedio que aullar con ellos o huir de ellos.

Conducido en calidad de sospechoso de Ormeztegui a Zumárraga, puesto en libertad después de serias intimidaciones y de varias horas de encierro; a punto de ser asesinado en las calles de San Sebastián por un miliciano rojo que no sabemos por qué desistió de disparar

su revólver ya preparado; perseguido con insistencia por un individuo apellidado Rodrigo, jefe de transportes en San Sebastián, y uno de los más enconados marxistas, quien llegó hasta nuestro último reducto de Deva, pequeño Balneario asomado al Cantábrico, y tomando el peso a las confidencias del dueño del hotel, y a pesar de las "garantías" que nos había ofrecido un correcto joven vasco, autoridad edilicia del lugar, no nos quedó más remedio que acogernos a la hospitalidad generosa de un barco de guerra alemán que nos recogió en Guetaria y nos condujo hasta el puerto francés de Bayona.

En Bayona, se nos recibió bien. Mejor dicho, bien por un lado y hostilmente por otro. Los trabajadores del muelle nos saludaron con denuestos, con los puños en alto y vivando al Frente Popular. En cambio, ya se comprende cómo fuimos recibidos por toda esa gente española que había logrado ponerse a salvo antes que nosotros. Y luego ¡qué satisfacción salir de esa atmósfera pesada donde una palabra cualquiera podía significar una sentencia! Por lo demás, no sé hasta dónde se vuelve uno cómplice de los crímenes cuando ve y tiene que callarse.

Hicimos sólo un corto descanso. Nos sentíamos atraídos hacia esa tierra española. Presentíamos que de los viejos cofres de su historia había de sacar las armas y la fe con que asombrar de nuevo al mundo... Y quisimos verlo. Bordeamos los Pirineos, los traspusimos por Dancharinea, y en el puente internacional tuvimos ya la gran satisfacción de ver la bandera rojo y gualda que España incorporaba nuevamente a su acervo nacional. En todo el viaje, hasta Elizondo, y luego a Pamplona, sentimos la grata emoción de los caseríos embanderados, de los pequeñitos alegres con el saludo efusivo de ¡Viva España!, de las gentes sonrientes que extienden su mano abierta hacia los cielos... No hay nada de puños cerrados ni amenazantes, no se ven ceños adustos ni caras trágicas, y a la bandera sangrante, arrancándole la hoz y el martillo, se le ha puesto un brillante jirón de oro auténtico de España. ¡Esto es España!

De Pamplona, dijimos nuestra emoción el 26 de agosto, con el título de este párrafo, en la crónica que va a continuación:

"Escapado en el Torpedo alemán Albatros de las hordas bolcheviques de San Sebastián, he llegado a Francia, Bayona, y luego, dos días después, vuelvo a esta tierra española donde ha quedado aprisionado mi espíritu por la honda preocupación de estos días de tragedia.

"Del resultado de esta lucha dependen los próximos acontecimientos europeos. Si vence el marxismo, aún el más miope puede ver cómo esa ola invadiría a corto plazo a Francia, terreno ya desde luego bien preparado para implantarse en él el dominio de Moscú. Y entonces, con este formidable refuerzo, ya podemos comprender lo que sería del mundo...

"Ante esta situación ninguna conciencia puede ser indiferente, porque ventilándose aspectos tan trascendentales para la vida humana, cada cual deberá resolver en este momento solemne el más grande de los dilemas: 'o conmigo o contra mí'. No caben dilaciones ni es posible situarse en posiciones neutras. Quien no quiere la barbarie moscovita es fuerza que defienda la civilización cristiana.

"Esos son los dos campos que se enfrentan en esta España dolorida. En el uno se grita ¡Viva Rusia!; en el otro, atruena los aires el clamor de Viva España... Así puede explicarse por qué vivar a la Patria, en el Gobierno de Martínez Barrio y Azaña, se estimó como un grito subversivo, merecedor de la cárcel y aun de la muerte.

"Al resolver por mi parte ese dilema he tenido la suerte de situarme aun materialmente en esta imponderable ciudad de Pamplona, donde, apenas llegado, se me informa que mañana, por el domingo 23 de agosto, habrá una concentración y se sacará de su Santuario a Santa María la Real, patrona de Navarra. Se me ofrecía, pues, un espectáculo profano de alta significación política y una ceremonia religiosa de profundo y revelador sentimiento popular.

"Fama tiene esta capital como relicario de tradiciones y archivo de epopeyas heroicas. Y hoy, en este momento solemne, que ha sonado el clarín de llamada, hace su aparición ceremoniosa el alma de Navarra, palpitante y seductora, en vibración de vida espectacular.

"¡Cuán grata es a la conciencia religiosa de este pueblo escuchar el volteo de los bronces sonoros, los himnos sagrados y poder, al fin, perder la mirada en estas luminarias procesionales! ¡Más aun, después de esos años afrentosos para el corazón de España, cuando se proclamó que España había dejado de ser católica, se hizo enmudecer las campanas, los signos religiosos fueron perseguidos y reducidos a piras sacrílegas las casas de religión!

"La Santa Imagen de María la Real sólo en las grandes ocasiones sale del santuario. En el tercer centenario de San Francisco Javier, patrón de Navarra, en 1926, y hoy, día de súplica, para ser paseada en procesión y adorada por el pueblo en las calles. Todos los monarcas de Navarra hincaron sus rodillas ante la celestial Señora, ante Ella velaban sus armas antes de ser coronados y ungidos, elevando así la idea del poder terrenal por encima de la mera concepción de la fuerza. Es mucha la diferencia que hay entre ver dimanar el poder de un comité de salud pública o considerarlo subordinado a la gracia y a la tutela sobrenatural. En el primer caso, no se da cuenta a nadie, ni a sus propios electores; en el segundo, se es responsable durante toda una eternidad.

"Pamplona, la ciudad enclavada sobre el soberbio pedestal de sus murallas, muestra sus calles engalanadas con las colgaduras blancas, rojas y gualdas en las que campea el Corazón de Jesús convertido en flamero de fombrado [*sic*] al paso de la procesión, aceras abarrotadas de gente de las que llueven las canciones religiosas, y en el lado de la plaza, de la enorme plaza del Castillo, donde como frontispicio se dilatan los muros, un gran altar al aire libre, sirviéndole de fondo un maravilloso tapiz flamenco. El frontal del altar es todo él cincelado de plata que refleja en rayos de luz blanca el temblor de las llamitas de los cirios; y en el fondo, como rodelas argentinas, rutila el tesoro de San Fermín. Las banderolas mecen sus pliegues a la brisa del anochecer, y en la más grande, sobre fondo de fuego, se dibuja el cruzado de las cadenas de las Navas de Tolosa.

La Virgen está ya en el altar, y los estandartes se inclinan en reverencia silenciosa, mientras el pueblo desfila ante Ella adorándola. Pueblo éste, equilibrado y fuerte, de la fe robusta y profunda. Desfila una muchedumbre de imponentes requetés, supervivencias actuales de esos ejércitos de voluntarios de las guerras carlistas, inagotables, innumerables, a pesar de los cincuenta mil que han marchado al frente de guerra; el paso de sus boinas rojas ante el altar, parece no acabar nunca. Después, esos niños encuadrados militarmente, "pelayos" y "balillas". Luego, otras milicias de camisas verdes, azules, amarillas, todas empuñando las armas y rindiéndolas ante la Sacra imagen de la patrona de Navarra. También milicias femeninas, su magnífica juventud al servicio de la Patria. Siguen los abogados con sus solemnes uniformes, los médicos, los ingenieros, los profesionales todos, en corporación, y cierran el interminable desfile las autoridades militares y civiles de esta Diputación y las representaciones especiales enviadas por el Gobierno de Burgos.

"Miles de voces, en rítmica polifonía, elevan su cántico hacia un firmamento puro, ya matizado de estrellas estivales. La ciudad semeja un templo de inconmensurables dimensiones. A no muchos kilómetros truena el cañón del frente vasco-navarro. Pero no podrá vencer a esta fuerza que se inspira en la adoración de una Virgen madre. Las sólidas murallas de Navarra, inaccesibles al moro conquistador, lo serán igualmente ahora para el internacionalismo ruso; y las legiones de bizarros paladines sabrán llevar el estandarte de la hispanidad trasponiendo las sierras de Guadarrama, en las que aún se les hace resistencia, para colocarlo en sustitución del trapo rojo, hasta Madrid y Barcelona, hasta Málaga y Valencia y hasta el último rincón del suelo hispano en el cual pretendiera refugiarse".

X. FRANCO, CAUDILLO ESPAÑOL

Veinte días después de escrita la crónica que antecede, sobrevino la designación del Excmo. Señor Francisco Franco Bahamonde como jefe del Estado Español.

Fue una ceremonia inolvidable, con la serenidad de la paz y la austeridad de la guerra. Primer día de octubre, en Burgos, capital accidental de España, edificio de la Comandancia Militar. Vivimos diez minutos de emoción, no de ésa deprimente que pone en el espíritu la granada que estalla o el zumbido del avión carnicero, sino esta que ensancha el corazón y reanima la esperanza...

La sala llena de oficiales del Ejército y de altas autoridades... El general Cabanellas, cerca de Mola y Queipo de Llano, dice al general Franco: "... en nombre de la Junta que represento os hago entrega de los poderes con que ella os inviste... Os hago entrega de estos poderes, soldado por nacimiento, soldado por derecho, que habéis llegado a esta alta posición paso a paso, empleando todas las energías y todas las virtudes de la raza española... Os congratulo y os deseo toda clase de éxitos, y deseo también que este movimiento que se ha caracterizado por el grito de ¡Viva España! siga su mismo curso feliz..."

De pie, erguido, apartado del resto del grupo, con su uniforme kaki y banda roja, anchas las espaldas, pequeño el talle, demostrando esa salud de fierro, ese vigor, ese equilibrio físico, ese aspecto fresco y descansado, ejerciendo una verdadera fascinación con su mirada viva y luminosa, ahí está el luchador de Marruecos, general a los treinta y tres años; director de la Academia Militar de Zaragoza, que puso en el patio principal del establecimiento a la Virgen del Pilar "para que los futuros oficiales aprendan a amarla y a forjar en ella la fe de las victorias"; organizador del Ejército desde la Jefatura de Estado Mayor durante el Ministerio de Gil Robles; y hoy, a los 44 años, el primer soldado de España, que viene a recibir a la Patria, sangrante y dolorida.

"Me entregáis España, dice a los generales, aunque vosotros sólo recibisteis partes de ella... izasteis esa bandera, nacida de la tradición y del espíritu del pueblo, que trae el eco de la rebelión de la raza que no quiere morir a manos de las rojas hordas de Moscú... Defendíais no solamente la nacionalidad española, también solucionabais el problema del espíritu español que estaba desapareciendo ya de España... En este solemne momento ponéis a España en mis manos... mi pulso no temblará, cuando trate de que España se levante nuevamente para ocupar la posición que le corresponde en la historia y que ocupaba en otros tiempos...".

El Führer, el Duce, el Caudillo español, luego de ser consagrado como tal por Cabanellas, máximo representante entonces de la España Nacionalista, mirando a su frente, desde los balcones de la Comandancia, la Catedral centenaria, que prende sus agujas anhelantes en los cielos señalando el pasado y el porvenir de España, ante la multitud que le aclama frenéticamente, con la seguridad del soldado y la convicción del apóstol, traza las proyecciones más salientes del futuro Estado Español...

Organizaremos a España, dice, dentro de un amplio espíritu totalitario e implantaremos el más severo principio de autoridad. Las regiones españolas serán respetadas en sus peculiaridades, respondiendo a la vieja tradición nacional en sus momentos de máximo esplendor, pero sin que ello suponga merma o menoscabo de la más absoluta unidad nacional. Los Municipios españoles de abolengo histórico se revestirán de toda la autoridad que requieran para el cumplimiento de su misión celular como entidad pública. Fracasado el sufragio inorgánico por la acción de los caciques nacionales y locales, la voluntad nacional se manifestará oportunamente a través de aquellos organismos técnicos y corporativos que nacidos de la entraña

misma del país, representen de manera auténtica sus necesidades. El trabajo tendrá una garantía absoluta, cortaremos sin piedad los abusos del capitalismo y estableceremos jornales convenientes. Todo español deberá trabajar según su capacidad: no admitiremos ciudadanos parásitos. El Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia católica sus respectivas facultades, respetando así nuestras tradiciones y el sentir religioso del pueblo español...

Posteriormente, respondiendo a un periodista americano, corresponsal de *La Nación* de Buenos Aires, para que el eco de sus palabras sonara en todo nuestro continente, con ocasión del día de la raza que, como dice Maeztu, antes que "de la raza" es el día de "la hispanidad", habló así el Caudillo de España:

Después de una conmoción como la que experimentamos, las naciones se hunden o se engrandecen... España, gracias a Dios, no ha de hundirse, dicho está que su engrandecimiento se halla próximo... Los acontecimientos de los últimos meses muestran su vitalidad y los episodios de los últimos años prueban su capacidad de resistencia ante vicisitudes que hubieran bastado para hundir a otras naciones... Es, pues, con seguridad de no equivocarme, que afirmo la proximidad de un resurgimiento español, sin precedentes, desde nuestro Siglo de Oro. Parece que el destino ha querido que los cimientos morales de nuestro futuro Imperio se alcen precisamente sobre un Alcázar construido en los días de nuestra máxima grandeza... Hasta nuestros enemigos se asombran del espíritu que anima a nuestras tropas, a la población civil del territorio liberado, a los mártires que ellos asesinan en las ciudades que destruyen o tiranizan. Cuando los padres entregan sus hijos a la Patria con la misma fe que estos acuden a sostenerla, no parece oportuno trazar distinciones entre las distintas generaciones contemporáneas, pero yo diré solemnemente que la juventud actual de España es la más firma garantía de que hemos de triunfar en la paz lo mismo que en la guerra.

España, prosigue, durante muchos años se ha preocupado poco de su situación en la Historia, y el principal cuidado de no pocos políticos ha sido evitar que interviniese en cuestiones internacionales. España, por su Historia y situación geográfica e intereses mundiales, está llamada a intervenir en ellas, siempre que le afecten de algún modo, y lo hará en adelante en todas las ocasiones... Hispano-América es la prolongación de la España tradicional, racista y católica. Soy apasionado creyente en la necesidad de que los países de nuestra raza hagan valer en el mundo entero los ideales de la hispanidad, únicos capaces de salvar a la humanidad de la crisis que atraviesa actualmente. Hoy, en que por fortuna los historiadores y los intelectuales más esclarecidos hacen justicia a la obra más grande de España, la creación de una veintena de naciones libres como fruto directo de la más memorable colonización conocida en el Mundo, parece llegada la hora de que cuantos descendemos de los varones ilustres que fueron autores de esa obra nos unamos para que prevalezcan aquellos ideales incomparables. La nueva España se forjará con los ojos puestos en el porvenir, pero con los pies arraigados en la tradición, es decir, unidad por afinidades así históricas como modernas a las naciones hispanas de América, al Brasil, a Filipinas, dispuesta a colaborar estrechamente con ellas para el triunfo de una ideología que sustituya a los fracasados principios de la revolución.

Ante estas magníficas frases del Caudillo español, que para resumir la orientación de su política no encuentra mejor síntesis que expresar que ella se inspirará en los ideales de la hispanidad, recordamos, obligadamente, la brillantísima *Defensa de la Hispanidad* hecha por Ramiro de Maeztu y recogida desde la tribuna del Teatro Colón de Buenos Aires en un solemne Doce de Octubre, por la elegante oratoria y altísima autoridad del Excmo. Cardenal D. Isidro Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo y primado de España, de quien son estas frases dichas en esa oportunidad:

"Esto será hacer catolicidad, es verdad, pero hay una relación de igualdad entre catolicidad e hispanidad; sólo que la hispanidad dice catolicismo matizado por la historia que ha fundido en el mismo troquel y ha atado a análogos destinos a España y las naciones americanas.

"Esto, por lo mismo, será hacer hispanidad, porque por esta acción resurgirá lo que España plantó en América, y todo americano podrá decir con el ecuatoriano Montalvo: '¡España! Lo que hay de puro en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, a ti te lo debemos. El pensar grande, el sentir animoso, el obrar a lo justo, en nosotros son de España, gotas purpurinas son de España. Yo, que adoro a Jesucristo; yo, que hablo la lengua de Castilla; yo, que abrigo las afecciones de mi padre y sigo sus costumbres, ¿cómo haría para aborrecerla?'"

*

Un periodista francés, Georges Batvand, que recorrió con nosotros los campos de España, después de ensayar un retrato de Franco, expresa que "recuerda casi exactamente el de otro militar afortunado: Napoleón", e insiste a través de su libro en un paralelo con Bonaparte. A su juicio el Caudillo español no admite parangón con Hitler ni con Mussolini.

Millán-Astray afirmó que si Napoleón fue el genio de la guerra en el siglo XIX, Franco es el genio militar del siglo XX.

En su libro *Viva España*, Valladolid 1936, el padre Galiño Lago dice que "al ver a Franco recordó un cuadro de Bonaparte".

Hay tendencia entre sus admiradores a hacer esta comparación. Quizá porque a través de los años las figuras de los hombres se estilizan, se contornean y cobra cada personalidad sus líneas exactas como las de un patrón que bien puede servir de medida, siquiera sea relativa, para avaluar las facetas aún cambiantes de nuestros contemporáneos...

Napoleón proyecta en la Historia su perfil definitivo. Los que viven aún para la historia, son más bien posibilidades, esperanzas. Y cuando son una realidad, puede ser una realidad que crece y se agiganta, o una realidad que se extingue o desaparece. Porque a esos dos extremos está sujeto el juicio final que dictará la historia cuando llegue la hora sabia de juzgar a los hombres de nuestro tiempo.

Franco, para ser ensalzado, no necesita ser comparado con figuras extrañas. No es Franco un producto exótico de España. España ha dado ya hombres de gran contextura, y en Franco florecen otra vez las mejores virtudes de la raza. Tenemos fe en su obra al frente del Estado español, ella superará en óptimos frutos a la mesura de sus declaraciones de gobernante, y esperamos que la historia recogerá, agigantada, su joven silueta de primer soldado de España.

Un periodista preguntó a Franco a qué momento y de qué país puede comparársele este que vive actualmente España... ¿A la Francia de Thiers, a Austria con Dollfuss, a Hungría con Horthy?...

España, le respondió, tenía una personalidad difundida en el concierto de las naciones, unos rasgos tan característicos, vigorosos y tan suyos que lo que en ella sucede no admite comparación con lo ocurrido en otros países. La actual crisis española no recuerda a la que atravesó la Francia de Thiers, ni se va a extinguir una monarquía por un voto, ni se va a iniciar un régimen que después de ser liberal y laico termina en el Frente Popular. La conmoción que está experimentando España, mucho más honda que la que sufrió Austria y distinta de la que conoció Hungría, es algo más fundamental que cualquiera de esas crisis. Ya hemos dado al mundo una noción de nuestra vitalidad y voluntad de vencer, superior a la demostrada por otros países que conocieron vicisitudes parecidas. Diga Ud. que está asistiendo al nacimiento

de una nueva España, hija de aquélla que floreció en el siglo XVI y ajena completamente a la España extranjerizada en su vida revolucionaria de los siglos XVIII y XIX y comienzo del presente. Verá que poco tarda en desarrollarse y adquirir la plenitud de sus facultades.

Muy cierta es la afirmación de Franco de que el momento español es único en la historia, no siendo por eso fácil encontrar parecidos con situaciones de otros pueblos y de otras épocas. Pero si estudiamos la dirección de los movimientos operados en Italia, Alemania y Portugal, prescindiendo de sus etapas preliminares y de su desarrollo posterior, es posible señalar puntos de contacto y similitud con la tendencia nacionalista de España.

Y por este camino, antes que una nota común anotaremos una que los diferencia. Mussolini *hace* su Italia fascista, así como Hitler construye su Alemania nazi. De esta suerte, Alemania e Italia *no han hecho* a su Führer y a su Duce, como la España Nacional hace a Franco su Caudillo. En los dos primeros países el movimiento es en función de un hombre: en España es en función de un pueblo. Ello explica por qué el Duce y el Führer aparecen en la historia política de Italia y Alemania desde los primeros instantes del nuevo orden de cosas, de modo que sus tendencias o su programa constituirán más tarde las tendencias o el programa de sus respectivos pueblos. Pero en España, tan sólo después de producirse el movimiento y ya en plena realización, aparece Franco como una floración del mismo, a recoger y depurar simplemente el programa y las tendencias ya señaladas con antelación por las masas ciudadanas. De aquí que para historiar los regímenes alemán e italiano se ha de comenzar y terminar hablando de Mussolini o de Hitler, y en cambio quien haga la historia del movimiento nacional de España no podrá prescindir de señalar en primer lugar, como causa y razón inicial, el anhelo del alma española levantándose en defensa de su tradición amenazada.

Y esto es importante: y justifica la preocupación de quienes creen que si Hitler o Mussolini desaparecen, sus obras quedarán tambaleantes; no así en España, donde el sentido del movimiento salvador es de distinta contextura: centrípeto podría decirse, en contraposición al centrífugo de los otros pueblos. España no tiene, pues, el difícil problema de "despersonalizar" el movimiento en marcha.

Portugal, bajo este respecto, si bien tiene un punto de similitud con España, porque el doctor Oliveira Salazar, el hombre, se destaca en la escena cuando el drama está avanzado, aparece en el momento oportuno como el vigoroso puntal que sostendrá el edificio, amenazado de venirse abajo, carente de las bases sólidas que a él mismo ha tocado en suerte construir hasta llegar a la Jefatura de la Unión Nacional.

En Italia, Alemania y Portugal, en cierta manera la actual morada nacional se ha construido desde la cúpula hacia las bases; en España, en cambio, la masa popular ha puesto los cimientos del nuevo edificio y aun trazado las nobles líneas monumentales del mismo, confiando el resto a su caudillo para que, apoyado en la fuerza, en la fe, en la voluntad de vencer del Pueblo, termine la airosa obra según los modelos tradicionales de España...

Franco no ha ido en busca del Poder: en todo caso podríamos decir que el Poder ha ido en busca de él. Porque, y repetimos lo que expresamos al *Diario de la Marina* a nuestro paso por Habana, reúne como nadie en España contemporánea, "el carácter, la medida y el talento del verdadero estadista".

"El Generalísimo, agregamos, tiene una misión providencial que cumplir para bien de su país. Los hechos lo demuestran con una rara elocuencia, que escapó hasta ahora a los comentaristas. Obsérvese si no cómo, uno tras otro, han ido cayendo todos los jefes de las tendencias vinculadas a su obra. Calvo Sotelo, Sanjurjo, Albiñana, Primo de Rivera, el príncipe Alfonso Carlos, todos los que aparecían dentro de su grupo como caudillos probables que pudieran disputar mañana a Franco la suprema dirección de los asuntos públicos... Además, aceptado y

proclamado entusiastamente por todo el Ejército, por todo el voluntariado, por todo el pueblo, sólo queda él, impertérrito y magnífico, como la encarnación del destino de España".

XVI. FRENTE DE MADRID

En Talavera de la Reina hemos permanecido más de un mes, y durante este tiempo nos ha tocado en suerte presenciar las operaciones sobre la Capital. Marchábamos en la mañana, salvando velozmente los cien kilómetros de distancia, y al caer de la tarde estábamos de regreso para que los corresponsales extranjeros pudieran enviar sus despachos.

Un día de aquéllos Talavera de la Reina despierta antes de la hora acostumbrada, con el bombardeo de la artillería enemiga. No de gran intensidad, pero en todo caso, de gran alarma. De la otra vega del Tajo, muy cerca, en los olivares de los faldeos vecinos, apuntan los cañones traídos del lado de Cuenca por una división de tres mil milicianos. La mañana fría y nublada del incipiente invierno habría aconsejado este ataque creyéndose quizá que la aviación no podría repelerlo. Pero treinta minutos después volaban dos aviones de bombardeo y doce de caza que destruyen literalmente a la columna. Describían grandes círculos, y por orden riguroso, uno tras otro, cuando estaban a punto, picaban verticalmente hasta el ras de la tierra, descargando sus ametralladoras. El efecto fue desastroso para los atacantes de la columna roja. Dos o tres días después aún quedaban los despojos abandonados... El Tajo, en esta parte, es el límite fronterizo entre los dos bandos. No hay, sin embargo, frente permanente de combate, tratándose en este caso de un ataque esporádico. Por su posición de centinela y de centro de aprovisionamiento para el frente de Madrid, Talavera estaba expuesta a continuas incursiones de la aviación enemiga, que, sin embargo, sólo de tarde en tarde, lograba filtrarse burlando la vigilancia constante de la nacionalista.

Por todos estos campos cercanos a Madrid hemos seguido el avance del Ejército, vivaqueando con los soldados y aún soportado en la trinchera las contingencias del combate...

Hemos visto Santa Olalla, Maqueda, Santa Cruz del Retamar, Navalcarnero, Móstoles, Yuncos, Illescas, Griñón, Valdemoro, Parla, Humanes, y cuántos otros pueblos, duramente quebrantados, que van quedando en retaguardia tras el avance victorioso... Los rojos se retiran, pero no se van solos, sino que obligan a toda la población a replegarse hacia el territorio que dominan, dejando aldeas y ciudades desvalijadas, destrozadas y sin gente... Hemos visto casas solariegas y palacetes mutilados; iglesias pueblerinas huérfanas de santos y de altares, olivares rotos por la metralla y entretejidos de zigzagueantes alambradas, viñedos y trigales entre los cuales todavía parece rondar la muerte, y en especial, esos campos desnudos inmediatos a Madrid, sobre los que continuamente golpea el obús... A los lados del camino, automóviles y carros de combate inutilizados, de vez en cuando las alas quebradas de un avión, fosas a medio cubrir en las que están asomándose carnes putrefactas, cadáveres insepultos y generalmente ennegrecidos junto a las cenizas de una hoguera... Por todas partes el vacío y la muerte van dejando a su paso las hordas de Moscú... Algunos habitantes que han logrado burlar el obligado éxodo, escondiéndose en los subterráneos, en los tejados, en las quiebras de los montes, en los montones de paja de las eras, vendrán a los nacionales y dirán los excesos de odio y exterminio, las soeces profanaciones, las huellas del incendio, del saqueo, del asesinato, de la violación...

Pero ya Tella marcha sobre Getafe, Barrón toma Leganés, Monasterio cubre el Cerro de los Ángeles, Asensio ocupa Alcorcón, y Castejón se pone a la vista de la Casa de Campo... Forman una cuña, que siguiendo la pista de las tres carreteras convergentes, irá a clavarse en los barrios extremos de Madrid... Luego, con la caída del Polvorín de Retamares, la "Casa Roja"

de la carretera de Extremadura, Carabanchel y Villaverde, se formará un semicírculo que remache por los puentes de Segovia, Toledo y la Princesa... Y después todavía, se intentará el cerco total de la ciudad...

La España nacional espera con ansiedad el anuncio de la reconquista de Madrid para prender las luminarias y dar al viento las insignias que están ya listas en todas sus ciudades.

"Son ya veinte días de espera, escribíamos el 27 de noviembre. Y con razón los pechos palpitan de impaciencia, porque hay madres sin sus hijos e hijos que esperan a sus madres, porque hay un Madrid que se aniquila ante el dolor de los unos y el gesto neroniano de los otros.

"Confiaba el optimismo de las gentes en que su Ejército victorioso habría de desalojar rápidamente de la Capital a las huestes derrotadas, sin moral, sin disciplina, sin mandos, a pesar de que fuesen muchos miles más que las fuerzas sitiadoras.

"Y en ello estaban conformes con la propia técnica guerrera, porque estando la ciudad bajo el dominio de la Artillería, es inútil defenderla desde su interior, pues la medida de la resistencia posible estará determinada, cuando más, en razón inversa del volumen de metralla que sobre ella se arroje.

"El Tercio y los Legionarios, atenaceando a Madrid por sus tres direcciones y dejando libre para la escapada tan sólo la carretera de Valencia, encontraron el Manzanares como un reptil erizado de ametralladoras y de cañones rusos y cada casa de la ciudad convertida en vomitadero de fuego. Se apoderaron, sin embargo, de las trincheras de hormigón armado, pasaron el río por un puente de barcas y llegaron hasta la Ciudad Universitaria que actualmente los acoge y les sirve de base para continuar conquistando, casa por casa, metro por metro, toda la extensión de la ciudad rebelde.

"Pero la tragedia de Madrid continúa. Veinte días ya y no sabemos hasta cuándo. Dentro de sus muros, codiciando sus riquezas, alientan la tea incendiaria genízaros de todas las naciones, rusos y checoeslovacos, franceses y asiáticos, amalgamados con la escoria de los alemanes, italianos, belgas, expulsados de sus tierras por inadaptados y peligrosos, que forman la columna internacional dueña de la urbe, sobre la que se erige como supremo arbitrio la voluntad de un déspota moscovita.

"Porque ha de saberse que los milicianos españoles, abandonados de Azaña, Martínez Barrio, Largo Caballero y demás jefes que sólo les han dado el valor de carne de cañón, juegan un rol enteramente secundario, al servicio de Rosenberg y de sus secuaces, verdaderos amos de Madrid.

"Han comprendido que las tropas de Franco quieren rescatar su ciudad, y no ruinas miserables, y por eso se hacen fuertes, seguros de que sus existencias están poco menos que avaladas por la de Madrid, y suponen que así, al cobijo de sus muros, como en El Escorial, pueden seguir gozando su sadismo".

Al persistir la resistencia se convierte toda la población en objetivo militar y campo de batalla, será bombardeada sin limitaciones, a excepción de la zona reservada para no combatientes que se señala entre la calle Diego de León y Paseo de la Castellana, Paseo de la Ronda, entre el Paseo Hipódromo y Guindalera, comprendida la plaza y edificios de los Ministerios, zona que se ha respetado ampliamente a pesar de haberse convertido por los madrileños en centro de instrucción militar, depósito de municiones y campo de actividades bélicas...

Leganés, que bien puede decirse un suburbio de Madrid que se alarga por las líneas de sus tranvías, tiene un Cuartel y delante, una explanada, desde la que una batería desencadenaba la borrasca fulminante de sus pesados obuses sobre las posiciones rojas... A menos de veinte metros, tras de cada disparo, nos llega el aliento cálido de esas bocas de fuego, y después del

estampido, aún podíamos oír cómo se alejaba, silbando, el mortífero emisario, para estallar momentos después en una gran columna de humo y de escombros. Un sargento anuncia: "Aviación, preparar máscaras". Suspenden el bombardeo, cubren rápidamente los cañones con ramas verdes, y vemos en efecto pasar varios aviones enemigos por un costado sin intentar el ataque. Minutos después y casi de sorpresa, tres trimotores vienen sobre nosotros. En medio de la explanada, oigo el llamado de unos soldados y corro al hueco cavado junto a unos muros donde se protegen. Funcionan las armas antiaéreas, estallan las bombas enemigas cada vez más cercanas, se oye una nueva y formidable explosión y, por fin, se aleja el ruido de los motores. Pasado el peligro, llenos de tierra, otra vez en la superficie, se reanuda sin pérdida de tiempo el retumbar de los cañones, mientras un artillero, exánime, con el costado desgarrado, es conducido por sus compañeros a la ambulancia...

Desde una casa de varios pisos de Carabanchel observamos a Madrid tan de cerca, tan al alcance de la mano, emergiendo de él la inmensa mole del Palacio Real, la Telefónica, Bellas Artes, Palacio de la Prensa, torre de la Iglesia de Santa Cruz, el arbolado del Retiro... Es una ciudad agónica, batida constantemente por la muerte, tiene ya "el frío de mausoleo".

Aquel día le tocó a la aviación nacional. Varias escuadrillas convergen sobre Madrid. Se reúnen sesenta aviones, mitad cazas y mitad de bombardeo. Los primeros se sitúan a gran altura, observando vigilantes como águilas sobre su presa. Los otros, cubriendo una gran extensión, lanzan su carga explosiva, y cuando la concluyen, regresan tranquilamente, siempre custodiados por los ágiles cazas.

Ocho de este tipo, sobre las líneas de fuego, avistan una escuadrilla enemiga más numerosa, y traban combate. Se forma un entrevero indescriptible de mil círculos que se cortan y se entrelazan, del que van cayendo, uno a uno, hasta seis aviones alcanzados por la metralla. Mientras tanto en tierra la lucha se suspende, y la emoción de todos se cifra en los colores de las alas...

*

Prisioneros y evadidos dan cuenta de lo que pasa dentro de los muros de la ciudad. "Se cierne la tormenta pavorosa... La mayor parte de las calles tiene el pavimento levantado y muchas están minadas... Se ven parapetos de adoquines y cemento; grandes montones de municiones y explosivos. El veneno ruso está preparado, como último recurso de desesperación, en forma criminal de productos tóxicos y de gases asfixiantes... Grandes caravanas de ancianos, mujeres y niños, huyen de la capital arrastrándose por las salidas de Levante, llevando a cuestas sus ajuares..."

"Aquella ciudad, podríamos decir repitiendo las frases de un historiador de Jerusalén, no se rendía ni ante la generosidad ni ante la muerte... El día en que nos rindamos, ése será el último de nuestra vida, decían al pueblo los obcecados judíos. Pero había un enemigo, de aspecto descarnado y triste, el hambre que, con su paso lento, pero seguro, minaba la resistencia... Los emisarios de Tito que les intimaban rendición nada conseguían, preferían morir antes que rendirse. Y apretando sus manos, las levantaban rabiosamente contra ellos..."

Las proclamas lanzadas por los aviones de Franco llevan su mensaje ofreciéndoles generosas condiciones para que se rindan. A los de Madrid, como a los de Bilbao, ha dicho: "Os engañan quienes quieren prolongar vuestra resistencia, amenazándoos con falsas leyendas de prisioneros sacrificados. Nada tienen que temer quienes voluntariamente se entreguen. Os ofrecemos una paz justa y generosa, sin rencores ni pasiones, una paz católica. El respeto de la vida para cuantos se entreguen de buen grado, la libertad para los combatientes que no tengan

responsabilidades de crímenes y desmanes. Someter a los tribunales de justicia a quienes aparezcan responsables de delitos. En el orden político y social, disfrutar de una propiedad nueva del Estado, con una labor descentralizadora, de respeto a las peculiaridades y a las tradiciones comarcales, con una justicia social efectiva y rápida, con un sentido católico tradicional, con ese espíritu dinámico de nuestras juventudes ansiosas de crear una España unida, grande y libre, que es la característica del nuevo Estado. Aún es tiempo de evitar mayores males. Deponed las armas antes que, conquistados por la fuerza, tengáis que someteros a los dictados de los vencedores".

Un testigo presencial nos cuenta "Una mañana en Madrid": Dice así:

"A las nueve y media de la mañana, penetro en el parque de la Casa de Campo, situada al oeste de Madrid, a quinientos metros del Palacio. Milicianos y paseantes cruzan en ese momento la plaza, donde el sol, bien ardiente este verano, presagia una atmósfera de día de fiesta. Sigo una avenida del parque, donde encuentro guardias de asalto, milicianos y milicianas, encargados de recibir y custodiar a los prisioneros. En efecto, desde el comienzo de la revolución el parque se ha convertido en 'parque de prisioneros'. Llego a un campo raso, en el centro del cual hay una fuente disecada de unos veinte metros de diámetro, rodeada por un alambrado de fierro. Doscientas cincuenta personas están amontonadas en este recinto cerrado. A juzgar por las apariencias, estos prisioneros pertenecen a la pequeña burguesía. Veo a una muchacha de quince años, vestida de verde, cuya ropa aparece rota y que está aferrada al cuello de su madre; cerca de ellos un matrimonio de unos cincuenta años se mantienen estrechamente abrazados; la mujer ha colocado la cabeza sobre el hombro del marido. Un hombre solo, de rodillas, parece rezar. Tiene cincuenta años y el rostro demacrado. Un rumor confuso sale de ese grupo, donde aún distingo algunas muchachas. Una vieja señora tiene de la mano a un joven de veinticinco años.

"La profundidad de la fuente es de dos metros más o menos. Una quincena de milicianos y milicianas, con el fusil en la mano, están alineados a su alrededor. Algunos están reunidos sobre un declive semicircular que se desploma sobre la fuente.

"De improviso, los hombres de este grupo descubren dos ametralladoras disimuladas bajo un toldo de tela, a cinco o seis metros del alambrado. Inmediatamente, terribles alaridos se elevan entre los prisioneros –alaridos de terror que pronto se convierten en gritos de dolor, en quejidos, porque las dos ametralladoras han comenzado a funcionar. El primer hombre que veo caer es el que estaba de rodillas. Horrorizado, aparto la vista del terrible espectáculo. La ametralladora continúa funcionando durante cinco minutos, constantemente coreada por gritos de muerte. Escucho, a cada instante, que los prisioneros gritan con angustia: 'Perdón ¡Por el amor de Dios!'.

"Cuando vuelvo la vista a la fuente, todos los prisioneros están muertos o heridos. La sangre corre por todas partes. La muchacha de verde, que aún no ha muerto, lanza gritos de dolor. Los milicianos y las milicianas miran este espectáculo con perfecta indiferencia.

"La ametralladora se interrumpe. Oigo que muchos milicianos dicen: 'Campsa... Campsa...' Luego, un camión-cisterna amarillo y rojo, se aproxima a la fuente. Es un camión petrolero del monopolio del Estado. El camión da media vuelta a fin de presentar su parte posterior ante la fuente. Tres milicianos se apoderan del conducto de caucho que sirve para vaciar el contenido de la cisterna y lanzan un chorro de petróleo sobre los muertos y los heridos. De nuevo, una ráfaga de gritos horribles se eleva del montón de cuerpos. Un miliciano se aproxima con una antorcha de paja encendida. No puedo soportar este espectáculo y me alejo unos cien metros. Llamas de cinco a seis metros de alto se elevan por encima de la fuente. Gritos, quejas, y un olor terrible llegan hasta donde estoy. Cubierto de sudor, a punto de desvane-

cerme, me alejo aún y entro a la ciudad, aplastada por la pesadilla vivida de que acabo de ser testigo.

"Se me asegura que este género de matanzas se realiza todos los días en el mismo sitio, y que sólo varía el número de los prisioneros reunidos en la siniestra fuente.

"Parece que muchas de las muchachas que figuraban en el grupo de los prisioneros fueron violadas varias veces durante la noche. Estos diversos prisioneros no fueron sometidos a ningún proceso. En calidad de sospechosos, los milicianos los detuvieron arbitrariamente. Estos milicianos (de los cuales muchos son reos de delitos comunes que los comunistas han liberado y armado), se arrogan el derecho de proceder a estas ejecuciones, que se efectúan siempre al día siguiente de la detención. No, es preciso decir que las víctimas son cuidadosamente despojadas de todos los objetos de valor que llevan encima; sus casas son objeto de un pillaje sistemático. No ignora el Gobierno estas terribles escenas, pero es inútil que trate de prohibir las llamadas visitas domiciliarias. Es incapaz de contener a sus tropas".

Y por si se dude de este impresionante testimonio que *La Revue de Paris* mantiene en el anónimo, para evitar a su autor los males consiguientes, vaya este, de Felipe Sassone:

–"¡¡Hable, Sassone!! ¡¡Hable!!

–"Fue, iba a decir terrible, fue asqueroso, Madrid se convirtió en un degolladero. Cada miliciano rojo, asegurada la impunidad y alentado enfáticamente desde el Gobierno, se volvió una bestia sanguinaria. ¡No!, una bestia sanguinaria, no. Estoy insultando a las fieras. Ellos mataban por el sólo placer de ver los ojos de estupor que ponían sus víctimas inocentes... Asesinaron a todos los compañeros de *ABC*, a los de *Informaciones*, *El Debate*, *Ya* y a los de tantos otros diarios. Se ejecutaba sin ninguna tramitación. Cualquiera que no podía mostrar un carnet anarquista o marxista, era fusilado. Ni siquiera preguntaban nombres. Se asesinaba en la Casa de Campo, en el Retiro, en la Dehesa de La Villa; en todos los parques de Madrid. El mayor número de ejecuciones se efectuaba en los bajos del Círculo de Bellas Artes. Han vaciado la piscina romana y colocan en el fondo a todas las víctimas que pueden caber. Después, desde los bordes, disparan con pistolas ametralladoras, hasta que dejan de oírse gritos o lamentos y entonces llenan de cuerpos sangrientos unos camiones para llevarlos a la Casa de Campo y allí quemarlos con gasolina, sin tomarse siquiera la molestia de comprobar si todos están muertos".

–"Entre todos los actos canallescos que se están realizando pocos superan al siguiente: El famoso médico militar doctor Gómez Ulla, querido por todos los españoles, porque con sus hábiles manos había vuelto a la vida a cientos y cientos de personas, fue llamado por un grupo de milicianos, que le hicieron abandonar una difícil operación. Como rogase que le permitieran terminarla, fue insultado por los milicianos, que lo ataron y condujeron hasta la cama donde agonizaba un anarquista con una bala alojada en el cerebro. Allí, pistola en mano, le exigieron que extrajese el proyectil y como el desgraciado que estaba herido de muerte, falleciera después de la operación, fue conducido al jardín del Hospital Militar, donde en presencia de los restantes médicos, le cortaron ambas manos con un machete y después le fusilaron. Dijeron que se trataba de un ejemplo a los demás médicos para que no traicionasen a la causa del pueblo. Así murió uno de los cirujanos más famosos del mundo..."

*

El mapa de la batalla de Madrid se ha mantenido con pequeñas modificaciones, después de la retirada de Guadalajara y de la fracasada ofensiva de Miaja. Los gobernistas posiblemen-

te tienen la superioridad numérica a su favor, y la ventaja de la fácil movilidad de sus efectivos dentro del recinto que defienden. Las brigadas internacionales cubren las más importantes trincheras de la defensa en Puente Segovia, Ciudad Universitaria, Casa de Campo, Las Rozas, Villanueva de la Cañada, Valdemorillo y entre el Escorial y Guadarrama. Las tropas de Franco ocupan puntos estratégicos como el Cerro de los Ángeles y dominan todos los caminos y líneas férreas que salen de Madrid, salvo la carretera directa a Valencia y la indirecta por Guadalajara al mismo punto, únicas vías de aprovisionamiento de la capital.

¡Esa es la tragedia de Madrid! ¡Los esfuerzos inauditos que han hecho sus defensores para romper el cerco en celebración del aniversario de la República, han fracasado como la República misma, logrando tan sólo acrecentar en muchos miles más el ingente número de víctimas!... Y hasta es posible que obtengan triunfos momentáneos; pero de ahí no pasarán si es llegada la hora de ajustar cuentas a ese Madrid escéptico como Larra, pesimista y sombrío, sin fe ni esperanza, como Zola, Dostoievski, Gorki; de ese Madrid pedante y trivial, demoledor de los valores patrios, erigiendo pedestales al descreimiento religioso, mientras pasa por las armas al Nazareno del Cerro de los Ángeles...

Muchos madrileños parodiando quizá la voz ronca, temible, siniestra, del loco de Jerusalén, gritaron por los cuatro costados ¡salgamos de aquí, salgamos de aquí! y no pudiéndolo hacer, volverán sus ojos, como el loco, para decir: "¡Ay de ti, ciudad, templo y pueblo!"...

Aún llueve fuego sobre Madrid y aumentan las ruinas y la sangre, y aún continúan marchando sobre él, batallones y batallones, como legiones de otras épocas, a reforzar el asedio de la ciudad rebelde de la que quizá no se haya dicho: "No quedará piedra sobre piedra".

MENCIÓN A TOLEDO Y EL ALCÁZAR

Todas las plumas de España han temblado de emoción ante Toledo, donde aún monta guardia el centinela perenne del Alcázar. ¡La mejor gesta de la guerra, que no pudo sepultar la dinamita ni quebrantar la intromisión diplomática ni las prédicas traidoras de un clérigo cobarde!!!

Las grietas y desgarraduras, el montón de ruinas monumentales, en que se materializa la nueva epopeya de la ciudad imperial, no nos hablan de dolores y lágrimas, porque si se ha sufrido estoicamente ¡no se ha llorado en el Alcázar! Flotando sobre aquéllos, el espíritu de la raza, recoge la voz de España inmortal para proclamar la excelsitud del gran triunfo...

Triunfo del espíritu que no muere, sobre la materia caduca, triunfo de la fe sobre la duda que acobarda y mata...

Hemos llegado hasta este templo de heroísmo y con la misma unción del peregrino, visitamos las dependencias ruinosas, en que cada piedra descuajada es un monumento, y donde derruidas las cuatro torres alcazareñas, quedan en pie Moscardó y los suyos como los mejores pilares de la España que renace...

¡Alcázar, templo de la patria, lugar de meditación y recogimiento!... A vuestras plantas murmura el Tajo su oración eterna, que a veces es lamento y a veces es canción. Y luego, marchando con las ondas, llegan sus acentos hasta el mar azul, donde América española los recoge para sublimarlos en el mismo anhelo de oración.

JOSÉ MARÍA VELASCO IBARRA
(Quito, 1893 – Quito, 1979)

Después de casi un año en el poder, el 20 de agosto de 1935, el presidente Velasco Ibarra, que había visto las reformas que proponía bloqueadas sistemáticamente por liberales y socialistas, disolvió el Congreso y asumió poderes dictatoriales. Al no contar, sin embargo, con el respaldo del Ejército, se vio obligado a renunciar a la presidencia. Como él mismo reconocería, "fue un error mi dictadura; me precipité sobre las bayonetas". Exiliado en Colombia, escribió *Conciencia o barbarie*, un libro dedicado "a la ciudad de Sevilla, en el glorioso valle del Cauca, que me abrió los campos de su anhelo espiritual, vastos como su paisaje", y publicado por primera vez en Medellín en 1936. Esa época en Colombia fue la primera experiencia que tuvo Velasco Ibarra del exilio. "El destierro –diría en 1941– es doloroso, pero moralmente provechoso y sano como todo dolor virilmente sufrido".

Conciencia o barbarie incluyó un largo alegato contra Federico Páez, que a su juicio era un impostor, un usurpador de la presidencia, y cuya retórica liberal-socialista, para él, ya enmascaraba a comienzos de 1936 la realidad de un autoritarismo despiadado. Así lo expresaba Velasco Ibarra: "Federico Páez, durante mi Gobierno, sin empleo de ninguna especie, balbucía en favor de las libertades. Ahora es testaferro de una Dictadura que ha acabado con todas las libertades, pulverizando los partidos, y hundido el liberalismo ecuatoriano, infiel a su tradición, incapaz de otra cosa que del silencio o del aplauso ante las medidas brutales".

En el segundo semestre de 1936 Velasco Ibarra viajó a Argentina para dar clases en la Universidad de La Plata. Allí conoció a Corina del Parral, que se convertiría en 1937 en su segunda mujer. En un país que vivía bajo el Gobierno autoritario del general Agustín Pedro Justo, Velasco Ibarra se integró rápida y contradictoriamente en el espíritu de militancia antifascista que dominaba en grandes sectores de la intelectualidad argentina. El viernes 20 de noviembre, en el teatro Rivera Indarte de Córdoba, participó en un homenaje multitudinario a México, el único país americano que apoyaba abiertamente la República española. Ese mismo día, en una entrevista publicada en el diario *Córdoba*, ya había hablado de la guerra de España: "Considero un enorme crimen la asonada de los militares alzados contra la República. Me parece que la República ha tenido sus errores, pero la corrección de esos errores debió encuadrarse dentro de los resortes constitucionales. Pero nunca permitir ese intento cesarista y brutal ni que para lograr sus objetivos se destruyeran monumentos históricos y se mate a millares de mujeres y niños".

Por la noche, ante un teatro atiborrado por un público entusiasta, entre puños en alto, aclamaciones al Frente Popular y "mueras" al fascismo, Velasco Ibarra compartió la tribuna con el médico comunista Gregorio Bermann, los socialistas de izquierda Deodoro Roca y Benito Marianetti, y otros miembros de la AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores). Según el periódico *La Nueva España*, la presencia del ex presidente del Ecuador provocó un gran entusiasmo: "Magníficas y elocuentes fueron sus palabras de condenación

al fascismo y de elogio a la democracia. Exhortó a los argentinos a no dejarse influenciar por extrañas ideologías, y a inspirarse en el ejemplo de los próceres patrios, Mariano Moreno ante todo. Su alegato fue convincente, impregnado de hondo fervor humano, emocionante en grado sumo y constantemente interrumpido por los aplausos del público" (28 noviembre 1936). La alusión a las "extrañas ideologías" fue interpretada en el contexto como un ataque al fascismo pero podía extenderse, naturalmente, también al comunismo.

Esta imagen de Velasco Ibarra como antifascista y hombre de izquierdas exasperó a la derecha argentina, que había visto en el catolicismo del expresidente y en el importante apoyo que tenía en los círculos conservadores de Ecuador motivos para considerarlo un aliado. El diario nacionalista *Bandera Argentina* reaccionó con indignación a su presencia en el acto de Córdoba. El "liberal utópico y romántico de ayer" –convertido ahora en "charlatán tropical", "licenciado de gafas" y "meteco peligroso"– se había "embarcado en el Frente Popular" en la compañía de varios "ases de la extrema izquierda" y "agentes de Moscú", efectuando así un viraje ideológico análogo al de "muchos políticos nuestros que empezaron como él, creyendo en las pamplinas de la democracia con mayúscula para terminar en la abyección sovietizante cuando no en concomitancias más vituperables con el komintern". Después de sugerir a la policía que se persiguiera al político por sus actividades procomunistas, *Bandera Argentina* terminó diciendo: "A la cacatúa verde e inofensivamente gárrula de hace dos años le han salido plumas rojas" (reproducido en *El Diario Manabita*, Portoviejo, 5 diciembre 1936).

El "antifascismo" de Velasco Ibarra se afianzó en esos meses debido a sus contactos con Claridad, la editorial bonaerense dirigida por el socialista de origen español Antonio Zamora que recibió un premio en una Exposición del Libro celebrada en Ecuador durante el Gobierno del expresidente. Cuando la revista *Claridad* publicó, en febrero de 1937, un artículo titulado "El terror fascista ecuatoriano", firmado con el nombre (¿pseudónimo?) de "Fernando Dónix", el gobernador de Guayas requisó los ejemplares que llegaron al puerto de Guayaquil y prohibió su circulación en la provincia debido a las "calumnias" que se vertían contra Federico Páez. Según *El Universo*, "aunque el señor Gobernador no nos lo ha dicho, presumimos que se acusa de este artículo al expresidente doctor José M. Velasco Ibarra, pues se cree haber descubierto el estilo de aquél en el fondo de la publicación" (14 marzo 1937).

En su prólogo a la edición argentina de *Conciencia o barbarie*, Velasco Ibarra reiteró su desprecio hacia la dictadura de Federico Páez e indagó en la naturaleza del antifascismo *sui generis*, más católico y liberal que izquierdista, que le había permitido codearse con los intelectuales de la AIAPE. Resulta curiosa la manera en que aludía a Europa y concretamente a la guerra civil española como contrapunto a su análisis de la América Latina.

de "Panorama hispanoamericano. Advertencia para la edición argentina de *Conciencia o barbarie*"
Conciencia o barbarie. Exégesis de la política americana
(Buenos Aires, Claridad, 1938)

IZQUIERDISMO ECUATORIANO. – El lector argentino difícilmente comprenderá cómo un demócrata pueda atacar el izquierdismo del Ecuador. La razón, sin embargo, es muy sencilla: todas las injusticias que se cometen en los otros países en nombre del conservadorismo, se consuman en el Ecuador en nombre del izquierdismo. Todos los fraudes electorales que antes

de 1895 realizaron en el Ecuador los conservadores y *progresistas* conservadores, los han efectuado después de esa fecha, con más audacia y cinismo, los llamados liberales y radicales. Por esto no pertenezco a ninguno de los partidos políticos del Ecuador. Pero, mi escuela política es la liberal, la genuinamente liberal. Esencial en el liberalismo, la simpatía y el respeto práctico a la libertad en toda la acepción de la palabra, a los derechos de los hombres y de los pueblos.

No quiero afirmar sin demostrar. Afirmo que el "llamado" izquierdismo del Ecuador ha cometido los mismos crímenes efectuados en otras partes por las agrupaciones gubernativas de "derecha". En septiembre de 1935 se erigió, con careta izquierdista, la más larga e inhumana dictadura que ha habido en el Ecuador. Han sido clausurados periódicos conservadores y liberales; jóvenes y trabajadores, arrojados a las insalubres regiones del Oriente ecuatoriano o a las inclementes islas de Galápagos: estas islas no son penitenciarias, son lugares sin protección alguna para la vida de un hombre civilizado. [...]

ENFERMEDAD CONTINENTAL. – La enfermedad del Ecuador es particularmente seria, por la escasez de políticos orientados. Unos pocos comandantes, unos pocos coroneles –despreciando los anhelos del pueblo y de la mayoría del Ejército– designan un testaferro cualquiera para dictador. En la historia no se conocen dictadores *nombrados*. Los dictadores *se hacen*. El dictador ecuatoriano es un hombre que no sabe nada de historia ni de administración, de psicología ni de finanzas, de política ni de conducción de hombres. El dictador ecuatoriano es un analfabeto en cosas humanas.

Sin embargo, hay que confesar que toda la América nuestra se halla enferma, y la raza se expone a fracasar.

En Europa, las gentes se matan, y se matan con ferocidad; pero persiguen ideales, y hay hombres heroicos que capitanean a personas resueltas a sacrificios purificadores. Detestable me parece la sedición asesina del general Franco. Absurdo imponer a España un Estado totalitario. Los núcleos españoles son por esencia rebeldes y autonomistas. Matando, exponiéndose a matar y a destruir, no se sirve a Cristo ni se practica el supremo principio religioso: NO MATARÁS.

Es inconcebible el silencio del Papado frente a la sedición de Franco y a la política fascista. El Papado ataca el comunismo en nombre de la personalidad humana y de la libertad. Pero, desde el punto de vista religioso, ¿qué diferencia hay entre el comunismo y el fascismo, entre el Estado totalitario de Italia y el anhelado por Franco? La misma concepción mecánica del hombre, la misma absorbencia material del hombre. El comunismo, al menos, ofrece una liberación final... Al paso que el afán fascista se reduce al orgullo prepotente del organismo nacional, según las caprichosas normas del César de ocasión.

A pesar de todo lo anterior, es indudable que hay en Europa una agitación trágica y heroica. En Francia, en Inglaterra, en muchos pequeños países de Europa, se hacen cosas grandes. León Blum ha realizado una revolución pacífica asombrosa. Ha de tener defectos, como toda obra humana; pero va a dejar resultados permanentes. Las declaraciones de Blum de que lo social ha primado sobre lo económico, y lo económico sobre lo financiero, son valientes y renovadoras. De hecho, sin pelear con el clero, sin aterrar a los ricos, pero sin silenciar los anhelos, León Blum ha mejorado la condición de las clases trabajadoras y sacudido la rutina de las oligarquías.

Las oligarquías iberoamericanas imperan, en cambio. No piensan sino en fraudes electorales, en subyugar el querer de las masas, en concesiones al capital extranjero. Y estos afanes pequeños no se encuentran contrarrestados por esfuerzos cívicos, purificadores y coherentes, heroicos y decisivos.

Sin salir de la ley, se puede purificar la política por la propaganda y la acción claras y resueltas.

Colombia es un país de libertad política. Hace poco el ministro de Gobierno de Colombia se ufanaba ante el Congreso de haber presidido elecciones puras y sinceras. Noble excepción.

Pero, toda la América latina sufre de males fundamentales comunes. El individuo es verbalista. No cree en lo que dice. No practica lo que cree. Hay falta de conciencia: se ofrece y no se cumple. Se desea sacar todas las ventajas posibles y jamás se rinde debidamente lo que se ha ofrecido. No hay formalidad, cumplimiento. Los reglamentos quedan escritos y las leyes burladas. El europeo, por regla general, cumple lo que debe cumplir. En América hemos atendido a la fachada, a la política: todos hablan de política, desde la mañana hasta la noche. Hemos olvidado la formación del hombre. Hemos olvidado lo fundamental.

Para que la América sea el hogar de una humanidad nueva, debe prepararse pronto e intensamente. No repitamos vocablos; principiemos la realización justiciera. Los caudillos pasarán –y pronto– y los pueblos triunfarán.

A pesar de las glorias que Europa tiene, continuarán por muchos siglos las rivalidades de sus razas. América, en verdad, a causa de sus factores sociológicos, puede ser el refugio de los hombres, si resuelve purificarse espiritualmente.

PEDRO JORGE VERA
(Guayaquil, 1914 — Quito, 1999)

En 1935, el más joven del Grupo de Guayaquil y el único que era primordialmente poeta (hasta 1946, año de su primera novela: *Los animales puros*) estaba de vuelta en Guayaquil después de unos meses de trabajo y militancia comunista en Quito. Vera consiguió un puesto como redactor de telegramas en *El Universo* y cuando llegó al poder Federico Páez, en su primera etapa más "izquierdista", el nuevo rector socialista del Colegio Vicente Rocafuerte, Rigoberto Ortiz, lo invitó a trabajar como profesor de historia universal en una institución de la que fue expulsado dos veces, como alumno, por su activismo político. En 1936, al negarse a seguir la línea comunista de sabotaje al socialismo –a contracorriente del espíritu frentepopularista que triunfaba en España y Francia–, Vera abandonó las Juventudes Comunistas, aunque seguiría con su militancia izquierdista sin partido durante el resto de su vida.

La guerra civil tuvo un fuerte impacto en la vida y en la literatura de Vera. Había empezado a publicar la revista *España Libre* con Alfredo Pareja cuando tuvo lugar la "guerra de las cuatro horas", a raíz de la cual Pareja se vio obligado a exiliarse y Vera se trasladó a Quito. Después del golpe militar del general Alberto Enríquez Gallo y la vuelta de los exiliados, volvió a instalarse en Guayaquil, donde abrió una librería y donde se quedaría hasta cambiar de aires en 1940, cuando viajó a Chile para probar la vida bajo el Gobierno del Frente Popular de Pedro Aguirre Cerda.

En sus momentos de mayor militancia comunista, en 1934 y 1935, Vera publicaba "carteles" en el diario socialista *La Tierra* y anunciaba la publicación de un libro con el título *Carteles para las paredes hambrientas*. Saturados de intención propagandística, eran capaces no obstante de interesar a Benjamín Carrión, que incluyó a Vera en *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea* (recuérdese que la antología fue terminada en 1935). La presentación de Carrión fue una apuesta por el joven poeta: "Grito exasperado de rebeldías proletarias, tiene, sin embargo, la poesía de Vera –yo no sabría decir por qué– una semilla de ternuras que algún día ha de fructificar. Creo, a pesar de su obra, en los dones específicamente líricos de Vera, que asoman, de vez en vez, aun en sus poemas-carteles. Vera ha de realizar poesía de verdad. Vera, sin abandonar su militancia, fortaleciéndola más bien, ha de bregar en la lucha por la expresión de lo inefable" (p. 129).

Cuando publicó *Nuevo itinerario, 1934-1936*, el poeta Atanasio Viteri destacaría precisamente la evolución antes intuida por Carrión. "Familiarmente, entre los camaradas jóvenes –recordaba–, lo llamábamos Pedrójor, para darle a la bella combinación de su nombre cierto acento ruso, como el Prójor de Alexander Block. Porque Pedro Jorge Vera era comunista". Después de su ruptura con el Partido, en cambio, "sus antiguos compañeros hablan de él con desconfianza, con improperio, como si se tratara de un tránsfuga". No era justo, porque Vera seguía siendo "comunista sin partido" y Viteri lo encontraba "más flexible ahora, con una humanidad menos lastrada sí, pero más recia y comunicativa. Los comunistas de Guayaquil

tienen rigideces casi crueles". Ese cambio de personalidad se reflejaba también en su poesía: lo que antes fue una poesía de doctrina, "dura, amoquillada", y "no le dejaba tener las briosidades de la carrera, sino que se afianzaba al atasco, al viraje forzoso, a la vuelta de rienda", era ahora, en cambio, una poesía "suelt[a] de doctrina y suelt[a] de inspiración". Vera había descubierto que "los itinerarios pueden encontrarse sin invocar a Lenin, sin mezclarle en ajena emoción" (*El Telégrafo*, 4 agosto 1937).

Nuevo itinerario –un libro que, de acuerdo con la presentación de Benjamín Carrión, unía a Vera con Augusto Sacoto Arias, Alejandro Carrión y Jorge Guerrero en "el cuadrilátero de la poesía novísima del Ecuador"– fue, de todos modos, un libro eminentemente revolucionario. El texto inaugural, llamado como el poemario "Nuevo itinerario", no se presentaba como una renuncia a los carteles, sino como una poética de despedida al egoísmo del yo romántico. Visto desde hoy, recuerda inevitablemente a otros poemas de "conversión" como "Reunión bajo las nuevas banderas" (1940) de Neruda. "Antes estuve solo como un muerto", dice el ecuatoriano: "Jinete de las nubes, / piedra arrastrada en los ríos infatigables. / Mi bandera era el humo. / Mi esperanza, el ataúd, / para encontrar a Dios y a los gusanos". Ahora, en cambio: "Ya no soy el viajero de las soledades, / ya no soy el viajero de las mariposas, / ya no soy el viajero de las cosas nuevas. // Una bandera de puños me conduce. / Nuestros cuerpos tristes subirán a los montes / a repartirse el júbilo de empujar al sol. // Todo está en marcha. / ¡Ah! Los fusiles están desesperados".

Con Rafael Alberti como modelo –hay un epígrafe del gaditano en el segundo poema del libro–, surge otra justificación, no personal, del compromiso en el extenso "América: exploración y alianza". Los tiempos han cambiado para los poetas americanos: no se puede seguir celebrando la gran naturaleza americana –"Ya los poetas han dicho, tierra mía, tu color. / Ya en los lienzos se exhibe tu música en paisajes"–, porque una "selva de ayes" ha cambiado "la geografía que aprendimos". La segunda sección añadió una variante a esa poesía comprometida del inicio. Se titulaba "Nuevo rol del amor", y en una línea que el propio Neruda ensayaría más tarde en su *Versos del capitán*, cantaba el amor de una pareja de luchadores políticos.

Hubo diversas reseñas del libro, aparte de la ya mencionada de Viteri. Sacoto Arias, en su carta literaria "Sobre la claudicación o afirmación en la nueva poesía ecuatoriana", celebró que Vera hubiese abandonado la poesía "terca, fragorosa, vacua" de sus inicios para escribir un "verdadero arte social, el arte propiamente humano sin limitaciones" (*El Comercio*, 12 octubre 1937). A Gallegos Lara, en cambio, no le llegó a convencer del todo: "Tratando, quizá, de librarse del propagandismo antipoético, ha caído en una ternura un poco pueril. Lo que debió ser un cambio de forma se ha vuelto un cambio de fondo. Es posible que se trate de un extravío momentáneo. El robustecimiento de su actitud activa ante la vida, a base de elementos de genuina poesía, le hubiera conducido, sin duda, a otro itinerario" (*El Telégrafo*, 1 enero 1938). La reseña más sorprendente proviene, sin embargo, no de un escritor ecuatoriano sino del gran poeta-patriarca chileno, vanguardista, comunista y enemigo a muerte de Neruda, Pablo de Rokha, y fue publicada en la Página Literaria de *El Telégrafo* con el título "Un nuevo poeta ecuatoriano: Pedro Jorge Vera":

> Pedro Jorge Vera busca su estilo en la lucha de clases ("Poema del amor esclavo"), en la contienda inmensa que entablan los explotados a sus explotadores, los verdugos y los sicarios del fascismo imperialista.
>
> Y acomete la gran empresa, desde una juventud libre, cargada de ímpetu lírico y de una gran ansiedad clarividente; porque dos aspectos restallan en su manera expresiva: la lealtad y la hombría. Y eso, siempre se resume en un solo y grande sentido: la sinceridad como vértice y síntesis dramática de la personalidad humana.

> Va, entonces, por buen camino y bien montado en su desesperada adolescencia de joven y valiente hombre de estos tiempos.
>
> Cuando amarre todos los cordajes del velamen, con la dinamia trágica y los números de un gran lenguaje heroico, y equipe su navío con la tragedia obrera, para lo cual ya está condicionado, un gran poeta habrá nacido en el Continente. (15 diciembre 1937)

En *Nuevo Itinerario*, el poema "Canción de la España Nueva" parece haber sido escrito antes del levantamiento militar: Aida Lafuente murió en Asturias durante la "revolución" de octubre de 1934 y fue convertida en mártir por la propaganda republicana (Vera tal vez conocía el bello poema que le dedicó el argentino Raúl González Tuñón, "La Libertaria": "Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda matando a los guardias, / estaba toda manchada de barro, / estaba toda manchada de cielo, / estaba toda manchada de España...").

El versolibrismo de *Nuevo Itinerario* desapareció en el romance de homenaje a García Lorca que Vera envió a la antología *Nuestra España* de Carrión y en su libro siguiente, *Romances madrugadores*. Llevado a esta forma tradicional por Abel Romeo Castillo y por el impacto de la muerte de Federico García Lorca, Vera recordaría en sus memorias que el uruguayo Gastón Figueira le dijo alguna vez que "si García Lorca hubiera vivido en Guayaquil, habría escrito romances como los míos" (*Gracias a la vida*, p. 77).

Romances madrugadores se publicó en 1939 con un prólogo de Pareja Diez Canseco, titulado "Un poeta de Guayaquil", en el que el novelista destacó la sencillez pero sobre todo la "sinceridad" de la obra. Entre los poemas destacados por Pareja, se incluye el romance "Muerte del Guambra Zambrano", el primer homenaje a un "gran niño" que murió "como héroe y como hombre de su tiempo", y que "seguirá, por muchos años, siendo canto él mismo y provocando exaltaciones líricas, hasta que su figura –inolvidable y zahareña– adquiera los contornos de la leyenda". Jaime Zambrano, un muchacho de diecisiete años, fue uno de los dos poetas (junto a Jorge I. Guerrero) que lucharon en la llamada "guerra de las cuatro horas" del 28 de noviembre de 1936. Al morir en el conflicto, se convirtió en mártir. Lo señalaría el norteamericano Albert B. Franklin, después de indagar en torno a la muerte del "guambra" durante su viaje a Ecuador en 1941. Zambrano acudió al cuartel Calderón, donde se habían sublevado los soldados, le dieron un fusil, abandonó el cuartel y tuvo la mala suerte de toparse de frente con el batallón de caballería Yaguachi, que había sido enviado para ahogar la rebelión:

> Sesenta más habían muerto ese día en las calles de Quito, pero fue la muerte del guambra Zambrano lo que "dio trascendencia", como dicen los ecuatorianos, a los eventos del 28 de noviembre. El guambra era un verdadero mártir, y ningún tirano, por blando que sea, puede durar mucho tiempo frente a la silenciosa acusación de la sangre de mártires sobre los adoquines. Páez fue obligado a usar medidas represivas contra los escritores y profesores y periodistas de Guayaquil y Quito. Fue el comienzo del fin. La brasa viva de la revuelta lo incomodó demasiado y terminó entregando las riendas del Gobierno al general G. Alberto Enríquez, su ministro de Defensa, en octubre de 1937. Al morir, había ganado su victoria el guambra. (*Ecuador. Portrait of a People*, p. 295)

El "martirio" del joven poeta inspiró no sólo a Vera, sino también a José Alfredo Llerena, y ambos poemas de homenaje fueron publicados, junto a otro del propio Zambrano, en la Página Literaria de *El Telégrafo* a un año de su muerte. Los acompañó un texto en prosa de Alejandro Carrión, "Cómo murió Jaime Zambrano", que reflexionaba sobre la significación revolucionaria de su muerte: "Es el primer poeta ecuatoriano que muere en un impulso revolucionario. [...] Sabemos muy bien que su muerte, a la vez que un símbolo, es una profecía:

somos sus compañeros y, como él, amamos la belleza y la aventura. Nos hemos hecho una cordial promesa: mantener siempre viva su memoria" (1 diciembre 1937).

En efecto, Jaime Zambrano no fue sólo un mártir, sino un poeta mártir, y en el contexto internacional de la guerra española, un conflicto en el que los escritores tenían un protagonismo tan destacado, la equiparación era, quizá, inevitable. El romance dedicado al poeta por Vera, después de contar su martirio, acaba con una coda que lo equipara directamente con España y con la muerte del poeta-mártir y autor de romances por excelencia:

Hace meses que en Granada
murió un hermano mío.
Muero como tú moriste,
voz hermana, Federico.

"Canción de la España Nueva"
Nuevo Itinerario. Poemas [1934-1936]
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1937)

Avanzas madre nueva con el corazón amaneciente.
Y tu voz enrojecida, en los vagones del viento.
Y tus mujeres, sin más flor que el fusil.
Y tus pasos robustos, golpeando noche a noche
en nuestros pechos amazónicos.

¡Claridad de la noche! ¡Cristales de las sombras!
Himnos enloquecidos que han perdido su ritmo.
La silueta de Aida Lafuente
es el solo mensaje que ha llenado los muros
y llega a nuestros ojos como una golondrina aventurera,
a secarlos de lágrimas y a empaparlos de luz.

Ya nuestros corazones han salido al desfile.

¡Ah! Nuestra sangre duerme
como el agua de un lago,
prisionera en las venas cobardes.

¡No más dolor de ver! ¡No más dolor de oír!
La alegre barricada nos espera
con sus brazos ardientes.

¡España libre en nuestra cabellera encabritada!
¡España libre en nuestros bíceps eternos!
¡España libre en nuestra muerte!

"Muerte y vida de Federico García Lorca"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Federico García Lorca:
en mi sangre, tu palabra;
en mi corazón, tu grito;
en mi Ecuador, tu Granada;
en mi carne, tu mensaje,
como tu muerte está en mi alma.

Con tus manos sin fronteras
viejos odres regalabas
llenos de la ancha bebida
de tus canciones gitanas
–árboles con voz y risa–
Las fiestas de La Barraca
¡i el pueblo sobre el tablado!
Tus ojos cubriendo España
¡i España ardiendo en tus ojos!

Fue en una hora abandonada...
Los gallos ya habían abierto
con sus picos la mañana.
Dormía Soledad Montoya,
en su pena arrebujada.
El Camborio se había ido.
Preciosa estaba asustada
por el despertar del viento.
Sólo quedaba la guardia
con su uniforme de muerte
i piel de marea baja.

Cuando clavaron tu cuerpo
en el corazón de España,
más veloz corrió la brisa,
más alegre fue la playa.
¡Ah Federico García!
Si era la luz tu palabra,
si tu canción era un eco
de color y madrugada,
si llevabas en las manos
la tierra que tú pisabas,
frente a ti murió la muerte,
la muerte que te mataba.

Federico García Lorca,
mástil, camino, palabra.
Pusiste al pueblo en las olas,
encendiste su guitarra
i le entregaste su bulla,
noches nocheras de plata,
lunas de viento y papel
i estrellas como manzanas.

Moneda de barro eterno:
eras tú i eras tu patria.
El vino, en tu frente vino;
las naranjas, en tu barca
de sueño, lluvia i almendra.
Bandera de caravana
de llamas aventureras.
Verde viento. Río de alba.
Júbilo del joven llanto.
¡Oh toro azul! Camarada
de la sangre i la semilla,
cantor del mundo i la nada.

Mueres, alto en nuestras vidas.
No llevo el alma enlutada:
en mi corazón, tu grito;
en mi sangre, tu palabra.

Vivirás en nuestras vidas
i en nuestras muertes alzadas
¡oh cruz de rojas auroras!
cantor del mundo i la nada.

Guayaquil, 1937

"Muerte del Guambra Zambrano"
Romances Madrugadores [1937-1938]
(Guayaquil, Talleres Editora Noticia, 1939)

Eran quinientos soldados
con sus brazos sobre Quito.
La niebla de sus hogares,
la carne gris de sus hijos,
la oscuridad de la luz,
hicieron sus voces, gritos

y sus puños, bayonetas
de frente contra el destino.

Como el hierro enrojecía
la ciudad de San Francisco.
Las viejas calles de piedra
tomaban color de vino.
Las mujeres, en el cielo
escondían a sus hijos.

–¿Dónde estás Jaime Zambrano,
guambra alegre, gorrioncillo?
–Peleando con un fusil
para limpiar el camino.
–El fusil a los soldados;
tú eres apenas un niño.
–La libertad y el fusil
en mi vida se han metido.
Hago lo que hacer me toca:
de porvenir voy vestido.

El sol marcha a la deriva
mientras resuenan los tiros.
Jaime Zambrano vigila.
Avanzan los enemigos,
los que jamás escucharon
la dulce canción del trigo.

–Pasarán por el Pasaje
cuando terminen conmigo.
–Ven acá Jaime Zambrano,
escóndete como un niño.
Viene todo un pelotón
y tú estás solo, solito.
–Mi carne nació en la tierra
y tiene vigor marino.
Mi corazón es tan fuerte
como el corazón de cinco.

Las balas suben y bajan
y con su cuerpo crecido,
Jaime Zambrano, de pie
como tronco de eucalipto.

Pero las balas volaron
hasta que hallaron un nido:
carne nacida en la tierra,
carne de vigor marino,
sangre robusta en tormenta,
corazón igual a cinco.

Sombras negras sobre el sol.
Rebelión del aire frío.
Noble rubor del acero.
Jaime Zambrano, caído.
Cantor de canciones nuevas,
cantor del dolor antiguo,
mueres hoy por el futuro,
mueres, pero quedas vivo.

*

Hace meses que en Granada
murió un hermano mío.
Muero como tú moriste,
voz hermana, Federico.

ATANASIO VITERI
(Latacunga, provincia de Cotopaxi, 1912 – Quito, 1965)

"Debemos hacer bella la revolución", pedía Viteri, porque "tan reprochable es el poeta puro como el gris poeta de la rebelión": "El verso revolucionario debe ser el verso perfecto en su poesía y en su crimen. Crimen de atascar el ambiente que asfixia y que roe. Que nos vuelve mendigos, a nosotros que tenemos al fasto de la naturaleza, que tenemos al hombre, un hombre que es capaz de ahorcar el caos" (*El Telégrafo*, 4 agosto 1937). Benjamín Carrión había calibrado este equilibrio cuando celebró el "son interno de épica" y la "expresión sonora" de Viteri en su *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*: "Grito inútil de puños crispados contra el cielo, más que cartel de congregación de hombres para ir a la batalla. Su poder realizador de imágenes, su caudal armónico, la limpidez de su voz, hacen de Viteri una de las más significadas posibilidades épicas de su generación" (p. 165).

La fusión de belleza y rebelión, la tendencia épica y la desesperación a la vez material y metafísica se encuentran, sin duda, en el "Canto a Euzkadi, en su sangre niña", que envió Viteri a la antología *Nuestra España*. Aludía el poeta a un acontecimiento de agosto de 1937 que tuvo un gran impacto mediático: la rebelión de los niños vascos refugiados en Inglaterra en los campamentos de Southampton, Scarborough y North Stoneham. El novelista chileno Joaquín Edwards Bello lo comentó en una crónica titulada "La guerra y los niños vascos":

> Estos incidentes tomaron formas de inusitada violencia en los días de calor y durante la caída de Bilbao, que los niños supieron por la radio. La historia detallada de ellos, que el diario británico publicó, sería demasiado larga. En diversas ocasiones estos niños se sublevaron contra sus mantenedores, sus cocineros y profesores. En Scarborough asaltaron una aldea de los alrededores hasta el punto de que los habitantes les cobraron terror. Las incursiones de los muchachos, a veces en la noche, eran escuchados a puertas y ventanas cerradas, con armas en las manos. Los robos de ropas, de hortalizas y de efectos campestres fueron frecuentes. Las autoridades mostraron, para encarar estos actos, un alarde de flema británica, y los cientistas o doctores un motivo de serena reflexión. Los civiles, como siempre ocurre en Inglaterra, prestaron su apoyo. Lo asombroso de los hechos consiste en la edad de los jefes de las revueltas; los mayores tenían 15 años y la masa de ellos no sobrepasaba la edad de 12. De los más recalcitrantes en su exaltación, quince fueron devueltos a su tierra. (*La Nación*, Santiago de Chile, 16 septiembre 1937)

"Canto a Euzkadi, en su sangre niña"
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

España, túrgida de naranjas,
calcinada por un obscuro vino,
el estío bélico ennobleciendo hasta la llamarada vuestro trigo,
las tiernas aceitunas, crepitando,
enfurecido como un bastión el bondadoso espliego.
España entera sin encontrar cubiles para la fiera sangre:
los campos escupiendo la simiente,
en tumulto los ríos sin descubrir la sed,
los bosques, en suplicio, hasta hallar el incendio.

Pequeño corazón de Euzkadi,
tierno navío de borrascas ondulantes,
perdiendo la alta mar del regazo materno
encalló en el brillante costado de Inglaterra.
Pero eso sí navío de fortaleza
cantó el cordaje hasta la victoria del naufragio,
empinó su canción de maderas, hasta el crujido.

Northstoneham, campo de niños vascos refugiados,
nostalgia tendida como elástico puente hacia ultramar
al combativo encuentro de los padres:
hombre y mujer en maridaje de revolcar la tierra
al fondo del subsuelo inflamado como fondo marino,
de fecundar la tierra mezclándola en la sangre de uno y otro,
de vendimiar los ríos con la sangre.
Un largo gemido de huracán en el bosque
¡los padres enfrentan el rostro desollado igual a la corteza de los cedros!
¡los padres defienden la tierra vasca para el regreso de los hijos vascos!
La guerra en el paisaje.
Castigando el inerme paisaje con aviones simbólicos
–tijeras de la altura avellonando nubes–
ese dios de invasores
derrama su abundancia y su gracia de muerte
en cristianos niños de pecho,
¡paisaje de la guerra
un solo árbol caído el niño con la madre!
en viejos cristianos tendidos en sótanos por mandato de guerra,
a la fuerza tendidos, a pesar de que sienten
la vuelta de su roja y encrespada juventud de subsuelo
en el obús –ojo fosforescente de su lámpara de minero–.

Dadivosa merced en pago del refugio,
ardiente fiesta regional de Euzkadi
en sutil decorado de nieblas.
La tierra española ha trepado su tierra
en el traje de las niñas vascas
–quebradas gráciles en los pliegues
en las piernas, rastreando laderas moradas–
los pequeños juegan con la voz paisana,
otros, inundan de mariscos su trabajo manual.
Mientras tanto todos en cerco acechan nerviosamente
la atmósfera del radio,
el que amoratando sus cuerdas invisibles
hace descollar la garganta, excesiva.
En un momento de tensión anunció la caída de Bilbao,
anunció como si quisiera encontrar un bermellón más ancho a la sangre,
para cincelar la arruga de la frente infantil
en el pliegue de una montaña española.

Al instante, en vaivén frenético y atropellado
los niños alisaron el campo
palas, ramas de árbol golpearon la tierra,
estrecharon una armada en el pecho,
en la voz infantil inmolaron una voz poderosa.
Era el velamen alzado en torso de ternura,
era el momento en que la fiera fecundación
entra en el ovario de las rosas sumisas,
era la trascendencia de una estirpe
tallando la sangre en el generoso principio de la carne
¡niños enloquecidos!
España primeriza clamando
la invasión sanguinaria de una vieja generación
¡salvad el seno de la madre!
¡salvad el licor nutricio de los niños perdidos!
Policías de Southampton y Eastley,
viejos guardianes del refugio,
pesados y rubios vecinos de Northstoneham,
gentes desbordadas en el campo,
los caballos no van a olfatear con ternura
el rastro de los niños fugitivos,
los sables no quedarán enfundados,
ni los palos al recio borde de los cintos,
algo va a brotar de aquellos gestos pavorosos de persecución,
fresco y húmedo como el costado del mar
¡Inglaterra marina!
el grito de los niños estropeando los puertos
en cada marejada
¡van a herir a los niños!

con padres acorralados en sótanos,
atormentados en barricadas,
la madre amortajando en un obús el seno de leche
innecesario ahora
ya que el niño murió en la casa explosiva,
con ese bombardeo que hace estallar las hogueras de la ciudad
en un majestuoso tope de greñas azules en los tejados.

Al punto de nacer la noche
para pavor de vecinos, policías y guardianes
centenares de niños se ocultaron en la masa de los horizontes,
prendiéndose al seno obscuro y bondadoso de la tierra.
Los niños perdidos están salvando la tierra de todos:
¡MATERNIDAD DE LAS MULTITUDES!

Quito, 1937

APÉNDICE. MANIFIESTOS Y OTROS DOCUMENTOS

"Adhesión de Escritores y Artistas del Ecuador. Mensaje de solidaridad a la España leal que envían al Congreso de Escritores de Valencia"

El Telégrafo

(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

Adhesión de los escritores y artistas del Ecuador, al Congreso de Escritores reunido en Valencia, para expresar su solidaridad con la España leal.

La inteligencia del mundo –con excepción de unas pocas voces traidoras a la cultura y la democracia– ha tomado partido por la causa del hombre. Los intelectuales –guía de la civilización contemporánea; los Mann y Einstein; Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Malraux; Waldo Frank, John Dos Passos, Eugenio O'Neill, Sinclair Lewis, Virginia Woolf, Wells y Huxley, están por la España de la democracia y la cultura, por la España de los españoles.

Los firmantes, escritores y artistas del Ecuador, que seguimos con dolor y con rabia –pero también con fe en el triunfo definitivo– el heroísmo y el martirio de nuestra España, de la España de todos los hombres libres del mundo, queremos significar nuestra adhesión y pedir que se cuente con nuestra presencia emocional, a los intelectuales que, de todo el mundo, han ido a reunirse en Valencia, en amplio movimiento de solidaridad de la letra y el espíritu, con la justicia, la libertad y la cultura. Queremos que nuestra voz clara de escritores y de hombres se oiga, lejana pero presente, en ese Congreso que representa la mayor altura, la mayor nobleza, la mayor verdad de la civilización contemporánea.

Escritores y artistas de un país que tanto debe a las esencias universales de la España de siempre –hoy herida por la traición criminal de quienes debieron ser sus guardianes– enviamos a los escritores reunidos en Valencia, compañeros en el amor de la justicia, la libertad y la idea, nuestra voz de simpatía y nuestro grito de anatema. Simpatía ferviente para el pueblo español, que lucha la gran batalla del hombre de este tiempo. Simpatía para los miembros del Congreso de Escritores reunido en Valencia. Anatema para los asesinos de ancianos y niños, mujeres y poetas. Anatema para los asesinos que han poblado de llantos infantiles todos los sitios humanitarios del mundo. Anatema para los asesinos de la Ciudad Universitaria, de Guernica, de Durango y Almería. Anatema para los asesinos del espíritu en agonía de Miguel de Unamuno, de la vida iluminada de Federico García Lorca.

Quito, a 6 de julio de 1937

Firmaron el original enviado, los siguientes escritores y artistas:

Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Ángel Modesto Paredes, Pablo Palacio, Emilio Uzcátegui, César Carrera Andrade, Eduardo Larrea Stacey, Néstor Mogollón, Miguel Ángel Zambrano, Humberto Salvador, Manuel Agustín Aguirre, Augusto Sacoto Arias, Jorge Icaza, Jorge Reyes y Reyes, Jorge I. Guerrero, Jorge Fernández, Pedro Jorge Vera, Ignacio Lasso, Enrique Terán, Alfonso Cuesta y Cuesta, Hugo Alemán, José Alfredo Llerena, Alejandro Carrión, Humberto Mata Martínez, Guillermo Latorre, Sergio Guarderas, Eduardo Kingman, Francisco Alexander, José Enrique Guerrero, Humberto Estrella, Gerardo Chiriboga, Olmedo del Pozo, Humberto Vacas, Raúl Andrade, Nela Martínez, Gonzalo Bueno, Fernando Chávez, Atanasio Viteri, Gustavo Salgado y Daniel Elías Palacio.

Enviaron su adhesión telegráfica los siguientes escritores y artistas:

En Guayaquil: José de la Cuadra, Ángel F. Rojas, Pío Jaramillo Alvarado, Antonio Bellolio, Alfredo Palacio, Galo Galecio, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Jorge Díez y Nicolás Kingman.

En Cuenca: G. Humberto Mata O. y Manuel Muñoz Cueva.

En Loja: Eduardo Mora Moreno, Carlos Manuel Espinoza y Jorge Suárez Burneo.

"Adhesión de ciudadanos ecuatorianos al Generalísimo Franco"
Dios y Patria
(Quito, 17 de octubre de 1937)

"Habéis encarnado las tradiciones de la Raza
y en Vos han resucitado sus glorias y virtudes"

GENERALÍSIMO SEÑOR PRESIDENTE:

En este día de celebración de la Raza, nosotros ciudadanos de la República del Ecuador, queremos saludar en Vos a la Madre España, cuyo genuino representante sois.

El protocolo de algunos Gobiernos de este América Española aún no reconoce al vuestro, pero ese formalismo oficial nada significa cuando todos vemos en Vos, y en los que con Vos combaten, a la verdadera, a la única España; a la que fundaba Naciones y creaba Imperios al abrigo de la Cruz, y al claror refulgente de las espadas de sus grandes, inmensos Capitanes de cuyas gestas y glorias habéis sido Vos, en el Siglo XX, el depositario y continuador invicto.

Desde el primer momento hemos estado junto a Vos, contemplándoos atónitos primero y luego, en pleno delirio de fervor, luchar y vencer con heroísmo hispano, y salvar a la Madre Patria, y al mundo todo, del devastador empuje del comunismo universal.

Habéis encarnado las tradiciones de la Raza, y en Vos han resucitado sus glorias y virtudes. Hijos de esa Raza en que nos engendró España, vaya a Vos nuestro saludo desde estas comarcas en que se os ama y admira, y en que, empinados en las atalayas de nuestros volcanes, esperamos el momento de anunciar al mundo que el pendón de Cristo Rey flamea victorioso en vuestras manos, con el orgullo con que flameó siempre, en las manos de los verdaderos

españoles que hicieron cumplir a España su misión de salvaguardia de la civilización cristiana.

Confiamos plenamente en que, inspirándoos en los viajes y áureos moldes de las libertades castellanas, daréis a España un régimen propio que, sin copias de exóticos patrones, encarne todas las aspiraciones de una democracia cristiana auténtica y orgánica.

Quito, 12 de Octubre de 1937

Jacinto Jijón y Caamaño – Julio Tobar Donoso (etc.)

"Mensaje al Hombre. Los intelectuales del Ecuador contra la complicidad de Benavides con Franco"

(hoja suelta editada por el Sindicato de Escritores y Artistas, Quito, Imp. Industria, 1938)

Como hombres de América, como hijos de España, ligados a ella por la tradición, la raza y la cultura, contemplamos con dolor el paso falaz dado por el Gobierno del Perú, al desconocer al Gobierno legítimo de España. La dignidad se ha hecho rubor en nuestros rostros y la protesta se ha crispado en nuestros dedos, al ver que se abandona a la madre común de estos pueblos indoamericanos, en el momento mismo en que las pandillas fascistas atacan bárbara y cobardemente al heroico pueblo del Cid y de Cervantes; al heroico pueblo que llevó siempre el mensaje de solidaridad humana, rompiendo viejos moldes de exclusivismo nacional: descubriendo, colonizando, dando principios de derecho de gentes. Heroico pueblo que ya podrá gritar ante la Historia: ¡No sólo fue la humanidad: fue también mi propia sangre, dejada en los surcos fecundos de América, la que me traicionó!

Pero nosotros sabemos que no es el auténtico pueblo peruano el que realiza esta traición, como no serán nunca las fuerzas vivas de las naciones las que estén de acuerdo con la infamia que usurpa el derecho de los pueblos a ser libres. Nosotros sabemos, sentimos que nuestros hermanos del Perú ocupan su puesto en la lucha por la Democracia y la Cultura. Por eso elevamos nuestra voz. Para defender el nombre del pueblo peruano. Para defender el nombre de nuestro Continente. Como hermanos antiguos del pueblo peruano, desconocemos y repudiamos la traición de su Gobierno.

Mientras España sea justa y leal, América será justa y leal. Por eso la traición a España es traición a América. Sólo que el verdadero pueblo americano insurge a reivindicar la traición. España nunca estará sola en tanto América viva.

¡Hombres de América! ¡Hombres de todas las razas! ¡Hombres! El destino del mundo se está jugando en España. Que por lo menos cuando la fuerza avasalla y masacra, quede en pie la dignidad humana. Que América sea su último reducto.

¡Hombres de América! ¡Hombres de todas las razas! ¡Hombres! ¡Desconoced las traiciones de los Gobiernos a sus pueblos!

Quito, marzo de 1938

(Firmado) Humberto Mata Martínez. – Jorge Icaza. – Pedro Jorge Vera. – José Alfredo Llerena. – Alejandro Carrión. – Dr. Eduardo Larrea Stacey. – Dr. Manuel Guerrero. – Alfredo Chávez. – Jorge I. Guerrero. – Hugo Alemán. – Dr. Manuel Agustín Aguirre. – Eduardo

Kingman. – Genaro Carnero. – Olmedo del Pozo. – Dr. Ricardo A. Paredes. – Napoleón H. Sáa. – Alfonso Cuesta y Cuesta. – Dr. Pablo Palacio. – Nicolás Kingman R. – Dr. Carlos Guevara Moreno. – Gonzalo González. – Jaime Barrera. – D. Aguilera-Malta. – Jorge Bolívar Flor. – Guillermo Latorre. – Marina de Icaza. – Miguel Cruz Toscano. – Augusto Sacoto Arias. – Dr. Guillermo Jaramillo I. – Jorge Fernández. – Atanasio Viteri. – Mario Suárez. – Humberto Vacas. – Dr. Gonzalo Oleas. – Dr. Antonio José Borja. – Humberto Salvador. – Ezequiel Paladines. – Dr. Manuel E. Mora. – Dr. Manuel Romero Sánchez. – Clímaco Bastidas. – Alfredo Martínez. – Dr. Manuel Agustín Aguirre.

ADHESIÓN DE LOS INTELECTUALES DE GUAYAQUIL. – Jorge Guerrero. –Quito. – Nos adherimos movimiento, protesta desconocimiento Gobierno peruano a legítimo Gobierno español. –Alfredo Pareja Diez Canseco. – Joaquín Gallegos Lara. – A. Saad. – Alfredo Vera. – Eleodoro Avilés. – E. Gil Gilbert. – Dr. Ángel F. Rojas. – Dr. Carlos Ayala Cabanilla.

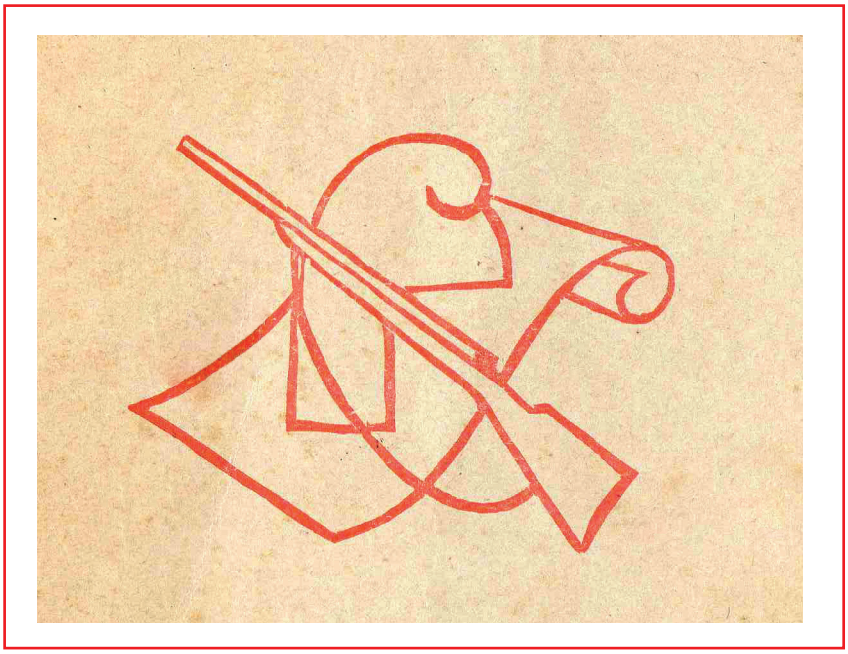


Ilustración sin firma en la contraportada de *Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos*. Quito, 1938, que representa un pergamino, un fusil y un gorro frigio.

El programa editorial de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, la institución cultural más antigua del país y la segunda de su índole en América, contempla un sostenido plan anual de ediciones de obras relativas, todas, al conocimiento, vigor, dominio y belleza de la lengua española: trabajos lexicográficos, lingüísticos, gramáticos y literarios. Estamos seguros de que el tiempo por venir no interrumpirá este esfuerzo, y podremos estar presentes siempre, con lo mejor de nuestra palabra.

Susana Cordero de Espinosa
Directora de la Academia Ecuatoriana de la Lengua

ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

Ministerio de Educación

ISBN: 978-9942-8506-3-8