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RESUMEN 

La tesis doctoral Comunidades subsumidas. Persistencia y crisis de los vínculos 

locales de reciprocidad en el Valle medio del Alberche analiza sociológicamente los 

cambios que los municipios del Valle medio del Alberche (Ávila) experimentaron en las 

relaciones entre sus habitantes al calor del doble proceso de urbanización y 

terciarización que acompañó al tránsito del mundo campesino tradicional a la sociedad 

rural contemporánea. El objeto de estudio es la evolución de las redes de parentesco, 

comunidad y vecindad desde el año 1940 hasta la actualidad. La investigación se mueve 

en un terreno híbrido entre la antropología social y la microhistoria. 

Metodológicamente, se han realizado treinta y cuatro entrevistas a residentes temporales 

y población autóctona acerca de las transformaciones sociales, económicas y de las 

pautas de sociabilidad acontecidas en esta comarca. El trabajo se desarrolla en una 

secuencia de momentos históricos. Los años de la posguerra hasta la crisis de la 

sociedad agraria tradicional y el éxodo interior, cubren la primera parte. La explosión 

turístico-inmobiliaria de principios de los setenta hasta la extensión de los valores de la 

sociedad de consumo entre los alberchanos, comprenden la segunda. El tercer y último 

bloque está dedicado a las diversas formas de compromiso social que persisten en la 

actualidad y a los malestares producidos por la pérdida de apoyo social y comunitario. 

Finalmente, se extraen una serie de conclusiones relevantes para la sociología rural: la 

aculturación homologante del campesinado, los efectos mentales de la fragilización 

social, la política agraria de la dictadura de Franco y sus repercusiones locales, etc.  
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ABSTRACT 

This doctoral thesis Comunidades subsumidas. Persistencia y crisis de los vínculos 

locales de reciprocidad en el Valle medio del Alberche sociologically analyzes the 

changes that the municipalities of the middle Alberche Valley (Ávila) experienced in 

the relations between their inhabitants in the heat of the double process of urbanization 

and tertiarization that accompanied the transition from the traditional peasant world to 

the contemporary rural society. The object of study is the evolution of kinship, 

community and neighborhood networks from 1940 to the present. The research moves 

in a hybrid ground between social anthropology and microhistory. Methodologically, 

thirty-four interviews were conducted with temporary residents and the local population 

about the social and economic transformations and the patterns of sociability that have 

taken place in this region. The work is developed in a sequence of historical moments. 

The post-war years up to the crisis of the traditional agrarian society and the interior 

exodus cover the first part. The tourist-real estate explosion at the beginning of the 

seventies until the extension of the values of the consumer society among the 

alberchanos, comprise the second part. The third and last chapter is dedicated to the 

various forms of social commitment that persist today and to the discomforts produced 

by the loss of social and community support. Finally, a series of conclusions relevant to 

rural sociology are drawn: the homologizing acculturation of the peasantry, the mental 

effects of social fragilization, the agrarian policy of Franco's dictatorship and its local 

repercussions, etc.  
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Introducción 

 

Cuando hace seis años decidí investigar el papel del capital escolar y del estilo de vida 

de clase en el movimiento de los indignados, cuyo resultado fue mi TFM, no podía 

imaginar el giro de acontecimientos que acabaría llevándome a narrar y analizar la 

historia reciente del medio rural abulense. A raíz de aquel trabajo, centrado en 

identificar los sesgos de clase del activismo juvenil quincemayista, se cruzaron 

numerosas lecturas y, sobre todo, multitud de debates sobre las transformaciones de la 

clase obrera en España que me hicieron reconsiderar mi propio objeto de estudio, 

cambiando muchos de los presupuestos teóricos que entonces daba por válidos. En 

aquel momento, mi punto de vista, influido por la teoría de las especies de capital de 

Bourdieu, solo se fijó en la dimensión simbólica de las culturas de clase, sin atender a 

otros aspectos importantes a la hora de acercarse a este asunto como eran su dimensión 

material e histórica.  

Fue entonces cuando se despertó mi interés por el pasado campesino de las clases 

populares madrileñas. Durante casi dos años no dejé de leer y discutir sobre el tema. En 

la memoria atesoro las largas y sinuosas conversaciones con mis directores y colegas 

del doctorado.  

Cuatro años después, aquel interés por la historia del campesinado se ha materializado 

finalmente en esta tesis doctoral. Las páginas que siguen se concentran en reconstruir y 

analizar el proceso de desarticulación de la vida comunitaria del medio rural castellano 

y sus repercusiones en el estado mental de sus habitantes. En ellas me ocupo de quienes 

experimentaron una fuerte sensación de pertenencia y de unidad durante la larga 

posguerra civil, de quienes emigraron del campo a la ciudad atraídos por sus redes 

familiares o de paisanaje, de aquellas familias que decidieron adquirir una segunda 
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vivienda en el campo para mantener el vínculo con sus municipios de origen, de quienes 

todavía hoy, a pesar de la fuerte pujanza del proceso de atomización social, siguen 

funcionando bajo patrones de cuidado, solidaridad y apoyo mutuo y de los que padecen 

los efectos mentales del despoblamiento y el abandono del medio rural.  

El método de esta tesis es histórico. Arranca en 1940, durante la primera etapa de la 

dictadura de Franco, y llega hasta la actualidad. El estudio se divide en tres partes. La 

primera atiende a los cambios sociales, económicos y a las pautas de sociabilidad 

acontecidos en el agro alberchano durante la primera mitad del siglo XX, desde 1940 

hasta el primer boom turístico-inmobiliario (1970-1973). La segunda parte trata de la 

irrupción del turismo residencial de origen madrileño en los pueblos del Alberche y su 

impacto en la cultura y en los modos de vida locales. A estos dos bloques, se suma un 

tercero, de carácter etnográfico, que se puede resumir como un análisis desde abajo de 

la ambivalente situación social de los medios rurales alberchanos. Las incursiones 

etnosociológicas evocadas en esa parte de la tesis toman como referentes una serie de 

situaciones cotidianas que muestran cómo una sociedad puede ser al mismo tiempo 

individualista y colectivista.  

El enfoque de este estudio es conscientemente limitado. La razón es de estrategia 

expositiva. Pretender hacer una “historia total” de los medios rurales alberchanos, una 

historia que aborde de forma integral todos los hechos que componen el proceso 

estudiado, es, simplemente, utópico. Por lo que he optado por realizar un análisis global 

y sintético de las transformaciones sociales y culturales experimentadas en el Valle 

medio del Alberche.  

En las páginas que siguen no se analiza más que lo que resulta imprescindible para 

comprender la evolución histórica de los tejidos y las convenciones de la sociedad 
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alberchana. Asuntos tan centrales como las diferentes representaciones del mundo rural 

durante la dictadura, los debates y conflictos en torno a la implementación de la 

contrarreforma agraria franquista, el caciquismo y el clientelismo político, en definitiva, 

lo que constituye el trasfondo de esta tesis doctoral, no son tratados más que de una 

forma tangencial porque no los considero, en principio, decisivos para mi tema de 

estudio.  
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Objetivos de la investigación  

 

 

Esta tesis doctoral es una investigación sobre la evolución de los patrones de 

sociabilidad de los habitantes del medio rural alberchano, desde 1940 hasta la 

actualidad. En ella se realiza un análisis de las relaciones de comunidad que cruzan toda 

la historia reciente de esta comarca. Se estudian las formas de reciprocidad e 

intercambio vigentes durante la posguerra, las instituciones comunales vinculadas a la 

economía campesina local, el espíritu de solidaridad de los emigrantes rurales de los 

años cincuenta y sesenta, el clientelismo y el caciquismo.  

El trabajo aborda un período de tiempo durante el cual se produjeron algunas de las 

transformaciones más radicales que ha experimentado la sociedad española en general y 

la abulense en particular.  

El primer gran objetivo de la tesis es trazar una panorámica de la historia del agro 

alberchano para dar cuenta de las grandes transformaciones socioeconómicas que 

tuvieron lugar en esta zona durante la segunda mitad del siglo XX. Para ello se estudia 

la tentativa hecha por la dictadura franquista para capitalizar el minifundio y 

municipalizar recursos comunales como el bosque o los pastizales. Se analiza el proceso 

de disolución de las comunidades campesinas tradicionales y los movimientos 

migratorios hacia el mundo urbano. Finalmente se explican las consecuencias que tuvo 

la residencialización del campo sobre el tejido social y comunitario de los pueblos del 

Alberche. Esto se hace utilizando las herramientas de la microhistoria. El uso del 

enfoque micro permite dar voz a los habitantes del Valle y recuperar sus experiencias y 

vivencias acerca del proceso estudiado.  
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El segundo objetivo es analizar la densidad y el alcance de las pautas de solidaridad 

familiar y de los circuitos de reciprocidad vecinal presentes en el territorio. Para este 

cometido, se han etnografiado diversas experiencias de apoyo entre familiares, amigos, 

vecinos y asociaciones voluntarias de todo tipo. Mi análisis se ha centrado en el 

funcionamiento de los mecanismos de reciprocidad informal y del tejido asociativo y 

vecinal. En concreto, he examinado una serie de experiencias asociativas y redes de 

ayuda mutua como ejemplos de las ambivalencias y contradicciones que atraviesan las 

comunidades rurales alberchanas. Las notas que he registrado en mi cuaderno de campo, 

así como las entrevistas y observaciones realizadas durante mis estancias en el Valle, 

me han proporcionado el material para abordar estas cuestiones.  

En tercer lugar, la tesis doctoral pretende evaluar el impacto social que han tenido las 

sucesivas transformaciones del medio rural sobre las pautas de convivencia de las 

poblaciones locales. Se presta especial atención a las implicaciones sociales y culturales 

de la expansión del consumo y del negocio turístico-inmobiliario en los pueblos del 

Alberche durante el primer quinquenio de 1970, examinando cómo afectaron a la vida 

pública y privada de sus habitantes. Se estudian los cambios en el paisaje y la faz 

humana de los municipios y el surgimiento de nuevos valores y nuevas formas de 

relación asociadas al desarrollo del turismo residencial. Se aporta también información 

sobre los efectos mentales producidos por el achicamiento de las redes comunitarias, 

como las depresiones, el mal humor y la tristeza.  
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Diseño metodológico y técnicas utilizadas 

 

La tesis doctoral constituye un estudio de caso realizado a partir del examen de 

fuentes secundarias (prensa generalista, registros oficiales, libros e investigaciones de 

doctorado), literatura1
 y trabajo de campo llevado a cabo a lo largo de tres estancias de 

seis meses en el Valle medio del Alberche: una primera de cuatro semanas (octubre-

noviembre de 2018), otra de dos meses (noviembre-diciembre de 2019) y una última 

visita de tres meses (septiembre-noviembre de 2020).  

La metodología utilizada en este trabajo es cualitativa. Para analizar el proceso de 

cambio de las formas de sociabilidad, me he basado en tres técnicas: entrevistas, análisis 

bibliográfico-documental y observación participante. En concreto, he realizado treinta y 

cuatro entrevistas abiertas semidirectivas a residentes temporales y población autóctona. 

Los nombres de casi todos los entrevistados han sido anonimizados para preservar su 

intimidad. El fin de las entrevistas no ha sido interpretar los discursos, sino recoger las 

experiencias de la gente que vivió in situ los grandes procesos de transformación que 

aquí se analizan (Castro y Castro, 2001).  

El análisis del material empírico ha abordado: las prácticas comunitarias y los 

patrones de solidaridad imperantes en el Valle durante la posguerra, el impacto de las 

transformaciones económicas asociadas al ascenso del turismo residencial en las redes 

de parentesco, comunidad y vecindad, la pervivencia de los viejos rituales de 

                                                           
1 He aquí varios ejemplos: El viento derruido, de Alejandro López Andrada (2017); Palabras mayores, de 

Emilio Gancedo (2017); Los últimos, de Paco Cerdà (2017); El disputado voto del señor Cayo, de Miguel 

Delibes (2010); La España Vacía, de Sergio del Molino (2016); Tierra de mujeres, de María Sánchez 

(2019); Vidas a la intemperie, de Marc Badal(2018); Donde viven los caracoles, de Emilio Barco (2019) 

y Una casa en Walden, de Antonio Casado Da Rocha (2017).  

 



11 

 

sociabilidad en torno a actos y tareas de la vida cotidiana y la presencia de desórdenes 

mentales y conductas autodestructivas entre los habitantes del medio rural alberchano.  

El trabajo de campo tuvo lugar en los municipios del Valle medio del Alberche 

durante los años 2019 y 2020. El primer acercamiento a la realidad social de esta 

comarca se produjo en los meses finales de 2019 con la realización de tres entrevistas 

exploratorias con personas de edad avanzada, residentes en Navaluenga. El objetivo era 

hacer las primeras entrevistas a modo de prueba piloto para adaptar convenientemente el 

guión de las mismas. Las entrevistas se centraron en temas como el sentido de 

pertenencia, la vida cotidiana y la percepción social de las transformaciones de los 

pueblos alberchanos. Estas se complementaron, posteriormente, hasta treinta y cuatro. 

Todas fueron grabadas excepto las que se dieron en la interacción social diaria, que no 

tuvieron otro registro que las anotaciones tomadas en campo. Las entrevistas se 

realizaron en bares, plazas y domicilios particulares, y duraron entre una hora y una 

hora y media. El análisis cualitativo del material discursivo me ha ofrecido la 

posibilidad de recoger las experiencias de las gentes que viven o han vivido en el Valle 

y conocer su visión acerca de los cambios que se han venido produciendo en la 

estructura social y en la organización económica del agro alberchano a lo largo del 

último medio siglo.  

De los treinta y cuatro entrevistados, solo seis tienen entre 20 y 50 años. El resto son 

personas de entre 65 y 85 años aproximadamente. El rango de edad escogido responde 

al hecho de que la población de esta zona está fuertemente envejecida. La mayoría de 

los entrevistados son hombres, muchos de ellos de Navaluenga y San Juan de la Nava. 

Este desequilibrio viene motivado por la importante masculinización que existe en 

muchos municipios alberchanos (Camarero y Sampedro, 2008). Las entrevistas 

realizadas incluyen a pequeños agricultores, comerciantes, ganaderos y ancianos 
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pensionistas. En este sentido, he intentado alternar entre personas que viven en zonas 

rurales intermedias y aquellas que lo hacen en enclaves remotos y semidespoblados.  

La selección de los informantes ha sido intencional, y los criterios para confeccionar 

la muestra han sido los siguientes: haber nacido entre 1940 y 1970 y residir temporal o 

permanentemente en cualquiera de los municipios del Valle. La relación de los 

entrevistados puede verse en el anexo.  

Para contactar con los informantes, he seguido distintas estrategias. En primer lugar, 

he recurrido a mi red de contactos personales. Mi familia y mis amigos me han ayudado 

a localizar e involucrar a algunos de los participantes. En segundo lugar, algunos 

informantes me han ido proporcionando nuevos contactos, lo que ha permitido que la 

muestra se completase mediante una estrategia de “bola de nieve” (Patton, 2002).  

Además de estas entrevistas, para estudiar la realidad actual de la sociedad alberchana, 

he utilizado las siguientes fuentes de datos estadísticos oficiales: el Censo de Población 

y Vivienda del Instituto Nacional de Estadística del 2011, la Base de Datos Clínicos de 

Atención Primaria del 2020 y el Informe del Mercado de Trabajo de Ávila del Servicio 

Público de Empleo Estatal del 2019. Así mismo, he realizado consultas puntuales en los 

archivos digitales del periódico El País, 20 Minutos y El Diario de Ávila. Además de 

utilizar el número 141 de la Revista Posible del año 1977 y el Boletín número 11 de la 

Delegación de Sindicatos de la Provincia de Ávila de 1954.  

El análisis bibliográfico y la recopilación de datos estadísticos se han acompañado de 

una observación participante prolongada a lo largo de casi un año y medio con la 

población autóctona que me ha permitido etnografiar diversos aspectos de la vida social 

cotidiana de los pueblos del Alberche. En mi acercamiento etnográfico a los núcleos 

comunitarios del agro alberchano me he visto acudiendo al humilde estadio del C.D. 
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Navatalgordo, participando en las asambleas de la comunidad de regantes de 

Navaluenga y observando las pautas de relación social de sus habitantes.  

Por último, quisiera decir algo acerca de los problemas del trabajo de campo. El 

primero y más importante es el transporte. En esta zona la red de autobuses es casi nula. 

Por fortuna mis padres y mis amigos tienen coche, y se han ofrecido para llevarme a 

cualquier parte siempre que lo he necesitado. Algunas entrevistas no han podido 

realizarse por no encontrar manera de llegar hasta los lugares de destino. La 

desconfianza de los informantes de algunos pueblos de montaña es otro problema. Las 

personas que viven en estas zonas tienden a mostrarse suspicaces hacia la gente 

desconocida pues están acostumbradas a ver siempre los mismos rostros. En algunos 

casos, me ha resultado muy difícil romper con esos recelos. Para ello he necesitado 

generar relaciones de confianza con mis informantes. Antes de encender la grabadora, 

trataba de entablar conversación con ellos. Les explicaba que yo trabajaba en la 

universidad y que estaba realizando un estudio sobre las consecuencias de los cambios 

socioeconómicos del medio rural en la vida cotidiana y en las formas de sociabilidad de 

sus habitantes. Mi apariencia aniñada, mi manera de hablar y mi forma de vestir me han 

ayudado mucho a romper las reticencias de algunos de ellos.  

Mi conocimiento previo de la zona de Navaluenga, donde nacieron mis abuelos, 

donde nació mi padre y donde veranea mi familia materna desde 1960, me han obligado 

a reflexionar permanentemente sobre las implicaciones que tiene el desarrollo de un 

trabajo etnográfico en un lugar conocido (Hammersley y Arkinson, 1994). Esta tarea de 

reflexividad se ha ejercido mediante una suerte de meta-análisis sobre el trabajo de 

campo realizado en este municipio.  
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Contribución al campo de investigación  

 

 

En el mundo de las ciencias sociales hay dos tipos de investigaciones: las que se 

ubican en un campo de estudio bien acotado y están encaminadas a responder una 

pregunta precisa, dentro de un debate articulado con unas posiciones claramente 

definidas, y las que, por el contrario, están dirigidas a responder una pregunta más 

general, dentro de un diálogo multidisciplinar de contornos difusos (Sola, 2014). Esta 

tesis se inscribe dentro de la segunda categoría. Es por ello que no resulta sencillo 

elaborar un resumen de las principales corrientes y autores que hasta ahora han 

abordado el asunto de la comunidad en el medio rural.   

En este apartado presentaremos los recursos conceptuales generales que hemos 

movilizado en todas nuestras explicaciones a lo largo del estudio.  

Es importante advertir que estas consideraciones van a ser necesariamente 

fragmentarias e incompletas, ya que lo que se pretende no es dar cuenta de todo lo que 

se ha escrito hasta la fecha sobre la decadencia de la comunidad en el mundo de hoy -un 

asunto que, como sabemos, ha sido ampliamente discutido y teorizado en las ciencias 

sociales modernas-, sino simplemente trazar las coordenadas conceptuales en que se 

inserta este estudio y explicitar nuestra premisa de partida. En todo caso, es necesario 

aclarar que nuestro acercamiento al tema de la comunidad rural es solo uno entre los 

muchos posibles.  

Antes de entrar a enumerar las referencias del estudio, conviene hacer algunas 

aclaraciones. Como de analizar las redes de sociabilidad de las poblaciones rurales se 

trata, necesitamos etnografiar la vida social rutinaria de los municipios alberchanos para 

describir los cambios sociales operados en la zona a escala micro y macro. Al tratarse de 
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un estudio etnosociológico (Bertaux, 2005), es imposible separar teoría y datos en el 

trabajo de campo. Por eso el elenco de fuentes consultadas y citadas en el presente 

estudio no se pueden circunscribir a un apartado ad hoc. Deben aparecer diseminadas a 

lo largo de la tesis, tanto en el cuerpo del texto como en las adendas o en notas al pie. 

Una de las piezas fundamentales del estudio que presento al lector es el concepto de 

comunidad. Se trata de una de esas nociones viscosas y controvertidas del debate social 

que los estudiosos emplean de varias maneras para fines muy distintos. Por simplificar: 

en un lado, se encuentran las posturas que ven la comunidad como un modelo de vida 

buena hacia el que tender; en otro, abundan los enfoques que estudian la prosaica 

realidad de las comunidades de afinidad e intereses, y entre medias, figuran quienes 

abogan por restablecer los valores y tradiciones del pasado comunitario pre-mercantil. 

Diferencias aparte, estos tres puntos de vista coinciden en reconocer que la comunidad 

es un elemento de importancia vital para potenciar la solidaridad social y el respeto 

mutuo2.  

La comunidad, tal y como se entiende en esta tesis, se relaciona con los mecanismos 

de defensa grupal o colectiva que suavizan los efectos destructores del mercado, 

cultivan valores sociales como el sentido del deber, la generosidad y la ayuda mutua, y 

aseguran la estabilidad social.  

La comunidad es un tema amplio y obsesionante para las ciencias sociales, realidad 

polimorfa que hay que contemplar desde muy distintos puntos para entender a cabalidad 

(Bauman, 2000). Ha sido tema de estudio de muy distintas disciplinas: historia social, 

                                                           
2
 En el pensamiento social occidental, la idea de comunidad se funda sobre un mito, el de la unidad 

perdida. Hace bastante tiempo, en la sociedad tribal tradicional la gente ordinaria estaba ligada a unas 

metas e intereses comunes por lazos de vecindad y consanguinidad. Andando el tiempo, sobrevino un 

cataclismo social de proporciones colosales, como resultado del cual las relaciones comunitarias 

ancestrales pertenecientes a formas de sociedad anteriores comenzaron a desaparecer para dar paso a un 

sistema basado en la propiedad privada, el individualismo y la competencia. 
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sociología, antropología, entre otras. De ahí que en el marco de trabajo de esta tesis 

doctoral confluyan datos y saberes de naturaleza variopinta. La cantidad y variedad de 

fuentes secundarias empleadas prueba lo bien fundado de lo que se escribe, pero hace 

que sea imposible constituir un inventario completo de todo el material revisado. De 

todos modos, para el caso que me ocupa, he querido operar con ideas antes que hacer un 

listado de citas y autores. Ello no quiere decir, por supuesto, que haya llevado a cabo un 

estudio desprovisto de teorizaciones y herramientas conceptuales. Para analizar los 

entresijos del funcionamiento de la comunidad rural alberchana, he necesitado de un 

marco conceptual que se ubica en la encrucijada de la microhistoria, los estudios 

agrarios y campesinos (Brandes, Bandfield, Pitt-Rivers) y las propuestas del 

denominado movimiento antiutilitarista de las ciencias sociales (Michéa, Latouche, 

Mauss). En el apartado siguiente describo el planteamiento general de esta corriente de 

pensamiento con mayor detalle.  

Aunque esta es una tesis que discute cuestiones centrales para el pensamiento social 

agrario, he tenido por fundamental hacerla accesible a lectores no especializados. 

Precisamente por eso he apostado por la austeridad conceptual dentro del texto. 

Considero que forma parte de la tarea de las ciencias sociales tratar de democratizar el 

conocimiento, poniendo algunos recursos interpretativos al alcance de todos los 

lectores.  

En adelante, ofrezco un somero repaso de las principales investigaciones sobre 

ruralidad para enmarcar la relevancia de mi tema de estudio. Es necesario aclarar que no 

pretendo realizar un examen exhaustivo de la literatura secundaria sobre el tema: la 

ingente cantidad de materiales publicados que abordan lo rural supera con creces el 

margen de este sucinto listado de referencias. El objetivo es hacer un repaso de la 

historia reciente de los estudios campesinos y agrarios -algunos de los cuales forman la 



17 

 

base del documento que presento- para catalogar sucintamente los principales debates 

sobre el pasado, presente y futuro de las zonas rurales. Explorar ese corpus me va a 

permitir identificar los autores y corrientes dominantes en este campo y delimitar bien el 

terreno de estudio donde deseo hacer algunas aportaciones.  

La tesis que se presenta se inserta en una corriente de estudios interdisciplinar en el 

pensamiento social agrario que trata de analizar las variaciones culturales del mundo 

rural peninsular a lo largo del tiempo. Los autores que han cultivado esta corriente en el 

campo de la ciencia social agraria van desde las contribuciones pioneras de Brandes 

(1974) y Arguedas (1959) hasta los famosos escritos de Hervieu (1992), pasando por la 

monumental obra de Izquierdo (2007).  La idea medular de todas estas investigaciones 

es que la vida de pueblo en el mundo de hoy no se puede entender al margen de lo 

acontecido durante la segunda mitad del siglo pasado. La realidad actual del mundo 

rural peninsular es el resultado de un proceso de desmantelamiento de la cultura 

campesina3 que se concentra en apenas tres decenios. A partir de esta premisa se articula 

la primera parte de la tesis.  

Este proceso fue un tema de estudio cardinal en las ciencias sociales hasta que, a 

comienzo de los ochenta, los estudios agrarios entraron en crisis para desaparecer casi 

enteramente en los noventa. Los nombres de Mario Gaviria, Eduardo Sevilla, Julio Caro 

Baroja o Juan Vicente Palerm otorgaron un fuerte halo de prestigio a este terreno de 

estudio en aquel tiempo. La obra de estos autores, apoyada en un abundante y 

minucioso trabajo de campo, resulta imprescindible para ilustrar la realidad del 

campesinado minifundista en el mundo rural de los cincuenta. Como veremos en el 

                                                           
3
 La polisemia del concepto de campesino ha llevado a numerosos autores a usarlo de muy distintas 

maneras. A los efectos de este estudio, definiremos el campesinado de modo lato como una clase o grupo 

social que aglutina en su interior tanto a obreros y cooperativistas agrarios como a pequeños y medianos 

propietarios de tierras.  
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apartado sobre el modo de vida tradicional de los campesinos de la sierra abulense, las 

investigaciones que estos publicaron en revistas de primer nivel como Agricultura y 

sociedad o Historia agraria se han convertido en un documento de consulta obligada 

para el conocimiento de las culturas de supervivencia del siglo pasado. Muchas de esas 

publicaciones insisten en la idea de que el modelo desarrollista auspiciado por la 

dictadura de Franco vino a quebrar por completo el orden agrario tradicional.  

Una vez desmanteladas las bases de las agriculturas precapitalistas peninsulares, los 

estudios rurales reorientaron su foco hacia las transformaciones productivas del campo. 

Las respuestas de las ciencias sociales ante tales cambios se pueden dividir en dos 

grandes tendencias. La primera ha consistido en integrar una enorme variedad de temas 

de estudio (asociacionismo, familia, etc.) en el espacio rural a fin de mostrar las 

diferencias entre la ciudad y el campo. La segunda tendencia se ha centrado en analizar 

con detalle aspectos sectoriales de la realidad social de los pueblos (agricultura, turismo 

rural, programas de desarrollo sostenible, etc.). Ambas tendencias han realizado 

numerosas aportaciones que hoy el estudioso de las poblaciones rurales del sur de 

Europa no puede eludir con ligereza.  

Hay también una considerable literatura que se ha ocupado de analizar la realidad de 

la agroindustria. La mayor parte de estas investigaciones se ubican en el campo 

almeriense, murciano y andaluz, donde se ha seguido un modelo de desarrollo agrario 

californiano, fundamentado en el uso intensivo de recursos naturales y mano de obra de 

origen migrante. De entre ellas, destacan las contribuciones de Avallone (2017) sobre el 

peso de la herencia colonial en el desarrollo del sector agroalimentario del sur de 

Europa, los estudios de Pedreño (1999) sobre el proceso de convergencia de la huerta 

murciana en las redes globales de la industria alimentaria, y la obra pionera de un autor 

indiscutible en el campo de los estudios agrarios como Camarero (1993), que merece ser 
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citado no solo porque goce de una enorme notoriedad en la academia, sino porque ha 

producido inmensas colecciones de datos primarios sobre el devenir de la estructura 

productiva rural.  

Como se ve, en la historia reciente de la ciencia social agraria, los estudios dominantes 

se han concentrado principalmente en describir las nuevas funciones productivas de las 

poblaciones rurales del sur peninsular. Si las investigaciones sobre el modo de vida 

ancestral del campesinado analizaron de forma aislada las diversas formas culturales del 

medio rural peninsular, los estudios de este bloque aplican un enfoque de amplio rango 

que rompe con ese reduccionismo local y nos invita a pensar la agricultura industrial 

como un sector verticalmente integrado en el capitalismo global. Algunas 

investigaciones que adoptan este enfoque, han realizado aportaciones clave en el campo 

de los estudios agrarios que deben ser consideradas en cualquier trabajo sobre la 

agricultura familiar, la agroindustria y, en general, el mundo rural.  

Otro espacio particularmente nutrido es el de las investigaciones sobre el problema del 

despoblamiento rural. En este terreno destacan estudios como el de Fernando Collantes 

(2004) sobre la decadencia y el vaciamiento de las zonas rurales remotas al que han 

seguido las impresionantes aportaciones de Pilar y Francisco Burillo (2019) sobre los 

problemas de movilidad, disponibilidad alimentaria, relevo generacional y desarrollo 

que se derivan del desequilibrio territorial. En sus páginas se analizan las causas 

estructurales de la crisis demográfica de las zonas de montaña y sus repercusiones 

sociales. Estas investigaciones me han valido de referencia para enmarcar y describir el 

escenario de despoblamiento de algunos municipios rurales abulenses.  
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En una perspectiva relativamente cercana a la del presente estudio, se enmarcan una 

serie de investigaciones recientes que han abordado el asunto de la vitalidad comunitaria 

del mundo rural desde distintas disciplinas.  

En el campo de la historia destaca El rostro de la comunidad, el voluminoso tomo de 

Izquierdo (2001) sobre los cambios en la vida cotidiana de las comunidades rurales 

castellanas. Esta obra muestra en sus conclusiones que, a partir del decenio de los 

cincuenta, la dictadura de Franco intervino en el entorno rural para destruir por 

completo las tradiciones y formas comunales de propiedad. Con este cambio, el 

franquismo quiso asimilar la moral campesina a los valores de la clase media urbana y 

alfabetizada. Para las autoridades franquistas, el habitante del campo era un no 

ciudadano al que se le negaba la inteligencia. Al mismo tiempo, la trashumancia y la 

agricultura de minifundio eran vistas como actividades improductivas que retrasaban los 

“avances” de la dictadura. El agro campesino se identificaba entonces con un reducto 

incivilizado y violento que era posible modernizar emulando el estilo de vida de la gran 

ciudad. Tal y como plantea Izquierdo, el franquismo vino a consumar las aspiraciones 

del humanismo liberal de arrancar al campesinado tradicional de sus usos y costumbres 

e incorporarlo a la sociedad capitalista. Retomando el enfoque de este autor, en la 

primera parte de la tesis veremos el impacto social que tuvieron las ansias 

modernizadoras de la dictadura en el campo abulense.  

Las comunidades rurales castellanas fueron un elemento vertebral en la obra del 

escritor peruano José María Arguedas (1959). En un libro fundamental para entender el 

etnocidio cultural del campesinado, Arguedas dio voz a los vecinos y moradores de la 

comarca de Sayago en Zamora para conocer de primera mano el funcionamiento 

cotidiano de los comunales de la meseta norte. Su objetivo era documentar una serie de 

posibles supervivencias comunitarias que influyeron en el proceso colonizador de los 
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Andes peruanos. Durante su recorrido de campo por la comarca zamorana, Arguedas se 

encuentra con una cultura campesina agonizante. El triunfo de las relaciones de 

mercado en el campo ha arrumbado con las formas comunales de propiedad de algunos 

pueblos. Cunde entre las gentes de Sayago la mentalidad moderna del empresario 

labrador, que anula las aptitudes del campesinado tradicional para el 

autoaprovisionamiento. En paralelo, aumenta el uso de moneda en las transacciones 

cotidianas que viene a suplantar a los actos de trueque individuales. Es entonces cuando 

la desigualdad material se dispara de forma inusitada en la sociedad sayaguesa y esta se 

divide en dos clases o grupos: unos son vecinos -o labradores- que cultivan en 

arrendamiento parcelas de minifundio; otros son grandes hacendados que tienen como 

fuente principal de ingresos el cobro del arriendo de sus propiedades a terceros. 

Arguedas observa que las diferencias entre campesinos y hacendados generan 

antagonismos de intereses que anulan el sentimiento de colectividad. A la contra de las 

representaciones igualitarias de la vida campesina castellana, el libro del investigador 

peruano adopta una perspectiva conflictivista que en gran medida atraviesa el presente 

estudio.  

Al trabajo de Arguedas hay que sumar el de otros investigadores que han realizado 

aportaciones muy importantes al campo de los estudios de comunidad. Lugar destacado 

merece la obra de Victoriano Camas Baena (2003) sobre el modo de vida comunal de 

los jornaleros de Bujalance. En ella se recopilan los testimonios de un grupo de braceros 

que narran en primera persona el proceso de cambio en la identidad de los trabajadores 

eventuales del campo andaluz. Baena considera que las transformaciones productivas 

del sector agrario y los subsidios por desempleo han contribuido a cambiar radicalmente 

el universo moral de los habitantes de esta localidad cordobesa. Una de las conclusiones 

a las que llega el autor es que el nuevo estado moral de los vecinos de Bujalance ha 
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propiciado el abandono de las antiguas formas de solidaridad colectiva en beneficio de 

un estilo de vida individualista y consumista.  

Asimismo cabe mencionar en este apartado las investigaciones sobre el papel de las 

asociaciones agrarias en el desarrollo rural del profesor Moyano Estrada (2008) y sobre 

la capacidad de resiliencia comunitaria de las poblaciones vulnerables del medio rural 

manchego de Serrano, Martín y Pericacho (2019).  

Conviene notar que apenas hay estudios sobre el cambio en las formas de sociabilidad 

de las poblaciones rurales abulenses. De las pocas investigaciones que se han hecho 

sobre el tema en la zona de la sierra de Gredos, tan solo tres se han ocupado del asunto 

de la comunidad. De entre ellas, destaca, a mi modo de ver, el trabajo fundamental de 

Tomé (2016), Lo provinciano: estilos de vida entre nostalgias y ficciones identitarias, 

sobre el mantenimiento de algunas formas tradicionales de sociabilidad en municipios 

periurbanos abulenses. A excepción de los estudios de Tomé, el resto de trabajos son 

obra de folcloristas que se han ocupado de recopilar el acervo cultural del mundo 

campesino —saberes tradicionales, fiestas, leyendas, canciones, romances, etc. —  

con el fin de reconstruir el pasado previo a las grandes conmociones sociales acaecidas 

durante la segunda mitad del siglo pasado.  

Es importante advertir que pocos investigadores han atendido a las causas e 

implicaciones sociales de tales cambios. Esta es, a mi parecer, una de las grandes 

carencias de la literatura sobre los modos de vida del campo abulense.  

El presente estudio parte de esta laguna y aspira a aportar un poco de luz sobre el 

cambio en los modos de sociabilidad de los moradores del medio rural abulense, 

tomando algunas localidades ubicadas en la vertiente norte de la sierra de Gredos como 

caso de estudio.  
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Consideraciones sobre la comunidad 

 

Mucho se ha especulado en ciencias sociales sobre el reemplazo de los lazos de 

solidaridad y generosidad de las comunidades tradicionales por nuevas formas de 

sociabilidad basadas en la frialdad y la competencia generalizada. Tanto que en un 

cierto sentido podemos decir que este asunto del declive de las formas comunales ha 

sido una de las preocupaciones centrales de estos saberes hasta bien entrado el siglo 

XX. Aunque hay parte de verdad en ello, lo cierto es que en algunas zonas rurales, 

como la que ahora mismo nos ocupa, se pueden hallar estructuras premodernas de 

sociabilidad vivas. Perviven la ayuda entre vecinos, los valores religiosos, los sistemas 

locales de reciprocidad e intercambio e incluso las redes clientelares en algunos pueblos 

y villas del Valle medio del Alberche. Podemos decir que se trata de aspectos de la vida 

y de las relaciones humanas que subsisten al margen de los intereses materiales de la 

normalidad mercantil. Algunos autores anglosajones como Richard Sennett, Christopher 

Lasch, Robert Bellah y una larga lista de tantos otros han insistido mucho en que la 

moral individualista de nuestro tiempo ha ido corroyendo el sentido de comunidad y 

ayuda mutua en que se basaban las sociedades antiguas en beneficio de un intimismo 

que hasta ahora era impropio de la cultura popular, pero a menudo han obviado la 

pervivencia de esas actividades y relaciones no-mercantiles que se desarrollan en los 

intersticios de la sociedad actual. El paso de una comunidad finalista a una sociedad 

atomizada y competitiva es un proceso global en curso, que ha avanzado 

considerablemente de un tiempo a esta parte. Es obvio que en el interior del capitalismo 

sigue habiendo espacios de vida comunitaria, aunque hoy nadie pone en duda que los 

valores utilitarios del mercado han arraigado en multitud de sectores de la vida social 

que antes estaban regidos por reglas y criterios no-mercantiles. Pienso en la agricultura 

de supervivencia, el cuidado o los transportes. Ahora bien -y esto es lo que importa- eso 
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no quiere decir que el comportamiento competitivo haya sustituido por completo a las 

relaciones personales basadas en la generosidad y el altruismo. Sencillamente no 

vivimos en sociedades puramente transaccionales donde se ha suprimido la decencia. En 

ese sentido, por muy avasallante y prepotente que sea la competencia de mercado, 

siempre podremos observar un cierto calor humano y una relativa cordialidad en el 

comportamiento ordinario de las personas.  

G. A. Cohen (2011) nos da la clave del asunto. Su argumento es que incluso en una 

sociedad perfectamente estandarizada y mercantil, se pueden apreciar lazos de 

sociabilidad y mecanismos de pertenencia social, cultural y territorial, regidos por 

consideraciones no monetarias. Se trata, en efecto, de un razonamiento que sintoniza 

con lo que hemos comentado hace un momento. Para Cohen, la vida en sociedad 

requiere de apego y una cierta confianza mutua. Hay, tiene que haber, comportamientos 

cooperativos. De lo contrario, la sociedad de mercado se desbarataría y nos veríamos 

abocados a la anomia en todos los niveles.  

Hasta ahora el Estado y el mercado han hecho un vasto esfuerzo por erradicar las 

instituciones comunitarias para dar lugar a una sociedad de individuos fetichistas y 

aislados, aunque nunca lo han logrado del todo. El motivo de ello es muy simple: 

burocratizar y mercantilizar la totalidad de la vida social implicaría nada menos que 

arruinar una enorme cantidad de actividades reproductivas que el Estado y el mercado 

necesitan parasitar constantemente para continuar proliferando. Dicho de un modo 

menos pomposo, ambos actores, para poder crecer y seguir funcionando, necesitan que 

algunas actividades y aspectos de la vida humana respondan a consideraciones morales 

y criterios no monetaristas. Por lo tanto, las redes comunitarias persisten en el interior 

de la sociedad actual como mecanismos de apoyo de las acciones estatales y la actividad 
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mercantil. Si resisten al paso del tiempo es porque operan eficazmente en terrenos 

donde el Estado y el mercado yerran de forma permanente.  

 

Hemos dicho antes que el comportamiento competitivo y la personalidad moderna del 

yo atomizado y posesivo son solo una parte de eso que llamamos naturaleza humana, 

cualquier cosa que esto sea. En este sentido, creemos que es fundamental abandonar la 

imagen sesgada y empobrecida de lo social que ha construido y difundido el 

individualismo liberal y buscar conceptos para pensar unas conductas sociales, las de 

buena parte del mundo rural peninsular, que a menudo se resisten a quedar encapsuladas 

en el paradigma de la racionalidad calculadora y utilitaria. Con esto no queremos 

combatir las posiciones del racionalismo atomista liberal, solo decir que nuestro 

entendimiento del comportamiento humano y social se refuerza enormemente si 

atendemos al modo de funcionamiento del sector no mercantil. Cuando hablamos de 

sector no mercantil, aludimos sobre todo a las actividades reproductivas de la sociedad, 

los valores sociales y las virtudes ordinarias que trascienden el universo de lo 

estrictamente monetario. Buscar esa especie de mentalidad intuitiva no mercantil que 

toma parte en multitud de actos de la vida diaria es tan necesario como lo es admitir que 

en otros sectores los valores del mercado priman sobre las consideraciones sociales. Es 

innegable que hay conductas individualistas y antisociales, actitudes despiadadas y 

comportamientos hostiles entre personas que, de modo contingente, operan como 

agentes del mercado: es, por decirlo de alguna manera, el lado destructivo de la 

normalidad. Pero, insistimos: no todas las conductas sociales se amoldan perfectamente 

al principio del mercado. En realidad, en toda sociedad hay unos supuestos morales 

indispensables para la convivencia que persisten allende la competencia mercantil. El 

asunto es que la mirada reductivamente economizadora de la teodicea liberal nos hace 
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ciegos ante esas disposiciones normativas que conforman una parte importante de la 

vida social cotidiana.  

Hoy una es una creencia relativamente generalizada que vivimos en sociedades donde 

las fuerzas del mercado gozan de plena autoridad en todos los aspectos de la vida. No 

hay casi esferas de la realidad social que con el avance imparable del capitalismo no 

hayan sido sometidas a la ley del valor. En efecto, la victoria del mecanismo de 

mercado ha resultado tan aplastante de un tiempo a esta parte que ha acabado por 

engullir una enorme cantidad de campos de la vida diaria que antes se situaban al 

margen de los imperativos de utilidad y rendimiento. La lista de instituciones sociales 

que han sido reducidas a un uso puramente mercantil es inmensa. Huelga decir en este 

sentido que el avance del capitalismo moderno es indisociable del debilitamiento 

paulatino de los lazos comunitarios. La evidencia muestra que el predominio de los 

valores de mercado se relaciona muy intensamente con el individualismo rampante y sin 

ataduras de las sociedades actuales. Con el desplome de las realidades comunitarias 

seculares, los intereses y deseos individuales se han convertido hoy en el motor activo 

de la historia, tal como pronosticaron los padres fundadores de las ciencias sociales 

modernas. Algunos autores de muy distintas tradiciones intelectuales coinciden en 

considerar que el individualismo es la prueba del desarraigo moral de la sociedad 

mercantil y alertan sobre sus corrosivas y disgregadoras consecuencias. Otros, al 

contrario, celebran este cambio valorativo como una ganancia en libertad y una 

oportunidad para el desarrollo personal. En cualquier caso, todos ellos parecen estar de 

acuerdo en designar el individualismo como un elemento clave para entender el 

presente.  
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Este apretado resumen de la crisis social de la modernidad, si cierto, peca de simplista 

y requiere matices. Si bien puede parecer un rodeo innecesario, pronto veremos que se 

trata de un punto clave para responder a la pregunta por la supervivencia de rescoldos 

comunitarios en nuestro territorio de estudio. Cuanta mayor claridad tengamos sobre el 

proceso individualizador de la sociedad moderna, mejor comprenderemos las 

implicaciones que ha tenido en el medio rural castellano.  

Decir que el cultivo del intimismo y la privacidad es el destino que marca la 

modernidad toda es tan cierto como vago. La idea es potente y sigue pesando en la 

relativamente abundante literatura sobre el colapso de las redes comunitarias pero es, 

cuando menos, debatible que sea aplicable a toda realidad social. Algunos autores muy 

mediatizados y con bastante audiencia como Bauman o Lipovetsky (2012) tienen 

tendencia a ver en el declive de la vida comunitaria un rasgo constitutivo de la 

modernidad. Otros analistas, cercanos al comunitarismo americano, como Bellah 

(1985), Wolfe (1989) o Putnam (2002, 2003), diseccionan el individualismo sin trabas 

de nuestro tiempo y lo asocian con el abandono de los asuntos colectivos. Hay 

pensadores marginados como Lasch (1999) que hacen una original y minuciosa lectura 

del asunto. Desde su punto de vista, todos los miembros de la sociedad estadounidense 

actual presentan un modelo de conducta narcisista -entendido en un sentido muy 

amplio-. Para Lasch, el narcisismo es un modo de comportamiento transversal a toda 

sociedad avanzada, tan propio de los movimientos de lucha estudiantil de mediados del 

siglo pasado como del feminismo o los poderes estatales del mundo posmoderno. 

Sucintamente se trata de una estructura de personalidad caracterizada por un optimismo 

ciego y un sentimiento de ilusoria omnipotencia, que conforman un individuo 

pretendidamente autosuficiente que cree no necesitar a la sociedad. Hay otras miradas 

del tema que muestran puntos de contacto generales con el planteamiento de Lasch, 
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como la de Jappe, un intelectual y militante proveniente del marxismo, cuyo gran logro 

es haber mostrado con claridad que el liberalismo de mercado es un sistema que trata de 

disciplinar las potencias del individuo, imponiendo como principio general una 

competitividad despiadada, y a veces incluso violenta, que impide el establecimiento de 

redes colectivas de solidaridad. Sin renunciar a la vertiente hegeliana del pensamiento 

de Marx, este autor plantea que esto “no es solo cosa de situaciones u hombres 

particulares” (Jappe, 2019: 50): antes al contrario, se trata de coacciones estructurales 

creadas por el mercado que se imponen, de un modo bastante inapelable, a la voluntad 

de los individuos. En este sentido, Jappe argumenta que estamos asistiendo a un cambio 

general de las costumbres y las pautas de subjetividad que parece estar afectando al 

propio ser social del hombre. La sociabilidad de hoy -nos dice- es diametralmente 

distinta a la del pasado: los nuevos tiempos del capitalismo posmoderno han hecho 

cundir una mentalidad narcisista y calculadora que ha arrasado con valores y actitudes 

como la solidaridad, la responsabilidad y la ayuda mutua, que han sido sustituidas por el 

deber de competencia social.  

Por caminos muy distintos, todos estos autores han llegado a conclusiones similares. 

Cada uno a su manera ha corroborado que la modernidad capitalista ha derretido la 

solidez cultural del mundo premoderno y ha desfigurado la personalidad humana, 

interponiendo un abismo moral entre las comunidades de sentido seculares y el 

individualismo civil de las sociedades posmodernas. Digamos que en este sentido estos 

pensadores no han avanzado demasiado a partir de los estudios pioneros de los padres 

de las ciencias sociales europeas, Durkheim y Weber a la cabeza. Pero no vamos a 

discutir ahora si su punto de vista es novedoso o no. Lo importante es notar el 

impresionismo conceptual en el que algunos de ellos caen. Es el caso de Bauman o 

Lipovetsky (2012), dos autores de reconocido prestigio con posiciones netamente 
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especulativas respecto a la decadencia de lo comunal y lo comunitario en las sociedades 

liberales, que se han impuesto como referencia obligada en los debates sobre el tema. 

Aunque ellos no son en sentido estricto los primeros pensadores en introducir el asunto 

del auge de la vida privada en la contemporaneidad -este tema, como no hemos parado 

de repetir, ha mantenido ocupados a multitud de autores de muy distinta procedencia 

cultural e intelectual-, sí son claramente responsables de haber diagnosticado un cambio 

radical de los valores compartidos y las pautas de sociabilidad en esta turbulenta fase 

del capitalismo. El pensamiento baumaniano, en concreto, pone de relieve el irresistible 

ascenso del individualismo y la ausencia de compromiso mutuo a todos los niveles (de 

las relaciones laborales al tiempo social pasando por el amor, el consumo o las artes). 

En la obra de ambos autores se hacen amplias generalizaciones y se habla del declive de 

las redes comunitarias con un lenguaje algo efectista, por momentos cercano al de la 

publicidad, que, si bien resulta muy intuitivo para los lectores no especializados, carece 

de utilidad en el estudio de la realidad social concreta. En ese sentido, creemos que 

Alonso (2013) acierta al calificar los ensayos de Bauman de logócratas (en el sentido de 

Steiner (2006)). Este autor plantea convincentemente que el aparato conceptual 

baumaniano se ha amoldado perfectamente a los usos sociales dominantes de la lengua 

actual, produciendo realidades efectivas y palpables mediante abstracciones generales 

como “tribu” o “liquidez” que en buena medida conectan con las intuiciones y 

representaciones sociales de la vida cotidiana actual. Una de las numerosas razones por 

las que el enfoque de Bauman ha alcanzado un enorme predicamento dentro y fuera de 

la academia en lo que va de siglo es, precisamente, que sus planteamientos revelan una 

serie de tensiones de la vida posmoderna que nos resultan tremendamente cercanas. 

Todo el mundo -en mayor o menor medida- se siente permanentemente obligado a ser 

responsable de su vida en una sociedad fluida que impide entablar compromisos 
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duraderos que puedan generar, eventualmente, una red social de apoyo. Poco a poco 

mucha gente corriente ha ido reparando en que el individualismo ambiente y la absoluta 

falta de compromiso -individual y colectivo- de esta era posmoderna los han vuelto 

especialmente vulnerables ante las embestidas del mercado y las contingencias de la 

vida cotidiana. La idea de Bauman y sus seguidores para significar esa fragilidad social 

inherente al capitalismo actual cristaliza sobre todo en los conceptos de “liquidez” y 

“modernidad fluida”. Conceptos para algunos autores demasiado escurridizos y poco 

informativos, al menos en lo concerniente al terreno de los hechos sociales concretos.  

Sin menospreciar, por supuesto, la potencia englobante del mapa conceptual 

baumaniano, el profesor Luis Enrique Alonso (2013) ha alertado contra la flacidez de 

estas nociones. Afirma, con acierto, que la idea de “liquidez” -piedra filosofal del 

pensamiento de Bauman- tiende a presentarse como una cualidad emergente de las 

relaciones humanas, que engloba todos los sectores de la vida social (a saber, el amor, el 

empleo, el consumo, la identidad social) y no tiene afuera. Todo es fluido, incierto y 

voluble, nada permanece estable en la era de las redes y la movilidad incesante. Siendo 

esto cierto, incluso demasiado cierto -dice Alonso-, nada autoriza a pensar que la 

realidad social es toda ella un espacio fluidificado en permanente cambio. La fuerza 

disolvente del capitalismo flexible lleva tiempo corroyendo el entramado de relaciones e 

interdependencias de las sociedades avanzadas. Esto no cree Alonso que se pueda poner 

en duda. Pero a la vez sigue habiendo instituciones duraderas, relaciones fuertes y 

permanentes que, por decirlo con Marx, se resisten a desvanecerse en el aire. Es algo de 

lo que trataremos abundantemente en el siguiente apartado. Por eso, aunque 

encontremos en Bauman y sus seguidores buenas pistas para analizar y entender el 

estado de enorme fragilidad de las sociedades del presente, no debemos perder de vista 

que las ambiciones generalistas de su enfoque resultan de poca utilidad a nivel micro-
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social. Dicho de otro modo, es perfectamente posible estar de acuerdo con Bauman en 

que las sociedades actuales tienen una compulsiva tendencia a fomentar el desapego y el 

rechazo al compromiso, aun sin asumir que esa levedad del contacto social es 

consustancial a todos los aspectos de la vida. Parece obvio, pues, que la variedad de 

situaciones humanas y territoriales en el planeta puede variar desde aquellas que 

encarnan la perfecta imagen del individualismo independiente y urbano del que habla 

Bauman hasta aquellas que conservan un fuerte halo de comunidad. Se puede decir, en 

este sentido, que el esquema de Bauman es demasiado monista, por cuanto disuelve 

toda diferencia en el fetiche conceptual de la fluidez, desatendiendo de ese modo las 

incoherencias y los rasgos socialmente contradictorios de la realidad. Al otorgar 

demasiado peso a las tendencias sociales destructivas de la modernidad, el pensador 

anglopolaco ensombrece aquellos resortes de la sociabilidad cercana nada evanescentes 

con lo que el hombre ha venido construyendo la consistencia misma de su humanidad.  

Los conceptos de este autor, imprescindibles para elaborar un cuadro general de la 

ausencia o debilidad de los lazos humanos en la contemporaneidad, encuentran amplias 

confirmaciones, pero, a nivel micro-social, se topan con excepciones que restringen 

fuertemente su validez. Evidentemente estos conceptos deben siempre pensarse con 

arreglo al marco social concreto en el que se inscriben. El caso del mundo rural 

alberchano, como luego veremos, ofrece un panorama particularmente mestizo y 

ambiguo, en el que se pueden apreciar al menos dos formas de sociabilidad 

diferenciadas -una moderna, guiada totalmente por el principio competitivo del 

mercado, y otra arcaica, heredada del principio de comunidad- que se hallan presentes 

en el territorio al mismo tiempo y a veces incluso se interfieren mutuamente. Lo 

peculiar de esta circunstancia es que introduce en la estructura misma de las relaciones 

un grado de variedad tal que hace que determinadas pautas de conducta de base grupal o 
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comunitaria, que han persistido en el tiempo en buena parte de los municipios del agro 

alberchano, sean de todo punto inasequibles a los planteamientos baumanianos. Ello se 

debe a que las tesis de este autor no han sido concebidas para pensar los elementos de 

continuidad entre el presente y el pasado de las sociedades sino, por el contrario, para 

poder pensar la crisis social que se abre en los siglos de la modernidad.  

En sus escritos la comunidad aparece siempre representada como lo perdido, como 

algo que “ha sido” -atendiendo a la famosa cita de Raymond Williams (cit. en Bauman, 

2003: 9)- . Concebir la comunidad como una pervivencia o un residuo arcaico es una 

manera originariamente moderna de mirar las cosas. En el esquema de Bauman -como 

antes en el de Weber, Durkheim y tantos otros autores de los primeros tiempos de las 

ciencias sociales- late de fondo una tesis evolucionista y determinista. La contingencia y 

la fluidez de los lazos sociales se presentan en toda la obra del autor como el punto final 

de un proceso de largo alcance que arranca de un orden social anterior articulado 

comunitariamente, con relaciones profundas y duraderas.  

Aun no cuestionando la validez de la tendencia fragilizadora de la que habla Bauman, 

es interesante recordar que la volatilidad del mundo actual no lo abarca todo. Puede que 

la inestabilidad y la inseguridad sean un rasgo esencial o consustancial de la sociedad 

capitalista tardomoderna que amenaza con devorarlo todo. Pero sea cual sea el estado de 

aislamiento y fragilidad social en el que nos movemos, apenas cabe duda de que en la 

actualidad los valores duraderos, las relaciones tradicionales cara a cara heredadas de un 

pasado comunitario-popular relativamente reciente, los lazos familiares y de vecindad y 

algunas estructuras de sociabilidad de origen premoderno o corporativo no han sido 

trituradas del todo por la actividad de mercado y perduran en el interior de las 

sociedades humanas.  
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A estas alturas del apartado resulta ya evidente que muchas de esas realidades 

duraderas han sido penetradas, sea entera o parcialmente, por valores de mercado, si 

bien el avance de las tendencias atomizadoras dominantes no ha conseguido de 

momento erradicarlas por completo. El historiador Ernst Nolte, inspirado en el original 

planteamiento de Ernst Bloch, emplea el concepto de “no simultaneidad” para hacer 

referencia a la supervivencia de funciones e instituciones provenientes del pasado en la 

sociedad actual. Las formas de institucionalidad pasadas de las que habla son los 

minerales duros de la historia humana. O, siguiendo sus propias palabras, son “un 

pasado que no quiere pasar” (Nolte, 2007: 71). Esto que plantea Nolte es muy diferente 

a lo que nos dice Bauman. El esquema del autor polaco -ya hemos apuntado esto varias 

veces- consta de dos fases, por las que supuestamente han pasado ya todas las 

sociedades avanzadas: una primera etapa pesada o condensada, que por abreviar 

corresponde con la estabilidad y permanencia de las relaciones en todas las zonas de la 

vida social, y una segunda etapa fluida, en la que ahora estamos siendo socializados, 

donde priman los lazos sociales inestables y poco duraderos, que, presuntamente, han 

sustituido por completo a la primera. Esta cesura de la modernidad entre sus dos fases 

es indudablemente necesaria para pensar las mutaciones sociales y culturales que el 

desarrollo de la sociedad de mercado ha suscitado a escala global. Pero llegados a cierto 

punto, el principio simplista de Bauman de la fluidez del presente y la solidez del 

pasado presenta limitaciones obvias, por su tendencia a ver en la liquidez moderna un 

rasgo propio de la vida social, omnipresente, coherente e inevitable. Bauman considera 

que no hay zona de la vida social ni acontecimiento diario que haya quedado a salvo de 

la inestabilidad del presente, que el desplome de la seguridad y el compromiso mutuo 

han dado origen a una identidad social y moral marcadamente individualista y 
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meramente electiva. Pero la liquidez de las relaciones sociales y el individualismo 

desenfrenado siguen teniendo afuera, indudablemente. Esto significa, entre otras cosas, 

que incluso en la Europa continental completamente sometida al mecanismo de 

mercado y sacudida por el debilitamiento paulatino de los lazos de compromiso, la 

ayuda mutua entre iguales y las obligaciones comunitarias perduran -con alcance y 

entidad variables- como un dispositivo proteccionista en el interior de la sociedad 

actual. Lo fundamental, entonces, es entender con Giner y Sarasa (1997) que siempre 

hay una comunidad, si bien esta en el curso de la historia humana ha adoptado formas 

sociales muy variadas, formas entre las que se puede apreciar una relativa continuidad 

aunque no todas compartan un mismo significado social. Que podamos hablar de una 

comunidad en sentido moderno quiere decir que la tendencia hacia el intimismo y la 

insociabilidad resulta siempre incompleta (algo que Ferdinand Tönnies (2011) supo ver 

con palmaria lucidez en los primeros decenios del capitalismo industrial). Valga anotar 

que este autor escribe su obra principal en el momento en que los sistemas seculares de 

solidaridad de la sociedad feudal europea se estaban desmoronando por completo y 

daban paso a una incipiente moral individualista.  

El esquema de Tönnies se articula alrededor del contraste entre dos modelos de 

sociabilidad humana: el del comunitarismo cara a cara fundado en un sentimiento mutuo 

de reconocimiento y pertenencia, en el que los individuos son siempre reconocidos 

como miembros de una colectividad cerrada, que crea el marco cultural en torno al cual 

se define normativamente su identidad, y el del societarismo moderno donde prima el 

comportamiento individual autointeresado y las relaciones transaccionales entre 

individuos reflexivos. El punto esencial del planteamiento de Tönnies a los efectos que 

ahora nos ocupan es precisamente el conflicto entre ambas tendencias de socialidad 

humana. El autor germano piensa que este conflicto es el verdadero motor de la 
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modernidad. La sociedad moderna -desde su punto de vista- se encuentra siempre 

atravesada por dos movimientos institucionales opuestos. El primero se relaciona con el 

sometimiento continuo de las sociedades al mecanismo del mercado y el segundo con el 

crecimiento de la reciprocidad comunitaria sobre el sustrato del asociacionismo civil 

voluntario. Para Tönnies, las empresas cooperativas constituyen un ejemplo de 

organizaciones comunitarias fundadas sobre la base del libre acuerdo asociativo.  

El principio de comunidad, entendido al modo que nos propone este autor, no es tanto 

un residuo moribundo de socialidad preindustrial cuanto una tendencia institucional 

contraria a los valores del mercado, que crece en las actividades civiles, las asociaciones 

colectivas y las organizaciones voluntarias. Este enfoque nos permite hablar de una 

forma sustancial de apego y reconocimiento mutuo que, pese a todo, permanece 

relativamente viva y estable en el interior de las sociedades liberales. De este modo, en 

el fondo de cualquier grupo social -ya sea primario o secundario-, podemos encontrar 

formas atenuadas de comunidad. Lo cual no quiere decir en absoluto que las 

instituciones comunitarias gobiernen todas las esferas de la vida, solo significa que para 

mantener en funcionamiento la rutina de la sociedad moderna se precisa de un cierto 

grado de comunidad –en forma de solidaridad y ayuda mutuas-. Por supuesto, el grado 

en que las personas cooperan dentro de una colectividad cualquiera puede variar 

notablemente en intensidad y alcance. Una comunidad de lazos fuertes es aquella en la 

que los miembros se sienten mutuamente unidos por un sistema de lealtades y 

dependencias que les obligan a colaborar. Una comunidad de lazos tenues es aquella en 

la que los integrantes pueden desligarse de sus compromisos y obligaciones mutuas con 

relativa facilidad. El alcance de la comunidad lo determina el tipo solidaridad que urde 

los lazos que se contraen a nivel interno. La solidaridad universal suele ir asociada a una 

comunidad abierta e inclusiva hacia el otro, y la particular o restringida se relaciona con 
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tendencias corporativas orientadas hacia el grupo de parentesco y las redes de socialidad 

cercana. Ambas formas de solidaridad admiten multitud de variaciones: una comunidad 

puede aplicar un principio de solidaridad universal con unas personas y establecer 

criterios particularistas con otras.  

El hecho de reconocer variaciones y rasgos contradictorios en el concepto de 

comunidad nos da la posibilidad de pensar y analizar la realidad social desde una mirada 

mestiza. De esta manera, podemos comprobar que en las sociedades reales hay al menos 

dos clases de valores: principios grupales y comunitarios que las personas aplican para 

servir y proteger a los suyos ante las contingencias de la vida, y valores de mercado que 

fomentan la competencia entre individuos. Este contraste entre el pensamiento mercantil 

y el principio comunitario, aunque cercano a la caricatura, viene a demostrar que las 

instituciones e intereses que gobiernan el capitalismo interaccionan de manera 

contradictoria con la comunidad. Como ya indicamos al comienzo mismo de este 

apartado, el capitalismo solo es viable si dispone de alguna forma atenuada u ocluida de 

comunidad, puesto que se necesita siempre un cierto grado de confianza mutua para 

vender e intercambiar bienes y servicios privados. Es a lo que Durkheim (1976) llama 

“bases no contractuales de los contratos”. Polanyi (2014), por su parte, cree que todas 

las sociedades humanas tienen una serie de instituciones comunitarias durables que las 

protegen de la destructividad del mercado.  

A semejanza de Polanyi, Michéa (2002, 2007) subraya la idea de que el capitalismo 

crece y funciona parasitando formas sociales previas. A este autor le ocurre un poco 

como a Cohen: argumenta que el Estado y el mercado pueden arrinconar las formas 

comunitarias de reciprocidad pero nunca las pulverizan del todo, ya que ambas 

entidades se nutren de ellas. Hay, como ya hemos dicho, razones de estructura que 

impiden a las fuerzas del mercado gobernar de forma absoluta la vida humana. En 
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realidad, la propuesta de Michéa no es, ni pretende ser, novedosa. Su fuerza reside en 

reconocer que la comunidad no es un vestigio de un pasado remoto, sino la esencia 

misma de la actividad humana.  

Fiel a Polanyi, Michéa defiende que la sociedad actual contiene una mezcla de 

civismo tradicional y valores modernos que mantienen y reproducen, sea parcialmente, 

el principio de comunidad. Es tentador despachar esta idea afirmando que el aparente 

triunfo de las instituciones del mercado en nuestro tiempo ha producido un cambio de 

valores de tal magnitud que no tiene apenas sentido seguir hablando de comunidad a 

estas alturas. Pero lo cierto es que la sociabilidad primaria de las sociedades modernas 

no se entiende sin obligaciones mutuas y lazos de generosidad. El concepto de 

comunidad tal como lo entiende Michéa tiene poco que ver con la densidad del mundo 

premoderno. Se trata, antes bien, de un modelo cuyo alcance se limita al orden de las 

relaciones dentro del grupo de los conocidos cercanos. La comunidad de la que nos 

habla el autor es fruto de la moral natural de la gente corriente: una moral que se espesa 

en los comportamientos de solidaridad y generosidad, en las disposiciones al don, la 

amabilidad y la gratitud, en la cordialidad vecinal, en suma, en una amplia gama de 

valores ordinarios que se manifiestan a menudo en multitud de facetas de la actividad 

humana. Considerado desde este enfoque, el concepto de comunidad se vuelve algo 

vago, pero al mismo tiempo funciona como un gatillo a la hora de evocar las actitudes 

colectivistas que perviven en la cultura popular. Estas actitudes las captura Michéa en la 

idea de “decencia” de Orwell. Cuando el autor emplea este concepto, se refiere a un 

principio moral electivo, propio de los segmentos populares, que suspende (parcial o 

totalmente) la competencia en el interior del grupo de afecto, fomentando el predominio 

del donativo sobre las relaciones mercantiles. Desde este punto de vista, la decencia es 

una virtud moral que refuerza la endogamia, en la medida en que se practica solamente 
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con amigos, parientes y conocidos cercanos, al tiempo que permanece restringida para 

el resto de miembros de la sociedad. Habitualmente -aunque no de manera invariable-, 

esta institucionalidad moderna del don no se aplica al desconocido, al forastero: con 

ellos no hay solidaridad ni obligaciones mutuas. Esto quiere decir que la decencia toma 

siempre una forma particularista. Dentro del grupo -familiar o de vecindad-, es 

frecuente que los miembros compartan o se hagan favores mutuamente, aunque no 

siempre sea de manera continuada en el tiempo. Fuera del grupo, esta base de 

generosidad y ayuda mutua a menudo desaparece e incluso, en algunos casos, se llega a 

convertir en desconfianza y hostilidad hacia otras personas o colectivos. 

Para estudiar las transformaciones internas de la sociedad rural alberchana, es 

necesario adentrarse en los comportamientos, en las percepciones, en las experiencias, 

en los espacios de sociabilidad y en lo que, en definitiva, constituye la comunidad, 

entendida en sentido amplio. En este trabajo manejo una noción genérica de  

comunidad, que abarca no solo los lazos de amistad, familia y vecindad, sino los 

lenguajes, las instituciones y las relaciones de apoyo entre individuos y organizaciones. 

Para analizar todos esos aspectos se necesita atender a las experiencias cotidianas de la 

gente que habita la comarca alberchana. En este sentido, resulta de gran utilidad la 

microhistoria, por cuanto permite describir con todo detalle sus imaginarios, sus 

relaciones y sus identidades. El estudio que se presenta en esta tesis doctoral pretende 

incorporar ese enfoque para dar cuenta de los cambios sociales acontecidos en el medio 

rural alberchano desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, y de la forma en que 

estos fueron experimentados por sus habitantes.  
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El territorio de estudio no se ha escogido al azar: el Valle medio del Alberche es una 

comarca abulense ubicada en la ladera norte de la Sierra de Gredos, que cuenta con 

rasgos comunes a otras zonas rurales de la meseta central. En este lugar se refleja como 

en tantos otros la estasis productiva, el sobreenvejecimiento y el vaciamiento 

poblacional del interior peninsular. La tasa de paro de algunos municipios supera 

actualmente el 26 por ciento (CESCyL, 2019). La mayor parte del empleo gira en torno 

al turismo residencial y las actividades de servicios. El 51,5 por 100 de los trabajadores 

se ocupan en el sector terciario (SEPEE, 2019). Las empleadas del hogar, los 

comerciantes y los hosteleros representan el 34,68 por 100 de la fuerza laboral. Los 

funcionarios del Estado son el segundo grupo en importancia, con 11.066 empleados 

(Randstad, 2019). La mayor parte de ellos trabajan en la capital abulense. Los salarios 

estables son mayoritariamente los de funcionarios y pensionistas. Las condiciones 

laborales y salariales del resto de los habitantes son precarias, marcadas por una elevada 

temporalidad, que afecta especialmente a las mujeres que rondan la treintena (CESCyL, 

2019). 

En vista de lo anterior, considero que el Valle medio del Alberche es un observatorio 

privilegiado para analizar las transformaciones productivas del agro castellano y sus 

repercusiones en el tejido social y comunitario.  
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Mapa de los municipios del Valle del Alberche y Tierra de Pinares 

 

 

 

 

 



41 

 

 

 

PARTE I: UN PASADO CAMPESINO: LA SOCIEDAD 

ALBERCHANA DE POSGUERRA (1940-1960) 
 

 

 

 

 

 



42 

 

 

Introducción 

 

En este primer bloque de la tesis, analizo de forma sumaria algunos rasgos clave de la 

sociedad campesina alberchana de posguerra. Primero, ofrezco un cuadro de conjunto 

de la estructura ocupacional de la comarca. Segundo, examino con brevedad las 

dificultades por las que pasaron los campesinos alberchanos al tratar de modernizar sus 

parcelas de minifundio. Tercero, describo algunos aspectos poco conocidos de la vida 

comunitaria de estos pueblos e intento mostrar sus zonas grises. Finalmente, presento 

algunas consideraciones sobre los cambios agrarios proyectados por la dictadura 

franquista y expongo el ambivalente papel del extensionismo en esta zona a partir de un 

caso concreto: la cooperativa conservera vegetal de Navaluenga.  

 

Un vistazo crudo a la realidad productiva de las poblaciones rurales de la Sierra de 

Gredos en la posguerra 

 

 

Agricultura 

 

Hacia 1950, la actividad principal de los pobladores del Valle era la agricultura. Las 

condiciones ambientales de esta zona forzaban a que las familias campesinas plantaran 

sobre todo legumbres y hortalizas. Para ellas, para las que se ganaban el sustento 

roturando la tierra, las jornadas eran duras y escasamente rentables. Los bosques de pino 

y encina eran el complemento del parcelario alberchano, el lugar donde las gentes 

sencillas del campo recolectaban madera y setas. Las fincas de estos municipios se 
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concentraban mayoritariamente en las inmediaciones del Alberche, un afluente del Tajo 

que discurre por esta comarca, permitiendo la siembra de frutas y hortalizas en verano.  

El perfil de los agricultores era muy variado. En las capas bajas se encontraba el 

subproletariado rural, integrado por medianeros, aparceros y propietarios muy pobres 

(Alonso, Arribas y Ortí, 1991), que en momentos puntuales eran contratados como 

mano de obra para la siega y el almacenamiento del trigo. En los estratos medios 

figuraban los labradores, que cultivaban de forma directa sus explotaciones agrarias. Y 

en los segmentos superiores estaba el campesinado privado, que se ganaba la vida 

labrando los terrenos de su propiedad.  

En la Castilla rural de posguerra, la tierra era la principal fuente de riqueza. Ser 

jornalero o arrendatario en aquel tiempo implicaba pasar grandes penurias y estrecheces.  

 

Actividad pecuaria 

 

Durante generaciones la actividad ganadera fue de vital importancia para el Valle. 

Entonces, como ahora, algunos vecinos bajaban a sus animales de granja a las amplias 

dehesas de Extremadura en busca de pastos. Normalmente aprovechaban estos viajes 

para recorrer numerosas ferias y mercados ambulantes de ganado.  

El ganado bovino era su principal medio de supervivencia, junto con gallinas y cerdos. 

Las reses proporcionaban alimentos y fertilizaban las fincas con sus excrementos. Los 

burros y las mulas en particular eran los animales preferidos para realizar las faenas del 

campo.  
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Sector secundario 

 

 

La industria artesanal era otro sector de actividad de las gentes del campo alberchano. 

Dicho sector estaba formado por unos pocos talleres familiares cuya plantilla nunca 

superaba los diez operarios. El mejor exponente de este tipo de negocios era el molino 

maquilero. Se trataba de un lugar donde los vecinos iban a moler el grano de sus 

cosechas para obtener harina. En la Sierra de Gredos hubo al menos trescientos 

cincuenta y seis molinos maquileros (uno por cada ciento noventa y siete habitantes), 

cincuenta y cuatro de los cuales estaban situados en el tramo alto del Alberche y 

Tormes. 

“[…] todo era centeno. Ese centeno para cosa de ganado. Se molía. Los molinos que lo molían. Y claro, 

y hacían harina y de ahí… También hacía el pan, la gente. Antes no era como ahora, que te lo traen ahí a 

venderlo. Antes cada uno amasaba pa sí solo. Quince o veinte panes hacían, y tenían a lo mejor pa quince 

o veinte días, según la familia que tuviera. Cosas de esas”. (E. Venancio).  

 

 

Los talleres de zapateros, torneros y herreros estaban orientados al consumo local. La 

venta de productos artesanales al exterior, a Madrid particularmente, era ocasional. 

Todos estos negocios presentaban un semblante preindustrial. En ellos se trabajaba por 

encargo de los campesinos locales y empleando a amigos y familiares cercanos. Los 

maestros y oficiales se encargaban de administrar el negocio y manejaban los secretos 

del oficio. En el mundo del artesanado, las oportunidades de ascenso profesional eran 

nulas.  

Muchos peones eran agricultores. Para ellos, las faenas agrarias eran una actividad 

complementaria, para las horas libres que les dejara el trabajo en el taller.  
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Los principales frenos al crecimiento del tejido industrial tradicional eran la falta de 

materias primas y la escasa productividad de los talleres locales.  

Por aquel entonces la mayor parte de los habitantes del Valle buscaban su subsistencia 

en la agricultura. En general cultivaban lo necesario para satisfacer las necesidades 

familiares, y solo de modo secundario ahorraban un dinero para adquirir productos 

industriales con los que mejorar el rendimiento productivo de sus parcelas.  

 

“Menos agricultores y mejor agricultura”: las pretensiones modernizadoras del 

primer franquismo en el Valle medio del Alberche 

 

 

El  gran cambio, no obstante, se produjo en 1950 -el llamado decenio bisagra-, cuando 

las autoridades franquistas dejaron de ensalzar en sus discursos la vida campestre para 

tratar de incorporar al mercado mundial a la vieja clase campesina. Esta etapa vino 

marcada por el abandono de la malograda doctrina del autoabastecimiento y la puesta en 

marcha de una serie de medidas encaminadas a modernizar la estructura productiva 

agropecuaria. Estas medidas se inspiraban parcialmente en las ideas del economista 

Bairoch (1973), que irrumpieron con fuerza en muchas facultades de ciencias sociales 

del Occidente capitalista. De acuerdo con este autor el atraso4  productivo de ciertas 

regiones rurales era el resultado de la ausencia de inversiones agrarias privadas.  

                                                           
4
 Para evitar posibles malentendidos es muy importante aclarar que la noción de “atraso” o 

“subdesarrollo” posee aquí un valor puramente narrativo, y no se emplea, pues, como deus ex machina 

explicativo de la lentitud del desarrollo agrario peninsular (Pascual & Sudrià cit. en Naredo, 2004: 154). 

Para ampliar sobre el debate en torno al supuesto atraso secular de nuestra agricultura, consúltese el 

artículo de José Manuel Naredo (2004): “Reflexiones metodológicas en torno al debate sobre el Pozo y el 

atraso de la agricultura española”, donde se expone en detalle el célebre debate  acaecido a este respecto 

en el nº 28 de la revista Historia Agraria.  
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Paralelamente surgieron otras voces (Kuznets, 1973) que reclamaban la necesidad de 

industrializar cuanto antes el sector agroganadero peninsular para adaptarlo a los nuevos 

tiempos.  

El abrumador consenso en torno a esta idea vino a suavizar las diferencias entre 

distintas escuelas de pensamiento. Sin entrar en detalles sobre las discusiones acerca de 

las perspectivas de futuro del campesinado europeo, se puede decir que los intelectuales 

liberales y los marxistas se mostraban de acuerdo en considerar a la gente de campo un 

lastre para el desarrollo industrial de las sociedades modernas (Simpson, 1997; 

Domínguez Martín, 1996; Sánchez Albornoz, 1985).  

Los medios rurales castellanos fueron los grandes perjudicados por el proceso 

modernizador del segundo franquismo. Con el definitivo despegue de la industria 

urbana manufacturera, Castilla se vio relegada a la insignificancia absoluta dentro del 

contexto peninsular. A partir de ese momento, la meseta castellana vino a consolidarse 

como un territorio abastecedor de la ciudad de Madrid. 

Los problemas del minifundismo alberchano 

 

Desde el comienzo de la contrarreforma agraria franquista, los campesinos 

alberchanos tuvieron grandes dificultades para ampliar el rendimiento de sus cultivos. 

Las razones eran tanto coyunturales como estructurales.  
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Razones estructurales 

 

Las razones estructurales se derivaban de las condiciones ambientales de la Sierra de 

Gredos. Las diferencias altitudinales, el accidentado relieve, el marcado contraste de 

accesibilidad entre unas poblaciones y otras y el mal estado de los caminos destruyeron 

numerosas posibilidades de negocio con el exterior (Troitiño Vinuesa, 1990). Muchas 

localidades del Vallen eran (son) lo que se suele denominar Zonas Desfavorecidas
5
, es 

decir, lugares donde el clima es extremo y las cosechas tienen una vida muy corta. 

Pueblos que se levantan sobre abruptas laderas, que impiden el cultivo mecanizado.  

En la mayor parte de ellos, a la altura de 1950, predominaba la autosuficiencia y el 

policultivo moderado. El modo de vida campesino de estas poblaciones se adaptaba 

completamente a los ciclos naturales de las estaciones. Para manejar la reja del arado, 

los labriegos alberchanos solo contaban con la fuerza de sus manos encallecidas y la 

ayuda de vecinos y parientes en momentos puntuales. En estas condiciones, la reforma 

estructural del entramado parcelario se antojaba complicada.  

Otro factor a considerar es la estructura extremadamente minifundista de la propiedad 

agraria. Autores como Arriba (2010) han observado que este tipo de entornos son 

menos aptos para competir en el mercado mundial, ya que encarecen los costes 

productivos y reducen el beneficio percibido por los cultivadores. Por otra parte el 

minifundio ha sido y en parte sigue siendo un motivo de discordia permanente para los 

productores propietarios de fincas colindantes.  

                                                           
5
 Ley 25/1982, del 30 de junio 
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Los enfrentamientos entre vecinos por las servidumbres y caminos de paso eran muy 

frecuentes, y a veces desembocaban en situaciones de una cierta violencia. Mateo, con 

la distancia, recuerda algunos de aquellos conflictos:  

[…] yo me acuerdo que un vecino de la zona denunció a mi padre porque decía que él no tenía derecho 

a coger el agua. Fue a verlo, y a mi padre le pateó el trigo. Y aquí perdió mi padre, pero entonces fueron a 

Cebreros, y allí el que perdió fue él. Entonces la gente incluso llegaba a las manos o le daba al otro un 

azadonazo y santas pascuas. 

 

Razones coyunturales 

 

Las razones coyunturales se relacionaban con los efectos de la Guerra Civil sobre el 

campo alberchano. Los incontables destrozos causados por la contienda en la ciudad de 

Madrid provocaron la llegada de centenares de familias hambrientas al Valle. Los 

desplazados lucharon por su supervivencia reruralizando los municipios. De pronto, los 

pajares, las cunetas y los patios se convirtieron en espacios de cultivo improvisados. 

Cada palmo de terreno libre, era sembrado con patatas y legumbres. Este abrupto 

proceso dio lugar a un notable crecimiento del volumen de habitantes, que en apenas un 

lustro pasaron de los 7810 hasta los 12253. En medio de este aciago panorama, los 

plantadores locales estaban demasiado ocupados en sobrevivir como para adaptar aquel 

mosaico de actividades agrarias marginales6 a las exigencias modernizadoras del Estado 

franquista (Troitiño Vinuesa, 1987: 370). 

 

                                                           
6
 Denominamos marginal a aquella explotación cuyo perímetro es inferior a 10 has. Normalmente las 

familias campesinas que eran propietarias de este obtenían ingresos adicionales empleándose en otras 

ocupaciones no agrarias.  
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Una tierra desprovista de valor 

 

Dentro de este contexto se puso en marcha la Ley de Concentración Parcelaria de 

1952, promulgada por el entonces Ministro de Agricultura, Rafael Cavestany. El 

contenido principal de aquella ley era agrupar varias parcelas dentro de una misma 

unidad de superficie para ampliar el rendimiento de los cultivos de subsistencia. Los 

municipios localizados en las depresiones del Valle fueron los principales beneficiarios 

de esta norma (Arriba, 2010). En zonas como Barco o San Miguel de Corneja se 

llegaron a concentrar unas 5000 Has de tierra cultivable. En el resto de la comarca el 

plan de Cavestany fue efectivo como propaganda, pero no tuvo un impacto relevante 

sobre el entramado parcelario.  

Por aquel entonces, la tecnocracia franquista albergaba la esperanza de que el modo de 

vida tradicional que caracterizaba a los campesinos fuera sustituido por el del 

industrioso labrador. A diferencia de los jerarcas de Falange, los hombres del Opus no 

idealizaban las antiguas comunidades campesinas como depositarias de las esencias 

patrias. Para este sector, el tradicionalismo de la cultura rural representaba un lastre 

enorme para el desarrollo de la agricultura industrial.  

Las nuevas fuerzas del Movimiento acariciaban el plan de espolear los instintos 

mercantiles de los agricultores peninsulares con el fin de sacar al sector primario de su 

inmemorial “atraso” y obligarle a competir en el mercado global. En ese sentido, su 

discurso resultaba contradictorio, porque, por un lado ensalzaba las virtudes de los 

hombres del campo y, por otro, sentaban las bases para el despegue industrial.  

Pero las familias campesinas alberchanas no parece que quisieran modernizar sus 

explotaciones, y siguieron cultivando alimentos a la antigua usanza, sin usar 
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fertilizantes ni plaguicidas. Muchas de ellas araban la tierra con una yunta de asnos, sin 

ayuda de maquinaria alguna. Incluso quedaban arados romanos en uso, como puso de 

relieve Albert Klemm (2008), en su estudio sobre la cultura popular del medio rural 

abulense.  

Por supuesto, hubo razones materiales de peso para que los habitantes de esta comarca 

siguieran labrando la tierra al modo tradicional. Cuando la productividad es baja, no 

compensa invertir en maquinaria especializada (Wharton, 1969; Wolf, 1974; Izquierdo, 

1993). Lo explica Francisco, antiguo juez de paz de la localidad de Navaluenga, hoy 

jubilado:  

[…] con un cachito de huerto pal consumo de casa, pues te sobra. Y luego lo que produce el trozo, pa 

venderlo, no se gana dinero suficiente. Con poquito que siembras, pues tienes lo suficiente, pero no da 

para meter maquinaria, ni nada de eso. No, porque no produce lo que tiene que producir.  

 

La sociedad alberchana de la segunda mitad del siglo pasado presentaba otros rasgos 

que la emparentaban con el mundo campesino tradicional: primero, se caracterizaba por 

un alto grado de autosuficiencia; segundo, las familias campesinas no buscaban el lucro 

sino la supervivencia; y tercero, los miembros del grupo familiar trabajaban en la 

agricultura, la pesca y la caza para asegurar su sustento. Como en tantas otras 

sociedades preindustriales, la actividad de estas gentes se limitaba a la pura subsistencia 

(Chayanov, 1985; Weber, 1892).  

Los campesinos locales cifraban su estatus en el patrimonio. Los terrenos agrarios 

vinculaban imaginariamente a varias generaciones de una misma familia. En ellos, los 

hijos varones no emancipados ayudaban a sus padres en algunas labores, con las miras 

puestas en recoger la herencia de todos sus bienes para mantenerlos junto a su linaje.  
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La unidad familiar y patrimonial formaba una estructura funcionalmente adaptada a 

las condiciones del medio. El trabajo de Tomé (1996), uno de los pocos investigadores 

sociales que han estudiado a fondo las formas de vida del campesinado alberchano, ha 

mostrado que los labriegos trabajaban en simbiosis con la naturaleza. Cada huerta, una 

vez finalizada la cosecha, se fertilizaba con las basuras y desechos de los hogares del 

Valle. Con la entrada del invierno, se celebraba la matanza anual del cerdo. Los 

asistentes a la fiesta salaban y adobaban la carne del animal sin desaprovechar ninguna 

de sus partes.  

 

El trabajo comunal 

 

En algunas zonas, muchos trabajos necesarios a la comunidad se realizaban 

colectivamente. Entre ellos cabe destacar el mantenimiento de los caminos, las 

reparaciones de las acequias y las canalizaciones, y la lucha contra los incendios, por 

nombrar solo algunos. Ninguna familia se escaqueaba a la hora de participar en las 

faenas comunitarias, salvo las pudientes, que trataban de hacerse substituir a toda costa.  

El rendimiento de estas labores comunales era en general escaso (Gibson, 2001), 

aunque mucha gente reconoce que estas eran una buena excusa para reunirse, charlar y 

beber.  

La pertenencia a una comunidad vecinal otorgaba el derecho a utilizar los bienes 

colectivos del territorio (Izquierdo, 2001). Las instituciones que regulaban el uso de los 

antiguos comunales alberchanos -bosques, caminos, pastos, cauces, etc.- se basaban en 

un conjunto de normas de acceso compartidas (Ostrom, 2011). Estos recursos naturales 

aseguraban los pastos para alimentar a las reses y la madera para calentar las casas, por 
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lo que eran esenciales para la supervivencia de muchos campesinos. Las dehesas 

comunales, por ejemplo, fueron de fundamental importancia en la vida de muchos 

aparceros. De hecho algunos autores las consideran un factor clave para entender la 

permanencia de los habitantes de determinadas zonas del medio rural peninsular 

(Contreras y Narotzky, 1997; Pascual, 1993).  

Puede que estos vestigios comunales contribuyeran al sustento familiar, pero la 

tenencia de la tierra continuaba siendo el elemento axial de la estructura social 

alberchana. En 1960, ser el propietario de una finca daba un halo de prosperidad entre 

los trabajadores y familias humildes que habitaban en el Valle. Así lo describe Emilio, 

un campesino devenido constructor:  

“[…] antes el que tenía dos o tres vaquillas suizas,  un cacho prao y sembraba algo, ese ya era un 

pudientillo,  ya la gente lo miraba de otra manera,  porque, claro,  ya no pasaba hambre ni nada. Era un 

pueblo atrasado y la gente,  pues eso, un terrenillo y ya eras alguien,  como el que dice” 

 

Dado que la subsistencia de las familias campesinas estaba basada casi por completo 

en la agricultura, no todos los bienes eran propiedad de la comunidad. En esta zona los 

aprovechamientos fundamentales eran los pastos comunes, en los cuales las gentes del 

campo apacentaban su ganado. Normalmente esta actividad se realizaba por turno de 

forma colaborativa. Un ejemplo peculiar lo ofrece el sistema de rondas de los ganaderos 

locales, cuyo funcionamiento se basaba en un acuerdo por el cual estos mandaban a 

pastar al ganado a la dehesa comunal para cuidarlo por turnos, y de esta manera ahorrar 

tiempo en desplazamientos. En pueblos como San Miguel de Corneja, los turnos se 

sorteaban anualmente entre los ganaderos (Tomé, 1996). Para prevenir el sobrepastoreo 

se limitaba la cantidad de cabezas de ganado a 50 por cada vecino.  
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El derecho de uso de estos comunales estaba mediado por la pertenencia a un 

vecindario local. Para adquirir la vecindad era preciso residir en un municipio del Valle. 

En algunos los tratantes de ganado estaban excluidos de los recursos.  

 

Otra actividad comunal importante era el abasto de madera para las construcciones 

rurales. De vez en cuando los hombres del campo organizaban grupos y cuadrillas para 

recolectar palos y troncos con los que formaban las estructuras de los corrales y refugios 

de ganado. En estos casos, la asamblea de vecinos, integrada por  todos los jefes de 

familia, era la encargada de elegir el terreno para edificar las majadas. Como era 

costumbre, una vez terminada la obra, los propietarios del establo convidaban a comer a 

los operarios.  

 

En la actualidad algunos autores consideran que la importancia de los bienes comunes 

tradicionales en un determinado territorio normalmente va ligada a la existencia de 

formas de trabajo colectivas (Beltran y Vaccaro, 2017). Sin embargo, la experiencia de 

los comunales alberchanos parece contradecir esta idea.  

 

La comarca alberchana, como ya hemos podido ver, era una zona caracterizada por la 

coexistencia de la propiedad privada y comunitaria. Si bien la mayor parte de los 

esfuerzos de sus moradores iban destinados al mantenimiento de las explotaciones 

particulares. Los espacios comunales por su parte eran un soporte fundamental para 

otras actividades complementarias de la subsistencia familiar.  

 

En este sentido, el patrimonio comunal no era un producto de la solidaridad colectiva, 

sino un instrumento creado con el fin de satisfacer las necesidades de los hogares 
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campesinos. Los vecinos usuarios, lejos de sacrificar sus intereses personales, 

realizaban un esfuerzo coordinado para mantener los recursos al servicio de su propia 

supervivencia. Sus comportamientos variaban dependiendo del contexto, de forma que 

cooperaban para mantener los aprovechamientos ganaderos, pero buscaban su propio 

beneficio en las faenas agrarias (Albó, 1985).  

 

El cercamiento de los montes vecinales alberchanos 

 

En aquellos tiempos, la dictadura de Franco se propuso privatizar los montes vecinales 

con el fin de abastecer a las empresas papeleras y de celulosa.  Con este plan se daba 

continuidad al proceso de cercamiento de tierras iniciado durante la reforma agraria 

liberal del siglo XIX (Cabana, 2007). Siguiendo las directrices del gobierno central, las 

autoridades provinciales se aprestaron a repoblar los bosques de la comarca con diversas 

especies de pino. La labor reforestadora del franquismo dio empleo a multitud de 

parados y mendigos que pululaban por esta zona.  

“[…] gracias que plantó Franco, por ahí, una tanda pinos. Los pinos que hay aquí, casi los puso Franco 

tos. Yo me tocó de ir a trabajar allá. Y como yo, pues así todos. Luego ya, en cuanto allí se acabó, pues 

qué tuve que hacer, pues venirme pa acá, pal pueblo otra vez. Allí estuve, me parece que fueron uno o dos 

meses. Íbamos por temporaíllas, ¿sabes? Íbamos a lo mejor… una vez sabías a donde había uno que sabía 

dónde había un trabajo, que estaban admitiendo gente, pues íbamos a donde podíamos, a donde lo había, 

que aquello era así”. (E. Cesario).  

 

El trabajo de plantador era muy duro: los jornales pagados eran miserables y las 

contrataciones eran temporales, a veces por una semana, otras por un mes.  
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Los empleados del Patrimonio Forestal encontraron su particular cantera de peones en 

los desesperados adolescentes del Valle. Wenceslao fue uno de ellos. Este abuelo 

octogenario me contaba que los muchachos llegaban hasta los montes portando una 

azada al hombro y con un aspecto pobre y enclenque.  

“[…]  yo anduve plantando pinos”.  

¿Y cuánto cobraba? 

“Na. Cuatro perras. Una miseria se ganaba. Entonces se ganaba una miseria con to. Y eso, yo me fui 

con otros cuatro a plantar pinos. Andando. Andando me fui. En alpargatas, que daba pena verme. 

Escuchimizao. Pero te agarrabas a cualquier cosa con tal de no incordiar en casa y de poder comer”. 

 

Muchos montes y dehesas de origen comunal fueron cercados para realizar 

repoblaciones. En  Navaluenga, Navalosa y San Juan de la Nava, la titularidad de estos 

recursos fue otorgada a los respectivos ayuntamientos, pese a que algunos ingenieros 

del Patrimonio Forestal pusieran de manifiesto la importancia de los equilibrios 

agrosilvopastorales que proporcionaba el bosque comunal. En estos y otros municipios, 

se aplicaron restricciones a la caza y el apacentamiento de ganado y la recogida de 

madera fueron prohibidos.  

En este contexto algunos ganaderos de la zona solicitaron al gobierno provincial que 

no cerrara los pastos y prados donde otrora apacentaban sus vacas. Estas reclamaciones 

fueron canalizadas por medio de la Hermandad Local de Agricultores y Ganaderos, que 

era el brazo sindical del franquismo en el campo alberchano. Este organismo estaba 

integrado por todos los campesinos locales, ya fueran propietarios, labradores o 

aparceros. Una de las funciones de la Hermandad era la de velar por el respeto de los 

derechos de propiedad en sus diferentes facetas (Del Arco, 2016).  



56 

 

Con este tipo de actuaciones, las Hermandades suscitaron no pocas adhesiones a la 

dictadura entre amplias capas sociales. Al recibir de ellas servicios necesarios, 

numerosos agricultores y ganaderos tomaron actitudes de consenso pasivo hacia el 

gobierno de Franco. Con estas palabras lo rememora Pedro, un antiguo cabrero de la 

localidad de Navalmoral:  

“[…] la gente de la Hermandad hizo mucho por el pueblo, sobre todo por los ganaderos y los cabreros, 

cuando quisieron poner pinos por toda la sierra. Hubo muchos que se ocuparon de ir a Ávila cuarenta 

veces pa que no pusieran tanto pino. Esa gente hizo todo lo que pudo y no pusieron ni la mitad de los 

pinos que en un principio iban a poner. Porque ellos iban a donde tuvieran que ir pa que la gente pudiese 

tener el ganado. Ahora ya hay cuatro cabras, pero entonces esto estaba lleno de cabras, de vacas. Y 

ovejas. Y andaban todas pastando hasta que vinieron los del Estado con el tema de los pinos. Y la gente 

que vio aquello, pues claro, estaba agradecida y luego ya hablaba de otra manera de los de la Hermandad” 

La comunidad desde dentro 

 

La lucha por la vida: el recurso a la solidaridad comunitaria en la posguerra 

 

 

Con el asalto a los aprovechamientos vecinales y la miseria de la posguerra se fue 

instalando el recurso a la solidaridad familiar para aliviar las estrecheces materiales. En 

aquel tiempo era frecuente que los allegados intercambiaran regalos de productos de sus 

respectivas huertas y despensas: un par de chorizos, tres zanahorias, unas patatas, unos 

garbanzos… Ante el hambre, ante la miseria, los alimentos regalados eran un 

complemento importante de la dieta familiar.  

Estas redes de ayuda alimentaria estaban reguladas por el principio de reciprocidad 

difusa (Mauss, 1990; Godelier, 1996). Las familias daban el sobrante de comida a sus 
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vecinos y allegados, sin esperar que estos les hicieran regalos de valor equivalente a 

cambio (Prado y Noyola, 2016; Gygax, 2007).  

Asimismo era costumbre invitar a almorzar a las visitas. Ya fuera en casa o en el 

campo, todo amigo o familiar, por muy lejano que fuera, era bienvenido.  

Los utensilios de labranza pasaban de mano en mano entre vecinos y familiares. 

Alguna gente reparaba desperfectos en las casas de los conocidos de la localidad a 

cambio de modestos obsequios y convites. Los entrevistados coinciden en reconocer 

que todos estos actos de reciprocidad no eran solo un pretexto para estrechar lazos 

comunitarios, sino que resultaban vitales para sobrevivir en un contexto de escasez.  

“[…] la cosa era ayudarse, sí, pero había que comer. O sea, te ayudabas para poder comer. Que si un 

cachillo tocino, que si unas patatas, lo que fuera. El caso era tener algo pa llevarte a la boca. Y sin eso, 

claro, la cosa hubiese sido mucho peor” 

Este funcionamiento en red reforzaba la autosuficiencia de los grupos familiares al 

tiempo que actuaba como una cobertura protectora frente a la pobreza (Godbout y 

Caillé, 1992; Nicolas, 1986).  

Aunque el largo decenio de los cuarenta y los cincuenta fue una terrible etapa para los 

campesinos pobres de la comarca alberchana, no fue tan terrible como para neutralizar 

la hospitalidad, la moral y la decencia de muchos de ellos.  

Las infinitas privaciones de aquel momento activaron una solidaridad fuertemente 

grupal entre los habitantes del Valle que proporcionaba unos recursos esenciales para 

salir adelante. En la lucha por sobrevivir, los objetivos personales y grupales estaban 

entrelazados de manera inextricable. Ese entrelazamiento de las necesidades 

individuales y sociales daba un sentimiento de pertenencia y de unidad que cohesionaba 
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al vecindario (Collantes, 2005; Valcárcel, 1974). Lo cuenta Ana, ama de casa, nacida y 

criada en el municipio de Navatalgordo:  

“[…] antes no había, y era como más familia tol mundo. En una matanza, todos. Si se tenían que ayudar 

al campo, pues también los padres, hijos, hermanos, a ayudar unos a otros. Te sentías, no sé cómo decirte, 

arropao, de otra manera. “¿Dónde vas a ir mañana? Pues voy a ir a tal sitio, tengo que hacer… Cuenta 

conmigo”. Unos a otros nos ayudábamos. Traías judías en las vainas. Se juntaban por la noche a 

desgranar judías, hasta las doce o la una. Y se iba de casa en casa. Echabas mano a una tripa de chorizo o 

al jamón y la jarra de vino, Y eso, “tú dame a mí y pon el jarro allí”. ¿Por los carnavales? Pues de casa en 

casa, comiendo y bebiendo”.  

 

Las diversiones populares 

 

Los rigores de la dura vida campesina se olvidaban en los momentos de ocio y 

esparcimiento nocturno. El principal pasatiempo de la gente corriente en el Valle en 

aquel tiempo era el llamado “bureo”, un entretenimiento barato centrado en la comida y 

la bebida. Para muchos matrimonios, el bureo era una forma de llenar el tiempo en el 

que no estaban ocupados con la azada y el trillo. Cantar y charlar era lo principal en las 

cenas festivas que las mujeres campesinas organizaban en sus propios hogares. Por 

aquel entonces, en los municipios del Valle era costumbre acudir a las casas de amigos 

y vecinos para permanecer en ellas toda la noche comiendo y bebiendo hasta alcanzar 

en ocasiones importantes estados de embriaguez.  

Cuentan algunos testimonios que las familias sacrificaban parte de sus recursos en los 

bureos para mantener buenas relaciones con la gente de su entorno. 

La mayor parte de los habitantes de los pueblos  y aldeas del campo alberchano 

preparaban aguardiente casero fabricado artesanalmente y cosechaban su propio vino.  
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Las habituales reuniones familiares y amistosas en las casas y en las dehesas boyales, 

las verbenas, las fiestas patronales, los nacimientos, las bodas, etc. se celebraban con un 

gran consumo de alcohol y acababan en enormes borracheras (Rodrigo-Esteban, 2016). 

 

“Día de agua, taberna o fragua” 

 

Los campesinos locales aprovechaban la temporada de lluvias para acudir a la fragua a 

herrar a los animales de tiro, afilar las hachas o realizar remaches a las herramientas de 

labranza. Las relaciones entre el herrero y el cliente estaban marcadas por la confianza 

mutua. En la fragua y en otros talleres y tiendas de sabor artesanal, las familias de 

escasos recursos compraban a fiado. El vendedor aceptaba de buen grado porque las 

deudas admitidas amarraban una clientela fija y segura.  

En otras ocasiones, los campesinos pobres pagaban en especies, con productos de su 

huerta, huevos frescos e incluso cabritos. Los comerciantes y artesanos de la comarca 

efectuaban descuentos cuando estaban necesitados de vender o el cliente era un amigo.  

Las deudas, las discusiones por el regateo, las fianzas y los pagos adelantados 

muestran a las claras el ambiente de confianza que por aquel entonces predominaba en 

los comercios minoristas del Valle.  

En tiempo de lluvias, el bar era una especie de refugio para los hombres del campo. 

Mientras esperaban a que amainara el temporal, algunos labriegos charlaban, cantaban 

tonadas populares o jugaban partidas clandestinas en una de las habitaciones interiores 

reservadas del local. Recordemos que en aquel tiempo los juegos de azar estaban 

perseguidos por el repertorio punitivo de la dictadura al ser tenidos por vicios que 

llevaban a la ruina a las clases populares.  
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“Guardianes de la moral”: el control de los espacios de sociabilidad local 

 

La moral oficial del nacionalcatolicismo estaba muy imbuida de concepciones 

puritanas y ultraconservadoras de la vida privada, de la forma en que los individuos 

empleaban su tiempo de ocio. El primer gobierno de la dictadura consideraba una 

importante prioridad moralizar las costumbres y modos de vida de los sectores 

populares tras la “crisis de valores” de la etapa republicana. La Iglesia, partidaria de la 

causa golpista, aprobaba esto: muchos sacerdotes rurales se declaraban abiertos 

enemigos de los juegos y de las tabernas. Si a la dictadura no le entusiasmaban las 

tabernas porque incitaban al complot y a la inmoralidad, al clero le disgustaban porque 

apartaban a la gente de sus obligaciones religiosas.  

Algunos comentaristas han afirmado que las tascas de los pueblos eran los lugares de 

confluencia de las noticias y de las informaciones que, junto al rumor, eran 

fundamentales para valorar el comportamiento cotidiano de los alberchanos ordinarios. 

Como otros muchos establecimientos, los bares estaban sometidos a una intensa 

vigilancia policial y ciudadana. La frecuente presencia de la guardia civil, uno de los 

principales organismos de control en el medio rural, mantenía a las tabernas bien 

equipadas de ojos que vigilaban las actitudes de los clientes (Del Arco, 2016).  

Por su parte las gentes de a pie formaban un nutrido cuerpo de vigilantes y guardianes 

de las calles y las plazas de los pueblos. Tan temidos eran los uniformes y las sotanas 

como las miradas fisgonas e indiscretas que observaban tras los visillos el continuo 

trasiego de caras conocidas (Román, 2020).  

El control sobre el comportamiento operaba por medio de una red de chismes, 

rumores, incentivos y sanciones sociales. Las murmuraciones que hablaban de que un 

individuo era agresivo o mentiroso fijaban un estereotipo de conducta que afectaba a la 
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imagen del mismo. Para muchos de aquellos campesinos, los desprecios y las burlas de 

la comunidad a veces eran peores que cualquier otra forma de castigo.  

En su estudio sobre la vigilancia social en el mundo rural altoandaluz, Román (2020) 

ha puesto de manifiesto que las sanciones informales de la comunidad local afectaban 

de manera especialmente acusada a las mujeres que, para ser aceptadas por su entorno, 

necesitaban mantener una imagen intachable. Las mujeres alberchanas en particular 

trataban de eludir los controles ejercidos en nombre de la moral oficial franquista y se 

esforzaban por parecer devotas y honradas, en gran medida por miedo al rechazo 

general. Si bien las presiones de la familia y la vecindad eran especialmente fuertes en 

los pueblos y aldeas del Valle. Allí las personas adeptas al Movimiento avergonzaban y 

criticaban a todo aquel que transgrediera las normas de comportamiento establecidas.  

Las razones que llevaban a un vecino cualquiera a controlar los movimientos y las 

conversaciones cotidianas de sus pares eran muy diversas. En primer lugar, esto le 

otorgaba un cierto poder sobre el resto de la comunidad. En segundo lugar, le 

congraciaba con las autoridades locales, ligando su suerte al futuro de la dictadura. En 

tercer lugar, estaban a veces los deseos personales de venganza por viejos 

enfrentamientos y rencillas familiares.  

 

Vecinos de moral intachable: la vida en manos del “otro” 

 

En algunos municipios del Valle, las acusaciones y denuncias entre vecinos fueron 

habituales al comienzo de la guerra, pero no excluyeron otro tipo de solidaridades 

internas como la firma de avales y certificados de buena conducta a favor de los 

vencidos. Se trataba de informes suscritos por personas afectas a la dictadura que se 
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prestaban a dar fe del “buen comportamiento” de sus convecinos de izquierdas para 

evitar que los ejecutaran o los encarcelaran (Moya, 2018). Con aquellos escritos, los 

avalistas buscaban persuadir a los militares sublevados de la inocencia de los 

condenados. Un anciano nonagenario, de nombre Pablo, me contaba que en 

Navaluenga, al comienzo de la guerra, los falangistas no pudieron fusilar a varios 

vecinos porque resultaron ser conocidos de un influyente cacique local:  

“[…] cuando entraron los verdugos,  como yo los llamaba, y los sigo llamando: los nacionales. Que 

venían moros también; venían robando y matando. Aquí mataron a nueve, no, a diez. Y no hicieron más 

por Don Manuel Ubaldo, que era coronel, que estaba en Valladolid, y cuando venía, venía de veraneo. Y 

el padre de Pedro Tomic, era muy amigo suyo, se llevaban muy bien. Y cuando venía, comían juntos. Y 

le habían entregado una lista… Estuvo aquí el capitán Méndez Vigo, y le habían entregado una lista para 

todos los que había que fusilar.  Y según estaban en casa, sentaos a la lumbre, le entregó la lista al padre 

de Pedro Tomic, que se llamaba León. Y la estaba leyendo, la lista. Y le dijo: “mire usted”, o “mira tú, yo 

siempre he votado a las izquierdas, y estos señores nunca se han metido en nada” y cogió la lista y la 

metió en la lumbre. Y acto seguido hizo un aval, diciéndole al capitán Méndez Vigo que dejara aquello 

estar”.  

                 

En la mentalidad de la familia del acusado estaba meridianamente claro que su  

comunidad estaba en su pueblo natal, y con ella, las viejas lealtades que muchas veces 

sirvieron para atenuar o eludir el castigo. Por ello, en los primeros instantes de la 

contienda, se buscaba el aval de alguna personalidad local importante con la que se 

mantuviera amistad: el cacique, el sacerdote, un militar, un guardia civil, etc.  

La historia de Daniel, el que fuera alcalde de Navaluenga en tiempos del golpe, es 

igualmente impactante. Cuenta Pedro, oriundo de dicha localidad, que cuando los 

soldados republicanos tomaron la villa, Daniel intervino en defensa de sus convecinos. 



63 

 

Inmediatamente los militares le incautaron dos puercos cebados en represalia por lo 

ocurrido.  

 “[…] y el alcalde aquí era Daniel Varela. Y estando aquí los rojos, dijo: “aquí, aquí no se hace nada. 

Tenía dos cerdos cebones. ¿Sabes dónde se colgaron los cerdos? En la carnicería de tío Marcelo”. 

  

Testimonios como el de Pedro o Pablo nos muestran que, incluso en los momentos de 

mayor conflictividad social, la solidaridad local puede intervenir para proteger a la 

vecindad frente a un ataque externo.  Por el contrario, el colaboracionismo en los 

procesos de control de las poblaciones rurales alberchanas pone de relieve que las 

luchas internas y las identidades partidistas primaron sobre las viejas lealtades 

comunitarias.  

Las sociedades rurales de posguerra quedaron fracturadas entre vencedores y 

vencidos. Lo asombroso del asunto es que al mismo tiempo se conservaron sentimientos 

de lealtad y arraigo territorial, por lo que ambos mecanismos actuaron a la par. El mero 

hecho de vivir en estrecha proximidad con gente muy semejante socialmente 

proporcionaba un sentido de comunidad, reforzado por ceremonias y rituales 

compartidos. Las festividades de orden religioso, las quintas o los enfrentamientos inter-

locales reafirmaban la identidad local de diferentes y complejas maneras.  

Asimismo, las capeas y las corridas de toros eran otra forma de socializar a los 

miembros de la sociedad rural, especialmente a los mozos, en los significados 

compartidos. Estos festejos congregaban a la altura de 1950 a cientos de espectadores en 

las plazas de los municipios del Valle. La importancia de las corridas de toros era tal 

que, cuando se cancelaban, la vecindad podía sublevarse. El altercado producido por el 

robo de un toro en Navaluenga resulta en este sentido particularmente instructivo. 
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“Navaluenga pide justicia”. Un conato de revuelta en defensa de las tierras 

comunes 

 

Es 1977. En Navaluenga se celebra una tarde de toros muy especial que discurre con 

aparente normalidad hasta que aparece el tercer ejemplar de la corrida: un toro manso, 

esquivo en sus embestidas, que impide al torero encadenar sus pases y lucirse ante una 

plaza llena a rebosar. La mansedumbre del animal caldea el ambiente y hace estallar los 

primeros brotes de ira entre los asistentes, que exigen a la presidencia el cambio de ese 

astado por el sobrero. El presidente no cede ante la demanda de los espectadores, lo que 

de inmediato provoca una lluvia de abucheos e insultos contra las autoridades de la 

plaza. En ese momento, jaleado por la multitud enfurecida, un joven salta al ruedo para 

demostrarle al tendido, y en especial al usía, el escaso fondo de bravura del animal. Pero 

la cosa se tuerce cuando de repente, ante la indiferencia del matador, el toro embiste al 

muchacho y le arrincona contra el burladero, donde yace malherido sobre la arena hasta 

que, finalmente, varios de los presentes deciden bajar a la plaza para asistirle. 

Entretanto, acorralado por la muchedumbre, el diestro remata la faena de un plumazo y 

abandona la plaza ipso facto. Si no hay sobrero, nos llevamos al toro, clama la gente 

indignada. Pero a la presidencia, que sigue sin dar su brazo a torcer, no parece 

importarle demasiado lo que el pueblo haga o deje de hacer con el cuerpo del animal. 

Pasado ya un rato, en una especie de asamblea improvisada, los vecinos deciden utilizar 

un tractor para remolcar el cadáver hasta la plaza del ayuntamiento, ante la indiferencia 

absoluta de la guardia civil. Ya en la plaza la protesta va tomando forma de revuelta, y 

adquiere un sesgo netamente político. Unas dos mil personas reclaman el cese 

inmediato del regidor local al grito de “alcalde, dimite, el pueblo no te admite” y 
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“alcalde, atiende, la dehesa no se vende” (El País, 14-IX-1977). Ambas consignas 

apuntan hacia las causas del descontento vecinal: la venta masiva de las tierras 

comunales de la dehesa y del “Rincón” por parte del consistorio. Por primera vez en 

mucho tiempo, el pueblo entero se atreve a denunciar unos hechos cuyo origen se 

remonta a la etapa final de la  dictadura, y se subleva  para tratar de destituir del cargo a 

Segundo Martín, el  alcalde  en  funciones al que todo el mundo considera responsable  

de la venta de esos terrenos a familias acomodadas procedentes de la capital, y al que 

también se acusa de boicotear permanentemente la convocatoria de elecciones libres 

para renovar la lista de miembros de la Junta Vecinal de la Dehesa.  

 

Fotografía 1.  Corrida de toros en Navaluenga en la revista Posible
7
 

 

 

A eso de las ocho y media de la tarde, varias personas se disponen a abrir en canal  el 

cuerpo de la res, mientras algunos vecinos irrumpen en el ayuntamiento para desplegar 

                                                           
7
Fuente: propia sobre Posible, nº 141, 1977. Fotografía tomada el 6 de marzo de 2019.  
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un letrero donde se puede leer: “alcalde, berebere, el pueblo no te quiere. Navaluenga 

pide justicia” (El País, 14-IX-1977). En un momento dado, los mismos hombres que 

acaban de eviscerar al toro, cuelgan al animal de la fachada del ayuntamiento, junto a un 

cartel con el lema “así tenías que estar tú” (El País, 14-IX-1977), en una clara referencia 

al alcalde de la localidad. Hacia las nueve la gente abandona la plaza y decide ir a 

comerse el toro al “Riacho”. Allí el carnicero del pueblo descuartiza al bóvido a golpe 

de machete, mientras algunas personas preparan una hoguera  para asar posteriormente 

la carne. Un poco como si de pronto el pueblo entero hubiese decidido celebrar un 

sacrificio totémico o algo parecido. A lo largo de la noche, el resto de la gente canta y 

baila sin descansar alrededor del fuego hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Pero 

la cosa no queda ahí. Al día siguiente la guardia civil detiene a siete personas a las que 

se acusa de haber participado en las acciones de protesta de la jornada anterior. Al darse 

a conocer los nombres de los detenidos, las vecinas y los vecinos de Navaluenga 

deciden concentrarse en la plaza del ayuntamiento para reclamar su inmediata puesta en 

libertad y asumir colectivamente la responsabilidad de lo ocurrido. Así, en un escrito 

dirigido a las autoridades provinciales, se lee:  

“Las responsabilidades de todo tipo que se deriven de los hechos acaecidos en la tarde del día 11 con 

motivo de los toros y de la manifestación ante el cuartel de la Guardia Civil, en la tarde del día siguiente, 

las asumimos los abajo firmantes, vecinos de Navaluenga, como hechos realizados por el pueblo en su 

conjunto” (Posible, 28-IX-1977). 

 

Escritas en uno de los momentos de mayor inestabilidad y conflictividad social de 

nuestra historia reciente, esas palabras revelan a las claras la vigencia de un sentido de 

comunidad enraizado en el pueblo.  
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El robo del toro fue una de las protestas sociales de diverso tipo que estremecieron al 

agro peninsular en los setenta, desde las ocupaciones de fincas de los jornaleros 

andaluces hasta las movilizaciones de los agricultores castellanos y las huelgas de la 

leche en Galicia. En todo caso los motivos de aquel levantamiento se deben remontar no 

a los setenta, sino a los cincuenta para comprenderlos.  

Como hemos ido viendo, durante la segunda mitad del siglo pasado se dieron una 

serie de cercamientos de montes y dehesas comunes que quedaron bajo la titularidad de 

los ayuntamientos del Valle. Las autoridades necesitaron la friolera de dos decenios 

para privar al campesinado local del uso de esos espacios comunales.  

La venta de los terrenos de la dehesa navaluenguense puede ser considerada como el 

golpe de gracia a los bienes vecinales subsistentes en esta localidad. Es preciso dejar 

claro que el proceso especulativo que sufrieron estas tierras se enmarca dentro de la 

crisis generalizada del sector agroganadero tradicional y del desarrollo del negocio 

inmobiliario.  

El modo de vida campesino estaba en su ocaso, era el amanecer de los servicios y del 

trabajo en el sector terciario, pronto volveremos a hablar de ello.  

En aquel momento la pelea por el uso del suelo de la dehesa se jugaba en Navaluenga 

en un escenario estructuralmente inclinado a favor del uso recreativo-inmobiliario de 

este espacio. Algunos caciques locales, que apostaban por introducirse en el negocio del 

ladrillo, vieron en la venta de aquellas parcelas municipales una buena oportunidad para 

hacer montones de dinero. Como figuraba en un reportaje publicado en la revista 

Posible en septiembre de 1977, el ayuntamiento de Navaluenga solo puso en venta 

terrenos de 30.000 metros cuadrados para atraer a inquilinos de ciertos medios, entre los 
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que se contaban abogados, cirujanos y otros profesionales liberales con residencia en 

Madrid.  

Los navaluenguenses que durante la revuelta gritaban “alcalde, atiende, la dehesa no 

se vende”, y otros lemas similares, interpretaban la venta ilegal de las tierras como un 

atentado contra los intereses de la comunidad.  

Conduciendo el tumulto estaba un grupo de activistas socialistas locales, pero fueron 

especialmente las gentes del lugar, que se politizaban por primera vez, quienes 

protagonizaron el levantamiento de 1977, cuando la villa de Navaluenga fue invadida 

durante cuarenta y ocho horas por decenas y decenas de antidisturbios. Javier, uno de 

los exprotagonistas de aquella jornada insurreccional, me contaba que algunos de los 

hombres y mujeres que participaron en ella luchaban por desahuciar del poder a los 

grandes propietarios, a los caciques y a todo lo que pudiera oler a nepotismo y fraude 

electoral.  

“Lo de entonces, sí, hombre, yo creo que a lo mejor lo hicieron un poco, unos a lo mejor por 

politiquilla. Eh… Yo creo que sí. Entonces todos los alcaldes que ha habido aquí anteriores a la 

democracia, eran puestos a dedo por el Gobernador Civil y solía ser, pues, gente de derechas. Era la época 

de Franco, o sea que estábamos… No había cascao, o sí, sí había cascao ya. Pero vamos, que todavía 

aquellos de la UCD… Así que entonces ahí había un poquillo de politiquilla, de hartazgo de tanto 

pucherazo”. 
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Fotografía 2.  Portada del n º 141 de Posible 

 

 

Una parte de los revoltosos pensaba que sublevarse en aquel momento significaba 

defender los derechos comunales, es decir, impedir que las autoridades municipales 

urbanizaran los terrenos de la dehesa.  

Hay que recordar, en todo caso, que el expolio de los comunales alberchanos por los 

poderes locales comienza en la segunda mitad del siglo pasado, cuando los vecindarios 

pierden el acceso a los recursos del monte. En aquel momento, la dictadura de Franco 

consideraba que los usos colectivos eran arcaicos, injustos e irracionales. El progreso de 

los medios rurales pasaba por el abrazo de un agrarismo de mercado concentrado en el 

monocultivo, la compra de maquinaria y el uso intensivo de fertilizantes industriales.  
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El franquismo hizo una tentativa a gran escala por integrar a la agricultura de 

minifundio en los mercados internacionales, a fin de que el campesino poco a poco se 

convirtiera en agricultor, y en tanto que tal se entregara a la causa de la productividad. 

Era 1950, la tecnocracia del Opus iba ganando influencia en los mandos del Estado en 

perjuicio de la Falange. Los nuevos ministros buscaban normalizar el capitalismo 

hispano y conectarlo de nuevo con las grandes instituciones financieras internacionales.  

En este contexto de apertura controlada de la Dictadura, el Opus estaba receptivo a las 

estipulaciones del Banco Mundial para mejorar la eficiencia productiva del sector 

primario. En un informe de 1962, el personal del banco recomendaba a las autoridades 

franquistas que reformaran la estructura del entramado parcelario e indujeran al 

campesinado a introducir insumos artificiales en sus cultivos (Díaz-Geada y Táboas, 

2015).  

Este paquete de medidas hizo aflorar las contradicciones del discurso agrarista y 

antiurbanita de la Dictadura. El falangismo acostumbraba a maldecir las ciudades 

corruptas y sin rostro y alababa la sencillez de la vida campesina libre del desarraigo, la 

inmoralidad y las rivalidades partidistas (Alares, 2010). Sin embargo a ciertos ministros 

“azules”, de mentalidad ingenieril, como Rafael Cavestany, les encantaba la maquinaria 

industrial, y abogaban porque los campesinos introdujeran nuevos procedimientos para 

cultivar la tierra y criar a sus animales.  

La urgencia de atajar los problemas de funcionamiento interno del sector 

agroganadero peninsular hizo que la propaganda falangista dejara muy pronto de lado el 

enaltecimiento del campesinado independiente para pregonar a los cuatro vientos las 

ventajas de la agricultura industrial, inspirada en los principios de la llamada 

Revolución Verde (Iglesia y Táboas, 2020). Este nuevo modelo agrario, de origen 
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estadounidense, tuvo grandes repercusiones en las condiciones de trabajo del viejo 

mundo campesino. Sus planteamientos “modernizadores” aumentaron la dependencia 

de los trabajadores del campo respecto a un mercado de insumos controlado por grandes 

oligopolios multinacionales.  

Las transformaciones productivas de la agricultura fueron impulsadas ante todo por el 

proceso industrializador de las principales ciudades -en especial Madrid y Barcelona- y 

por la creciente demanda de productos primarios en esos lugares (Naredo, 2004; 

Fernández Durán, 1996).  

En septiembre de 1953, la dictadura del general Franco y el gobierno de los Estados 

Unidos firmaron los denominados Pactos de Madrid. En virtud de estos acuerdos fueron 

instaladas varias bases militares en suelo peninsular a cambio de apoyo militar y 

financiero. Entonces algunos ministros “azules” volvieron la vista hacia la potencia 

americana buscando un modelo de desarrollo agroganadero para el nuevo Estado 

autoritario (Carballo, 1977; Beiras, 1972).  

En los meses posteriores a la firma del acuerdo con el gobierno de Eisenhower, un 

grupo de altos funcionarios del Ministerio de Agricultura, con Rafael Cavestany a la 

cabeza, viajaron a Estados Unidos para observar el funcionamiento del Cooperative 

Extension Service, un organismo gubernamental encargado de estimular la 

productividad de la agricultura.  
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Una experiencia frustrada de desarrollo comunitario: el ambivalente papel del 

SEA en el campo alberchano 

 

En septiembre de 1955, era aprobada una Orden Ministerial por la cual se creaba el 

Servicio de Extensión Agraria (SEA en adelante). Entre los objetivos centrales de esta 

entidad destacaba el aumento de la productividad agraria, la mejora del nivel educativo 

en los medios rurales y la ayuda a los campesinos, a los que se trataba de convertir en 

agroempresarios (Sánchez de Puerta, 1996).  

Los extensionistas abrieron un conjunto de sucursales en los campos de Castilla. Estas 

oficinas se establecieron fundamentalmente para instruir al campesinado en los 

procedimientos de la agricultura industrial.  

Un instrumento utilizado por los extensionistas fue el de los campos de ensayo. En 

esos terrenos, los campesinos trataban de producir variedades de alto rendimiento para 

elevar la productividad de la agricultura local (Gómez Benito y Luque Pulgar, 2006).  

Los pueblos en que trabajaban los agentes del SEA contaban con unas infraestructuras 

claramente insuficientes. Sobre esa insuficiencia se sustentaron los programas de 

desarrollo comunitario local. Vecinos y extensionistas colaboraron para pavimentar 

caminos, construir aceras y puentes, y organizar el sistema de abastecimiento y 

alcantarillado de aguas.  

Los proyectos de desarrollo comunitario estaban financiados por la Junta Local. Entre 

los miembros de la Junta se contaban personajes muy influyentes y poderosos como el 

alcalde, el maestro, el sacerdote, el veterinario y el presidente de la Hermandad Local de 

Agricultores y Ganaderos.  
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Hay que mencionar que los extensionistas y los campesinos no siempre supieron 

colaborar. Los segundos planteaban sus demandas en materia de desarrollo a los 

primeros, pero muchas veces eran renuentes a cooperar en la mejora de sus municipios.  

Los agentes del SEA recurrieron a los prejuicios predominantes en el Occidente 

liberal para explicar el comportamiento individualista de los labriegos. En ese sentido, 

las tesis de Bandfield (1970) sobre la personalidad y los valores del campesinado 

tuvieron bastante influencia en el SEA. Bandfield afirmaba que las gentes del campo 

desconfiaban de las instituciones gubernamentales, actuaban de manera fraudulenta y en 

general priorizaban los intereses privados a los de la comunidad (Alonso, 2016). Esta 

postura brotaba de las observaciones realizadas en los pueblos de la Italia meridional de 

posguerra.  

La idea de que los campesinos eran individualistas y no se fiaban del Estado fue 

durante el siglo XX uno de los principios fundamentales del mundo europeo,  

necesitado de argumentos para justificar el etnocidio cultural de las sociedades rurales 

premodernas (Criado, 2014; Izquierdo, 2005).  

Los extensionistas estaban convencidos de que era posible moldear el comportamiento 

y acabar con los particularismos. Por eso animaron a los productores locales a asociarse 

en cooperativas de toda clase. Muchos las consideraban un instrumento para el 

desarrollo de la industria en el medio rural y una forma de integrar a sus pobladores en 

el sistema.  

La tentativa hecha por el Servicio en 1957 para formar siete cooperativas 

agroalimentarias de rango local en varios municipios del Valle dio, a juzgar por los 

testimonios de mis informantes, muy malos resultados. En estas entidades los socios no 

eran propietarios de los activos. Se dedicaban a negociar las condiciones de venta de los 
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productos con las empresas procesadoras. Las cooperativas trataban de poner un precio 

seguro a los bienes agrarios y de garantizar la seguridad del cobro a los plantadores 

locales. Aparte de eso, proporcionaban una serie de servicios y apoyos en cuestiones 

como cupos de fertilizantes, semillas, abonos, insumos industriales y seguros mutuos.  

 

 

Fotografía 3. Fachada lateral de la cooperativa conservera vegetal de Navaluenga 

 

 

Fuente: propia. Fotografía tomada el 13 de julio de 2019.  

 

Las cajas rurales apoyaban a las cooperativas con fondos y servicios muy necesarios. 

A menudo, la compra de inputs agrarios venía favorecida por los préstamos a los 

productores, que se realizaban a través del Servicio Nacional de Crédito Agrícola.  

Estas organizaciones aglutinaban a unos 85 socios. Todas ellas funcionaban bajo 

criterios corporativistas. En su interior, propietarios y aparceros actuaban como una 
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unidad social. El objetivo era reconciliar intereses y olvidar la lucha de clases. Los 

extensionistas eran ardorosos defensores de la paz social y de la importancia del 

derecho de propiedad. Su filosofía armonicista buscaba trascender el conflicto social, 

centrando su atención en la ayuda técnica y profesional. Las cooperativas tenían, 

además, como uno de sus principales objetivos extirpar el “virus marxista” del agro 

peninsular (Gómez Herráez, 2003).  

Hay que tener en cuenta que el cooperativismo no gozaba de un gran arraigo en el 

medio rural alberchano. Lo que significa que los productores agrarios estaban poco 

acostumbrados a cooperar (Tapia, 2012). De hecho, ni siquiera tenían grupos 

organizados en sus pueblos. Algunos autores (Aizpuru, 2017; Troitiño Vinuesa, 1987) 

coinciden en afirmar la secular debilidad del cooperativismo agrario en esta zona, en 

contraposición con otras regiones de gran tradición asociativa como Cataluña y el País 

Vasco. Históricamente las zonas vinícolas, aceiteras y, en menor medida, trigueras han 

sido lugares con un amplio tejido asociativo (Aizpuru, 2017). La preexistencia en torno 

a bienes e instituciones comunales de un abundante capital social, basado en la 

reciprocidad y la confianza mutua, también ha supuesto un poderoso factor de 

desarrollo para el cooperativismo agrario (Tapia, 2012). Pero, en los pueblos del 

Alberche, los cultivos predominantes a la altura de 1960 eran las uvas, las ciruelas y los 

melocotones y la propiedad comunal era en general escasa.  

“[…] lo primero que hay que hacer es tener espíritu cooperativo. Eso de que todo es de todos… Y yo 

junto las vacas con las de los demás, pero aquellas siguen siendo mías. ¡No son tuyas, son de la 

cooperativa! Pues muy difícil, muy, muy difícil. Y entonces el principio de exclusividad, que es decir: 

exclusivamente, todo lo que estás produciendo va a la cooperativa, y ahí te lo van a clasificar. Eso es 

dificilísimo”.  
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En pueblos como Burgohondo, Navaluenga y Arenas de San Pedro, el desarrollo de 

las cooperativas agrarias se vio interrumpido por las irregularidades cometidas por 

algunos socios, que desviaban los productos con mejor presencia a la venta ambulante. 

Esto produjo tal desconfianza hacia las cooperativas locales que los productores 

decidieron disolverlas.  

“[…] aquí (en Navaluenga) se sacaban cuatro y cinco camiones de judías verdes, en el verano. Te hablo 

de las cosas del verano. Y melocotones venían siete u ocho murcianos, siete u ocho, y se llevaban siete u 

ocho camiones diarios de melocotones. Iban a cargar a la cooperativa. Y la cooperativa fracasó porque las 

cosas no se hacen como es debido. Y empezaron a… Los mismos que eran socios, eran los que hacían las 

trampas. Lo bueno lo vendían en casa, a los que venían por ahí. Y lo malo lo llevaban allí. ¿Me entiendes 

lo que te explico? Los mismos de entre ellos. Entonces si eres un cooperativista, tienes que llevar todo y 

allí que se escoja. No, lo bueno lo escogían en casa y sacaban seis cajones de los buenos, que los vendían 

a un… a uno que venía por aquí con una furgoneta. Y lo otro se lo llevaban allí. Entonces eso terminó 

fracasando”. (E. Rafael).  

  

Todos estos experimentos acabaron en un fracaso sonado. Por varias razones. Primero 

porque la normativa vigente obligaba a los socios de las cooperativas a respetar el 

“principio de exclusividad” consistente en prohibir la venta de productos a terceros 

(Contreras Hernández, 1978, 1985). Como consecuencia de ello, estas entidades 

perdieron competitividad. Y segundo porque todas ellas tuvieron importantes problemas 

de liquidez, que causaron retrasos en el pago de los anticipos a los socios (Gómez 

Herráez, 2003).  

A pesar de todo los extensionistas pensaban que los labradores locales eran capaces de 

medrar y lo mismo afirmaban de sus tierras. En ese sentido, los servicios educativos del 

SEA fueron los que hicieron posible que algunos hijos de ganaderos y de agricultores, 

los pocos que pudieron acudir a las academias, se convirtieran en agroempresarios y 
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cambiaran la mula y la azada de sus padres por el tractor y el motocultor de la sociedad 

industrial moderna. Los alumnos de las academias eran simples adolescentes, muchos 

de los cuales abandonaban la escuela elemental para ayudar a su familia en el campo. 

Los ayuntamientos cedieron unos locales a la Agencia Comarcal del SEA para que 

impartiera las clases. Los agentes de desarrollo iban de pueblo en pueblo difundiendo 

toda clase de innovaciones agrarias para espolear la curiosidad de la juventud 

campesina. Muchas veces se animaba a los muchachos a realizar tareas colaborativas 

como rotular los nombres de las calles o trabajar en el ajardinamiento de los parques 

(Zamora, 2016).  

“[…] les hablábamos del campo, de cómo se empezaba con dos cerditos, se les daba una pequeña 

ayuda, o con un pequeño choto, cómo labrar un pequeño huerto. Y entonces se les tenía, ahí, eh… 

ocupados, por decirlo así, después de acabar la escuela […] porque ahí había un hueco entre el acabar la 

escuela y encontrar un trabajo en la ciudad. Había un hueco. Que si te quedabas allí, y empezabas, como 

te digo yo antes, con dos cerditos y otras dos…vacas, pues así podías continuar toda la vida. 

Desgraciadamente, algunos lo hicieron así, y ahí se estancaron, y los más espabilaos, pues arrancaron” (E. 

Cesario).  

 

Una vez a la semana, se organizaban reuniones y charlas nocturnas para dar a conocer 

nuevos e innovadores procedimientos de cosecha y arado y de lucha contra plagas. Un 

extensionista abulense al que llamaremos Mario me contaba que las aisladas gentes del 

campo contemplaban los avances en maquinaria con una mezcla de sorpresa e 

incredulidad.  

“[…] yo recuerdo, por ejemplo, en Piedrahíta, pues cuando llegó el pastor eléctrico. Eso que ahora es 

una cosa… facilísima. Bueno, pues, ¿cómo se hacía? A la salida de misa, con un megáfono: ¡atención! 

¡Ahora vamos a hacer una demostración de una cosa nueva para que no estéis cuidando las vacas en el 

prao! Y, ¿qué será? ¿Qué no será? Siempre con alguna casa comercial, en colaboración y tal. Entonces, 
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bueno, pues se ponía allí la batería, donde estaba el mercao, y se tiraba el hilo, y se ponían unas berzas y 

se esperaba a que fuera la ternera allí a comer… y cuando le daba el… Todo el mundo: ¡ala! Si le ha dado 

un calambre. Ya no se acercan. Mira. Y digo: no, mira, y después ya puedes quitar la batería y ya no se 

acercarán, solamente con que vean el cable. Uf, ¡qué bueno es eso! Bueno, eso es una demostración. 

Como los famosos polvos de Cooper, Celtia, donde tenían los guarros (cerdos) unos gusanos que les 

entran por la pata, la picadora… de una “hypoderma bovis”, que les entra por la pata y luego se les instala 

en la piel y se les hace una especie de grano, y ellos apretaban y salía el gusano blanco de ahí y tal… 

Bueno, pues cómo se les daba con esos polvos y se les daba con un cepillo y se quitaba todo. Bueno, 

pequeñas demostraciones donde ellos veían que estaban atrasaos. Y para ellos eso era un avance 

grandísimo. Grandísimo” (E. Cesario).  

 

En abril de 1964 el ministro de Turismo, Manuel Fraga Iribarne, propuso que el 

Estado creara una Red Nacional de Teleclubs, siguiendo el modelo de los fernsehstuben 

nazis. Los teleclubs rurales eran locales de propiedad municipal en los que los vecinos 

miraban el televisor, charlaban y jugaban a las cartas. En aquel tiempo, muy poca gente 

contaba con el dinero suficiente para adquirir un televisor con el que asomarse al mundo 

(Martín Pérez, 2014). En 1958, el receptor solo estaba presente en unos 30.000 hogares 

(Abella  y  Cardona, 2008). Las diferencias entre el campo y la ciudad eran abismales. 

De acuerdo con el Primer Informe FOESSA de 1966, el 29 por 100 de los obreros 

industriales contaban con un televisor en sus hogares, mientras que entre las familias de 

clase media y alta residentes en el medio rural esa cifra se situaba en el 1 por 100. Y 

para remate, las emisiones de la Primera Cadena no llegaban a todo el territorio nacional 

(Martín Antón, 2017). En algunas zonas perdidas de Castilla, los problemas de imagen 

y sonido eran muy habituales (Montes Fernández, 2006).  
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A pesar de las dificultades, los teleclubs se convirtieron en el entretenimiento favorito 

de los pueblerinos. En algunos municipios, los vecinos se apropiaron de ellos desde 

dentro para representar obras de teatro, ver corridas de toros o bailar danzas regionales.  

 

Los programas en blanco y negro de los televisores llevaban a esos locales los nuevos 

usos, valores y costumbres de la clase media consumidora. La publicidad bombardeaba 

a los televidentes con anuncios de coches, perfumes, detergentes, lavadoras, jabones, 

colutorios, y toda clase de bienes superfluos que hasta entonces eran consumidos 

exclusivamente por los sectores pudientes de la sociedad.  

 

Los propagandistas del SEA aprovecharon el poder de convocatoria de los teleclubs 

para intentar reformar las costumbres de los plantadores. Los agentes encontraron en el 

cine documental agrario un gran aliado. En los teleclubs se proyectaban, cada noche, 

diapositivas y documentales que versaban sobre asuntos tan diversos como la 

puericultura, el uso de fertilizantes o la lucha contra los incendios forestales8. Una voz 

en off  narraba los problemas de una comunidad rural y las soluciones a los mismos 

mediante el uso de los nuevos inputs industriales. Aquellas piezas audiovisuales, 

producidas por el Ministerio de Agricultura, presentaban a los extensionistas como una 

suerte de profetas del progreso, que trabajaban para elevar a las comunidades 

campesinas por encima de los rudimentarios estadios de las agriculturas precapitalistas.  

“[…] y después llegó, más tarde, el teleclub. Y en los teleclubs dábamos las charlas. Pero eso no era 

competencia solo nuestra, claro. Y teníamos películas por ahí, que a lo mejor te puedes hacer con una 

película. En los teleclubs poníamos cine. Y muchas veces para atraerles con lo del agua, con esto o con lo 

                                                           
8
 De entre un listado interminable, algunos de los más emblemáticos son: “Electrificación de los 

regadíos” (1968), “Lires” (1969) o “La mujer y la comunidad rural” (1972). Todos ellos disponibles en: 

https://www.mapa.gob.es/es/ministerio/archivos-bibliotecas 

mediateca/mediateca/Dos_Torres_tcm30-89644.pdf 

https://www.mapa.gob.es/es/ministerio/archivos-bibliotecas%20mediateca/mediateca/Dos_Torres_tcm30-89644.pdf
https://www.mapa.gob.es/es/ministerio/archivos-bibliotecas%20mediateca/mediateca/Dos_Torres_tcm30-89644.pdf


80 

 

otro, pues se traían cosas que se habían hecho en otros sitios. Entonces se decía, por lo menos cuando yo 

empecé en Sotillo y tal: “esta noche habrá cine”. Con lo cual había más gente. El cine no lo habían visto 

en su vida. Llevaban su banquetita, y tal y cual. Y se les ponían unas películas… Por ejemplo, recuerdo, 

“Huelva forestal”, de los eucaliptos. Por ejemplo, una de Galicia, donde no se me olvida lo que había 

hecho una academia para distribuir el agua de riego en los huertos. Entonces habían cogido una lata de 

membrillo de esas grandes, la habían agujereao por los laos, y entonces el agujero era igual, caía el agua 

en la lata, y salía el mismo”.  

 

Como sabemos, el extensionismo agrario aspiraba a convertir a los habitantes del 

campo en agricultores industriosos resueltos a cultivar la tierra con la mente puesta en 

explotar toda su fertilidad. No era la primera vez que se manifestaban tales intenciones. 

Ya en tiempos de Carlos III, Jovellanos hizo un brindis por el etnocidio campesino. Sus 

ideas cayeron en el olvido hasta que fueron rescatadas por el extensionismo franquista. 

Parafraseando al gran economista austriaco Joseph Schumpeter (2015:474), podemos 

decir que la Dictadura quiso culminar las aspiraciones de Serrano y Espartero y para 

lograrlo puso en marcha el SEA.  

 

Debemos, sin embargo, tener en cuenta que los extensionistas fracasaron en la medida 

en que no pudieron cumplir su promesa de conseguir que los plantadores se 

modernizaran y permanecieran atados a la tierra. Las razones son fácilmente 

comprensibles. El intento de capitalizar las explotaciones se vio limitado por las 

condiciones físicas que rodeaban a la agricultura alberchana. Un relieve abrupto y 

empinado, un clima de fuertes contrastes térmicos y el pequeño tamaño de las parcelas 

hicieron que la agricultura local siguiera estancada en la era pretecnológica durante 

muchos años. Su mejora exigía una reestructuración parcelaria que ni los extensionistas 

ni los particulares podían llevar a cabo. Las actuaciones del SEA en esta zona fueron 

también una muestra del fracaso de la planificación desde arriba. La iniciativa para 
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constituir las cooperativas agrícolas de Burgohondo y Navaluenga no partió de los 

campesinos sino de los técnicos de las agencias de extensión locales. Fue en este sentido 

un proyecto gubernamental, que nació lastrado debido a la escasa tradición asociativa 

del campesinado alberchano. Las irregularidades cometidas por los socios pusieron 

punto y final a aquella experiencia en 1963. Los vientos industriales que soplaban por la 

capital durante este período supusieron el golpe de gracia definitivo para el SEA en esta 

comarca. Los extensionistas fueron incapaces de contener las riadas migratorias que 

comenzaban a dirigirse hacia las grandes ciudades. Por este motivo, muchas oficinas de 

extensión locales acabaron cerrando sus puertas en 1966.  
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PARTE II: DE LA TIERRA AL SUELO: LA GALLINA DE 

LOS HUEVOS DE ORO DEL TURISMO RESIDENCIAL 
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A mediados del siglo pasado el minifundio campesino estaba en franca decadencia. 

Los productores marginales del Valle eran incapaces de competir en un mercado agrario 

dominado por la agricultura intensiva. Las diminutas huertas locales no bastaban para 

sacar adelante una familia. La salida que comenzaba a despuntar era la marcha a las 

capitales industriales para encontrar un medio de vida, como sirviente, como trabajador 

industrial o como vendedor en unos grandes almacenes (Del Campo, 1988).  

 

La sangría humana. Migraciones en la segunda mitad del siglo XX  

 

 

 “Madrid era una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande y voraz” 

Rafael Chirbes
9
 

 

Entre 1940 y 1960 dos millones de personas emigraron del campo a las ciudades y 

otros dos millones se fueron a vivir a Francia, Alemania y Suiza (INE, 2010). Las 

estrecheces del medio rural, los procesos de cercamiento de los espacios comunales y la 

falta de trabajo provocaron el abandono de numerosos pueblos y aldeas de la meseta 

castellana (Tezanos, 1983). La mayor parte de los inmigrantes procedentes de 

Guadalajara, Toledo, Ávila o Segovia eligieron Madrid como destino. Las casi 13.000 

familias que habitaban en el Valle en 1950, se convirtieron en apenas 5.000 en 1960 

(Troitiño, 1987).  

 

Los descendientes de los campesinos alberchanos dejaron su pueblo natal para 

trasladarse a Madrid o a otras capitales europeas. En muchas ocasiones esto produjo un 

choque de mentalidades entre las generaciones de la posguerra civil, que se 

                                                           
9
Chirbes, R. (1996). La larga marcha, p. 40.  
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incorporaron al trabajo asalariado en aquel momento, y sus padres, que siguieron 

trabajando y viviendo en la localidad que les vio nacer. Rafael, un campesino jubilado 

afincado en Navaluenga, recuerda:  

“[…] yo estuve un año trabajando en Alemania, pero fue porque discutí con mi padre. Y discutí con él 

porque mi hermano estaba en Suiza y el dinero que ganaba era para él, claro. Y yo estaba trabajando pa 

casa. Y yo le dije a mi padre un día: “pero bueno, vamos a ver una cosa. Y esto, ¿cómo se come esto? Es 

que estoy ganando el dinero y estoy aquí trabajando pa él y pa usted también. Discutimos. Y dije ¿sí? Y 

cogí y me fui a Alemania”.  

 

Hasta entonces los municipios alberchanos presentaron una alta tasa de estabilidad 

residencial y ocupacional. Sus vecinos vivieron en la misma casa o en la misma calle 

durante generaciones, trabajaron en oficios semejantes, y mantuvieron lazos profundos 

de parentesco y amistad con sus paisanos. Los Zancajos, los Pucheretes, los Gorgoritos, 

todos estaban emparentados. Las trayectorias de la gente eran muy parecidas: cuando se 

acercaban a la veintena, las muchachas y los muchachos del Valle preparaban las 

maletas para empezar una nueva vida en la capital.  

“[…] entonces to la juventud se iba a Madrid, de camarero, de pescadero, de sirvienta o en alguna cosa 

por ahí. To los jóvenes se iban a Madrid. Bueno, venían los de Madrid y decían “¿sigues aquí en el 

pueblo?” “Sí, aquí seguimos” ¿Me entiendes? Lo raro era seguir en el pueblo en aquellos años. Lo raro 

era seguir en el pueblo, porque to la gente emigraba. Se buscaba, ya te digo, bien de camarero, o bien de 

esto, o bien de pescadero, cosas de esas. Luego ya la gente se ha establecido de otras formas, ¿no? Porque 

es así la vida, ¿no? Se han establecido de otras maneras. Unos se han hecho taxistas”.  (E. José Manuel). 

 

Muchos inmigrantes procedentes de la meseta comenzaban su aventura en los 

arrabales de Vallecas, Usera, Villaverde y Carabanchel (López Díaz, 2002). Los barrios 

de la corona metropolitana eran zonas al margen de la ley, donde chabolas y casas bajas 

brotaban como setas para alojar a las desesperadas gentes del campo (Moneo, 1967). 
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Eran viviendas modestas de una sola planta, construidas con materiales de desecho, 

donde se hacinaban familias de seis y ocho miembros. Las casas se levantaban con 

ayuda de amigos y familiares. Casi ninguna de ellas contaba con permiso de obras, por 

lo que a veces era necesario sobornar a la Guardia Civil para que la vivienda no fuera 

demolida (Ofer, 2010).  

 

La lista de problemas de las barriadas iba desde la insuficiencia de alcantarillado, la 

escasez de alumbrado, las calles sin pavimentar, el insoportable hedor de las basuras, 

hasta la ausencia de equipamientos municipales como colegios o centros de salud 

(Diéguez, 1991).  

 

Los nuevos habitantes de esos asentamientos realizaban trabajos informales. Algunos 

se dedicaban a la venta ambulante. Tapiceros, cacharreros y afiladores iban de casa en 

casa anunciando sus ofertas. Otros comerciaban con chatarra, utensilios de cocina y toda 

clase de bienes alimenticios que circulaban de estraperlo. Las gentes que se dedicaban a 

la busca algunas veces sobornaban a las autoridades para que los dejaran seguir 

trabajando en la calle (Ochotorena, 2017). Mantener un puesto de venta fijo en la acera, 

conseguir un empleo, alquilar una vivienda, todo entonces implicaba solidaridad mutua 

(Diéguez, 1991).  

 

Las mujeres alberchanas, por su parte, encontraron trabajo de criadas o en puestos de 

venta ambulantes y en algunos casos recorrieron las calles del centro de la capital 

ofreciendo productos comerciales a cambio de algunas monedas. Por lo general, eran 

muchachas de corta edad y solteras, hijas de campesinos independientes que dejaban el 

hogar de sus padres para encontrar un primer empleo con el que reunir algunos ahorros. 
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Al cabo de unos meses, casi todas ellas retornaban a sus municipios de origen e 

informaban de la vacante a sus paisanas. Mercedes, nacida en Navalacruz en 1941 y 

llegada a Madrid en 1956, me relataba con estas palabras su paso por la gran ciudad:  

“[…] me fui con un primo de mi padre el 13 de septiembre. Sí, el día 13. El 12 o el 13 me fui a Madrid. 

Y me fui como te estoy contando. Me fui el 12 o el 13, no se me olvida. Y el 24 hice allí los 14 años.  De 

septiembre, del mes de septiembre. Y el día 24 hice los años. Los 14. O sea, yo me fui muy… Bueno, 

como yo mucha gente, eh. Amigas mías y mucha gente, eh. Entonces la gente se iba a trabajar a Madrid, 

la gente joven. Es cuando más se iba la gente a Madrid pa cambiar de vida un poco también. Y claro, pa 

ganar. Parece que trabajando en Madrid ya tenías un sueldo. Ya se… Ya te ibas tú un poco más… Que no 

aquí en el pueblo que no había… Lo poco que se sacaba era luego pa tol invierno ir tirando.  Yo me fui, 

ya te digo, con un primo de mi padre, que tenía una churrería. Tenía una y luego puso otra. Y me fui con 

ellos. Y estuve allí unos años en su casa. Y luego ya estuve en otras dos casas. Pues sirviendo, porque 

entonces se llamaba, se decía “servir”. Entonces no era trabajar como ahora, o de au pair, o como ahora 

cuando se va la gente a Irlanda y pa allá. No, no. Entonces era “servir”. Se hacía la casa, la casa: fregar, 

lavar, que se lavaba a mano, eh, planchar… Yo bajaba a la churrería a ayudar. Fregaba la churrería… Los 

suelos, cuando se terminaba todo. O sea, que era la vida esa de más esclavitud. Aquí en el pueblo y 

también en Madrid. Yo estuve con un arquitecto, que éramos dos, que tenían cinco críos, niños y niñas. 

Era otra y era yo, éramos dos en la casa trabajando. Y luego ya me fui con otra, de esa casa luego me 

marché a otra que ganaba más. Eso me lo dijo una amiga mía, porque vino de fuera. Era un matrimonio 

joven con una niña. Y ya me pagaban un poco más. Y claro, yo también veía que era mejor ganar más, 

trabajando igual o menos. Y me marché a trabajar allí con la otra. Y luego ya me vine y ya me casé. Pero 

allí estuve interna. Interna, interna. Comíamos, dormíamos, trabajábamos… Entonces era estar fijas en 

casa. Entonces era estar interna. Y es más, se salía el jueves y el domingo. Es el día que tenías… El 

jueves por la tarde y el domingo por la tarde. Que eran los días, los ratos libres, porque a las diez tenías 

que estar allí…en la casa, porque claro, ya había que…”  

 

 

Las casas donde estas muchachas entraban a servir estaban situadas en los distritos de 

residencia de las viejas clases medias y burguesas, como Retiro, Salamanca y Recoletos, 
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donde se concentraban los militares, jueces, abogados, artistas, cirujanos, periodistas y 

aparejadores. Las distancias que mediaban entre las humildes casas de sus pueblos de 

origen y las lujosas viviendas de los potentados de Madrid eran enormes. Avelina, que 

entonces rondaba la veintena, describe esas diferencias de esta guisa:  

“[…] era todo muy distinto. Yo en el pueblo muchas tardes no iba a la escuela. Y las chicas a las que yo 

cuidaba tenían un profesor cada una. Aquí en casa tenías cuatro huevos y se mataba un gallo por las 

fiestas y por Nochebuena y en la casa de esta gente se merendaba chocolate todas las tardes. Y como te 

digo era todo… Nada que ver, vamos”.  

 

 

Durante los primeros meses en la ciudad, resultaba fundamental la ayuda de las 

amistades y los allegados. En caso de necesidad, provocada por el hambre o la falta de 

empleo, paisanos y parientes se prestaban ayuda mutua con dinero, alojamiento, regalos 

alimenticios, etc. Los inmigrantes del Valle se informaban de las ofertas de empleo. En 

cierta manera esos lazos de paisanaje les ayudaban a afrontar las anomias  de la vida 

urbana.  

“[…] no, como de aquí, de los pueblos de por aquí alrededor, y de aquí mismo, pos se iban, nos 

llamábamos… Decíamos, oye, que ahora sí que están admitiendo. Y eso. Y cuando más querías acordar, 

pues de aquí del pueblo mismo, pues a lo mejor nos juntábamos diez o doce allí. Otros sitios a lo mejor 

iba uno solo o dos, y luego pues también llamaba a los del pueblo, y nos íbamos allá. Y una vez allí, te 

echabas una mano, claro. Porque, a ver, era gente del pueblo”. (E. Cesario).  

 

“[…] yo me he salido de aquí a trabajar a los dieciocho años. Me he salío por ahí a trabajar a Villalba, a 

trabajar a la construcción. A la construcción. Eso porque me llevaron mis cuñaos, que estaban trabajando 

allí y luego ya me llevaron pa trabajar en la construcción con ellos”.  (E. Demetrio).  

 



89 

 

Madrid les resultaba un lugar muy duro. Por eso al principio se mezclaban muy poco 

con sus moradores, que les miraban con desprecio y se burlaban de ellos por sus pintas 

de “paletos”.  

“[…] entonces notabas desprecio, ¿me entiendes lo que te quiero decir? Ellos eran más que los del 

pueblo, claro. Ellos venían más de… con otro poderío ¿sabes cómo te digo? Como que eran de capital. Y 

aquí la gente del pueblo, era de pueblo. Los que eran de Madrid, pues tú verás, otro poderío porque eran 

de la capital. Y a mí no, pero a mucha gente los ha pasao, de decir: mira tú, el paleto este. Y te trataban de 

otra manera, no te trataban igual, ¿no?” (E. Avelina). 

 

 

Los alberchanos procuraban mantenerse unidos a pesar de las distancias propias de la 

vida en Madrid. Por aquel entonces era costumbre pasear por la Cava Baja, donde se 

daban cita los vaqueros que iban a la ciudad a vender sus productos. En esa zona se 

situaban las antiguas posadas de San Isidro y San Antonio, en torno a las cuales se 

congregaban, cada domingo, las gentes de Navaluenga y alrededores. En aquellos 

lugares se retiraba la correspondencia, se fijaban citas y se intercambiaban 

informaciones y noticias.  

“[…] toda la calle de la Cava Baja se llenaba de gente de los pueblos.  Íbamos a vernos, a vernos, a 

vernos. Toda la calle se ponía llenita, de pueblo, sobre todo de Navaluenga. ¿Quedamos en la Cava Baja? 

Y todo el mundo quedaba en la Cava Baja y luego te ibas a donde fuera, o hablabas con quien fuera. Iba 

mucha gente por ver a la gente del pueblo. Era una alegría, porque estabas allí, pues muy solo. Estabas 

deseando ver al que fuera. Y cuando no, a ver a la familia”. (E. Avelina).  

 

 

Con la llegada de nuevas familias, Madrid comenzaba a bascular desde el mundo de 

los oficios hacia un predominio cada vez mayor de los obreros fabriles y de las nuevas 

clases medias compuestas por oficinistas, vendedores y profesionales liberales (Ortí, 

1987). Los emigrantes alberchanos saltaban de meros campesinos a empleados de rango 
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medio con vivienda propia. En verano,  muchos regresaban a sus pueblos con regalos y 

dinero, y les contaban a sus paisanos lo bien que estaban fuera. Javier, un vecino de 

Navatalgordo, lo recuerda con estas palabras:  

“[…] algunos venían aquí de vez en cuando y se creían que eran dioses. Que si coches, que si casas, un 

chalé y tal. Incluso el lustre ya era otra cosa, ya no era el curtido del campo, ya mejor arregladitos. Por lo 

menos el vestidillo que traían era más… más que aquí en el pueblo. Ya se veía otra cosa. Y la gente del 

pueblo, cuando volvía uno de fuera y se hacía aquí una casa, pues medio le idolatraba y, viendo esas 

cosas, pues te planteabas salir”.  

 

Diferente era la realidad de aquellos que emigraban a Francia o Suiza en busca de un 

futuro mejor. Algunos como Isabel y Salvador encontraron su primer empleo en Lyon, 

ciudad en la que fijaron su residencia en 1960, pero este no fue el caso general. La 

mayor parte de los alberchanos se emplearon en trabajos duros, repetitivos y mal 

remunerados. Muchos volvieron del extranjero al cabo de unos pocos meses.  

“[…] antes de todo esto, estuve en Suiza, en Ginebra. Allí los sábados no se trabajaba. Y entonces 

íbamos a trabajar con gente… Yo iba con uno que… el sábado y el domingo, y entonces uno de esos días 

me pagaba. Y otros, dormía allí en una casa que tenía vieja, en un sobrao, de mala manera, claro. Era muy 

esclavo aquello: había que lavarse la ropa… Y claro, también se ganaba algo de dinerillo, pero con 

arreglo a eso, costaba. Lo que pasa que no salías”.  

 

El objetivo de estas migraciones temporales era conseguir algunos ahorros para abrir 

un negocio en el pueblo o iniciar una futura vida familiar. Los trabajadores alberchanos 

conocieron una existencia solitaria lejos de su tierra. Las largas jornadas laborales y el 

desconocimiento del idioma les impidieron hacer vida social e integrarse en la sociedad 

de acogida.  

“[…] lo único el idioma, que no teníamos ni papa (risas). Yo me fui con un amigo mío. Este trabajaba, 

ya llevaba un año o dos allí. Y yo fui a través de él. Y llegué allí, y si llegué por ejemplo, hoy, al día 
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siguiente tuve que ir, porque no llevaba nada: ni pa cocinar, ni para afeitarme, ni pa nada, ¿no? Tuve que 

ir a la Micros, a Ginebra, a comprar la máquina de afeitar… Y entonces yo iba por allí, por la tienda 

(risas): “yo quería comprar una maquinilla…” Yo no tenía ni idea. Y sale una chica, dice: “ah, usted 

quiere una máquina de afeitar”. Digo: “¿de dónde has salido tú?” (risas) Y me compró todo. Que 

trabajaba allí en el sitio y era española, claro”.   

 

El debilitamiento paulatino de los lazos comunitarios era la otra cara de la moneda del 

proceso migratorio. Los que se mudaban a la capital empezaban a espaciar sus visitas a 

la casa paterna. Era en Madrid donde se relacionaban a diario con gente inimaginable. 

El cambio de residencia aumentaba infinitamente las oportunidades de conocer a 

personas con diferentes acentos y costumbres. Los emigrantes entablaban relaciones a 

salto de mata en los bares, en las escuelas, en los centros de trabajo, en las tiendas y en 

sus nuevos barrios.  

 

Con el tiempo, algunos decidieron cortar los lazos con su lugar de origen. Los efectos 

de ese proceso de desarraigo se dejaron ver en las segundas y terceras generaciones. Los 

descendientes de los emigrantes nacidos en el baby boom solo conservaban un difuso 

recuerdo de su infancia en el Valle, de las meriendas con los amigos, de los paseos en 

bicicleta y de los chapuzones en las tranquilas aguas del Alberche.  

 

 Los municipios alberchanos siguieron siendo lugares marcados por los movimientos 

migratorios, pero esto no se tradujo en un especial declive de las relaciones familiares. 

Ciertamente, los emigrantes siguieron estando vinculados a sus lugares de origen. La 

compra de residencias secundarias en el Valle facilitó la continuidad de las relaciones 

entre abuelos, padres, hijos y hermanos. Es lo que vamos a tratar de mostrar en el 

apartado siguiente. 
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“Las verdes praderas alberchanas”: el ascenso del turismo residencial en el Valle 

 

 

Total. Tú y yo solos. Vegetando todos los fines de semana en esa mierda de chalet. Todos los puentes. 

Todas las vacaciones de Semana Santa. Arreglando la calefacción. Cortando el césped. Limpiando la 

piscina… 

¿Qué piscina? 

Pues la que terminaremos poniendo. Y un día te mueres. Y se te queda esa carita de gilipollas. Y en el 

último momento te dices: vamos. Vamos, vamos. Porque es que te han llevado al huerto toda la vida. Y 

nunca has hecho lo que tú querías. Estudia. Trabaja. Échate novia. Cásate. Cómprate un piso. Un chalet. 

Un coche. Y trabaja como un burro para pagar las letras, los colegios de los niños, el friegaplatos, la 

cortadora de césped. Y te das cuenta que has vivido para Seat, para Philips, para Banus, para Zanussi, 

para el Corte Inglés, para la confianza y su puta madre.  

Las verdes praderas [película]
10

 

 

 

1960 fue el año en el que más viviendas se edificaron en España (Naredo, 2010). A 

partir de esa fecha, amplios sectores de la sociedad comenzaron a experimentar una 

mejora significativa de sus condiciones de vida. Coincidió con las migraciones 

interiores, para las que hicieron falta nuevas construcciones que acogieran a las gentes 

del campo, y con la emergencia del turismo, uno de los grandes estandartes del 

desarrollismo franquista, junto a la industria.  

 

En aquel momento en las provincias que rodeaban Madrid comenzaba a surgir una 

variedad de turismo muy determinada, que estaba resultando moderadamente rentable: 

un turismo residencial de media distancia, restringido a la temporada estival y los fines 

de semana (García González, 2009). Esta modalidad se desarrollaba, principalmente, en 

pueblos sin grandes extensiones de tierra cultivable ni recursos naturales. El aumento 

                                                           
10

Las verdes praderas, película (1979). Director: José Luis Garci.  
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del poder adquisitivo del salario familiar y la mejora de las redes viarias contribuyeron 

de forma importante al desarrollo de ese tipo de turismo (Sánchez Fernández, 2003).  

 

Los turistas residenciales eran emigrantes, hijos de artesanos y campesinos 

parcelarios, que una vez asentados en Madrid, aspiraban a construirse una segunda 

residencia en sus municipios de origen para huir de la ciudad (Rubio, Sánchez-Oro y 

García, 2013; García González, 2009). El reflejo de esas aspiraciones se puede rastrear 

en el cine. El botones devenido publicista de Las Verdes Praderas, de Garci, que 

adquiere una casa de verano en el campo para respirar aire fresco, lejos del bullicio y el 

ajetreo de la urbe, es una buena muestra de los deseos de una buena parte de la 

sociedad. La cinta convoca experiencias propias de las nuevas y emergentes clases 

medias: estatus y consumo aspiracional, confort y prosperidad, excursiones dominicales 

y barbacoas en un chalé con piscina.  

 

A partir de 1960, las residencias secundarias comenzaron a ser patrimonio accesible 

de las clases medias y trabajadoras urbanas (Rubio, 1988). Las escapadas de fin de 

semana a la casa del pueblo se convirtieron en la nueva actividad de ocio de las familias 

de la periferia (Camarero, Sampedro y Oliva, 2012). Las aglomeraciones que causaba el 

crecimiento del Gran Madrid generaban en sus habitantes la necesidad de hallar reposo 

en entornos de mayor calidad ambiental.  Durante el verano, los potentados de la capital 

marchaban hacia las playas del Norte. Muchas familias humildes, al no poder costearse 

una estancia en la playa, aprovechaban para ir de visita a su pueblo natal. Eran  familias 

de emigrantes procedentes de Toledo, Ávila o Segovia. Gentes sencillas a las que Luis 

Carrero Blanco, entonces vicepresidente del Gobierno, denominaba “turistas de 

alpargata”, aludiendo a su escaso poder adquisitivo (Pousada, 2015).  
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Junto a los turistas de clase baja, llegaban algunas personalidades ilustres de la cultura 

como la actriz Lina Morgan, el periodista José Luis Pécker, el poeta Vicente 

Aleixandre, así como varios funcionarios estatales y profesionales de la medicina. La 

presencia de estos personajes daba un tono especial a las tierras alberchanas. Cuando 

llegaban al pueblo en sus coches de lujo, la gente les miraba entre respetuosa y 

admirativa:  

“[…] antes venían cuatro personas. Venía este… el periodista, ¿cómo se llamaba? El… ¿cómo se 

llamaba? De la SER. Ay Dios mío. Si tiene un ese muy… Y venía en casa de la Eli, de la vecina esta de 

aquí al lao, a veranear. También un pintor muy famoso, que a mi tía le hizo una foto, mira, así en la 

reguera… Ay, ¡qué guapa la pintó! Y médicos venían. Pero muy poca gente. Venía gente selecta.  Y la 

gentes, pues tú verás, loquita” (E. Avelina).  

 

Del hambre a las ganas de comer 

 

Las casas de los veraneantes estaban rodeadas de huertas, de cochiqueras. Los vecinos 

se quejaban del mal estado de las calles por las que los animales vagaban en libertad. 

Pero a partir de 1970 las cosas cambiaron. La puesta en valor de la tierra supuso un 

cambio trascendental para el paisaje humano y natural de los pueblos de la meseta 

(Aledo, 2016). El “turismo paisano” y el ladrillo se convirtieron en el motor del 

crecimiento de muchos de ellos. El ruido de los martillos y de los picos se hizo 

omnipresente. Pastores, herreros y molineros se vieron eclipsados por encofradores y 

carpinteros, fontaneros y electricistas, capataces y peones. Los eriales desaparecieron 

bajo un alud de cemento y las casas de piedra fueron sustituidas por edificios de perfil 

urbano destinados a los veraneantes (Naredo, 2000).  
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“[…] luego, cuando hubo el movimiento de la construcción, ya me dediqué a la construcción. He estado 

cuarenta y dos años de autónomo. En la construcción. Dando yeso. Según han venido las cosas, pues ha 

habido que ir cambiando, ¿me entiendes? Yo empecé en la construcción en el año 68, 69, porque ya me 

había licenciao, de la mili”.  (E. Rafael).  

 

Paralelamente, algunos ayuntamientos se decidieron a pavimentar las calles, construir 

aceras e instalar farolas para hacer posible la vida en los chalets de segunda residencia. 

Las calles de las localidades de tipo medio comenzaron a llenarse de bares, comercios y 

restaurantes. Burros, gallinas, cerdos y otros animales de granja fueron desapareciendo 

del espacio público a medida que los coches y las motocicletas conquistaban el campo.  

 

Con el paso del tiempo, las viviendas secundarias superaron a las residencias 

habituales en varios municipios alberchanos. Uno de ellos fue Navaluenga, un pueblo 

con menos de dos mil habitantes censados, en el que las residencias de veraneo (2.281) 

eran casi el triple que las viviendas principales (996). Lo mismo sucedió en La Adrada 

que entre 1970 y 1990 duplicó su parque de viviendas secundarias hasta superar las 

2.16511. Mientras en la Sierra de Gredos las segundas residencias crecían un 339, 9 por 

100, las viviendas principales disminuían un 22, 5 (Troitiño Vinuesa, 1990).  

“[…] luego ya empezó a crecer el número de veraneantes y de casas. Ya se fueron haciendo casas, la 

gente alquilaba. O sea, ya fue otra, otra historia. Ya se fue viendo que esto iba… subiendo un poco. El 

pueblo no era… los cuatro del pueblo. Ahora vive más gente de fuera que del pueblo, aquí. O sea que hay 

más gente de fuera viviendo que del pueblo” (E. Julia).  

 

                                                           
11

 Estos datos pertenecen  al Censo de Población y Viviendas, elaborado por el Instituto Nacional de 

Estadística (INE), en 2011; disponible en: 

https://apps.fomento.gob.es/CVP/handlers/pdfhandler.ashx?idpub=BAW017 
 

 

https://apps.fomento.gob.es/CVP/handlers/pdfhandler.ashx?idpub=BAW017
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El desarrollo residencial de los medios rurales trajo consigo un espectacular aumento 

del consumo. Agua corriente, bombillas, inodoros privados, televisores, calefactores, 

radios, neveras, cocinas de gas y toda una amplia gama de nuevos productos 

irrumpieron en miles de domicilios (Conde, 1994). Muchos de estos inventos 

revolucionaron el trabajo del hogar. Con la llegada de la lavadora, las mujeres dejaron 

de ir a los lavaderos y empezaron a hacer la colada en su propia cocina.  

 

La convergencia entre los moradores del Valle y los veraneantes residenciales se 

produjo lenta pero inexorablemente. Pronto dejaron de existir diferencias apreciables 

entre las gentes de campo y las gentes de ciudad. Unas y otras se volvieron 

culturalmente intercambiables. Ya casi era imposible distinguir, por su indumentaria, un 

obrero de un agricultor. Hacia 1970, las mujeres enlutadas de las que hablaba Gerald 

Brenan en sus escritos eran casi piezas de museo. Novelistas, publicistas, cineastas y 

estudiosos del tema se mostraban de acuerdo en que el desarrollo urbano, el turismo, el 

acceso a una relativa prosperidad y el hedonismo consumista estaban erosionando  

viejas instituciones sociales del mundo rural como la Iglesia o la familia. 

“[…] ya era otra cosa. El lustre, el curtido del campo… Era otro, otra cosa. Otro… Ya mejor 

arregladitas. Ya, hombre, por lo menos el vestidillo que traían era más… más que aquí en el pueblo. Ya se 

veía otra cosa. Y luego ya, luego ya no, porque luego ya hemos vivido más o menos todos por igual, eh. 

Que en eso sí que se ha notao un montón. Que se ha vivido todos… Luego ya lo ves, ropa, pues toa la 

gente tiene. Ya no notas los de fuera con los de aquí, y entonces se notaba un montón. Decíamos “los 

veraneantes”. Cuando venía la gente de fuera: “ya vienen los veraneantes”. (E. Julia).  

 

 

Los habitantes del Valle, especialmente los hombres, frecuentaban cada vez menos las 

parroquias, aunque en general continuaban celebrando funerales, bodas, bautizos y 

primeras comuniones o participando en las procesiones durante las fiestas patronales. La 
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nueva sociedad alberchana se hallaba dividida entre un catolicismo practicante anclado 

en una moral puritana y una creciente pasividad religiosa, que comenzaba a abrirse paso 

entre las nuevas generaciones. La dictadura de Franco nacida para reimponer la fe 

cristiana frente al laicismo republicano estaba secularizando la sociedad a pasos 

agigantados (Fusi, 1985).  

 

“La sangre tira” 

 

En las ciudades, luego en los pueblos, surgieron nuevos modelos de convivencia 

familiar. En Castilla y muy particularmente en el Valle predominaban los hogares 

compuestos por un matrimonio y su descendencia y abundaban los unipersonales 

(García Sanz, 1997). La familia conyugal patriarcal, defendida a ultranza por la 

dictadura, era el perfil más habitual en que se distribuía la población abulense en la 

segunda mitad del siglo pasado. En provincias como esta, donde predominaban las 

prácticas de herencia divisible, los hijos abandonaban la casa paterna para construirse 

una propia en un terreno familiar hasta entonces agrícola. Algunos autores (Arriba, 

2010), de hecho, consideran la transferencia de propiedad patrimonial un factor clave 

para la vinculación de los emigrantes con el territorio.  

La tenencia de tierras era en sí misma un aliciente para el restablecimiento de las 

relaciones con la comarca. Pero este hecho, con ser importante, no hubiese favorecido 

este proceso de retorno sin la concurrencia de otros factores como el sentido de 

pertenencia o el mantenimiento de los lazos familiares. A los pueblos y aldeas del Valle 

volvían los que antaño emigraron, los que tenían familia allí o los que concebían el 

regreso como una forma de restablecer los vínculos perdidos. Eran los turistas 

residenciales, los antiguos emigrantes que se negaban a perder sus raíces, los que habían 
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construido sus viviendas unifamiliares para pasar las vacaciones estivales. Todos ellos 

se consideraban parte de la comarca porque pagaban puntualmente las tasas e impuestos 

municipales, conservaban cierta amistad con los lugareños y compartían de vez en 

cuando los chismorreos locales (Nogués-Pedregal, 2012). Allí eran conocidos por el 

apellido o apodo de su tronco familiar: los hermanos Ojirras, los hermanos Casillas, o 

los hermanos Coletas. Los vecinos se interesaban por ellos, por su vida en la ciudad y 

por su situación laboral y la de sus parientes, y eso les daba la oportunidad de mostrar 

que las cosas les iban bien.  

La identidad de una parte importante de los retornados estaba profundamente 

localizada en sus pueblos de origen, enraizada en una serie de rituales y fiestas 

comunes, y ligada a los espacios de vida familiar y vecinal.  

Cada vez era más frecuente que los ancianos vivieran solos, una tendencia que se ha 

mantenido hasta el presente. Este fenómeno era achacable, principalmente, al 

aflojamiento de los lazos familiares, desvanecidos en la muchedumbre de la gran ciudad 

como consecuencia del éxodo rural.  

 

A pesar de ello los abuelos estaban habituados a recibir frecuentes visitas por parte de 

sus hijos desde Madrid. Una vez que estos fundaban su propio hogar, seguía operando 

una clara tendencia a residir en las proximidades de la casa paterna durante las 

vacaciones (Urrecho y Fernández, 2013; González, 2009). Padres, hijos, hermanos y 

nietos no habitaban ya bajo el mismo techo, pero funcionaban como una especie de 

familia pseudoextensa.  

“[…] entonces la vida en la familia era totalmente distinto, era totalmente familiar. Si venías de 

vacaciones, no pasabas un día por delante de la puerta de tus tíos, que no tocaras a la puerta. Tú tenías, 

por ejemplo, un tío, que estaba solo en casa, y llegaban estas fechas y se le llevaban a su casa a eso. Y se 
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ayudaban igual que si vivieran todos en la misma casa. Entonces se vivía familiarmente ¿Me entiendes lo 

que te quiero decir?”. (E. Wenceslao).  

 

Esta costumbre facilitaba el contacto habitual con familiares directos o parientes 

cercanos. Los hijos visitaban la casa paterna al menos una vez por semana. De algún 

modo, esta simbolizaba la unidad entre el cabeza de familia, su esposa y sus herederos, 

que vivían de forma independiente en sus propias casas, pero que utilizaban el tronco 

familiar como fuente de ayuda y solidaridad (Reher, 1996). 

 “[…] la gente tiraba siempre a lo suyo, ¿comprendes? A donde estaba su familia. Es lo que quería todo 

el mundo. A rabiar. Cuando la gente ha trabajado tanto para levantar todo esto, ¿por qué? Pues porque les 

gustaba. Y porque aquí estaba tu gente. Si no salíamos de aquí. Y aquí, sin ir más lejos, se han casado mis 

tres hijos. No salíamos de aquí. No nos quedábamos na más que alguna vez en Madrid pa ir al Retiro, en 

invierno. Pero estábamos deseando venir al pueblo porque estaba la familia. Y aquí los críos con los 

primos, y con los primos, y pim pam, y pim pam.” (E. María).  

 

Habían pasado ya treinta años desde el comienzo de la posguerra y la población local 

había envejecido. Ahora los emigrantes retornados acogían a sus padres o suegros para 

asistirlos en la vejez. En las familias numerosas, era también muy habitual que los 

hermanos se turnaran para cuidar de sus progenitores. Como resultado de esto, los 

hogares adoptaban estructuras cambiantes en función de las necesidades de cuidado y 

atención de los parientes. El nieto que pasaba las vacaciones en el pueblo con sus 

abuelos, el hermano soltero, la suegra viuda o el padre enfermo eran los que daban 

origen a sistemas familiares complejos (Reher, 1996).  
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La felicidad del rinconcito  

 

A comienzos de los setenta, la casa de verano ocupaba un lugar importante en el 

imaginario cultural de las clases medias y trabajadoras urbanas. El adosado unifamiliar 

con terrenito aseguraba a sus inquilinos el disfrute de un merecido descanso, lejos del 

ajetreo de la ciudad (Santo, 2012; Izquierdo, 2008). Como el protagonista de Las Verdes 

Praderas, la famosa película de José Luis Garci, las familias que veraneaban en el Valle 

buscaban reposo en el campo. Las casas de vacaciones eran su templo, su fortaleza, su 

refugio. En ellas, las mujeres pasaban casi todo el tiempo encerradas en la cocina 

mientras los hombres realizaban chapuzas en el garaje. En las nuevas urbanizaciones de 

segunda residencia, la gente apenas se relacionaba con sus vecinos. Atrás quedaban las 

tertulias en las puertas de las casas; atrás, los ratos de lavar en las riberas del Alberche; 

atrás, los bailes, los refranes, los cuentos o las canciones populares. Ahora, desde 

principios de los setenta, comenzaba a extenderse entre los ciudadanos el deseo de gozar 

de la intimidad del hogar, de aislarse de su entorno y vivir aparte con su familia y sus 

amigos (Reher, 1996; Béjar, 1988).  

 

La gente levantaba toda clase de barreras para proteger su privacidad. En las nuevas 

fincas residenciales se comenzaban a instalar alarmas y verjas cerradas. Si antes la 

frontera entre las viviendas y la calle era porosa (Gómez Benito y Luque Pulgar, 2006), 

a partir de los setenta, las casas alberchanas se convierten en unidades introvertidas y 

autosuficientes. La vida rural ya no se desarrolla en el exterior sino entre las cuatro 

paredes, con la familia y los amigos.  

 

Durante años, el estado ruinoso, sucio e insalubre de las viviendas campesinas hizo de 

la calle el lugar de sociabilidad comunitaria por antonomasia. Cuanto más oscura y 
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exigua era una casa, cuanto peor ventilada estaba, más tiempo pasaban sus moradores 

en el exterior. Así, en los pueblos del Alberche, la calle era el informal cuartel general 

de la gente corriente. Las viviendas situadas en los cascos tradicionales convivían con 

un mar de descampados donde los niños alberchanos hacían de las suyas. Canicas, 

indios y vaqueros y otra vez canicas. Las amas de casa estaban acostumbradas a hacer la 

colada en el río, a cuidar en común a los hijos de las vecinas y a realizar mil y un 

recados en las calles, plazas y mercados de los pueblos. Ni ellas ni sus maridos habían 

incorporado todavía la tajante división entre espacio público y espacio privado. Los 

veraneantes, en cambio, la tenían perfectamente integrada. La mayoría diseñaban sus 

segundas residencias conforme a sus nuevas ideas de privacidad y confort. Este 

componente íntimo se manifestaba en asuntos tan banales como el nombre asignado a 

las villas o la construcción de piscinas, patios y terrazas para reuniones en petit comité.  

 

 

Centristas, centrados y de centro  

 

 

Con la llegada del buen tiempo, las casas de vacaciones se llenaban de visitas. Las 

familias de veraneantes adoptaron la costumbre de reunirse en torno a una barbacoa 

para charlar y pasar un buen rato. La política era un tema tabú en esas reuniones. Los 

asuntos ligados a la ideología eran vistos por los ciudadanos como una inagotable fuente 

de problemas, enfrentamientos y discusiones. El por qué de este rechazo hacia el mundo 

de la política se encontraba en el temor a la repetición de una nueva guerra civil. Las 

encuestas realizadas en 1970 ponen de relieve que la gente de a pie estimaba el orden y 

la paz por encima de valores como la justicia o la libertad (Morán, 1999; López Pina y 



102 

 

López Aranguren, 1976). Tras estas opiniones estaba el recuerdo de la guerra y sus 

matanzas, de la escasez de alimentos, del racionamiento y el estraperlo, del pan negro y 

las ollas de leche aguada. Tras una infancia de penurias y estrecheces materiales, la 

gente sencilla del campo empezaba a acceder a nuevas comodidades, priorizando el 

bienestar familiar sobre las orientaciones de principio.  

 

Las poblaciones rurales y urbanas prefirieron dejar los asuntos comunes en manos del 

Estado y centrarse en progresar materialmente. El individualismo y el pragmatismo se 

fueron extendiendo entre amplias capas de la sociedad. Diversas investigaciones 

realizadas a lo largo del decenio de los setenta mostraron la absoluta indiferencia del 

campesinado ante los problemas colectivos (Brandes, 1976; Tolosana, 1966). Los 

extensionistas agrarios vieron dificultada su labor en algunas localidades por la 

renuencia de los vecinos a participar en los programas de desarrollo rural. Mientras, los 

presidentes de las comunidades de riego se quejaban del escaso compromiso 

organizativo de los socios. Estas actitudes se vieron reforzadas por factores como el 

analfabetismo y la nula cultura participativa de la sociedad rural (Hernández Burgos, 

2012).  

 

El deseo de poseer una vivienda, de llevar una existencia tranquila centrada en la vida 

privada familiar y de conservar una cierta estabilidad laboral tuvo un contundente efecto 

desmovilizador (López y Rodríguez, 2010). El contacto con la prosperidad, unido al 

miedo, hizo que mucha gente se refugiara en el silencio de su hogar. Los vecinos del 

Valle, salvo raras excepciones, interiorizaron el apoliticismo como la mejor manera de 

no enemistarse con nadie.  

“[…] qué sé yo, los políticos, la política. De eso es mejor no saber na, porque luego pasa lo que pasa. 

Luego te enfrentas con la gente, con el vecino, con el otro. Pa eso es pa lo que vale la política. Yo, ya te 
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digo, de esas cosas no entiendo, de cosas de política y eso. Yo no entiendo de eso. Yo na más que nos 

venga to los meses, “venga a nosotros el torreino”. Y ya está. Y na más (risas)”. (E. Venancio).  

 

Las organizaciones de encuadramiento de Falange padecieron en su momento las 

consecuencias del apoliticismo reinante (Hernández Burgos, 2012). Fue el caso del 

Frente de Juventudes y de la OJE, que a la altura de los setenta, vieron mermada su 

capacidad de influencia por la pasividad de una buena parte de la juventud rural. Estas 

organizaciones se las apropiaron los habitantes del Valle para organizar campamentos, 

juegos y competiciones deportivas (Quevedo-Rubio, 2018). Lo explica Antonio, ex 

alcalde de San Juan de la Nava:  

“[…] bueno, antes, cuando Franco, había los del Frente de Juventudes. Entonces yo era del Frente de 

Juventudes, claro, íbamos a los campamentos. Y yo, pues… bueno, yo los llevaba a hacer campamentos, 

pero sin estar ellos apuntados ni nada, o sea, el único que estaba apuntado era yo. El caso es que yo tenía 

mi carné de falangista, así, hablando en español. Y yo tenía mi carné y entonces íbamos. O sea, yo 

organizaba: llegaba el tiempo de los campamentos, y mandaba gente a los campamentos, a excursiones… 

Bueno, eso, pues yo iba a Hoyos del Espino a los campamentos. Luego ya cuando ya era Delegao de las 

Juventudes, ya iba de instructor. Iba, me hacía un campamento, porque se hacían en julio y agosto. Se 

hacían cada quince días. Entonces yo iba en agosto, en el último grupo que se hacía, iba. Eso es lo que 

hacíamos. Y pues eso,  organizar a la gente. Tuvimos un hogar a donde está ahora el hogar del jubilao; ahí  

la gente hacía fiestas; teníamos mesas de juegos, había parchís, dominó, cartas, cosas de esas. Se hacían 

cosas. Cosas pal pueblo, sí. Que las organizaba la propia gente.  Esa organización estaba muy bien. El 

campamento lo teníamos limpito. Siempre lo primero que se hacía era limpiar el campamento. Los 

domingos ir a misa. Jugar al fútbol. En fin, lo que te quiero decir es que se hacían actividades y había vida 

de tos con tos”. 

 

Los grandes propietarios rurales simpatizaron mucho con la tendencia de la Dictadura 

en favor del orden y la estabilidad y en contra del marxismo y la guerrilla antifranquista. 
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El resto de la sociedad tuvo una actitud pasiva y en general se avino a aceptar las cosas 

tal como eran (López Pintor, 1982). La mayor parte de los habitantes del Valle nunca 

militaron en las organizaciones falangistas de encuadramiento social (Rodríguez Ibáñez, 

1987). Algunos ni siquiera estaban de acuerdo con todo lo que estaba haciendo la 

Dictadura, sin embargo se acomodaron a ella de mejor o peor gana.  

 

Los planteamientos radicales de Falange no encontraron acogida favorable. La gente 

identificaba al Partido con las muertes y las desapariciones ocurridas durante la guerra 

civil y lo responsabilizaba de la crisis de subsistencia de los cuarenta. El deseo de la 

Falange de movilizar e ideologizar a la sociedad chocaba frontalmente con la 

indiferencia ciudadana (Ruiz Carnicer, 1993).  

 

En 1970 la Falange fue renombrada con el apelativo de “el Movimiento”. Por 

entonces la Dictadura de Franco se había convertido en un sistema autoritario dominado 

por la Banca, los funcionarios, la Iglesia y la aristocracia latifundista, sin apenas 

elementos fascistas visibles (Paxton, 2019; Sastre, 1997; Huneeus, 1985). Arrinconada 

la Falange; agotados los mitos del anticomunismo, del Imperio y la Cruzada; cuarteado 

el carlismo por el proceso modernizador y el colaboracionismo de su vieja guardia, las 

autoridades franquistas elevaron el desarrollo a doctrina oficial del Estado, confiando en 

que el crecimiento del PIB y de los salarios apuntalaran el desapego hacia los asuntos 

colectivos (Fusi, 1985).  

 

En ese contexto se produjo el asentamiento de un modelo de ocio evasivo, que 

buscaba distraer a la gente de sus fatigas y preocupaciones diarias (Alfaya, 2003). Los 

mass media, particularmente la radio y las televisiones, eran la base de esa cultura 
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escapista (Hernández Burgos, 2019). Las corridas de toros, los seriales y los combates 

de boxeo ocupaban casi la totalidad del tiempo libre de los ciudadanos. En un informe 

realizado en 1967 sobre el medio rural abulense se apuntaba que la radio era, al margen 

de las fiestas mayores, el principal medio de entretenimiento de sus habitantes (cit. en 

Hernández Burgos, 2019: 171). Benigno, antiguo sacerdote del municipio de 

Hoyocasero, recuerda que los vecinos solo buscaban programas musicales, folletines 

amorosos y algunos telefilmes.  

“[…] aquí la gente siempre ha ido un poco a lo suyo. Yo recuerdo, cuando estaba aquí de sacerdote, y 

llegaron las primeras teles y las primeras radios, que la gente se juntaba y pasaba muchos ratos delante del 

televisor. Que si “Ama Rosa”, que si lo otro. Las radionovelas de entonces ¿me entiendes? Con eso la 

gente se entretenía” 

 

Para las gentes humildes del Valle era un lujo contar con un televisor o un aparato de 

radio dentro de sus viviendas. Por eso la escucha y el visionado colectivo era bastante 

habitual, no solo en los hogares, sino sobre todo, dentro de los bares, donde decenas de 

personas se arremolinaban en torno a un receptor para seguir el desarrollo de una 

novela, un encuentro deportivo o una corrida de toros.  

“[…] pues mira, cuando Franco la compré yo. Ya cuando… cuando estaba tan mal Franco, que dio un 

discurso en… en el Palacio de Oriente, ahí en la Plaza de Oriente. Fueron to las vecinas a verla a mi casa, 

allí, donde mi suegra.  Fue la primera tele que compramos. La primera. Y allí fueron a verla, que era la 

primera del barrio. Y tú verás, aquello era una sensación de tener el cine en casa. Porque lo conocíamos 

de cuando íbamos a Madrid al cine, o aquí en el pueblo ibas una vez al cine cuando… Fíjate, de higos a 

brevas. Y… y luego ya cuando la teníamos en casa, pues fíjate, era una maravilla, una alegría, una cosa… 

Que era otro mundo. Ya parece que era otra cosa. Y cuando luego se murió Franco, y todo. Pues la tenía 

yo y otra vecina, que luego la compró. Fueron las primeras. Ya la había también en algún bar. En algún 

bar ya la habían puesto. Mu poco antes”. (E. Mercedes).  
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La radio y la televisión eclipsaron, pero de ninguna manera hicieron desaparecer las 

viejas formas de entretenimiento del medio rural, como la verbena, la taberna o el baile. 

A estas formas de ocio se unieron otras distracciones como el cine, el teleclub o la 

literatura de quiosco que introdujeron unos modelos de conducta bien distintos al 

autoritarismo de la dictadura y de las comunidades campesinas tradicionales. Delante de 

una pantalla, en una sala de cine o leyendo una novela de a duro, las gentes del campo 

entraron en contacto con ideas y discursos nuevos, que les permitieron empezar a pensar 

y comportarse de una manera distinta al orden hasta entonces establecido.  

 

El desarrollo del transporte privado y la mejora de las redes viarias unieron 

estrechamente el agro alberchano al Gran Madrid aboliendo toda distancia material. A 

partir de ese momento, cientos de turistas residenciales comenzaron a abarrotar las 

carreteras que llevaban a las playas fluviales de los municipios de Navalosa, 

Burgohondo o Navaluenga. Playas atestadas por la presencia de veraneantes provistos 

de comida, dispuestos a refrescarse en las remansadas aguas del Alberche.  
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Fotografía 4. Los primeros veraneantes en Navaluenga, agosto de 1971 

 

Fuente: propia. Fotografía tomada el 6 de septiembre de 2019. 

 

Aquellos primeros visitantes llegaban arropados de la modernidad urbana que 

penetraba por todo el cuerpo social, sentando las bases de una cultura mestiza. El 

profesor Luis Moreno-Caballud (2017) se refiere a ella como una cultura agrourbana 

formada por vecinos que vieron sus pueblos anexionados a la capital con el ascenso del 

turismo residencial. Recordemos que los turistas no eran personas desconocidas. Eran 

antiguos emigrantes, hijos o nietos de campesinos, peones o artesanos, de clase 

trabajadora, que retornaban en vacaciones a su tierra natal (Cañada y Gascón, 2016). 

Gentes que portaban consigo su identidad y su cultura rural de origen, marcadas por un 

itinerario vital muy similar. Pseudourbanitas que comenzaban a disfrutar de los bienes 

de la entonces incipiente sociedad de consumo. Sus casas de verano ya contaban con 

dos, tres y hasta cuatro dormitorios y estaban equipadas con neveras, lavadoras y 
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cocinas de gas. Sus ropas estaban hechas con telas estampadas y de buena calidad. Sus 

coches rodaban por las calles y a las gentes del campo se les iban los ojos tras ellos, 

hipnotizados por su elegancia y rapidez.  

“[…] eso fue la realidad de la vida. Eso, eso fue así, y no fue de otra manera. Empiezan los años 60. 

Empieza la construcción. Cuando el obrero se compra el Seat 600, que fue célebre. Aquello fue el coche 

del obrero. Y fue célebre. Y es cuando se empieza a vivir. Cuando España empieza a vivir. Y empieza la 

construcción. Era la etapa de Franco, que empieza un poco a levantar la mano. España empieza con el 

turismo. Y empieza a construir y la gente empieza a ganar dinero. Y empieza a gastar, y a gastar. Y a 

consumir. Venga a consumir. Y ahí es cuando la gente empezó, como suele decirse, a comer tocino. Fíjate 

esta palabra que te digo. Porque como ya la gente ya ganaba… Ahí ya se empieza a mover el tema. Nada 

que ver con lo que pasaba antes. Antes no había nada. ¿Me entiendes lo que te quiero decir? Ni los padres 

podían ayudarte, porque no había dinero, no había economía, no había. Bastante que te daban, que comías 

y… y pedías cinco pesetas y te las daban. Que entonces no había otra cosa. Pero aquello era de un 

atraso… Luego ya, como te digo, fue distinto totalmente. Casi todos se las buscaban, y ganaban su 

dinerillo. Entonces no había nada. Lo poco que se recogía era pa vivir en casa. Pa vivir en casa. Era pa 

vivir en casa. Y es que hacía falta. No es que no hiciera falta. Tú no podías decir he ganado un jornal y 

me lo he gastao. Podías hacerlo una vez. Pero no más. Si es que entonces se pasaban muchas 

calamidades. Pero luego ya la gente empezó que si a ir bien vestida... Que antes yo me acuerdo, de 

pequeño, yo iba con mi chaquetilla de lana hecha casera, que entonces se hacía todo casero, no se 

compraba ni na. Y muchas veces no había ni pantalones. No te digo más. Y no, luego no. Luego ya se 

veía a la gente con buenas cazadoras, buenos vestidos… Y abrigaos totalmente. Y el cuido no era igual. 

Luego el cuido… ya me contarás. Entonces patatas pa comer y patatas pa desayunar. Los pucheros a la 

lumbre… Lo que había en el campo. Si se sacaba un carro o dos de patatas, pues pa tol año pa comer. Los 

pucheros de frejoles, de garbanzos… Lo que había. Y luego no, luego la gente se empezó a dar el lujo de 

ir a la carnicería y a los supermercados a comprar lo que hacía falta. O sea que lo del consumo dio un 

vuelco… En eso sí. Que no se termine, claro. Que sigamos pa arriba.” (E. Pedro).  

 

“[…] ya distinto al pueblo, porque cuando eras joven, yo me acuerdo de niña, que venían las de Madrid 

por la fiesta, cuando venían y eso, y las veías distintas las que estábamos en el pueblo. Vamos, yo era más 
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pequeña. Era más pequeña, pero la gente mayor, yo me acuerdo: “ay, mira qué guapa”, “¡qué lustre!”, 

“¡qué guapa!”. Claro, era otra cosa. Otro cambio de vida. No era el campo, ennegrías y… vida de campo. 

Y de campo como antes, que no había ni coches, no había tractores. Era, pues, las caballerías pa trabajar 

la finca y todo a mano, todo manual. Se cavaba y pues todo distinto a la ciudad. Así pasaba, claro, que 

venían con el coche los de Madrid y todo el mundo alucinaba”.  (E. Mercedes).  

 

Los emigrantes y los turistas veraneantes contribuyeron a generar deseos en los 

habitantes del Valle de emular o reproducir el estilo de vida de la gran ciudad. Los 

consumos ostentosos de la clase trabajadora urbana fraguaron una idea de retraso en la 

conciencia de una buena parte del campesinado. Los muchachos y las muchachas del 

Valle empezaron a aceptar como modelos la indumentaria, el lenguaje e incluso el 

comportamiento de la juventud metropolitana. Hasta entonces las comunidades 

campesinas estaban orgullosas de sus tradiciones y costumbres. Sus integrantes miraban 

a los chicos de la capital, de los que se diferenciaban en numerosos aspectos, con una 

mezcla de asombro y desprecio. Ahora, por el contrario, la juventud alberchana 

abjuraba de su propio modelo cultural y trataba de asimilarse a los valores materialistas 

de las clases medias y trabajadoras urbanas, perfilados en el desarrollismo (Alonso, 

1994).  

 

El individualismo, la racionalidad y la eficiencia se convirtieron en los valores de la 

nueva sociedad de consumo. La prosperidad y el aumento generalizado de los recursos 

disponibles en cada familia (Aglietta, 1979) libraron al poder de ejercer su dominio 

mediante la fuerza como había sido el caso bajo la primera etapa de la dictadura 

franquista, la cual nunca pudo controlar todas las mentalidades ni eliminar las 

resistencias. Bajo Franco, las poblaciones alberchanas continuaban imperturbables y 

adaptadas a sus costumbres y valores tradicionales: el poder se limitaba a obtener de 
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ellas la aquiescencia verbal. Por el contrario, en 1970 -un lustro antes de la muerte del 

dictador-, la adhesión a los modelos impuestos por la nueva cultura del consumo era 

total e incondicional. Este era el resultado antropológico del boom económico  de los 

sesenta que había conducido a España desde el mundo antiguo de la necesidad -con sus 

propias contradicciones: el terror y el control social pero también sus valores 

humanistas- a la pasividad ciudadana generada por la opulencia (Vega, 2011).  

 

De “parientes” a vecinos  

 

Durante el decenio de los sesenta y los setenta, casi todos los elementos de la cultura 

campesina alberchana tradicional quedaron tocados. El turismo residencial, las 

migraciones interiores y el nuevo e incipiente consumo de masas transformaron por 

completo la vida de la gente del campo. Desde el punto de vista de sus antecesores, y, si 

eran hijos de la posguerra, desde el suyo propio, ya no eran pobres. Una existencia 

menos miserable que la de su infancia pasó a “privatizarse” gracias al acceso a los 

nuevos medios de masas: la televisión hizo innecesario ir al cine, al estadio o a la plaza 

de toros, del mismo modo que la telefonía hizo innecesario ir a comadrear con las 

vecinas en la plaza o en el mercado (Hobsbawm, 2012).  

“[…] se vive más independiente, eso sí. Ahí te digo que sí, que no es como antes que se vivía más… No 

había, pues… En una matanza, todos. Eh… si se tenían que ayudar al campo, pues también, los padres, 

hijos, hermanos a ayudar unos a otros. En eso sí. Ahora no. Ahora se ve que te quieres, y familia, pero no 

como antes. Antes era distinto. Más como… No sé, también como no había. Pues también yo creo que es 

por eso. Ahora cada uno vivimos a nuestro aire. Más… Más independientes. Date cuenta que 

antiguamente no había tele. No había nada. Pues la gente para pasar la noche, cenaban y en casa de unos 

amigos. Otros amigos, luego a la casa de otros. ¿Sabes cómo te digo? Que unos pa pasar el rato y hablar y 

tal, porque no había tele. Y ahora no te dan ganas ni de salir a la calle por las tardes ni por la noche, 

porque tienes la tele y te entretiene mucho. Y entonces totalmente distintos, vamos. Distinto. Si es que 
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entonces se ayudaban mucho unos a otros. La gente, sí. Y en el campo si te veías apurá, pues la gente, 

decías: tengo que terminar porque se está poniendo…a lo mejor de hierba, lo que se sembraba. Y te 

ayudaban, sí. Y tú luego ayudabas. O sea que era así, era mutuo”.  

 

Mirando al pasado de su localidad, Antonio, el antiguo alcalde de San Juan de la 

Nava, admite que el uso indiscriminado del televisor ha potenciado el aislamiento de la 

gente mayor. Este hombre me habla de la nostalgia que sienten muchos de sus 

convecinos, no de la etapa de la posguerra, sino de la fortaleza y la unidad gracias a las 

cuales las comunidades campesinas sobrevivieron, de los recursos e informaciones que 

circulaban de estraperlo, del apoyo mutuo y de las estrategias de supervivencia que les 

unieron a todos. Cuando los habitantes del Valle progresaron económicamente, tales 

alianzas dejaron de ser necesarias. El contacto con la prosperidad separó lo que la 

necesidad había unido.  

“¿Amigos? Ahora es muy difícil. Y en la época nuestra más. La gente se ha retorcido más. Ahora hay 

mucha independencia y no puedes tener mucha confianza con la gente, porque el que menos te piensas… 

mucha envidia. ¿Sabes que eso ha existido mucho, no? Eso es muy importante. Y gente… Hay mucha 

gente envidiosa. Si la gente prospera un poco, sabes, se va un poquillo por delante de ti, y tal, la gente 

coge mucha manía, mucha envidia. Y eso, claro, eso ya, eso distancia a las personas, ¿sabes? Antes es 

que había más nobleza en la gente. Aunque la gente se pegara, ¿sabes lo que te quiero decir? Se pegaran 

alguna hostia, pero luego se hacían falta unos a otros, se ayudaban. Había que ir a segar, y había que 

ayudarse la gente, ir a las fincas, esto y lo otro. Y la gente antes era como más noble, ¿sabes? Estábamos 

todos más en familia, y más… Cualquier amigo era más familia que ahora hermanos y padres y de todo. 

Porque entonces “coño, mi pariente tal”. Y eran parientes. No eran ni siquiera ni primos cuartos ni… “Mi 

pariente tal”, y como si fueran… Y luego eso fue desapareciendo. En el momento que la vida evoluciona, 

joder, es normal. La vida empieza a evolucionar, y eso cambia rápido totalmente. La gente antes se 

necesitaba, porque se necesitaban, y porque la gente era más noble. Pero la vida cambia, y ya a nadie le 

hace falta nada de nadie, ¿entiendes? Normal, eso es normal. En la vida… Eso es el progreso. Eso lo mata 

el progreso. Y esto (se refiere al dinero). Y eso es malo”.  
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“[…] yo creo que entonces sí era bastante más solidaria la gente. Esto ha ido cambiando con la llegada 

aquí de los primeros domingueros, luego los veraneantes, la gente que venía aquí a veranear, los que 

empezaron a hacerse las casas… Al principio la gente era… muy ignorante. Gente de pueblo y tal, y les 

daban a todos los que venían por aquí, que venían a veranear los hombres. Venían, alquilaban una casa, y 

la gente del pueblo, pues a lo mejor estaban viviendo en esa misma casa y les alquilaban una habitación. 

Y bueno, pues, daban todo: que si tenían manzanas, regalaban manzanas, que si tenían no sé qué, 

regalaban no sé cuantos. Luego ya la gente se fue ya picardeando un poquito más, porque vieron que no 

recibían nada por parte de los que venían. Venían de otra zona… Venían de la urbe [se ríe], de la 

ciudad… Y allí en la ciudad no regala nadie. Yo pienso. Y la gente de los pueblos es que se volcaba 

mucho con esa gente. Yo recuerdo que si a Chencho, y a… yo qué sé cómo se llamaba esta gente, pues 

venían aquí y creían que eran dioses. La gente del pueblo cuando venía así alguno de… fuera y se hacía 

una casa o un chalet y tal… Luego ya se fue desvirtuando todo. Cuando ya encuentran aquí mucha gente, 

ya dirían… los de aquí ya espabilaron y dijeron, bueno, si queréis que os hagamos aquí esto, esto Cuesta 

tanto. Y ya por la cara y eso no…” (E. Javier). 

 

Al igual que Antonio, Pedro, de Navaluenga, asocia el declive de las estructuras 

comunitarias con el acceso al consumo. Desde su punto de vista, la opulencia y la 

prodigalidad de algunos navaluenguenses despertaron el resentimiento y las envidias de 

sus vecinos. Las relaciones se envolvieron de desconfianza y sospecha mutuas. El hecho 

de que la gente llevara una vida desahogada hizo que la solidaridad intervecinal de 

antiguamente deviniera prescindible.  

“[…] antes colaborábamos más unos con otros y nos veíamos más. Porque mira, las costumbres de 

antes, yo me acuerdo mi padre y mi abuelo, eh, los domingos iban a misa. Salían de misa y se daban una 

vuelta por su… tomándose unos vinos por ahí. O bien a sus bodegas o iban al bar, a tomarse un perro de 

vino, como decía mi abuelo. Y mi padre, le he visto yo con los vecinos, pues muchas noches se iba un 

vecino allí y charlaban y se bebían una jarra de vino, y tan a gusto, y se charlaba. Pero ahora no hay 

comunicación unos con otros. Ahora estamos totalmente independientes, cada uno va a lo suyo, porque 
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nos hemos hecho muy orgullosos, aquí todos tenemos mucho. Aquí nadie… eh… yo soy más que tú y tú 

a mi no me vas a enseñar nada porque yo me lo sé todo.  Ahora somos todos muy independientes. Y eso 

es malo, lo que te quiero decir. Lo que está pasando ahora es malo. Eso es muy malo. Porque hoy no hay 

amigos ni hay nada. Hay mucho independentismo, somos muy independientes las personas. Y eso para 

las personas es muy malo. Y eso lo ha hecho el tener. Tanto consumo y tanta gaita”.  

 

Algo similar opina Juana, de Hoyocasero, quien asocia la mejora del nivel de vida de 

los alberchanos con el retraimiento de la sociabilidad. Esta octogenaria dice que los 

contactos en las aceras han disminuido de forma considerable. Anteriormente, los 

campesinos locales pasaban la mayor parte del tiempo en la calle para huir de la 

incomodidad de sus casas. Los chiquillos jugueteaban entre ellos y pululaban por la 

calle libremente a cualquier hora. Los adolescentes bailaban y se cortejaban en las 

verbenas. Los hombres socializaban en las tabernas. Ahora, dice Juana, cada vez quedan 

menos bares y comercios abiertos en Hoyocasero: una segunda oleada de 

despoblamiento amenaza con aniquilar la vida social del municipio (Cantalapiedra 

(2019).  

“[…] la costumbre de los bares se ha perdido mucho también. O sea, hay menos. Aquí hay tres bares. 

Uno se va a cerrar. Y aquí ha llegao a haber seis o siete bares. Y los domingos, y tal, se llenaban de gente. 

En cambio ahora… Para ir a echar la partida, la gente tenía  que andar lista, para echar la partida. Ahora 

no. Ahora hay mucha gente que te tiras meses sin verlos. Como no pasen por aquí… Y yo soy de las que 

doy la vuelta al pueblo muchas noches andando. Me cojo, a pasear por el pueblo, a andar. Y me recorro 

todo el pueblo y no me encuentro con quien hablar de noche. Nada. O sea, todo el mundo está metido en 

su casa. Antes se hacía vida en la calle, había muchos críos, jugábamos en la plaza, salíamos corriendo, 

jugábamos a la liebre. Ahora no ves a ningún crío jugando por ningún sitio. Nada. Ni uno. Hay pocos, 

pero es que no juegan. Na más que con el móvil: pum, pum, pum… Y claro, cuántos problemas hay a 

cuenta de los móviles. ¿Cuánto acoso?” 
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Hace tiempo que la gente joven ha comenzado a emigrar a Madrid en busca de trabajo 

y oportunidades (González-Leonardo y López-Gay, 2019). Quienes se mudan a la 

capital son principalmente titulados universitarios, con edades comprendidas entre los 

17 y los 26 años. En la actualidad, 4 de cada 10 personas con estudios superiores 

residen fuera de la provincia abulense. La mayor parte de ellas tienen su domicilio en 

Madrid, que ejerce como receptora de mano de obra cualificada de las regiones del 

interior peninsular (Camarero y Sampedro, 2008).  

 

Actualmente, la gran ciudad acapara gran parte de la actividad empresarial y del 

empleo. Las multinacionales, las entidades financieras y las grandes empresas 

constructoras y de telecomunicaciones tienen su sede operativa en la capital. La 

provincia de Madrid, con apenas un 1,6 por 100 del territorio nacional, alberga el 13,6 

por 100 de la población (Ivars y Gisbert, 2006). No olvidemos que el desarrollo de la 

ciudad del Manzanares se dio a costa del vaciamiento poblacional de las provincias 

agrarias del interior mesetario. La orientación de Madrid hacia el sector terciario 

requirió que otras regiones económicamente periféricas como Castilla se consagraran a 

la industria agroalimentaria y ganadera. De esta manera, la meseta castellana se 

convirtió en el “granero de España” (Carpintero, 2005).  

 

En la actualidad, el 44,6  por ciento de la superficie regional está destinado al cultivo 

de remolacha y cereales (Carpintero, et. al, 2015). En Ávila, la superficie dedicada al 

cultivo de pastizales y herbáceos de secano equivale al 91 por 100 del territorio 

(Carpintero, 2005). Las exportaciones de biomasa y electricidad a la Comunidad de 

Madrid han acelerado el deterioro ambiental de esta provincia.  

 



115 

 

Mientras tanto, Ávila funge como centro vacacional de los turistas residenciales 

procedentes de la capital (Fresno, 2015). El 24 por 100 de las viviendas secundarias de 

esta provincia permanecen desocupadas la mayor parte del año (INE, 2011). En algunos 

pueblos ya hay más casas que personas. En total, 189 municipios no llegan a tener un 

habitante por inmueble residencial (Zuil, 2018).  

 

Todos estos cambios han convertido al campo abulense en un lugar hostil para quienes 

lo habitan. Las personas entrevistadas sienten que sus redes de apoyo se han visto 

debilitadas por estas transformaciones. La nostalgia de un pasado campesino que en 

muchos aspectos fue muy duro pero que en el recuerdo resulta mejor, moral y 

socialmente, es muy frecuente (Simpson, 2008). Las generaciones nacidas en el decenio 

de 1960 deploran la supuesta pobreza relacional del presente y añoran la vitalidad y la 

solidaridad comunitaria de antaño (Béjar 1981; Maffesoli, 1996, 2004).  

 

A pesar de todos los cambios que han experimentado las pautas de sociabilidad en el 

medio rural abulense, algunas instituciones y espacios comunitarios sobreviven en la 

actualidad. Veámoslo en el siguiente apartado. 
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PARTE III: CAMBIOS Y PERMANENCIAS EN LAS 

PAUTAS DE SOCIABILIDAD LOCAL 
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El fluctuante sentimiento de comunidad de los pueblos y aldeas alberchanos 

 

 

“Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era 

un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto 

eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra 

cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras 

el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro” 

Miguel Delibes
12

. 

 

Introducción 

 

A lo largo de este apartado quisiera indagar en las relaciones que vinculan a los 

moradores del Valle con el objeto de mostrar los denominadores comunes de la 

sociabilidad local. Soy consciente de que este es un tema complejo, por lo que solo 

aspiro a proporcionar un cuadro de conjunto de la amplia trama de redes que une a la 

gente, a las familias, a todos los grupos sociales que habitan en estas tierras. La 

finalidad principal de dicho apartado es la de analizar e identificar diferentes formas de 

comunidad, organizadas y casuales. Para ello se realiza un estudio desde abajo del 

funcionamiento cotidiano de los municipios de la comarca alberchana. Las materias que 

se abordan son cuatro: el chismorreo, el aire familiar que impregna las relaciones 

sociales y laborales, los rasgos del entramado asociativo y la vigencia del clientelismo 

electoral. Para recorrer este hilo de cosas, me he valido de una serie de situaciones 

tomadas de mis propias observaciones de campo.  

 

                                                           
12

 Miguel Delibes (2010), Viejas historias de Castilla la Vieja.  
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Contacto y espacios de encuentro 

 

Se afirma a menudo que la cultura tradicional del medio rural ha perecido por el 

efecto combinado del urbanismo expansivo de los cincuenta, la mejora del nivel de 

vida, las migraciones interiores de las poblaciones campesinas depauperadas y la 

consiguiente escasez de mano de obra en las zonas agrarias (Atance, Gómez-Limón y 

Barreiro, 2006; Berkeley, 2005). Es verdad, el mundo rural actual no tiene nada que ver 

con la realidad campesina del siglo pasado. Toda la evidencia disponible indica que 

estos cambios trascendentales han alterado radicalmente la vida cotidiana de las gentes 

de pueblo (algo de lo que ya hemos hablado someramente en el punto anterior). Pero de 

ello no se sigue que el abigarrado entramado de interdependencias y solidaridades de la 

cultura rural peninsular haya sido pulverizado por el avance del proceso modernizador 

de la democracia de mercado (Hofstede, 2001). Ni tampoco se desprende que las 

clientelas caciquiles y las relaciones de patronazgo se hayan perdido en la noche de los 

tiempos a causa de estas transformaciones.  

Los pocos estudios que han analizado los procesos de cambio y continuidad de las 

pautas de sociabilidad en los medios rurales vienen a corroborar que en muchos 

municipios intermedios sigue habiendo una gran vitalidad social (Pena-López y 

Sánchez-Santos, 2018; González y Moyano, 2007). El retrato habitual de los pueblos de 

la meseta castellana los presenta como lugares desiertos, pero algunos autores como 

Hofstede (1991) o Gilmore (1994) se muestran de acuerdo en caracterizarlos como 

espacios con una densa y funcional red de relaciones.  

Las localidades rurales alberchanas gozan de una vida social informal relativamente 

intensa, centrada en las iglesias, en las puertas de las casas y en los comercios. En 

general sus calles rebosan vida con gente charlando animadamente en los bares o 
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comprando en las tiendas de primera necesidad. En todas partes encontramos a los 

vecinos paseando o vemos a grupos de conversadores ociosos sentados en los bancos de 

las calles.  

Evidentemente hay grandes diferencias entre unos municipios y otros. No es lo mismo 

vivir en un pueblo perdido, con un vecindario que no llega a las 1000 personas en 

invierno, donde todo el mundo se conoce, que en una localidad de cinco o diez mil 

habitantes, donde en general escasean el contacto y la ayuda entre vecinos. Cada lugar 

tiene su propia red de relaciones marcadas por la densidad y el perfil de las poblaciones 

que lo habitan.  

Las relaciones personales y de vecindad se caracterizan por la hibridez entre lo 

moderno y lo tradicional, entre el anhelo de independencia individual y cualquier forma 

corriente de solidaridad y apoyo mutuo. La vida social de muchos pueblos alberchanos 

no ha cambiado significativamente respecto a tiempos idos (González Canalejo, 2011). 

Algunas instituciones de corte comunitario que provienen del pasado han sobrevivido 

hasta hoy (Viana y Tomé, 2007). Los originarios de estos pueblos han continuado, en 

mayor o menor medida, con sus pautas de sociabilidad, con su manera de entender el 

mundo, aprendida en sus municipios de origen.  

Uno de los factores que ha estado operando a favor de la estabilidad en el 

comportamiento de los habitantes de la comarca alberchana es la permanencia y el 

arraigo territorial (Viana, 2013; Bañales, 2002). Por lo general, las personas de edad que 

han nacido y crecido en la misma localidad no han abandonado las antiguas formas de 

sociabilidad informal. Son gentes como Felipe, un tendero que conoce bien el campo 

alberchano, y aunque habla de su Navalosa natal, sus observaciones se aplican 

igualmente a muchos otros municipios rurales de nuestro territorio de estudio.  
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Navalosa es un pueblo de unos trescientos veinte habitantes, aproximadamente. En 

esta localidad todo el mundo conoce a Felipe porque todos los moradores pasan 

habitualmente por su tienda de ultramarinos. Este establecimiento constituye un gran 

foro de conversaciones donde los clientes confrontan sus opiniones, comparten sus 

malestares e intercambian noticias e informaciones de todo tipo. Son en su mayor parte 

ancianos jubilados, amas de casa de familias populares y trabajadores del municipio a 

los que el tendero conoce de toda la vida porque son gente a la que se encuentra 

regularmente en la calle, o con la que fue a la escuela, o con la que comparte incluso 

lazos de sangre o de amistad. Sus caras son familiares para Felipe y su presencia le 

recuerda que las gentes de Navalosa siguen siendo las mismas, a pesar de los constantes 

cambios habidos en la localidad desde la segunda mitad del siglo pasado.  

“[…] aquí, pues tú verás, los mismos de siempre, los que llevamos aquí to la vida. Ya te conoces. Te 

ves en to los laos. Sabes de este, del otro, del de más allá. To la vida juntos, muchos aquí pared con pared, 

pues tú verás” (E. Cesario).  

 

La tienda de Felipe pone en contacto a diferentes tipos de personas, ocupadas en 

oficios similares, que viven de un modo muy parecido y a escasa distancia. Son en 

general gentes trabajadoras que se cruzan en la calle, se ven en la iglesia, coinciden en 

el campo o ante la puerta de sus casas. Estos encuentros no suscitan siempre 

sentimientos de felicidad. A veces ocurre lo contrario, que nacen envidias, recelos y 

enemistades entre vecinos, las cuales se dan asimismo entre municipios contiguos, muy 

parecidos socialmente, que mantienen una rivalidad secular (Kenny y Knipmeyer, 

1991). Son innumerables los ejemplos a este respecto. Por todas partes encontramos 

disputas entre pueblos vecinos de la comarca. La convivencia entre ellos es fluida, pero 

hay un cierto resquemor entre sus moradores habituales, una animosidad hecha de 
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estereotipos y prejuicios calumniosos que se remontan a tiempos antiguos (Viana, 

2010). Una vecindad recelosa y mordaz que contribuye a demarcar las diferencias entre 

los habitantes de un sitio y de otro (Moltó y Hernández, 2004).  

“[…] eso siempre ha existido, ¿no? Ese pique, esa cosa de que los de Navalosa somos mejores que los 

de Hoyocasero, o los de Navaluenga sois mejores que los de Burgohondo. Eso siempre ha sido así, yo 

creo. Y es una tontería, pero está, está. Y lo ves en la gente” (E. Felipe).  

 

Felipe cuenta que los serranos tienen en general poca privacidad. La habitual 

presencia de gente en la calle a diferentes horas hace que nada ni nadie pueda escapar de 

los rumores, los infundios y las difamaciones (Muñoz, 1995; Bernstein, 1971). Todo el 

mundo conoce los asuntos de todo el mundo. Sabe el nombre y apellidos de todos los 

moradores, la edad, el estado civil, el lugar donde trabajan, el salario que perciben e 

incluso los gustos y aficiones que tienen.  

“[…] esto es un pueblo. Entonces aquí la gente siempre va a saber todo. Hasta el color de los 

calzoncillos, como yo digo. Se tiene menos intimidad. Haces algo y enseguida se sabe, en seguida la 

gente se entera de todo” (E. María).  

 

Alguna gente disfruta mirando a los paseantes ociosos que caminan por las aceras, 

contemplando a las motocicletas y los coches que circulan por las calles, contemplando 

las constantes idas y venidas de las amas de casa y los trabajadores locales. Para todos 

estos viandantes, el sentido de la privacidad ha sido parcialmente violado. Las 

intimidades y las cuentas personales de cada uno de los pobladores de esta localidad 

alberchana son conocidas por todo el vecindario. Para autoprotegerse, algunas personas 

se retraen de mantener relaciones de confianza con sus paisanos, pues temen que estos 

les cojan envidia y difundan luego un rumor malintencionado sobre ellos (Brehm y 
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Brehm, 1981). Solo en casos muy puntuales, el temor a las maledicencias supera la 

necesidad de apoyo vecinal.  

Este proceso de constante control se da frecuentemente en municipios rurales 

escasamente poblados, donde las amenidades son nulas, y donde la gente depende en 

gran manera de sus parientes y paisanos para su actividad diaria (Varela, 2021; 

Fernández, Augusto, Páez y Iglesias, 2001; Gilmore, 1994). En sus estudios sobre la 

vida rural malaya, James C. Scott (2018) sugiere que las gentes del agro manejan 

perfectamente las apariencias en las relaciones con sus vecinos. No se puede 

generalizar, pero lo que me ha permitido comprobar mi trabajo de campo es que los 

alberchanos no siempre dicen lo que piensan: a veces prefieren fingir respeto o 

amabilidad para tener relaciones tranquilas con el vecindario. Las actuaciones de la 

gente que habita en estas tierras van encaminadas a mantener las apariencias 

predominantes a nivel local. Se trata, en definitiva, de ofrecer una falsa imagen de uno 

para ocultar o camuflar todo aquello que pueda perturbar la convivencia vecinal (Pred, 

1984).  

En los testimonios de algunos entrevistados aparece de forma recurrente la necesidad 

de aparentar:  

“[…] esta cosa de tener que aparentar siempre. Porque a ti te pasa algo malo y eso a la gente le da gusto 

¿sabes? A la gente le gusta hablar de las desgracias de los demás. Ir con el chisme a la otra, a la otra y a la 

otra, en cuanto pueden ¿sabes? Es que parece que les gusta. Entonces, claro, cuando te ocurre algo malo, 

lo que sea, pues hay que tratar de disimular un poco, aunque la mitad de las veces pa na” (E. Mateo).  

 

Este es el ambiente habitual en los entornos rurales donde la frontera entre el mundo 

de la comunidad y de la intimidad se ha difuminado por completo. 
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En una de las conversaciones de cierta hondura que mantuve con Felipe, mi 

interlocutor me contaba que las gentes del municipio regulan sus conductas de acuerdo 

con las normas y obligaciones impuestas por el propio vecindario. Los ojos de los 

mirones vigilan continuamente el movimiento de la calle para censurar o inhibir 

cualquier gesto o comentario fuera de lugar. Por lo tanto, no sorprende que, dadas las 

presiones ejercidas desde la vecindad, los hombres y mujeres que viven en esta 

localidad utilicen un discurso oculto que en general solo comparten con parientes y 

amigos cercanos (Guha, 1983). Antes que hablar con autenticidad, los oriundos 

prefieren ocultar sus pensamientos y opiniones ante los conocidos por miedo a las 

sanciones morales que estos puedan imponerles (Scott, 1997).  

Si en la calle normalmente se saluda a los vecinos con respeto, a sus espaldas se les 

ridiculiza y se les critica abundantemente. En algunos casos, esos saludos ocultan 

deliberadamente un sentimiento de desprecio o rivalidad (Khare, 1984). 

 

Guardar silencio: la vigencia del clientelismo político 

 

En el medio rural alberchano, los poderes locales son un agente de control de primer 

orden. En parte ello se debe a las redes clientelares que dominan el mundo del trabajo. 

En distintos municipios de la comarca, los ediles dan empleo a numerosos paisanos a 

cambio de su voto. Las corporaciones municipales amparan a sus subordinados, les 

proporcionan toda clase de servicios, desde un permiso de obra hasta el asfaltado de una 

calle; la clientela, a cambio, les garantiza su total obediencia. Los representantes de los 

ayuntamientos han formado sus clientelas laborales entre empresarios del sector 

inmobiliario, trabajadores de las empresas de negocio al por menor, jubilados y 
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desempleados. Todos ellos sirven de diferentes maneras a los intereses de los patronos 

para mantener su negocio o su empleo.  

“[…] aquí pa tener o pa mantener lo tuyo hay que estar a buenas con los del ayuntamiento, Que no estás 

a buenas, que tienes líos con ellos, que si política, que si hostias, ya se jodió. Ya entonces se jodió. Ya ni 

trabajo ni buen rollo con los vecinos, ni nada. O con ellos, o nada” (E. Demetrio).  

 

Estas redes clientelares se nutren en gran medida de las adhesiones locales a la 

dictadura franquista que luego alimentaron el crecimiento imparable de la UCD 

castellana a mediados de los setenta (Barrio Aliste, 2013). Se trata de relaciones de 

intercambio que parten desde las autoridades locales y se anudan en los encuentros tras 

bambalinas de alcaldes y concejales con sus devotos (Luzón, 2007). En comidas en 

bares y restaurantes, en reuniones de partido, en charlas a puerta cerrada en el 

consistorio local, se adjudican licencias y contratos y se toman decisiones de enorme 

importancia sobre cuestiones de orden sociolaboral.  

El patronazgo de los ayuntamientos trae consigo la discrecionalidad personal y 

fomenta el aplastamiento de la disidencia (Stinchcombe, 1991; Mintz y Wolf, 1974). En 

muchos casos, los partidos gubernamentales alteran las elecciones municipales para que 

el resultado no les sea desfavorable. Durante las citas electorales, alcaldes y ediles de 

los pueblos de la comarca hacen rutas, puerta por puerta, solicitando el voto a sus 

vecinos. Esta es una forma de presionar directamente a los electores que ayuda a 

comprender, al menos hasta cierto punto, la estabilidad del poder en los medios rurales 

del interior peninsular.  

“[…] pues, mira, te voy a decir. En el año 78 fue. El día antes de las elecciones, echaron un reportaje en 

Televisión Española haciendo el entierro del cacique. Hicieron el entierro del cacique. Salió la caja y 

todo, iban todos al entierro, diciendo que ya no había caciques, que había muerto el cacique. Pero es que 
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al día siguiente fue las elecciones generales… Yo no sé si el cacique estaba preñao o qué estaba, que aquí 

en este pueblo había miles de caciques. En este pueblo había mil caciques y seguían haciendo lo que 

habían hecho siempre: na más que meter miedo y miedo y miedo. Y así llevamos toda la vida. Yo no he 

conocido otra cosa, vamos” (E. Emilio).  

 

En esta zona, la paz social se consigue a cambio de un completo silencio en lo 

referente a las maniobras de los caciques. Claro que alguna gente le habla de frente al 

poder, pero son excepciones. En general, las familias contemplan en silencio los abusos 

de la camarilla de alcaldes que gobiernan con mano de hierro en esta comarca; algunas 

de ellas -muy pocas- se enfrentan al dilema de denunciar el chantajismo laboral, o 

llevarse bien con los poderosos para no quedar aisladas.  

Los paisanos que trabajan para el municipio rara vez comparten abiertamente sus 

opiniones sobre el gobierno. Tampoco la gente mayor se atreve a criticar directamente 

los tejemanejes del caciquismo local. Nadie manifiesta su desacuerdo con los patronos 

por miedo a posibles represalias.  

Si bien hay una disparidad entre lo que se dice frente a los caciques y lo que se dice a 

sus espaldas. En la relativa intimidad del hogar, los habitantes de los municipios 

alberchanos manifiestan su descontento, sus ideas disidentes, todo lo cual se oculta en 

presencia de los poderosos. Este discurso se compone de infinidad de gestos y 

conversaciones que confirman o contradicen lo que aparece en las situaciones ajenas a 

las relaciones de poder caciquil (Scott, 2018). Normalmente estas conversaciones se 

mantienen en lugares cerrados: en las casas y los edificios, en las comidas y reuniones 

de amigos, en los encuentros con parientes y conocidos y en numerosos espacios 

aislados donde la mirada vigilante del poder no puede penetrar.  
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En este ambiente de secretismo, un investigador siempre es mirado con sospecha. 

Habitualmente su presencia en la calle despierta recelos. Nadie duda de sus buenas 

intenciones, pero todo el mundo le observa con una mezcla de sorpresa y de temor, 

porque saben que si uno contesta a sus preguntas puede tener un problema con los 

detentadores del poder local. Para aplacar las suspicacias iniciales, es necesario ganar la 

confianza de los informantes. En mi caso, tuve la suerte de llegar a los pueblos 

alberchanos avalado por el apoyo de amigos, parientes y conocidos que habitan de 

manera continuada en estas poblaciones y me allanaron el terreno con una naturalidad 

envidiable. Esto me ha ayudado a elegir una muestra representativa de la sociedad rural 

abulense con la que he podido crear un ambiente de confianza desde el primer contacto 

inicial. Gracias a mis redes personales, he podido asomarme tras bambalinas para 

conocer de primera mano algunos de los componentes socioculturales del caciquismo 

rural. Sin embargo, cuando he realizado entrevistas sin que un amigo o conocido me 

presentara previamente al interlocutor, me ha sido muy complicado romper el manto de 

silencio que los caciques han impuesto en esta comarca.  

El patronazgo es un sistema de relaciones complejo que condiciona la vida de muchos 

habitantes rurales (Clapham, 1982). Un modelo de conducta, a medio camino entre la 

anuencia, el disimulo y la prudencia, que inhibe el compromiso. El efecto 

desmovilizador de este sistema de gobierno se hace sentir en el ocultamiento del voto, 

en la pasividad hacia los asuntos colectivos y en el desapego popular hacia las 

instituciones gubernamentales, percibidas como una camarilla de amigos y conocidos 

que se reparten el poder y los recursos locales (Gómez y González, 1999).  

“[…] aquí la cosa ha funcionado a base de caciques. Mira, el año pasado, fui yo al ayuntamiento, a 

hablar con este, con el alcalde. Y me dijo: “cuidao con lo mal que me quieres y tenga yo que…” Porque al 
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final es eso, si tú no eres de los de su cuerda, de los su grupo de amiguetes, ya no hay favores ni hay nada. 

Hay sonrisas, hay buenas palabras y punto” (E. Francisco).  

 

Algunos autores (Linz, 1980) consideran que el caciquismo ha sido superado por las 

nuevas condiciones de la sociedad rural peninsular. Este punto de vista confunde el 

cambio de las estructuras macro con las alteraciones de las pautas de sociabilidad y las 

relaciones de poder a nivel micro. Lejos de estar completamente subordinado a la 

coyuntura, el mundo rural alberchano tiene unas formas propias de sociabilidad 

informal que permanecen inalterables. El peso de una ruralidad introvertida y el relativo 

aislamiento de los municipios montanos de las principales corrientes culturales 

alternativas y contestatarias hacen de la sociedad alberchana en general un espacio 

impermeable al principio de equidad (González de Molina, 2011). Junto a esto, el medio 

rural alberchano presenta una amplia variedad de perfiles sociolaborales con 

propietarios de negocio al por menor y empresarios independientes del ladrillo cuyas 

contratas dependen del ayuntamiento, que son especialmente vulnerables a las 

coacciones de los poderosos. Atendiendo a estas condiciones materiales se puede 

entender en cierta medida que el caciquismo de esta comarca haya sobrevivido hasta 

hoy (Sanz, 1998).  

 

La sombra del poder: política de clientelas y sociedad civil 

 

En lo que se refiere a la manera en que el poder caciquil amplia sus adhesiones entre 

la sociedad civil, los elementos que se emplean son muy variados, intervienen en 

distintas escalas y conforman una red institucional con capacidad para penetrar 

capilarmente en el tejido social (Abbers, 1998). Esta red la integran actores tan distintos 
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como grupos parroquiales, congregaciones religiosas, patronatos y hermandades, clubs 

deportivos, bandas y coros, y, por supuesto, las distintas organizaciones locales. 

Actualmente hay 19 asociaciones en activo a nivel provincial, todas ellas lideradas por 

hombres y mujeres independientes de mediana edad que dedican las horas de ocio a 

realizar actividades puntuales para las poblaciones locales (Plan de Zona Rural, 2015). 

En algunos casos, esas actividades les han ayudado a ganar popularidad y 

reconocimiento entre sus vecinos.  

Las gentes de las localidades alberchanas cuentan que las cabezas de algunas 

agrupaciones emplean su capacidad de influencia para canalizar la voluntad de los 

socios hacia las candidaturas de los partidos que gobiernan con absoluto control desde 

mediados de los setenta. Los presidentes de estos grupos cumplen el papel de 

intermediarios entre los caciques y las capas activas de la sociedad alberchana, de 

prohombres que tienen cierto poder y que prestan favores en su entorno inmediato en el 

cual cuentan con un notable apoyo (Scott, 1976). Muchos de ellos han constituido una 

red de encuentro a su alrededor que tiene la capacidad de movilizar diferentes recursos y 

organizar todo tipo de actividades comunitarias subvencionadas por el ayuntamiento: 

fiestas locales, comidas populares, charlas, talleres y salidas culturales.  

“[…] aquí, por ejemplo, con la asociación de amas de casa, por ponerte un ejemplo, eh, pues han hecho 

lo que les ha dado la gana. Eso ha sido una máquina de captar votos, ¿sabes lo que te quiero decir? 

Organizan todo, que si fiestas, que si comidas, todo. De lo poco que hay en el pueblo, pues lo hacen ellas. 

Y al final la gente es de estómago agradecido, porque si te dan el trabajo y luego encima te montan la 

fiestecita, o lo que sea, pues la gente no es tonta” (E. José Manuel).  

 

Los representantes de estas organizaciones son personas asimilables a las capas 

medias tradicionales de la sociedad gredense que mantienen muy buenas relaciones con 
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los representantes del poder local. Son por lo general maestros, sacerdotes, veterinarios 

o similares. Cada uno de ellos asume un papel de liderazgo fundamental en su localidad, 

aunque lo habitual es que, en el proceso organizativo, tales figuras solo acaben hablando 

con los alcaldes para conseguir sus favores. Las gentes del lugar cuentan que los 

presidentes de las asociaciones locales tienen dificultades para encontrar seguidores. 

Todo parece degenerar en micro comunidades que comparten las mismas ideas y se 

mueven en los mismos ambientes.  

“[…] en estos rollos siempre están los cuatro o las cuatro de siempre. Muy amiguitos todos. Es gente 

del pueblo de toda la vida, y ellos se lo guisan y ellos se lo comen, ¿me entiendes? Montan cualquier cosa 

y sí, es pa tol pueblo, lo que tú quieras. Pero al final siempre están ellos llevando la batuta y organizando 

todo, todo” (E. Mateo).  

 

El movimiento asociativo rural crea una urdimbre de relaciones densas y estables. 

Dado que parte de estas relaciones ya se han anudado con anterioridad, los participantes 

normalmente no tienen problema en interactuar con el resto de miembros del grupo. El 

hecho de que estos se conozcan acaba componiendo un sistema medianamente cerrado. 

Hay en todas estas organizaciones un entramado de relaciones consolidado que limita 

enormemente la entrada de nuevos socios.  
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El papel de las asociaciones en las dinámicas de desarrollo local 

 

Evidentemente, hay profundas diferencias entre los modelos de capital relacional
13

 

que crean unas entidades y otras. No es lo mismo que los miembros de una comunidad 

se asocien voluntariamente para dar fiestas o comidas, celebrar eventos deportivos o 

ceremonias religiosas, fundar grupos de lectura o defender el patrimonio cultural, a que 

se unan para participar en un sistema comunal de riego, poner en marcha una empresa 

cooperativa o formar una agencia patronal o un sindicato (Moyano, 2008; Herreros, 

2001; Becker, 1962). Aunque todas estas instituciones emanan en parte de la confianza 

general, cada una de ellas propicia distintos tipos de capital relacional. En unos casos, el 

sector asociativo organiza actividades de todo tipo para ocupar los ratos de ocio de las 

vecindades rurales, en otros las iniciativas populares luchan por preservar las tradiciones 

religiosas locales. Los sindicatos y las cooperativas por su parte son asociaciones 

voluntarias formadas en la sociedad civil al objeto de democratizar el mundo 

empresarial de forma que los trabajadores participen directamente en las actividades de 

gobierno de las corporaciones.  

Al margen del tipo de capital relacional que producen, todos esos colectivos tienen 

cierto potencial para contribuir al desarrollo de los medios rurales, aunque en 

proporciones variables (Moyano, 2001). Si bien es cierto que algunos procesos exitosos 

de desarrollo comunitario local han empleado el tejido asociativo para impulsar el 

emprendimiento laboral, no es menos cierto que estas agrupaciones sociales tienen en 

general una utilidad muy limitada a la hora de poner en marcha programas de desarrollo 

rural por cuanto hacen que la gente invierta su tiempo en organizar actividades 

                                                           
13

 Entiendo por capital relacional los recursos intangibles que permiten a organizaciones y grupos 

secundarios la obtención de beneficios en virtud de unas relaciones basadas en el compromiso y la 

confianza mutua (Moyano y Garrido, 2003; Woolcock, 2000).  
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recreativas, culturales y religiosas, donde normalmente no tienen cabida los fines 

mercantiles (Moyano 2002, 2005). A menudo el capital relacional que producen estas 

instituciones no ayuda a fomentar el desarrollo de los entornos rurales. Que la gente que 

participa en ellas mantenga un firme compromiso con su comunidad puede ser 

inicialmente un factor positivo -en tanto que fomenta la responsabilidad social y el 

conocimiento mutuo-, pero con el tiempo esa red de lealtades puede convertirse en un 

factor de rigidez que impida a dicha comunidad dar un salto adelante en su desarrollo 

(Moyano y Garrido, 2003). Mientras que estos colectivos pueden proporcionar un 

espacio para el encuentro y la socialidad, no parecen un medio adecuado para generar el 

tipo de capital relacional que se necesita para impulsar proyectos productivos a nivel 

local.  

Las asociaciones de este tipo ponen en valor las fiestas religiosas y el patrimonio 

cultural de los municipios alberchanos y sirven para reunir a sus habitantes en torno a 

una serie de rituales y actividades que definen en parte la identidad local (Cátedra, 

2012). En general son actividades destinadas a compartir estrechamente, como bailes 

populares (los famosos rondones), concursos, juegos infantiles, procesiones y comidas. 

Aunque las celebraciones hacen aflorar un ambiente de comunidad, los alberchanos son 

como son y solo acaban charlando con sus amigos de siempre. En tales situaciones no 

hay vida social propiamente dicha, hay diferentes grados de vida privada ampliada 

(Jacobs, 2011).  

Cada una de estas entidades locales se compone de distintos tipos de miembros unidos 

por toda clase de afinidades e intereses comunes. Quienes participan en ellas son 

principalmente mujeres de origen humilde -amas de casa y viudas pensionistas-, muchas 

de las cuales pasan de la sesentena. La presencia de menores de cuarenta es minoritaria, 

aunque he conocido a algunas de esa edad. No puedo dar cifras, pero las entidades que 
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concentran mayor volumen de socios permanentes son las hermandades, las 

comunidades de regantes y las asociaciones de amas de casa. En muchas localidades, 

algunos de los principales focos de cultura y religiosidad se hallan en manos de mujeres 

con una gran sensibilidad social. Las asociaciones agrarias suelen estar compuestas por 

ancianos pensionistas que dedican las horas libres a la crianza de animales y al cultivo 

de parcelas de entretenimiento. La mayor parte de los miembros de estas agrupaciones, 

por no decir todos, han nacido y se han criado en las mismas calles, han estudiado en las 

mismas escuelas, frecuentan los mismos bares, animan a los mismos clubes deportivos 

y, en algunos casos, mantienen grandes amistades (Cabezas, 2000).  

Las mujeres rurales de mediana edad suelen trabar amistad en torno a grupos 

informales de aficiones, talleres y salidas para caminar, correr o andar en bicicleta. 

Habitualmente se animan unas a otras a participar en las distintas actividades que 

organizan las parroquias y las asociaciones de amas de casa. Hacer un esfuerzo para 

asistir a esos eventos no es una minucia para las mujeres con familias. Si para los 

hombres es complicado tener tiempo libre para tomar parte activa en los asuntos 

comunitarios, para ellas es imposible. A menudo las labores del hogar y el cuidado de 

los hijos y familiares ancianos o dependientes dificultan enormemente la asistencia a las 

actividades festivas locales. 

“[…] pues yo, mira, no te voy a mentir. A mí me gustaría participar más en las cuatro cosillas que hay, 

porque no hay mucho. Pero en lo poco que hay sí que lo pienso, que me gustaría estar. Porque al final, 

quieras o no, vives aquí y está bien echar una manilla de vez en cuando. Pero es que no tengo tiempo. 

Entre unas cosas y otras, no te da tiempo a nada. Va una a mil por hora. Pero vamos, yo y todas, eh. Que 

hablas con cualquiera y te lo dice igual que yo, que no tiene tiempo de na” (E. Julia).  
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Uniformidad y monotonía cultural 

 

Las asociaciones de mujeres y los centros parroquiales festejan numerosos eventos, 

desde actuaciones de bandas musicales hasta comidas de hermandad o meriendas 

comunitarias en honor a las distintas patronas de los municipios alberchanos. Estas 

celebraciones tienen ciertas resonancias campesinas derivadas del uso agropecuario de 

estas tierras (Sabe Andreu, 2000; Cabezas, 2000). Normalmente, las organizadoras de 

estas fiestas son las cabezas del sector asociativo, que cuentan con el apoyo del 

gobierno regional y de los ayuntamientos, aparte de algunos comerciantes y hosteleros. 

Por lo menos la mitad de estos eventos comunitarios se celebran durante los meses de 

verano, coincidiendo con la llegada masiva de los veraneantes a sus segundas 

residencias rurales (Arévalo y Cerezo, 1996).  

“[…] esto, o un día se queda abandonao o va a ser na más que cosas de verano: que vengan aquí a vivir, 

porque tienen to las casas de verano, ¿sabes? Si no por otra cosa… Pues na. Y luego la juventud viene… 

Los gusta cuando las fiestas, eso sí vienen, pero luego ya no...” (E. Mateo).   

 

Cuando las temperaturas serranas se vuelven secas y calurosas, miles de familias 

modestas y visitantes de todo tipo llegan hasta estos municipios procedentes de los 

barrios obreros y de las afueras de Madrid y estimulan, sea temporalmente, la vivacidad 

de estos lugares. Es una gran masa de gentes para un territorio semirural que depende de 

quienes vuelven una y otra vez de la capital para mantenerse a flote. Durante las 

vacaciones estivales, estos paisanos representan una enorme demanda diaria de bienes 

alimentarios y posibilidades de esparcimiento.  

Sin embargo, no todas las localidades alberchanas presentan la misma capacidad para 

procurar una agenda de actos y servicios culturales proporcional a la demanda. En 
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tiempos hubo en la comarca unas pocas salas de cine, pero en el crudo invierno abulense 

solo las menguantes poblaciones locales ocupaban las butacas y al final bajaron la 

persiana. Eran las salas situadas en los municipios rurales de predominio residencial y, 

en concreto, el Cine Rueda, enclavado en Navaluenga, uno de los lugares de 

entretenimiento de la gente del lugar. Por aquel entonces, los habitantes de Navaluenga 

estaban encantados con ese pasatiempo. Empero para sus propietarios -una acaudalada 

familia de terratenientes hoy venida a menos-, el cine era un negocio ruinoso. En primer 

lugar porque buena parte de las localidades que circundaban el municipio se vaciaban a 

un ritmo acelerado y las recaudaciones se desplomaban. Por otro lado los oriundos ya 

no iban al cine con tanta frecuencia ni tampoco esperaban con tanta ansia el estreno de 

las cintas. Fue entonces cuando las salas rurales se convirtieron en un recuerdo del 

pasado para muchos habitantes de la comarca.  

 

Fuerzas de decadencia: carencia o escasez de servicios 

 

Hoy hay en estos municipios menos formas de ocio popular que antes, si contamos los 

espacios deliberadamente creados para entretener a la gente corriente (Moyano, 2000). 

Por supuesto en los pueblos perdidos de la sierra no encontramos bibliotecas, centros 

culturales, ludotecas ni salas de lectura. Estas localidades llevan tiempo atrapadas en 

una espiral de decadencia. En general no resultan demasiado atractivas debido a su muy 

reducida oferta cultural y a su escasa densidad comercial. Para muchos urbanitas, estos 

lugares representan la senilidad que se abate sobre un territorio pobre y agotado en el 

que los negocios a duras penas se sostienen o desaparecen con el tiempo. Son, en 

definitiva, los entornos rurales absorbidos por la gran ciudad, que han asistido, 

impotentes, al desmantelamiento de una parte sustancial de su modelo productivo en un 
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plazo de medio siglo. El desolador ambiente de estos espacios aburre mortalmente a sus 

moradores porque, como dice Jacobs, “lo moribundo es aburrido” (2011: 129). 

“[…] no ves que casi todos los que vivimos aquí somos mayores, y las hijas pues están trabajando en 

Madrid, y claro, un bar, una tienda, o lo que sea, pues necesita… Y al final no queda na, y tú verás, pues 

¿qué te queda? Ver un poquillo la tele y aburrido que se pasa uno el día, la mitad de las veces” (E. 

Cesario).  

 

De esta forma, mientras las cabeceras de comarca y las ciudades de provincia han 

acaparado buena parte de los servicios y del empleo, las localidades serranas se han 

convertido en desiertos comerciales y culturales. Ello obliga a la gente del lugar a coger 

el coche para hacer la compra en los grandes supermercados (Cardon, 2009). En la 

comarca, apenas hay autobuses que comuniquen los pueblos con la capital abulense. 

Algunos estudios (Camarero, et. al., 2009) han puesto de manifiesto que cerca de la 

mitad de los ancianos de esta provincia no disponen de un coche propio y por tanto 

dependen de la ayuda puntual de sus familiares o de sus vecinos y ocasionalmente de 

conocidos y amigos.  

En pueblos intermedios como Burgohondo, alguna gente ha creado recientemente 

grupos para compartir coche y economizar combustible. En lugares remotos como 

Navaquesera, la llegada de las bajas temperaturas en invierno hace que los mayores se 

dispersen. Buena parte de ellos se trasladan a Madrid poco antes de Navidad para 

reunirse con sus familias distantes.  

“[…] en cuanto viene un poco el frío, tos corriendo se van pa Madrid. Vienen los hijos y se los llevan 

pa allá. Porque, claro, aquí en cuanto hiela un poco, ya no hay nadie por la calle a ninguna hora. Y 

expuesto a caerte, o a cualquier cosa, y a ver a quién llamas luego” (E. Rumana).  
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En casos de necesidad, no es raro que la gente preste su coche a un pariente o un 

amigo cercano. En general se trata de todoterrenos y camionetas totalmente machacadas 

que llevan decenios circulando por caminos en mal estado y carreteras secundarias con 

el pavimento agrietado. Estos viejos cacharros requieren infinidad de reparaciones, por 

lo que habitualmente las llaves se mueven de mano en mano entre amigos y conocidos. 

“[…] yo he llegado a prestar mi coche, el que coche ese que has visto ahí en la puerta al entrar, a gente 

conocida. Y sé de gente que también lo ha hecho por aquí, porque pa cualquier cosa le hace falta a 

alguien y tú a lo mejor lo tienes ahí medio muerto de risa. Y es un poco hoy por ti mañana por mí, no sé si 

me entiendes. Que igual hoy yo te dejo a ti el coche, o lo que sea, y tú otro día, pues me ayudas con el 

seto o me das unas lechugas, yo qué sé. Eso por aquí se hace mucho” (E. Wenceslao).  

 

Droga. Los cuerpos que no aguantan 

 

En algunas de mis salidas de campo, me he topado con grupitos de gente ociosa 

arremolinados ante la puerta de un garaje a pie de calle. Normalmente son ancianos, con 

todo el tiempo del mundo, algunos parados de mediana edad que enlazan empleos 

transitorios y enjambres de chiquillos a bordo de sus ciclomotores o de sus furgonetas 

de carga, que matan el tiempo deambulando de un lado a otro sin un destino claro. El 

ambiente es sociable, pero los semblantes de estos hombres revelan un aburrimiento 

mortal. A menudo sus encuentros en los garajes y talleres de reparaciones se alargan 

durante toda la jornada. Continuamente se forman corrillos de conversadores. Algunos 

ya mayores presentan un aspecto bastante descuidado, con chaquetas acolchadas, botas 

viejas y pantalones de faena. Otros sujetan en la mano una lata de cerveza de medio litro 

y un cigarro mientras discuten de caza con los habituales del taller. Los parroquianos 

saludan a los paseantes que, ocasionalmente, se entrometen en sus conversaciones.  
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Quienes frecuentan estos lugares trabajan de manera estacional en los bares, 

restaurantes y negocios minoristas de las localidades del valle. La gente de los pueblos 

alberchanos comenta que algunos recurren al menudeo de droga para completar sus 

mediocres ingresos. De tanto en tanto, los diarios provinciales dan algunas noticias 

sobre el tema14. En El Barraco y sus alrededores, mientras el empleo se estanca y los 

salarios apenas alcanzan para llegar a fin de mes, la superficie destinada al cultivo de 

marihuana en las estribaciones de la sierra y la venta de todo tipo de estupefacientes no 

paran de aumentar. Aunque, a decir verdad, es relativamente inusual que los paisanos se 

pronuncien sobre un tema tan delicado (y si lo hacen, lo corriente es que midan 

cuidadosamente sus palabras y sus gestos). Las evasivas a este respecto son un modelo 

de comportamiento con el que me he topado a menudo en las entrevistas. La gente calla 

aunque sepa muchas cosas.  

“[…] aquí todo el mundo sabe que hay quien hace esto [se refiere al tráfico de droga], y luego igual 

tiene una casa rural o trabaja en la obra, o lo que sea. Pero aquí hay quien lo hace. Mucha gente, vamos” 

(E. María).  

 

Casi nadie en estos pueblos desconoce el nombre o el apodo de los traficantes de 

droga. En algunos casos, las diferencias materiales entre estos y la gente que prefiere 

mantener una vida alejada de la ilegalidad son particularmente visibles. Quienes 

comercian con droga normalmente viven de manera ostentosa: grandes fiestas, joyas, 

coches deportivos, ropa cara. Muchos de sus clientes habituales son camareros, 

cocineros, pinches, limpiadoras, en definitiva, gente ligada al sector hostelero desde 

                                                           
14

 Europa Press, “Detienen en Navaluenga a ocho personas que introducían cocaína y speed en la 

comarca”, 20 Minutos 19-XII-2015; Cadena Cope “La Guardia Civil desmantela un laboratorio ilegal de 

droga en Navaluenga”, 31-I-2020; Europa Press, “Dos detenidos en El Barraco (Ávila) cuando 

transportaban más de un kilo de marihuana en una furgoneta”, 28-I-2020; Europa Press, “Detenidos por 

comprar pastillas para convertirlas en droga”, 11-X-20218.  
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hace tiempo a la cual los camellos saludan con cordialidad por la calle. La dureza de 

estas profesiones con horarios maratonianos de fin de semana favorece el consumo de 

algunas sustancias estimulantes para hacer humanamente soportable la rutina laboral 

(EDADES, 2019). En algunos bares y pubs de la comarca, los turnos son largos y 

agotadores. Los empleados normalmente dedican su tiempo libre a descansar para 

recuperar el desgaste de la vigilia. A la larga, su vida social queda completamente 

anulada.  

“[…] yo salgo poco. Con amigos y eso, salgo poco. Alguna vez a tomar algo, pero ten en cuenta que 

trabajando en esto de la hostelería, aquí, en verano, al final te quedan cuatro ratos, y la mayoría de las 

veces estás tan reventao que no te apetece salir. A mi muchas veces lo único que me apetece es quedarme 

en casa y fuera” (E, Lucas).  

 

Durante los meses de verano, un camarero trabaja unas doce horas diarias. Su sueldo 

oscila entre novecientos y mil euros. Las plantillas de los bares y restaurantes de la 

comarca normalmente cuentan con menos de cinco empleados, la mitad de los cuales 

son hombres. En estos espacios al igual que en los comercios familiares, no suele haber 

enfrentamientos relevantes entre propietarios y asalariados debido a la nebulosa 

distancia que separa el capital y el trabajo. En la mayor parte de los casos, el jefe de la 

tasca trabaja codo a codo con sus empleados. Cuentan que algunos propietarios de 

discotecas comparten sus ratos de ocio con el personal de barra. De vez en cuando el 

empresario y los trabajadores salen juntos a tomar un trago a los bares de los pueblos. A 

menudo la naturaleza desenfadada de esas situaciones hace que las borracheras y el 

abuso de sustancias estimulantes se normalicen hasta el punto mismo de convertirse  en 

una actividad recurrente para algunos camareros.  
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“[…] esto no se puede decir, porque no se puede decir, pero aquí la gente sale con los jefes, y se pone 

hasta el culo. Y que sí, que luego buenas caras y lo que quieras, pero el día de antes, la noche de antes, te 

ha visto todo el mundo hasta arriba de todo. Y cuando digo de todo, es de todo” (E. Lucas).  

 

La actitud de muchos de esos empresarios con sus trabajadores es marcadamente 

paternalista. Sus relaciones laborales tienen siempre un punto de arbitrariedad. Se 

discute cara a cara por un aumento salarial, por un puente festivo o por el horario de 

trabajo. De esta manera los empleados muestran su lealtad hacia el negocio a cambio de 

concesiones. Las contrataciones en este sector normalmente son temporales. El proceso 

de reclutamiento de la plantilla depende de las recomendaciones. En los bares de 

pueblo, como en tantos otros negocios de corte similar, buena parte del personal es 

familiar o amigo del propietario y todo el mundo lo sabe (Hadjimichalis y  Papamichos, 

1990). El jefe y los empleados viven en estrecha vecindad y muchas veces sus casas dan 

pared con pared. Sus hijos, si los tienen, asisten a la misma escuela y a menudo juegan 

juntos en los parques y en las aceras de las calles. Toda esta trama de relaciones 

estrecha el contacto del capataz con sus obreros, hace que ambos se sientan parte de una 

misma comunidad, hace que la frontera entre la vida laboral y la vida cotidiana se 

difumine parcialmente (García García, 1991).  

En el resto de comercios al por menor sucede algo similar. En bastantes casos, el 

propietario del local y los trabajadores establecen relaciones de deferencia personal que 

se mantienen a lo largo del tiempo. Es habitual que el empresario y su familia asistan a 

los bautizos, comuniones y bodas de los hijos de los empleados. Esas muestras de 

paternalismo llevan a los obreros a adoptar una actitud sumisa y servicial ante sus 

superiores (Sierra, 1990). No hay protecciones sociales, descansos, permisos laborales. 

Todo ello se negocia de manera informal con los patrones.  
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Bajo el paraguas del Estado. Rentistas sin autoestima 

 

Los bares de la comarca son el principal espacio de ocio masculino y uno de los pocos 

pasatiempos disponibles para los alberchanos. Durante las horas de trabajo, la barra de 

estos establecimientos se llena principalmente de oficiales y peones de obra que se 

detienen para almorzar. Por las tardes, cuando hay menos movimiento, las tascas 

congregan a ancianos solitarios y ociosos que ven los toros o juegan a las cartas con los 

amigos. Esas personas ofrecen una muestra de los problemas con los que conviven las 

poblaciones rurales de la meseta norte desde la segunda mitad del siglo pasado: 

envejecimiento, desempleo y despoblamiento (Del Rey, Cebrián y Ortega, 2009). 

Algunos clientes son hombres de mediana edad que combinan las prestaciones de paro 

con el empleo ocasional y de temporada. Otros malviven gracias a las pensiones de los 

abuelos. Otros hacen montones de dinero con la puesta en alquiler de sus parcelas e 

inmuebles. La suerte que han tenido esos rentistas es que sus municipios nunca han 

llegado a estar completamente desamparados. Son pueblos del piedemonte gredense, 

situados a unas dos horas de distancia de la capital, que se han especializado en el 

turismo rural. La mentalidad rentista y el monocultivo de apartamentos rurales han 

transformado un entorno agroganadero en un espacio de descanso y disfrute para el 

Madrid migrante (Troitiño, 1987).  

A diferencia de lo que sucede en los grandes centros urbanos, donde los salarios son la 

principal fuente de ingresos, en estas localidades el principal medio de supervivencia 

son las pensiones de vejez. El cheque de la Seguridad Social, el patrimonio acumulado 

y el ahorro particular son las tres patas de este modelo. En esta comarca ha triunfado 

como en otras zonas de Castilla un modelo de rentismo encarnado por el pensionista 
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que vive humildemente de las magras aportaciones del Estado y de los alimentos que le 

producen sus campos de cultivo (Oliveira Baptista, 1998). El perfil del jubilado 

alberchano es el de un ciudadano demandante de actividades de corte cultural, religioso 

y deportivo. Las mujeres en particular participan a menudo en este tipo de iniciativas. 

Los hombres, por el contrario, presentan dificultades para ocupar el tiempo libre. 

Algunos, no todos, abusan regularmente del alcohol. Otros se contentan con cultivar sus 

huertas, cuidar de sus animales e ir al bar para jugar la partida.  

Muchas de estas personas se presentan como humildes trabajadores y campesinos, 

propietarios de terrenos y contribuyentes poco dados a plantear exigencias al poder en 

materia de ayudas y prestaciones. Tanto hombres como mujeres manifiestan estar 

agradecidos por la seguridad material que les ofrecen sus retiros.  

La otra cara de la moneda es que los jubilados y muy especialmente los que habitan en 

zonas aisladas se ven penalizados en el acceso a la sanidad (Collantes y Pinilla, 2011; 

Herranz, 2002). Como plantea Renau (2018) en su estudio sobre el abandono de los 

medios rurales, las administraciones del Estado se han desentendido de toda 

responsabilidad a la hora de cubrir las carencias en servicios e infraestructuras de 

distinto tipo. En muchos asentamientos rurales que yacen escondidos en la sierra 

abulense, una urgencia sanitaria puede implicar un desplazamiento de una hora hasta el 

hospital provincial por una carretera de curvas de horquilla con el pavimento agrietado 

(Escribano, 2012). En algunos municipios como Navaquesera no hay bancos ni 

farmacias. Ello obliga a muchos ancianos a trasladarse a vivir con sus hijos o a ingresar 

en una residencia, aunque los mayores algunas veces se niegan obstinadamente a 

abandonar sus hogares. El resultado es que las amistades y relaciones entre vecinos se 

descomponen a medida que la movilidad residencial aumenta.  
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“[…] todo cerrao, todo abandonao, sin servicios, sin na, pues tú verás. Se acaba yendo la gente, se 

acaban marchando. Pero te hablo de gente de toda la vida, que igual se va con los hijos o lo que sea, 

¿sabes? Así que yo qué sé, aquí, lo que se ve. Cada vez menos de todo” (E. Rumana).  

 

Los pensionistas del campo alberchano comparten algunos rasgos comunes. Suelen 

ser gente muy ahorradora, dada a vivir de manera austera y con cierta tendencia a la 

inercia. Los varones carecen de aficiones y sienten un hondo desafecto por los asuntos 

colectivos, mientras que las mujeres se preocupan muy mucho de estimular la vitalidad 

del agro. Esposas y viudas se convierten en el punto de arranque de las relaciones 

comunitarias. Las amas de casa tejen redes de confianza y control en muy diferentes 

terrenos. Por ejemplo, en el mercado de verduras de los viernes, las vecinas hacen sus 

compras y hablan de banalidades. Muchos grupitos de amigas se juntan para desayunar 

en el bar al menos una vez a la semana. En ese entorno de afinidad y afecto, afloran con 

frecuencia las confidencias, las envidias y los cotilleos. Asimismo hay quienes 

colaboran activamente en las parroquias y en algunos de los pocos centros de auxilio 

que hay actualmente en la comarca. En uno de ellos, el comedor del centro de jubilados 

San Pedro Bautista, situado en la localidad Villanueva, algunas voluntarias de pelo cano 

junto con la asistenta social y la cocinera organizan desde repartos de comida a 

domicilio para las personas ancianas y dependientes hasta actividades culturales y de 

ocio.  

“[…] no, porque mira, aquí y ahora, tenemos… Luego nos pusieron un comedor. Estamos yendo, 

nosotros mismos estamos yendo al comedor. Aquí, vamos, como dicen, casi los que somos. Ya vamos 

unos cuarenta y tantos. Y han estao yendo… Y ahora ya no porque, como dicen, no habemos gente, 

pues… ha habido hasta cincuenta. Allí. Y es lo que nos ha valío, el comedor este, ¿sabes? Hay que pagar, 

pero… bueno”.  (E. Cesario).  
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A veinte minutos de Villanueva, en el municipio de Navaluenga, un grupo parroquial 

de unas seis mujeres de avanzada edad colaboran en diferentes actividades de ayuda 

social, impulsadas por el cura del pueblo15. Por su carrera laboral y su nivel formativo, 

son principalmente gente de clase media y acomodada. Entre las feligresas hay esposas 

e hijas de militares, antiguas maestras y enfermeras. Todas ellas trabajan mano a mano 

con los servicios sociales para mejorar la vida de los necesitados y en especial de 

algunas familias migrantes del municipio. Juntas han puesto en marcha donaciones de 

ropa y una despensa solidaria para hacer frente al hambre y la pobreza de muchos 

hogares. Estas mujeres ayudan a unas cuantas familias pobres a hacer la compra y 

gestionar todo tipo de papeles y formularios. En contraste con esa actitud diligente, los 

varones se preocupan muy poco por los padecimientos ordinarios de la gente sin 

recursos, de los inmigrantes venidos principalmente del Caribe y Marruecos a los que la 

miseria ha empujado por el camino de la informalidad. La desidia parece ser un rasgo 

predominante en los ancianos pensionistas de la era campesina. 

“[…] estoy enfermo. Sí. Bueno, me operaron de cáncer hace diecisiete años, de próstata. Me dieron 

radioterapia. Treinta y dos sesiones. Pero, me acuerdo que me dijo el médico, de esto no vas a morir. Y 

son diecisiete años ya, lo cual quiere decir que eso no se ha reproducido, ¿no? Pero por lo demás… 

Quiero decir, estoy, estoy un poco bajo de forma, estoy un poco bajo depresión. Por eso me cuesta 

darte… me cuesta hablar. Bajo de ánimo, sí. Un poco depresión, sí, sí. Aquí te encuentras más solo. En 

una ciudad te encuentras más arropado, primero por la medicina en general y por… y por las personas. Y 

que vivía en comunidad, eh, con otros sacerdotes. Había más vida comunitaria”. (E. Ignacio).  

 

“[…] no, es que ya, es que de verdad, es otro mundo tan distinto al que vivimos nosotros, felices en 

aquel tiempo, en aquel mundo, pero luego, no porque este sea peor, sino porque uno no está adaptado, 

¿entiendes? Porque ya le superan las situaciones, la abertura que hay, todo estaba más organizado. Ahora 

                                                           
15 Los curas, al igual que los veterinarios y enterradores, son figuras muy conocidas y unidas a los 

espacios del poder local.  
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está organizado, pero de otra manera, claro. De una manera que no te encaja a ti, claro, porque no lo has 

vivido, ¿no? Entonces... Todo eso, y uno que ha sido muy activo, pues claro, te hunde. El ver que vas 

perdiendo los contactos, las relaciones, te aíslas, por la necesidad, porque no conectas, no, físicamente, 

psíquicamente… En fin, todo eso es muy importante.” (E. Cesario).  

 

Hastío, ociosidad y aburrimiento 

 

-¿Nos movemos? 

-¿Nos movemos adónde? 

-Vamos a movernos y ya veremos.  

Nicolas Mathieu
16

. 

 

Pero no solo los hombres de edad se sienten hastiados. De igual manera, muchos 

adolescentes se encuentran sumidos en la abulia. El perfil de esta franja juvenil es el de 

un muchacho de clase trabajadora, con bajo nivel educativo, que a menudo crece en la 

ociosidad y se niega a emigrar a Madrid para buscar en la gran capital las oportunidades 

de empleo que su pueblo les niega. Estamos hablando de chavales que siguen los pasos 

de sus padres y empiezan a rondar los bares desde muy temprana edad. Muchos son 

hijos de empresarios y comerciantes demediados, mientras que otros muchos proceden 

de familias con empleos parciales que subsisten gracias a las ayudas sociales y a las 

redes de apoyo familiar. La mayor parte de ellos dedican su tiempo de ocio a vagar sin 

rumbo por la calle o a estar sentados en un banco, a veces charlando y a veces en 

silencio.  

La imagen de un enjambre de chiquillos de corta edad reunidos en un parque a media 

tarde con litronas y altavoces o la de un chaval en sudadera, ataviado con un mono de 

                                                           
16

 Nicolas Mathieu (2018), Sus hijos después de ellos.  
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faena o en ropas de camuflaje, con tatuajes y cortes de maquinilla en la ceja, recorriendo 

las calles en motos o coches de segunda mano es muy habitual en las localidades con 

alta densidad poblacional.  

Aunque algunos de estos pueblos han ganado en equipamientos deportivos, lo cierto 

es que la principal actividad de ocio juvenil es no hacer nada (Corrigan, 1979). Se trata 

de rellenar las horas libres con conversaciones banales sobre una gran variedad de 

temas. Paseando o reunidos en corro, los grupos de chavales se entretienen contando 

alguna historia sobre noviazgos, experiencias sexuales, infidelidades y problemas 

familiares. No hay reuniones callejeras entre amigos sin alguien relatando con el mismo 

entusiasmo de siempre los pormenores de uno de los habituales botellones que se 

celebran los fines de semana.  

En estos territorios lo habitual y rutinario es pasar el tiempo charlando con los amigos 

o la pareja. Esta es una sencilla manera de luchar contra el aburrimiento, un sentimiento 

muy presente en la juventud rural alberchana que viene dado por la carencia de ofertas 

de ocio y el bajo nivel de asociacionismo.  

 

El asociacionismo deportivo, tejedor de redes sociales  

 

Las excepciones a la regla de la debilidad asociativa vienen principalmente de las 

peñas y las agrupaciones deportivas (Plan de Zona Rural, 2015: 48). En una comarca 

con cada vez menos habitantes, con una anemia cultural aguda y una escasa oferta 

comercial, con pocas posibilidades de empleo y ocio juvenil, los adolescentes, junto con 

algunos adultos que rondan o superan la cuarentena, organizan desde pachangas 
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callejeras en los parques hasta partidos amateur en los campos de tierra o en las 

precarias pistas polideportivas.  

Asimismo, han puesto en marcha liguillas en las que los equipos de las localidades 

participantes compiten cada fin de semana. Entre las secciones deportivas que pelean en 

este torneo provincial se encuentran F.C. Navaluenga, C.F. Burgohondo, F.C. El Hoyo 

de Pinares, C.D. Las Navas, Deportivo Arenas C.F., C.F. El Tiemblo y C.D. 

Navatalgordo. En total 15 conjuntos con unos 3000 abonados.  

El grueso de las plantillas de estos clubes son vecinos. Gente de todos los escalafones 

sociales, nacida y criada en el agro abulense. Algunos tienen su residencia en Madrid y 

vuelven los fines de semana al pueblo para jugar el partido con los colegas. Otros, 

muchos menos, viven de forma permanente en el campo y, aparte de dar patadas a la 

pelota en los campeonatos, dedican sus ratos libres a gestionar los clubes y a 

acondicionar los campos (Abejón, 2016).  

Hablamos de chicos acostumbrados a los vestuarios de aspecto cutre, a los campos 

embarrados, a las pistas con el pavimento agrietado y a la falta de presupuesto y 

materiales. Chavales de todas las edades y condiciones que cada domingo encuentran en 

el terreno de juego un lugar donde poder compartir tiempo de ocio y aficiones (Uribarri, 

2018).  

Da igual si se trata de una localidad poco poblada y carente de trabajo como 

Navatalgordo, o de un asentamiento rural con cierta vitalidad como Navaluenga. El 

hecho es que, cada fin de semana que hay partido, los campos se abarrotan de amigos y 

familiares que animan a sus paisanos mientras beben cerveza y entonan canciones 

futboleras para ambientar el encuentro.  
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El valor de esos acontecimientos se lo da la gente. Son los ayuntamientos y los 

propietarios de negocios los que patrocinan y financian en parte a los clubes. Son los 

entrenadores los que organizan los partidos, y son los jugadores los que realizan 

esfuerzos de todo tipo para acudir al campo.  

“[…] al final todo es cosa de todos. Aquí todo el mundo arrima el hombro. Es una cosa del pueblo, 

¿sabes? Muchos pueblos en esta región se están muriendo. Entonces esto es un golpe de aire fresco, que 

creo que es importante para que continúe, continúe la vida aquí” (E. Óscar).  

 

A menudo las liguillas regionales sirven para que los futbolistas aficionados creen 

lazos de afecto con sus colegas de vestuario y a su vez se relacionen con gentes de otros 

pueblos con las que no se cruzan a diario en la calle.  

Por muy anodina que parezca, la trama de conexiones que genera el deporte base es el 

sustrato que conforma la experiencia cotidiana de mucha gente joven y adulta.  

 

El funesto destino de los clubes. Nuevos movimientos migratorios en los pueblos 

alberchanos 

 

Una de las grandes dificultades con las que se encuentran muchos de estos clubes es la 

marcha de una parte importante de la juventud a las capitales en busca de oportunidades 

laborales y formativas. En esta zona es complicado reclutar a chavales dispuestos a 

integrar las plantillas de los equipos rurales sin que al cabo de un tiempo acaben 

emigrando. La proximidad con Madrid que en tiempos hizo que gran parte de los 

pueblos de esta comarca disfrutaran de determinados equipamientos, como acceso a 

carreteras y redes de alcantarillado antes que muchos otros lugares de la meseta, es la 
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fuerza gravitatoria que atrae en masa a los emigrados del campo abulense. Algunos 

autores (González-Leonardo y López-Gay, 2019) consideran que el progresivo 

acortamiento de las distancias entre la ciudad del Manzanares y las provincias 

colindantes ha tenido un poderoso efecto succionador de habitantes provenientes del 

medio rural gredense.  

Para un sector importante de la juventud alberchana, Madrid es un espacio de 

anonimato en el que toma una importancia clave el consumo de servicios. En marcado 

contraste con la apariencia moribunda de sus lugares de origen, la gran urbe alberga 

numerosas salas de fiesta, clubes nocturnos, bares, restaurantes, cines y toda clase de 

locales comerciales donde comprar o ver cosas.  

La mayor parte de los chicos que vienen a la ciudad cuentan con la ayuda de 

numerosos paisanos y familiares que les proporcionan techo y les llevan a pasear por los 

escenarios capitalinos de los que tanto han escuchado a hablar a sus amigos urbanitas. A 

diferencia de sus abuelos, que apenas salieron del pueblo en su juventud, estos chavales 

viajan a Madrid usualmente para comprar ropa o disfrutar de la fiesta nocturna.  

A pesar de que han nacido y se han criado en el campo, su modo de vida tiene muchas 

semejanzas con el de la juventud de origen urbano. Cuando uno se pasea por las calles 

de ciertos municipios alberchanos, se queda asombrado por la uniformidad de estilo en 

la vestimenta de las y los adolescentes. Las mismas marcas de ropa, los mismos gustos 

musicales, el mismo corte de pelo e incluso los mismos patrones de actitud y lenguaje.  

De un tiempo a esta parte, la juventud alberchana ha adquirido un aire que la mimetiza 

con los chicos de barrio que veranean en esta zona desde que apenas levantaban un 

palmo del suelo. Esa uniformidad es un reflejo tardío del desembarco de la cultura 

metropolitana en los medios rurales. 
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El brillante estudio del investigador Marc Badal (2018) acerca de las convulsiones que 

padece el campo peninsular demuestra que las fuentes de identidad de las viejas culturas 

aldeanas  han desaparecido. Uno de los efectos de ese cataclismo es el nacimiento de 

una cultura juvenil hermafrodita en la que las diferencias entre lo rural y lo urbano se 

han difuminado. Hoy, por primera vez en la historia, mucha gente tiene la posibilidad de 

habitar en el campo sin renunciar a los modelos culturales de la ciudad (Camarero, 

1993).  

Quienes emigran de los pueblos en no pocas ocasiones lo hacen solo por cambiar un 

poco de aires, por escapar del aburrimiento, porque su tierra natal no les ofrece una vida 

de ocio tan intensa como la de las grandes ciudades. Ello no obsta, evidentemente, para 

que mucha gente joven deje su pueblo natal por otros motivos bien conocidos como 

hacer un ciclo formativo, estudiar en la universidad o conseguir un empleo acorde a su 

nivel de estudios, aunque sea precario y mal pagado (Moral, Arellano y Díez-Pisonero, 

2018; Brelot, Grossetti, Eckert, Gritsai y Kóvacz, 2010).  

En el fondo todo el mundo sabe que los que se quedan en el Valle no tienen 

esperanzas de mejorar su futuro. Madrid al menos ofrece la promesa de que hay 

posibilidades de hacer carrera (Moreno Mínguez, 2003).  

En la serie de entrevistas que he realizado a chicas y chicos de la comarca aflora 

permanentemente la idea de que las calles del gran Madrid son una fuente inagotable de 

entretenimiento comercializado, a la par que el lamento por el lento pero continuo 

declive de la oferta de actividades en la provincia abulense.  

El consumo individualizado en cualquiera de sus formas es central para la identidad 

de la juventud rural. En un contexto de creciente precariedad en el que el empleo no 

configura la identidad del sujeto, la esfera del ocio y del tiempo libre modelan la 
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experiencia de los muchachos y muchachas de este valle. Este es un hecho fundamental 

porque supone un cambio de signo generacional. Mientras las cohortes de nacidos en la 

posguerra se contentaban con ir de bureo y jugar a las cartas con los amigos, las nuevas 

generaciones quieren cosas semejantes a las que desean muchos de sus colegas de la 

ciudad, quieren dinero para ir de fiesta, motos, coches y ropa de marca.  

 

C.D. Navatalgordo. Un epicentro de vida y actividad comunitarias 

 

Con la huida de la juventud, algunos espacios deportivos han bajado la persiana. En 

ciertas localizaciones de baja densidad, los estadios, animados en otro tiempo, se 

encuentran en estado de abandono. Hierbas y matorrales crecen sin control en las 

mortecinas explanadas formando una espesa capa; las barandillas del lateral se oxidan; 

los vestuarios tienen un aspecto destartalado: hay manchas de humedad en el techo y las 

pintadas cubren las paredes desconchadas. La pintura blanca de los arcos se ha 

empezado a desprender y el sol y el fuerte viento que sopla en la sierra han deshilachado 

poco a poco las redes del fondo. Los chatarreros de la zona vienen de vez en cuando a 

buscar metales entre los montones de basura y escombros que se desparraman por los 

descampados.  

La gente de estos moribundos lugares ha respondido al abandono de las instalaciones 

de maneras muy distintas. Algunos se han rendido y han aceptado la decadencia del 

entorno como una consecuencia inevitable del proceso migratorio campo-ciudad. Los 

hay que han encontrado en el deporte base un efectivo parche contra el despoblamiento. 

El mejor ejemplo es el de Navatalgordo, una diminuta localidad de apenas dos 

centenares y medio de habitantes, ubicada al noroeste de la sierra de Gredos y 
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tradicionalmente aislada, en la que un grupo de paisanos de diferentes edades han hecho 

renacer al equipo local de entre las cenizas a las que le redujo el éxodo rural. La mera 

existencia del club ha favorecido el retorno al municipio de los descendientes de 

emigrantes locales que cada fin de semana se amontonan en la carretera para asistir al 

campo.  

Los torneos sirven para fortalecer amistades entre los vecinos. Navatalpedinos 

mayores y menores participan en ellos como organizadores y como jugadores y se 

encargan de poner el campo a punto. Cada tarde que hay partido, las procesiones de 

jubilados, comerciantes y familias recorren la antigua carretera que conduce hacia el 

estadio, en los confines del municipio. Van equipados con fiambreras y bufandas del 

Navatalgordo; algunos preparan una barbacoa al otro lado de la barandilla lateral del 

campo, otros beben y fuman mientras comentan el encuentro. En el curso de esas 

conversaciones, algunos socios ya mayores demuestran un amplio conocimiento de los 

avatares del club. Los enfrentamientos con la gente de la vecina localidad de 

Navarredondilla se evocan con frecuencia, al igual que los apodos y las relaciones de 

parentesco entre los jugadores. Con tales historias, los ancianos demuestran su pericia 

en el dominio del capital cultural propio del vecindario.  

El terreno donde se celebran habitualmente los partidos es un modesto campo de 

tierra, asentado en lo alto de un cerro, que se embarra cuando llegan las lluvias. Hay una 

grada algo destartalada y unos pocos barracones que se usan como vestuarios. Al fondo, 

en el horizonte, se ven sucesiones de parcelas y solares alfombrados por arbustos y 

zarzales que alternan con naves abandonadas y casas que amenazan ruina.  

El equipo cuenta actualmente con 460 socios, el doble de los habitantes censados en el 

pueblo: pagan 200 euros para tener una butaca permanente en la grada y reciben a 
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cambio una camiseta con el distintivo del club. El resto de sus ingresos proceden de las 

donaciones voluntarias de algunos comerciantes y de lo que proporciona la cantina que 

flanquea la puerta principal del campo.  

De los once tipos que cada domingo se lanzan a la cancha, la mitad viven de manera 

permanente en Navatalgordo, y la otra mitad tiene su primera residencia en Madrid. 

Todos ellos han aprendido a disfrutar de este deporte, jaleando a sus padres y a sus 

abuelos desde la grada. Ahora pretenden emularlos, luciendo con orgullo el uniforme 

del equipo. Camiseta de color naranja con cuello negro y pantalones negros por la 

rodilla con medias a juego.  

El hecho de que los jugadores tengan lazos de familia con su pueblo ha sido 

fundamental en el enraizamiento del club. Tal circunstancia ha hecho que el conjunto 

navatalpedino se convierta en un foco de vida comunitaria y en un referente identitario a 

nivel local. En este como en otros casos, los grupos primarios tienen una importancia 

tanto operativa como emocional. Recordemos que la actividad asociativa de la gente 

joven del Valle es muy baja y que el terreno de juego es uno de los pocos espacios 

donde entran en contacto varias generaciones. El sentimiento de grupo y las lealtades de 

familia han creado la argamasa para refundar un equipo popular unido por la 

pertenencia a un mismo lugar.  

La experiencia de jugar en el equipo y defender sus colores se vive como un 

pasatiempo placentero. La gente de Navatalgordo, amante como es de su tierra, siente 

un orgullo real por el renacimiento del club, reflejo del campanilismo local. El sentido 

identitario que tiene para los naturales de este municipio, vivan donde vivan, once 

chicos pateando una pelota es verdaderamente conmovedor. Poco importan sus triunfos 
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deportivos, su estilo de juego individual y colectivo, ellos encarnan y defienden el 

porvenir de la apartada y menguante localidad de Navatalgordo. 

 

Recapitulando 

 

En este apartado he querido trazar un bosquejo de las pautas de sociabilidad formal e 

informal de los habitantes del medio rural alberchano. Para ello, he analizado un 

conjunto de situaciones cotidianas que son expresivas de la densa red de relaciones que 

se desarrollan en el interior de los pueblos intermedios de esta comarca. Las 

observaciones realizadas durante mis encuentros con los pobladores del Valle reflejan la 

persistencia de formas sutiles de comunidad con centro en las parroquias, en los bares, 

en los talleres, en los ultramarinos, donde coinciden habitualmente todos los vecinos. 

Las mujeres en particular cumplen un relevante papel en la vida social y comunitaria de 

muchas de estas poblaciones. Ellas constituyen el grueso del tejido asociativo local. La 

mayor parte de las organizaciones de mujeres se fraguan en torno a las iglesias. El 

problema con esas entidades es que son muy vulnerables al dominio de las redes 

caciquiles, por lo que normalmente solo ejercen de mera comparsa. Si a esto se une el 

miedo a la disidencia y la indiferencia general ante los asuntos colectivos, se comprende 

la dificultad que encierra el construir una red de asociaciones que sea capaz de impulsar 

el desarrollo comunitario local.  

Entre la gente joven predomina el asociacionismo recreativo y deportivo. Clubes 

como el Navatalgordo sirven para que generaciones de abuelos, padres e hijos tejan 

lazos de lealtad y construyan una identidad comunitaria de base territorial (Cabrita, 

Rosado, Vega y Serpa, 2014). Con todo, la vida cultural y asociativa del mundo rural 
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alberchano es muy escasa y no satisface las expectativas de las nuevas generaciones, 

que dirigen sus miradas hacia los espacios de ocio de Madrid y de otras capitales de 

provincia cercanas.  

En general, a lo largo de este apartado, he intentado demostrar que con el 

envejecimiento poblacional y la crisis generalizada de la agricultura ha emergido una 

sociedad rentista y dependiente. Rentista, porque los ingresos de sus clases pasivas 

provienen, en parte, del cobro de alquileres. Dependiente, porque una parte significativa 

de los moradores del Valle obtienen su sustento de la ayuda privada y de los subsidios 

estatales.   

Es en parte debido a ese marasmo que ha comenzado a crecer un fuerte malestar entre 

algunas gentes del lugar. En el apartado siguiente analizo con detenimiento los 

contenidos subjetivos de ese malestar. 
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Los muchos malestares y el precio de la periferización rural 

 

 

En el pueblo, las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada negra, 

blasfemaban y decían: “no se puede vivir en este desierto”. 

 

Miguel Delibes
17

. 

 

 

Las causas del abatimiento de los alberchanos son diversas y tienen que ver con 

factores como el despoblamiento, el sobreenvejecimiento o la pobreza material. Otro 

factor relevante es el relajamiento del tejido social y comunitario. Un informe del 

CESCyL de 2019 demuestra que los habitantes de los asentamientos remotos del medio 

rural castellano tienen menos amigos y vecinos que hace tres decenios. En municipios 

como Hoyocasero, Villanueva o Navaquesera, las personas entrevistadas no contaban 

con amigos con los que poder sincerarse. La mayor parte de ellas vivían solas en sus 

domicilios. En esta zona, las viviendas unipersonales, que actualmente representan el 22 

por ciento del total, no han cesado de crecer desde mediados del siglo pasado. El censo 

refleja a sus inquilinos con un perfil semejante: hombres, ancianos, solteros o viudos, 

inactivos y con un nivel educativo bajo o muy bajo.  

La longevidad se ha traducido en el aumento de la independencia residencial de los 

mayores y, por lo tanto, en el incremento de las viviendas ocupadas por solitarios. Los 

hogares con una sola persona predominan sobre cualquier otra forma de residencia en 

los pueblos de menos de 1000 habitantes. Alrededor de un tercio de los vecinos de la 

estepa abulense residen actualmente en este tipo de municipios. Ávila es una de las 

                                                           
17

 Miguel Delibes (2007), Las ratas.  
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provincias con mayor proporción de hogares unipersonales constituidos por hombres 

solteros (Doblas, Conde, Bracho, Requena y Boyer, 2001). Muchos solteros rurales se 

sienten solos, desvinculados. Y muchos recurren al alcohol para mitigar el dolor 

emocional de la soledad, como indica esta nota de campo fechada el 4 de diciembre de 

2018: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy, al caer la tarde, he estado observando durante un buen rato a los parroquianos del bar 

“La Casona”, de Hoyocasero. Todos, por supuesto, eran varones de edad media o avanzada; 

unos con empleo, otros en paro o ya jubilados.  Hombres con el semblante abatido, que 

consumen grandes cantidades de alcohol para huir de su propio pesar emocional. Es el caso de 

Mariano, apodado “El Correcaminos”, uno de los 262 vecinos que residen actualmente en 

Hoyocasero. Mariano empezó a trabajar, con 12 años, como aprendiz de cantero. Más tarde, 

con 20 años, se trasladó a Alemania para emplearse en los altos hornos. Allí pasó dos años tras 

los cuales decidió volver a su pueblo natal para casarse con su mujer y formar una familia. Su 

esposa falleció a causa de una fuerte hemorragia tras el parto, dejando a Mariano atrapado en 

una profunda soledad. Cuando le pregunto cómo afronta el día a día, me contesta que ha 

comenzado a perder la esperanza:  

[…] pensando mucho las cosas, muy triste. El corazón triste siempre. La vida esta es una pena. Y la soledad, 

pues, en la vejez mu negra. Aparte aquí hay mucha gente sola. Mayores que yo hay muchísimos. Unos en 

matrimonios, pero el resto solos. 
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El de Mariano no es un caso aislado. No muy lejos de su casa, en la escondida villa de 

Navaquesera, viven Rumana y Santiago, un matrimonio de octogenarios que hasta hace 

poco se han dedicado a criar ganado vacuno. Anteriormente, hacia 1960, Rumana y 

Santiago emigraron a Madrid en busca de nuevas oportunidades de empleo. Durante su 

estancia en la ciudad, Santiago tuvo un accidente mientras trabajaba en las obras del 

Metro, que le produjo un problema de disartria. Más tarde, en 1969, regresaron a su 

Navaquesera natal para establecerse definitivamente con sus dos hijas. Hoy 

Navaquesera es un municipio rural con apenas 21 censados, sin bares, comercios ni 

servicios. Es lo que se llama un “desierto alimentario” (Truchero, Castaño y Rato, 

2013).  

La subsistencia de los vecinos depende de los vendedores ambulantes que pasan por 

su pueblo cada semana. “El carnicero viene los martes, de Navarredondilla; el 

pescadero, de Madrid, viene los lunes. Estamos surtidos”, dice Rumana con sencillez.  

Las empinadas calles de Navaquesera carecen de unos ojos que velen por el bienestar 

de los vecinos. La seguridad de las casas depende, pues, de las visitas rutinarias de los 

vendedores ambulantes.  

“[…] yo cuando el pescadero, el panadero vienen al pueblo, lo agradezco mucho. Lo agradezco. Porque 

vienen y hablas un poquillo. Vienen a verte. A ver si te has levantao. Y así ¿Se han levantao? Digo sí, 

aquí ando. Y se agradece todo”.  

 

En esta localidad no hay escuela, ni banco, ni farmacia, ni centro de salud. La escuela, 

en particular, estuvo abierta hasta 1972. Santiago fue uno de los pocos alumnos que 

pasaron por sus aulas en tiempos de Franco. El de Navaquesera recuerda que en aquel 

momento la educación de la prole no era una prioridad para las familias pobres del agro. 
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Como muchos de sus vecinos, Santiago tuvo que dejar el colegio a una edad muy 

temprana para dedicarse al campo (Reher, 1996).  

“[…] Ahí están las escuelas, pero cerradas. Dejó de haber niños. No hay más que uno. Un niño hay y 

tiene que ir ahí, a Navalosa. Así que, tú verás, qué plan de negocio hay. Y claro, no habiendo muchachos, 

pues los pueblos van a menos. Y a menos. Este era un pueblo hermoso, pero claro, se ha ido en ir la gente. 

Y a ver qué pintan aquí. Ande se gane la peseta. Yo la verdad que fui poco a la escuela. El maestro me 

pegaba. En vez de enseñarme, me pegaba. Y todo pa enseñarme na más que las cuatro reglas y a leer un 

poquito así. Tú verás”.  

 

 

Sus hijas, Daniela y Sonsoles, por el contrario, pudieron ir a la universidad a estudiar 

Derecho y Turismo respectivamente. Sonsoles, la mayor, es oficinista, y Daniela trabaja 

en el ayuntamiento de Getafe. Ninguna quiere irse a vivir a Navaquesera. La falta de 

empleo, la escasa densidad poblacional y las deficiencias en equipamientos y servicios 

espantan toda intención de mudarse allí.  

“[…] no creo [que vuelvan], porque el ganado es muy, muy esclavo. Y la gente joven ya se ha hecho a 

otra cosa. Y ya el campo no lo quieren, a ver. Y eso que mis hijas saben algo, aunque sea poquillo, de 

esto. Pero han aprendido a trabajar fuera y lo ven mejor que aquí, en el campo. Y es que el campo es 

duro, porque es duro de verdad. Y hay que tener mucho… Entonces la gente joven no quiere estas cosas. 

Las cosas de campo, nada. Ya nadie quiere trabajar, aunque pasen hambre en las capitales”.  

 

 

Santiago y Rumana se sienten solos y desconectados. A pesar de ello, Santiago 

prefiere no tener trato con ninguno de los vecinos de Navaquesera, porque no se fía de 

ninguno.  

“[…] es que no tienes confianza. La gente no da pie a ello. Yo con tos los que viven en el pueblo no 

tengo confianza, porque son unos tontones. Y hablan mal de ti.  Por eso no me hablo con ellos. No me 

hablo con nadie. No los trago”.  
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La falta de confianza en los otros a menudo causa retraimiento. Cuando nos sentimos 

aislados, tendemos a malinterpretar como amenazas a personas y situaciones 

inofensivas. De este modo, caemos involuntariamente en un círculo vicioso de 

sospecha, celos y resentimiento, que agrava el sufrimiento de la soledad (Laing, 2017). 

Santiago, me cuenta, sufre insomnio desde que se siente solo.  

“[…] es muy triste la vida. Yo hay muchas noches que no duermo. Con los nervios… Yo digo, son 

nervios, que me ponen… Al despertarme y acordarme de cuatro vacas que ha tenido uno y al no tenerlas 

ahora, ni tener nada”.  

 

Santiago se jubiló hace quince años tras toda una vida al pie del ganado. Desde 

entonces su estado de ánimo ha sufrido un cambio preocupante. Santiago-el-ganadero se 

ha convertido en Santiago-en-su-casa, y en su interior ha surgido una angustia mental 

que parece imposible de aliviar.  

“Lo ha pasao uno mal, pa ganar cuatro duros. Trabajando con vacas, con ovejas, con burros y con to. 

Muchas calamidades. Lo hemos sudao. Ir a los labraos, y quitando piedras como un desgraciao pa que 

ahora esté to perdido. Perdido. Lleno de piornos, que no se puede ni andar. Y ahora encima se siente uno 

un estorbo. Andas en casa todo el rato, aburrido, triste, como si fueras un mueble”.  

 

Rumana, por su parte, se siente sola, desvinculada. Sincerarse con alguien le aliviaría 

ese hondo sentimiento de soledad, pero en el pueblo hay cada vez menos gente con la 

que poder charlar. Esta octogenaria lamenta que el pueblo que la vio nacer se haya ido 

quedando sin habitantes. En estos momentos su única compañía es el barrendero que 

pasa por Navaquesera a diario.  
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“¿Sabes lo que querríamos? un poquito de… de compañía. Y no hay na… un poco de compañía. Y 

hablar de esto, y de lo otro. Pero como no hay con quién. Te tienes que aguantar. Y luego da la cabeza 

muchas vueltas. Y esto, y lo otro. Quiero decir, si hubiera más gente en el pueblo, pues ya sales con una 

señora, hablas con quien sea. Pero a ver, ahora, ahora no está este vecino, ¿y a qué vecino voy yo? A esa 

señora que dentro de dos días se va a Madrid, que se la llevan los hijos. Y sí, viene un señor, un chico 

joven a barrer la calle, como si fuera un… vigilante. To los días viene. Ahora no, ahora está fuera. Viene 

a verte y habla un poco contigo, y, oye, es de agradecer. Porque si no es muy triste, muy triste, no ver a 

nadie es muy triste”.  

 

Como muchas personas mayores de la zona, Rumana busca establecer un lazo mutuo 

y profundo de confianza y afecto con las gentes de su entorno inmediato. De momento 

tiene parte de sus esperanzas puestas en la llegada de nuevos habitantes a Navaquesera.  

“[…] lo peor que no venga algún vecino, alguno por ahí a vivir. Que no venga gente. Si to las casas… 

Es bonito el pueblo, sí. Pero todo cerrao. Pues qué bonito sería alguna casa más, abierta. Así que, claro, 

pero están en Madrid. Eso sí, luego en el verano venimos todos”.  

 

Otro caso similar es el de un hombre al que llamaremos Manuel, nacido en San 

Salvador en 1979, y actualmente residente en Navaluenga. Hijo de una familia de 

agricultores, en 2002, Manuel vino desde El Salvador a Madrid huyendo de la violencia 

de las pandillas, tras recibir una amenaza de muerte por acostarse con la hermana de un 

pistolero de la Mara Salvatrucha. Desde entonces siempre ha trabajado en bares de 

manera eventual, primero en la capital y desde hace apenas un decenio en Navaluenga.  

Manuel improvisa cada día la forma de sobrevivir: un día por un jornal en la recogida 

de las cosechas, otro por lo que obtiene como ayudante de poda en los jardines de 

Navaluenga. En este municipio las oportunidades de empleo dependen de las redes de 
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conocidos y el boca a boca. Manuel, por ejemplo, subsiste gracias a los trabajos 

ocasionales y el techo que le proporciona Julio, un anciano jubilado, soltero y sin hijos 

que lleva tiempo ayudando al del Salvador a dejar la bebida.  

Manuel se emborracha casi a diario. El poco dinero que gana, lo gasta en vino o 

aguardiente. Es habitual verle completamente curdo deambulando por los bares del 

pueblo. Cuando no consigue aliviar la pena con el alcohol, recurre a las drogas ilegales. 

La idea es calmar la angustia y el dolor.  

En el Valle, son muchos los hombres que, como Manuel, sufren de alcoholismo. El 

abuso de sustancias adictivas lleva camino de convertirse en un grave problema para los 

medios rurales peninsulares. Algunos estudios muestran que la gente de pueblo supera a 

la de ciudad en porcentajes de consumo. Actualmente, se calcula que el 35,6 por 100 de 

los castellanos son bebedores habituales (EDADES, 2019). La pregunta es ¿tiene algo 

que ver esta necesidad de echar mano del alcohol y otras sustancias con la soledad y el 

abandono de las poblaciones rurales? Algunas investigaciones vinculan la pérdida de 

apoyo familiar y la falta absoluta de relaciones como dos de las culpables del consumo 

abusivo de alcohol (Eisenberg, 2016, 2018; Ehrenberg, 1999). Alberdi y Matas (2002) 

consideran que la vida resulta especialmente complicada para aquellas personas en las 

que estas circunstancias se solapan. Caso de Manuel, que carece de respaldo y apoyo 

social en el municipio.  

La soledad emocional y el consumo de alcohol y drogas suelen venir de la mano. 

Autores como Holtzman (1998) muestran que el uso de sustancias está relacionado con 

la fragilización social. La pérdida de solidaridad y apoyo familiar incide en el aumento 

de la probabilidad de beber y consumir drogas ilegales. Cuanto más angustiada y aislada 

está una persona, mayor es la probabilidad de que se vuelva adicta a las drogas. De 
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algún modo, el alcohol y las sustancias psicoestimulantes ocupan el vacío que ha dejado 

la desarticulación de las redes comunitarias en algunos pueblos del Alberche.  

Manuel afirma que lo peor es tener lejos a la familia. En Navaluenga se siente aislado 

y desubicado. A diferencia del resto de migrantes latinoamericanos que habitan el 

municipio, Manuel nunca participa en las actividades y competiciones deportivas que se 

organizan a nivel local.  

Son algunas historias, pero se podrían citar muchas más. Se calcula que actualmente el 

48,8 por 100 de los abulenses consume tranquilizantes y antidepresivos (BDCAP, 2020. 

Las prescripciones de medicamentos como el Prozac se han incrementado en Castilla un 

27,7 por ciento desde 2009. El correlato subjetivo del abandono del rural abulense 

parece ser el sufrimiento, la soledad, la miseria existencial. La provincia abulense es una 

de las que más población pierde (un 0,6 por ciento de su censo en 2020), una de las más 

envejecidas (el 26,06 por 100 cuando la media nacional es 19,2) y la que mayor paro 

sufre de toda la comunidad (alrededor de un 16 por 100) (SEPE, 2020). Los medios 

rurales abulenses se encuentran atrapados por un círculo vicioso de abandono 

económico, de falta de oportunidades laborales y de emigración juvenil selectiva. Este 

panorama desolador abre un enorme interrogante sobre el futuro a largo plazo de los 

pueblos y aldeas del Valle medio del Alberche.  
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Conclusiones 

 

 

Hemos llegado al final del viaje. Tras haber analizado los cambios sociales y 

estructurales de la sociedad alberchana desde la segunda mitad del siglo XX hasta la 

actualidad y haber etnografiado diferentes aspectos de la vida social de esta comarca, es 

el momento de exponer las conclusiones a las que he llegado.  

Este trabajo se ha dividido en tres partes. En la primera, he tratado de analizar y 

describir con todo detalle el funcionamiento del mundo campesino tradicional y la 

tentativa del franquismo de “modernizarlo” y adaptarlo a los nuevos tiempos. En 

particular, he mostrado que los habitantes del Valle trataron de salvar la escasez de la 

posguerra mediante el apoyo y la ayuda mutua. Los alberchanos sobrevivieron gracias a 

todo tipo de intercambios y acuerdos colaborativos, apacentando a su ganado en los 

montes y dehesas comunales, intercambiando zapatos por zanahorias, o carne por 

garbanzos, participando en los trabajos de la comunidad, construyendo las casas y los 

establos con ayuda de los vecinos del pueblo, etc. Las gentes del campo recurrieron a la 

ayuda casi diariamente para el cultivo de las parcelas, para el cuidado de las tierras y 

espacios comunales, el aprovisionamiento, etc. Los testimonios de quienes vivieron en 

primera persona los “horrores del hambre” nos hablan de una sociedad en la que las 

reuniones familiares y amistosas tomaban un tiempo considerable, la gente se prestaba 

ayuda mutua, se cuidaban unos a otros en caso de necesidad, las familias 

intercambiaban regalos alimentarios y la vida se desarrollaba, sobre todo, fuera de casa, 

en las calles, plazas y fuentes de los pueblos.  
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Para los entrevistados, la posguerra fue un momento de profunda vinculación social. 

Los actos de generosidad y apoyo mutuo pueblan los recuerdos de sus vidas de 

entonces. La experiencia de la crisis alimentaria de posguerra es ambivalente, e igual 

que hizo estragos en la comarca alberchana, también quedó grabada en la memoria de 

muchos de sus habitantes como un momento de solidaridad comunitaria sin fisuras. La 

solidaridad se concentraba en los grupos primarios, particularmente la familia y los 

amigos. El sentido de unidad y de pertenencia a una comunidad, junto a los lazos de 

parentesco y amistad, jugaron un papel crucial en la lucha de los alberchanos por su 

supervivencia cotidiana. Los testimonios recuerdan de forma recurrente ese sentido de 

unidad y ayuda mutua, y el aflojamiento de los lazos comunitarios que se produjo a 

partir de 1970, cuando los habitantes del Valle entraron a formar parte de la nueva 

sociedad de consumo.  

La historia de las comunidades campesinas alberchanas lo tiene todo. Hemos visto 

solidaridad y ayuda mutua: los sistemas de rondas, los circuitos de reciprocidad 

informal donde circulan cosas cotidianas (alimentos, herramientas, utensilios de todo 

tipo), las redes de favores entre vecinos. Y hemos visto asimismo el agobiante clima de 

vigilancia y castigo al que se vieron sometidos los vencidos durante la posguerra. Las 

gentes de a pie colaboraron con las autoridades franquistas en las tareas de vigilancia y 

denuncia de las conductas estimadas inmorales. El control social de los 

comportamientos prohibidos fue particularmente fuerte en los municipios menos 

poblados de esta comarca. Allí muchos vencedores fiscalizaban la vida privada de sus 

paisanos censurando la conducta de aquellos que quebrantaban el orden moral 

tradicional defendido por la dictadura.  

Este primer bloque se cierra con el estudio de la tentativa hecha por el Ministerio de 

Agricultura de Rafael Cavestany para modernizar el campo alberchano. Cavestany fue 
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el creador del SEA, organismo fundado en 1955 con el objeto de estimular la 

competitividad de las diversas agriculturas peninsulares. Por esas mismas fechas se 

promulgaron las Leyes de Concentración Parcelaria encaminadas a reorganizar el 

entramado parcelario de las zonas de minifundio. Mucho esfuerzo y mucho dinero del 

Nuevo Estado franquista fue invertido en estos planes que, tal y como hemos visto, 

tuvieron un impacto muy limitado en el Valle. Los programas de desarrollo rural del 

SEA no supusieron ningún cambio en lo que se refiere a la apuesta de la dictadura por la 

mecanización de los cultivos y la capacitación de los agricultores. Los campesinos 

siguieron cavando al viejo estilo y produciendo variedades locales para su 

autoconsumo. La agricultura en esta zona estuvo lejos de ser rentable a pesar de los 

esfuerzos de los extensionistas para mejorar la eficiencia y productividad de los 

cultivos. Las acciones educativas agrarias se produjeron de arriba abajo y generaron un 

profundo complejo de inferioridad entre las gentes del campo. El extensionista era el 

sujeto activo y sus conocimientos trataban de sustituir a los del campesinado mediante 

pautas de trabajo pretendidamente universales. Los planes de desarrollo rural no 

alcanzaron en modo alguno sus objetivos proclamados de avivar el instinto mercantil de 

los campesinos y romper la tendencia al autoconsumo. Fueron, no obstante, la tentativa 

más ambiciosa de la dictadura de Franco de penetrar en el interior de las comunidades 

campesinas tradicionales para moldear sus comportamientos.  

Los agentes de desarrollo rural no supieron inculcar valores capitalistas en la gente del 

campo alberchano, es decir, fueron incapaces de materializar el cambio de mentalidades 

con el que Cavestany había fantaseado. Visto desde la actualidad, el intento del ministro 

de mejorar el rendimiento de las explotaciones de minifundio parece más claramente 

condenado al fracaso de lo que debieron pensar los ingenieros que proyectaron aquel 
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plan de reforma para acabar con las deficiencias estructurales de la agricultura del norte 

y noroeste peninsular.  

Aparte del SEA, otras organizaciones como el Frente de Juventudes o las 

Hermandades de Labradores y Ganaderos, cumplieron funciones divulgativas, 

cooperativas y colonizadoras. El SEA y la Falange albergaban la esperanza de que la 

pertenencia a dichas organizaciones fortaleciera el apego de los alberchanos al proyecto 

de la dictadura pero sucedió lo contrario. En la mayor parte de los casos, las acciones de 

los extensionistas y las actividades del Frente de Juventudes, aunque contaran con el 

entusiasmo de los vencedores, suscitaron la indiferencia del grueso de la sociedad 

alberchana.  

Los habitantes del Valle no participaban en los asuntos públicos, pues a unos hombres 

y mujeres que vivían en la miseria y cuya tarea había sido siempre la de roturar la tierra 

y cuidar del ganado poco les importaba cuál fuera el contexto social y político en el que 

tenían que realizar esas labores. A la gente corriente no le interesaban ni los 

campamentos, ni las excursiones, ni los experimentos cooperativistas. Resultaba difícil 

encontrar a alguien dispuesto a involucrarse en las plataformas abiertas por la dictadura 

y a participar en la vida pública alberchana. Los oriundos de la comarca tendían más a 

centrar sus esfuerzos en sobrevivir y cuidar de sus familias.  

El fracaso de las iniciativas del Régimen en esta zona fue contemporáneo del auge del 

turismo residencial, asunto que he abordado en la segunda parte de este trabajo. 1970 

fue el gran momento de la segunda residencia en el medio rural alberchano. En esta 

comarca las viviendas secundarias se construyeron como residencias de vacaciones para 

los antiguos emigrantes que retornaban al pueblo con sus hijos y nietos durante los 

meses de verano. El apego de los alberchanos a sus identidades comunitarias (familia, 
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pueblo, vecindario) hizo que nunca se desvincularan del todo de sus lugares de origen e 

invirtieran sus ahorros en la compra de una segunda vivienda en el campo. Los 

propietarios de terreno vislumbraron en el mercado residencial una suculenta 

oportunidad de negocio y se lanzaron a edificar casas de verano en parcelas hasta 

entonces semiagrarias. El acceso al consumo de masas, el desarrollo de los servicios y la 

llegada de los primeros veraneantes aceleraron las dinámicas de corrosión del mundo 

campesino tradicional. Los habitantes del Valle trataron de asimilarse a los valores de la 

gran ciudad; se volvieron egoístas, desconfiados, llenos de anhelos pequeñoburgueses. 

El acceso a nuevas comodidades modificó el estilo de vida en esta comarca que, a lo 

largo de los años, se aproximó en muchos aspectos al del mundo urbano. Los elementos 

del perfil identitario de los alberchanos pasaron a ser el coche y la vivienda familiar en 

propiedad, una parcela dedicada a la huerta y una cultura de consumo aspiracional. Las 

nuevas pautas de sociabilidad y consumo se difundieron a través de los medios de 

comunicación de masas; a través de los teleclubs, cuya capacidad para difundir nuevos 

valores e ideales se hizo evidente en los años sesenta; a través de los contactos 

personales del turismo residencial de origen madrileño, que diseminaba cantidades cada 

vez mayores de veraneantes en bikinis y shorts por los pueblos y aldeas del Valle. El 

turismo residencial y la nueva cultura del consumo minaron la legitimidad del orden 

social aceptado hasta entonces, tanto porque las gentes del Valle abjuraron de su propio 

modelo cultural, como porque las estructuras familiares y comunitarias que lo 

sustentaban se vieron erosionadas. A diferencia de las organizaciones de 

encuadramiento social de la dictadura que no fueron capaces de arañar la conciencia de 

los alberchanos, el desarrollo y el consumo, mediante los medios de comunicación y la 

residencialización del campo, no solo la arañaron, sino que la transformaron para 

siempre. Nunca la faz humana y la vida social de los municipios se habían alterado tan 
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radicalmente como en la era que comenzó bajo el influjo de la reconversión turística del 

territorio. A partir de ese momento los pueblos intermedios del Valle se transformaron, 

paulatinamente, en recintos dedicados a residencia y esparcimiento. Todos ellos se 

convirtieron en zonas rurales más transitadas que habitadas, con una cierta tendencia a 

la pérdida de población y al envejecimiento social.  

A los municipios de esta comarca se viene a salir de bares, a visitar a la familia o a 

refrescarse en las playas fluviales del Alberche, pero para estudiar, trabajar y para las 

rutinas de la vida cotidiana, los veraneantes eligen los barrios populares y castizos de la 

capital, donde residen la mayor parte del año. El Valle del Alberche se ha visto 

perjudicado por el efecto frontera con Madrid. La gran ciudad acapara actualmente 

recursos, que atraen a la población de las provincias colindantes. La agonía demográfica 

de estos territorios ha contribuido a debilitar su economía. Algunos pueblos del 

Alberche, que comenzaron a perder población en los sesenta, han ido languideciendo 

poco a poco. Este declive desincentiva a la juventud a permanecer en su lugar de origen. 

Quienes emigran a la gran ciudad suelen ser jóvenes con estudios de nivel secundario 

que salen de sus pueblos con la idea de ir a la universidad o encontrar un primer trabajo. 

Las nuevas generaciones de emigrantes viven fascinadas por las posibilidades de ocio y 

consumo que Madrid ofrece, lo que evidentemente contribuye muy poco a generar un 

ánimo favorable a la permanencia de la juventud en el territorio. Los que se resisten a 

abandonar los pueblos son los jubilados y los jóvenes poco cualificados que trabajan de 

camareros, fontaneros o peones de la construcción. Los alberchanos que viven del 

turismo y las pensiones, y que llevan décadas sufriendo las consecuencias de la 

despoblación y el abandono.  

En pueblos de montaña como Hoyocasero o Navaquesera el día a día es difícil. Estos 

municipios ya no cuentan ni con escuela ni con centro de salud, ni tampoco con 
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farmacia ni oficina bancaria. Los habitan personas mayores. Muchas viven sin 

compañía y se sienten emocionalmente aisladas. El aislamiento de esta gente se 

manifiesta en forma de depresiones, insomnio e irritabilidad. La mayoría de los pueblos 

de montaña de la zona del Alberche están agonizando. Es en estos lugares donde el 

futuro de los aldeanos parece más sombrío. De la crisis demográfica al alcoholismo, 

pasando por la soledad y la falta absoluta de servicios, los pueblos remotos del Alberche 

son un foco de estancamiento y decadencia.  

Otros municipios como Navaluenga, Burgohondo o Navalosa conservan una cierta 

vitalidad comunitaria. A través de una serie de ejemplos tomados de mis propias 

observaciones de la vida rural cotidiana, he tratado de demostrar que esta sigue estando 

atravesada por relaciones y conductas de apoyo mutuo, generalmente vehiculadas las 

mujeres. En la experiencia del día a día, existe un comunitarismo difuso, un sentimiento 

de pertenencia a la comunidad local de nacimiento, reforzado por tradiciones y rituales 

comunes, una ética de buena vecindad, un sistema bastante bien implantado de 

clientelismo-patronazgo electoral y un rico circuito de intercambio de favores, 

contactos, informaciones y bienes alimentarios.  

Los municipios del Alberche cuentan con un tejido asociativo pobre y poco 

reivindicativo, constituido por organizaciones festivas, religiosas y deportivas. El 

funcionamiento de estas entidades viene marcado por un triángulo de factores: 

personalismo, control caciquil y escasa cultura participativa. La vigencia del caciquismo 

en esta zona imprime su sello en el miedo y la apatía de la gente, en el desapego hacia la 

participación pública y en los silencios y el doble discurso de los alberchanos. Los 

caciques locales, como he apuntado en el primer bloque de la tesis, han sido hasta hace 

poco los principales responsables de la colonización urbanística del medio rural 

alberchano: la construcción de miles de chalets unifamiliares adosados para veraneantes 
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y emigrantes retornados. La pervivencia de los municipios de esta zona se debe 

fundamentalmente a la vinculación patriolocal que la población estacional mantiene 

todavía con ellos. La pregunta que quizá cabe hacerse es qué pasará cuando los jóvenes 

alberchanos emigrados, que generalmente tienen dificultades para acceder a una 

vivienda, ya sea a través de la compra o el alquiler, tengan que mantener el patrimonio 

familiar acumulado durante los años del boom inmobiliario. Del futuro de mi 

generación depende la supervivencia de esta tierra.  
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Anexo: entrevistas realizadas 

 

 

A continuación, una relación de las personas entrevistadas a la que recurrir para 

conocer su perfil sociodemográfico.  

 

Informantes que aparecen con seudónimos 
 

 

 

Nº Nombre 

ficticio 

Duración 

aproximada 

(minutos) 

Edad 

aprox. 

Sexo Perfil entrevistado 

1 Antonio 42´ 84 M Ebanista, jubilado, 

residente en el municipio 

de Hoyocasero durante el 

decenio de los sesenta y la 

primera mitad de los 

setenta. Actualmente 

reside en Madrid. 

2 Lucas 51´ 24 H Camarero, residente en 

San Juan de la Nava. 

3 Óscar 56´ 52 H Electricista, actual 

entrenador del C.D. 

Navatalgordo, residente 

en Navatalgordo. 

4 María 50´ 56 M Ama de casa, hija de una 

familia de agricultores. 

Actualmente reside en 

Madrid y pasa los veranos 

en Navatalgordo. 

5 Francisco 46´ 71 H Juez de paz, jubilado, 

residente en Navaluenga. 

6 Pedro 35´ 69 H Jubilado, residente en 

Navaluenga. 

7 Pedro 85´ 70 H Cabrero, jubilado, 

residente en Navalmoral. 

8 Julio 34´ 79 H Agricultor, jubilado, 

residente en Navaluenga. 

9 Julia 49´ 54 M Ama de casa, residente en 

El Barraco. 

10 Manuel 29´ 49 H Desempleado, residente 

en Navaluenga. 
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11 Pedro 59´ 66 H Ex guardia civil, 

presidente de la 

comunidad de regantes 

del Cauce del Romeral, 

residente en Navaluenga. 

12 Pablo 92´ 67 H Jubilado, residente en 

Navaluenga. 

13 Felipe 65´ 56 H Propietario de una tienda 

de ultramarinos, residente 

en Navalosa. 

14 Avelina 43´ 82 M Ama de casa, residente en 

Villanueva de Ávila. 

15  

Cesario 

90´ 75 H Ganadero y agricultor, 

jubilado, residente en 

Villanueva de Ávila. 

16 Ignacio 41´ 76 H Ex sacerdote, Doctor en 

Teología y Filosofía por 

la Universidad de 

Salamanca, jubilado. 

17 Mateo 87´ 67 H Barrenero, jubilado, 

residente en Navaluenga. 

18 Demetrio 55´ 73 H Obrero de la construcción 

y barrendero, jubilado, 

residente en Navarrevisca. 

19 Venancio 25´ 67 H Agricultor, jubilado, 

residente en Hoyocasero. 

20 José Manuel 35´ 78 H Obrero de la construcción, 

jubilado, residente en 

Navalosa. 
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Informantes que  aparecen identificados con sus datos reales  

 

 

Nº Nombre Duración 

aproximada 

(minutos) 

Edad 

aprox. 

Sexo Perfil entrevistado 

21 Mario 

Martínez 

44´ 71 H Ex extensionista 

agrario, jubilado, 

residente en 

Navaluenga. 

22 Pedro Castillo 49´ 75 H Ex constructor, 

jubilado, residente 

en Villanueva de 

Ávila. 

23 Mariano 

Morales 

47´ 88 H Cantero, jubilado,  

residente  en  

Villanueva  de  

Ávila 
24 Pedro Alonso 30´ 68 H Oficial de obra, 

jubilado, residente 

en Navaluenga. 
25 Mercedes 

González 

46´ 74 M Ama de casa, 

residente en 

Navaluenga. 

26 Antonio Díaz 95´ 45 H Ex alcalde de San 

Juan de la Nava y 

ex miembro del 

Frente de 

Juventudes de FET 

y de las JONS, 

residente en San 

Juan de la Nava. 

27 Rafael 

Sánchez 

65´ 70 H Agricultor, jubilado, 

residente en 

Navaluenga. 

28 Cesario 24´ 67 H Ex extensionista 

agrario, jubilado, 

residente en 

Burgohondo. 
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29 Mercedes 49´ 74 M Agricultora y ama 

de casa, 

actualmente 

jubilada, residente 

en el municipio de 

Hoyocasero durante 

el decenio de los 

sesenta y la primera 

mitad de los setenta. 

Actualmente reside 

en Madrid. 

30 Rumana 92´ 89 M Ganadera y ama de 

casa, residente en el 

municipio de 

Navaquesera. 

31 Emilio 29´ 66 H Pequeño campesino 

devenido 

constructor, 

jubilado, residente 

en Navaluenga. 

32 Santiago 72´ 67 H Ganadero, jubilado, 

residente en 

Navaquesera. 

33 Wenceslao 65´ 65 H Pastor, recién 

jubilado, residente 

en Navatalgordo. 

34 Ana 43´ 52 M Ama de casa, 

residente en 

Navatalgordo. 
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