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RESUMEN

La tesis doctoral Comunidades subsumidas. Persistencia y crisis de los vinculos
locales de reciprocidad en el Valle medio del Alberche analiza sociologicamente los
cambios que los municipios del Valle medio del Alberche (Avila) experimentaron en las
relaciones entre sus habitantes al calor del doble proceso de urbanizacion y
terciarizacion que acompafio al transito del mundo campesino tradicional a la sociedad
rural contemporanea. El objeto de estudio es la evolucion de las redes de parentesco,
comunidad y vecindad desde el afio 1940 hasta la actualidad. La investigacion se mueve
en un terreno hibrido entre la antropologia social y la microhistoria.
Metodoldgicamente, se han realizado treinta y cuatro entrevistas a residentes temporales
y poblacién autoctona acerca de las transformaciones sociales, econdmicas y de las
pautas de sociabilidad acontecidas en esta comarca. El trabajo se desarrolla en una
secuencia de momentos histdricos. Los afios de la posguerra hasta la crisis de la
sociedad agraria tradicional y el éxodo interior, cubren la primera parte. La explosién
turistico-inmobiliaria de principios de los setenta hasta la extension de los valores de la
sociedad de consumo entre los alberchanos, comprenden la segunda. El tercer y Gltimo
bloque esta dedicado a las diversas formas de compromiso social que persisten en la
actualidad y a los malestares producidos por la pérdida de apoyo social y comunitario.
Finalmente, se extraen una serie de conclusiones relevantes para la sociologia rural: la
aculturacion homologante del campesinado, los efectos mentales de la fragilizacién

social, la politica agraria de la dictadura de Franco y sus repercusiones locales, etc.



ABSTRACT

This doctoral thesis Comunidades subsumidas. Persistencia y crisis de los vinculos
locales de reciprocidad en el Valle medio del Alberche sociologically analyzes the
changes that the municipalities of the middle Alberche Valley (Avila) experienced in
the relations between their inhabitants in the heat of the double process of urbanization
and tertiarization that accompanied the transition from the traditional peasant world to
the contemporary rural society. The object of study is the evolution of kinship,
community and neighborhood networks from 1940 to the present. The research moves
in a hybrid ground between social anthropology and microhistory. Methodologically,
thirty-four interviews were conducted with temporary residents and the local population
about the social and economic transformations and the patterns of sociability that have
taken place in this region. The work is developed in a sequence of historical moments.
The post-war years up to the crisis of the traditional agrarian society and the interior
exodus cover the first part. The tourist-real estate explosion at the beginning of the
seventies until the extension of the values of the consumer society among the
alberchanos, comprise the second part. The third and last chapter is dedicated to the
various forms of social commitment that persist today and to the discomforts produced
by the loss of social and community support. Finally, a series of conclusions relevant to
rural sociology are drawn: the homologizing acculturation of the peasantry, the mental
effects of social fragilization, the agrarian policy of Franco's dictatorship and its local

repercussions, etc.






Introduccion

Cuando hace seis afios decidi investigar el papel del capital escolar y del estilo de vida
de clase en el movimiento de los indignados, cuyo resultado fue mi TFM, no podia
imaginar el giro de acontecimientos que acabaria llevandome a narrar y analizar la
historia reciente del medio rural abulense. A raiz de aquel trabajo, centrado en
identificar los sesgos de clase del activismo juvenil quincemayista, se cruzaron
numerosas lecturas y, sobre todo, multitud de debates sobre las transformaciones de la
clase obrera en Espafia que me hicieron reconsiderar mi propio objeto de estudio,
cambiando muchos de los presupuestos tedricos que entonces daba por validos. En
aquel momento, mi punto de vista, influido por la teoria de las especies de capital de
Bourdieu, solo se fijo en la dimension simbdlica de las culturas de clase, sin atender a
otros aspectos importantes a la hora de acercarse a este asunto como eran su dimension

material e historica.

Fue entonces cuando se despertd mi interés por el pasado campesino de las clases
populares madrilefias. Durante casi dos afios no dejé de leer y discutir sobre el tema. En
la memoria atesoro las largas y sinuosas conversaciones con mis directores y colegas

del doctorado.

Cuatro afios después, aquel interés por la historia del campesinado se ha materializado
finalmente en esta tesis doctoral. Las paginas que siguen se concentran en reconstruir y
analizar el proceso de desarticulacion de la vida comunitaria del medio rural castellano
y sus repercusiones en el estado mental de sus habitantes. En ellas me ocupo de quienes
experimentaron una fuerte sensacion de pertenencia y de unidad durante la larga
posguerra civil, de quienes emigraron del campo a la ciudad atraidos por sus redes
familiares o de paisanaje, de aquellas familias que decidieron adquirir una segunda
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vivienda en el campo para mantener el vinculo con sus municipios de origen, de quienes
todavia hoy, a pesar de la fuerte pujanza del proceso de atomizacion social, siguen
funcionando bajo patrones de cuidado, solidaridad y apoyo mutuo y de los que padecen

los efectos mentales del despoblamiento y el abandono del medio rural.

El método de esta tesis es histdrico. Arranca en 1940, durante la primera etapa de la
dictadura de Franco, y llega hasta la actualidad. El estudio se divide en tres partes. La
primera atiende a los cambios sociales, econdmicos y a las pautas de sociabilidad
acontecidos en el agro alberchano durante la primera mitad del siglo XX, desde 1940
hasta el primer boom turistico-inmobiliario (1970-1973). La segunda parte trata de la
irrupcion del turismo residencial de origen madrilefio en los pueblos del Alberche y su
impacto en la cultura y en los modos de vida locales. A estos dos bloques, se suma un
tercero, de caracter etnogréfico, que se puede resumir como un analisis desde abajo de
la ambivalente situacion social de los medios rurales alberchanos. Las incursiones
etnosocioldgicas evocadas en esa parte de la tesis toman como referentes una serie de
situaciones cotidianas que muestran como una sociedad puede ser al mismo tiempo

individualista y colectivista.

El enfoque de este estudio es conscientemente limitado. La razdn es de estrategia
expositiva. Pretender hacer una “historia total” de los medios rurales alberchanos, una
historia que aborde de forma integral todos los hechos que componen el proceso
estudiado, es, simplemente, utpico. Por lo que he optado por realizar un analisis global
y sintético de las transformaciones sociales y culturales experimentadas en el Valle

medio del Alberche.

En las paginas que siguen no se analiza més que lo que resulta imprescindible para

comprender la evolucion historica de los tejidos y las convenciones de la sociedad



alberchana. Asuntos tan centrales como las diferentes representaciones del mundo rural
durante la dictadura, los debates y conflictos en torno a la implementacion de la
contrarreforma agraria franquista, el caciquismo y el clientelismo politico, en definitiva,
lo que constituye el trasfondo de esta tesis doctoral, no son tratados mas que de una
forma tangencial porque no los considero, en principio, decisivos para mi tema de

estudio.






Objetivos de la investigacion

Esta tesis doctoral es una investigacion sobre la evolucion de los patrones de
sociabilidad de los habitantes del medio rural alberchano, desde 1940 hasta la
actualidad. En ella se realiza un analisis de las relaciones de comunidad que cruzan toda
la historia reciente de esta comarca. Se estudian las formas de reciprocidad e
intercambio vigentes durante la posguerra, las instituciones comunales vinculadas a la
economia campesina local, el espiritu de solidaridad de los emigrantes rurales de los

afios cincuenta y sesenta, el clientelismo y el caciquismo.

El trabajo aborda un periodo de tiempo durante el cual se produjeron algunas de las
transformaciones mas radicales que ha experimentado la sociedad espafiola en general y

la abulense en particular.

El primer gran objetivo de la tesis es trazar una panoramica de la historia del agro
alberchano para dar cuenta de las grandes transformaciones socioecondémicas que
tuvieron lugar en esta zona durante la segunda mitad del siglo XX. Para ello se estudia
la tentativa hecha por la dictadura franquista para capitalizar el minifundio y
municipalizar recursos comunales como el bosque o los pastizales. Se analiza el proceso
de disolucion de las comunidades campesinas tradicionales y los movimientos
migratorios hacia el mundo urbano. Finalmente se explican las consecuencias que tuvo
la residencializacién del campo sobre el tejido social y comunitario de los pueblos del
Alberche. Esto se hace utilizando las herramientas de la microhistoria. ElI uso del
enfoque micro permite dar voz a los habitantes del Valle y recuperar sus experiencias y

vivencias acerca del proceso estudiado.



El segundo objetivo es analizar la densidad y el alcance de las pautas de solidaridad
familiar y de los circuitos de reciprocidad vecinal presentes en el territorio. Para este
cometido, se han etnografiado diversas experiencias de apoyo entre familiares, amigos,
vecinos y asociaciones voluntarias de todo tipo. Mi analisis se ha centrado en el
funcionamiento de los mecanismos de reciprocidad informal y del tejido asociativo y
vecinal. En concreto, he examinado una serie de experiencias asociativas y redes de
ayuda mutua como ejemplos de las ambivalencias y contradicciones que atraviesan las
comunidades rurales alberchanas. Las notas que he registrado en mi cuaderno de campo,
asi como las entrevistas y observaciones realizadas durante mis estancias en el Valle,

me han proporcionado el material para abordar estas cuestiones.

En tercer lugar, la tesis doctoral pretende evaluar el impacto social que han tenido las
sucesivas transformaciones del medio rural sobre las pautas de convivencia de las
poblaciones locales. Se presta especial atencién a las implicaciones sociales y culturales
de la expansiéon del consumo y del negocio turistico-inmobiliario en los pueblos del
Alberche durante el primer quinquenio de 1970, examinando cémo afectaron a la vida
publica y privada de sus habitantes. Se estudian los cambios en el paisaje y la faz
humana de los municipios y el surgimiento de nuevos valores y nuevas formas de
relacién asociadas al desarrollo del turismo residencial. Se aporta también informacion
sobre los efectos mentales producidos por el achicamiento de las redes comunitarias,

como las depresiones, el mal humor y la tristeza.



Disefio metodologico y técnicas utilizadas

La tesis doctoral constituye un estudio de caso realizado a partir del examen de
fuentes secundarias (prensa generalista, registros oficiales, libros e investigaciones de
doctorado), literatura® y trabajo de campo llevado a cabo a lo largo de tres estancias de
seis meses en el Valle medio del Alberche: una primera de cuatro semanas (octubre-
noviembre de 2018), otra de dos meses (noviembre-diciembre de 2019) y una Gltima

visita de tres meses (septiembre-noviembre de 2020).

La metodologia utilizada en este trabajo es cualitativa. Para analizar el proceso de
cambio de las formas de sociabilidad, me he basado en tres técnicas: entrevistas, analisis
bibliografico-documental y observacion participante. En concreto, he realizado treinta y
cuatro entrevistas abiertas semidirectivas a residentes temporales y poblacién autéctona.
Los nombres de casi todos los entrevistados han sido anonimizados para preservar su
intimidad. El fin de las entrevistas no ha sido interpretar los discursos, sino recoger las
experiencias de la gente que vivid in situ los grandes procesos de transformacién que

aqui se analizan (Castro y Castro, 2001).

El analisis del material empirico ha abordado: las practicas comunitarias y los
patrones de solidaridad imperantes en el Valle durante la posguerra, el impacto de las
transformaciones econdémicas asociadas al ascenso del turismo residencial en las redes

de parentesco, comunidad y vecindad, la pervivencia de los viejos rituales de

! He aqui varios ejemplos: El viento derruido, de Alejandro Lopez Andrada (2017); Palabras mayores, de
Emilio Gancedo (2017); Los ultimos, de Paco Cerda (2017); El disputado voto del sefior Cayo, de Miguel
Delibes (2010); La Espafia Vacia, de Sergio del Molino (2016); Tierra de mujeres, de Maria Sanchez
(2019); Vidas a la intemperie, de Marc Badal(2018); Donde viven los caracoles, de Emilio Barco (2019)
y Una casa en Walden, de Antonio Casado Da Rocha (2017).
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sociabilidad en torno a actos y tareas de la vida cotidiana y la presencia de desérdenes

mentales y conductas autodestructivas entre los habitantes del medio rural alberchano.

El trabajo de campo tuvo lugar en los municipios del Valle medio del Alberche
durante los afios 2019 y 2020. EI primer acercamiento a la realidad social de esta
comarca se produjo en los meses finales de 2019 con la realizacion de tres entrevistas
exploratorias con personas de edad avanzada, residentes en Navaluenga. El objetivo era
hacer las primeras entrevistas a modo de prueba piloto para adaptar convenientemente el
guion de las mismas. Las entrevistas se centraron en temas como el sentido de
pertenencia, la vida cotidiana y la percepcion social de las transformaciones de los
pueblos alberchanos. Estas se complementaron, posteriormente, hasta treinta y cuatro.
Todas fueron grabadas excepto las que se dieron en la interaccion social diaria, que no
tuvieron otro registro que las anotaciones tomadas en campo. Las entrevistas se
realizaron en bares, plazas y domicilios particulares, y duraron entre una hora y una
hora y media. El andlisis cualitativo del material discursivo me ha ofrecido la
posibilidad de recoger las experiencias de las gentes que viven o han vivido en el Valle
y conocer su vision acerca de los cambios que se han venido produciendo en la
estructura social y en la organizacion econémica del agro alberchano a lo largo del

ultimo medio siglo.

De los treinta y cuatro entrevistados, solo seis tienen entre 20 y 50 afios. El resto son
personas de entre 65 y 85 afios aproximadamente. El rango de edad escogido responde
al hecho de que la poblacion de esta zona esta fuertemente envejecida. La mayoria de
los entrevistados son hombres, muchos de ellos de Navaluenga y San Juan de la Nava.
Este desequilibrio viene motivado por la importante masculinizacién que existe en
muchos municipios alberchanos (Camarero y Sampedro, 2008). Las entrevistas
realizadas incluyen a pequefios agricultores, comerciantes, ganaderos y ancianos
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pensionistas. En este sentido, he intentado alternar entre personas que viven en zonas

rurales intermedias y aquellas que lo hacen en enclaves remotos y semidespoblados.

La seleccion de los informantes ha sido intencional, y los criterios para confeccionar
la muestra han sido los siguientes: haber nacido entre 1940 y 1970 y residir temporal o
permanentemente en cualquiera de los municipios del Valle. La relacion de los

entrevistados puede verse en el anexo.

Para contactar con los informantes, he seguido distintas estrategias. En primer lugar,
he recurrido a mi red de contactos personales. Mi familia y mis amigos me han ayudado
a localizar e involucrar a algunos de los participantes. En segundo lugar, algunos
informantes me han ido proporcionando nuevos contactos, lo que ha permitido que la

muestra se completase mediante una estrategia de “bola de nieve” (Patton, 2002).

Ademas de estas entrevistas, para estudiar la realidad actual de la sociedad alberchana,
he utilizado las siguientes fuentes de datos estadisticos oficiales: el Censo de Poblacion
y Vivienda del Instituto Nacional de Estadistica del 2011, la Base de Datos Clinicos de
Atencion Primaria del 2020 y el Informe del Mercado de Trabajo de Avila del Servicio
Publico de Empleo Estatal del 2019. Asi mismo, he realizado consultas puntuales en los
archivos digitales del periddico El Pais, 20 Minutos y El Diario de Avila. Ademas de
utilizar el nimero 141 de la Revista Posible del afio 1977 y el Boletin nimero 11 de la

Delegacion de Sindicatos de la Provincia de Avila de 1954.

El analisis bibliografico y la recopilacién de datos estadisticos se han acompafiado de
una observacion participante prolongada a lo largo de casi un afio y medio con la
poblacién autdctona que me ha permitido etnografiar diversos aspectos de la vida social
cotidiana de los pueblos del Alberche. En mi acercamiento etnografico a los nucleos

comunitarios del agro alberchano me he visto acudiendo al humilde estadio del C.D.
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Navatalgordo, participando en las asambleas de la comunidad de regantes de

Navaluenga y observando las pautas de relacion social de sus habitantes.

Por ultimo, quisiera decir algo acerca de los problemas del trabajo de campo. El
primero y mas importante es el transporte. En esta zona la red de autobuses es casi nula.
Por fortuna mis padres y mis amigos tienen coche, y se han ofrecido para llevarme a
cualquier parte siempre que lo he necesitado. Algunas entrevistas no han podido
realizarse por no encontrar manera de llegar hasta los lugares de destino. La
desconfianza de los informantes de algunos pueblos de montafia es otro problema. Las
personas que viven en estas zonas tienden a mostrarse suspicaces hacia la gente
desconocida pues estan acostumbradas a ver siempre los mismos rostros. En algunos
casos, me ha resultado muy dificil romper con esos recelos. Para ello he necesitado
generar relaciones de confianza con mis informantes. Antes de encender la grabadora,
trataba de entablar conversacion con ellos. Les explicaba que yo trabajaba en la
universidad y que estaba realizando un estudio sobre las consecuencias de los cambios
socioecondémicos del medio rural en la vida cotidiana y en las formas de sociabilidad de
sus habitantes. Mi apariencia anifiada, mi manera de hablar y mi forma de vestir me han

ayudado mucho a romper las reticencias de algunos de ellos.

Mi conocimiento previo de la zona de Navaluenga, donde nacieron mis abuelos,
donde nacié mi padre y donde veranea mi familia materna desde 1960, me han obligado
a reflexionar permanentemente sobre las implicaciones que tiene el desarrollo de un
trabajo etnografico en un lugar conocido (Hammersley y Arkinson, 1994). Esta tarea de
reflexividad se ha ejercido mediante una suerte de meta-analisis sobre el trabajo de

campo realizado en este municipio.
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Contribucién al campo de investigacion

En el mundo de las ciencias sociales hay dos tipos de investigaciones: las que se
ubican en un campo de estudio bien acotado y estdn encaminadas a responder una
pregunta precisa, dentro de un debate articulado con unas posiciones claramente
definidas, y las que, por el contrario, estan dirigidas a responder una pregunta mas
general, dentro de un didlogo multidisciplinar de contornos difusos (Sola, 2014). Esta
tesis se inscribe dentro de la segunda categoria. Es por ello que no resulta sencillo
elaborar un resumen de las principales corrientes y autores que hasta ahora han

abordado el asunto de la comunidad en el medio rural.

En este apartado presentaremos los recursos conceptuales generales que hemos

movilizado en todas nuestras explicaciones a lo largo del estudio.

Es importante advertir que estas consideraciones van a ser necesariamente
fragmentarias e incompletas, ya que lo que se pretende no es dar cuenta de todo lo que
se ha escrito hasta la fecha sobre la decadencia de la comunidad en el mundo de hoy -un
asunto que, como sabemos, ha sido ampliamente discutido y teorizado en las ciencias
sociales modernas-, sino simplemente trazar las coordenadas conceptuales en que se
inserta este estudio y explicitar nuestra premisa de partida. En todo caso, es necesario
aclarar que nuestro acercamiento al tema de la comunidad rural es solo uno entre los

muchos posibles.

Antes de entrar a enumerar las referencias del estudio, conviene hacer algunas
aclaraciones. Como de analizar las redes de sociabilidad de las poblaciones rurales se
trata, necesitamos etnografiar la vida social rutinaria de los municipios alberchanos para

describir los cambios sociales operados en la zona a escala micro y macro. Al tratarse de
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un estudio etnosocioldgico (Bertaux, 2005), es imposible separar teoria y datos en el
trabajo de campo. Por eso el elenco de fuentes consultadas y citadas en el presente
estudio no se pueden circunscribir a un apartado ad hoc. Deben aparecer diseminadas a

lo largo de la tesis, tanto en el cuerpo del texto como en las adendas o en notas al pie.

Una de las piezas fundamentales del estudio que presento al lector es el concepto de
comunidad. Se trata de una de esas nociones viscosas y controvertidas del debate social
que los estudiosos emplean de varias maneras para fines muy distintos. Por simplificar:
en un lado, se encuentran las posturas que ven la comunidad como un modelo de vida
buena hacia el que tender; en otro, abundan los enfoques que estudian la prosaica
realidad de las comunidades de afinidad e intereses, y entre medias, figuran quienes
abogan por restablecer los valores y tradiciones del pasado comunitario pre-mercantil.
Diferencias aparte, estos tres puntos de vista coinciden en reconocer que la comunidad
es un elemento de importancia vital para potenciar la solidaridad social y el respeto

mutuo?.

La comunidad, tal y como se entiende en esta tesis, se relaciona con los mecanismos
de defensa grupal o colectiva que suavizan los efectos destructores del mercado,
cultivan valores sociales como el sentido del deber, la generosidad y la ayuda mutua, y

aseguran la estabilidad social.

La comunidad es un tema amplio y obsesionante para las ciencias sociales, realidad
polimorfa que hay que contemplar desde muy distintos puntos para entender a cabalidad

(Bauman, 2000). Ha sido tema de estudio de muy distintas disciplinas: historia social,

2 En el pensamiento social occidental, la idea de comunidad se funda sobre un mito, el de la unidad
perdida. Hace bastante tiempo, en la sociedad tribal tradicional la gente ordinaria estaba ligada a unas
metas e intereses comunes por lazos de vecindad y consanguinidad. Andando el tiempo, sobrevino un
cataclismo social de proporciones colosales, como resultado del cual las relaciones comunitarias
ancestrales pertenecientes a formas de sociedad anteriores comenzaron a desaparecer para dar paso a un
sistema basado en la propiedad privada, el individualismo y la competencia.
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sociologia, antropologia, entre otras. De ahi que en el marco de trabajo de esta tesis
doctoral confluyan datos y saberes de naturaleza variopinta. La cantidad y variedad de
fuentes secundarias empleadas prueba lo bien fundado de lo que se escribe, pero hace
que sea imposible constituir un inventario completo de todo el material revisado. De
todos modos, para el caso que me ocupa, he querido operar con ideas antes que hacer un
listado de citas y autores. Ello no quiere decir, por supuesto, que haya llevado a cabo un
estudio desprovisto de teorizaciones y herramientas conceptuales. Para analizar los
entresijos del funcionamiento de la comunidad rural alberchana, he necesitado de un
marco conceptual que se ubica en la encrucijada de la microhistoria, los estudios
agrarios y campesinos (Brandes, Bandfield, Pitt-Rivers) y las propuestas del
denominado movimiento antiutilitarista de las ciencias sociales (Michéa, Latouche,
Mauss). En el apartado siguiente describo el planteamiento general de esta corriente de

pensamiento con mayor detalle.

Aunque esta es una tesis que discute cuestiones centrales para el pensamiento social
agrario, he tenido por fundamental hacerla accesible a lectores no especializados.
Precisamente por eso he apostado por la austeridad conceptual dentro del texto.
Considero que forma parte de la tarea de las ciencias sociales tratar de democratizar el
conocimiento, poniendo algunos recursos interpretativos al alcance de todos los

lectores.

En adelante, ofrezco un somero repaso de las principales investigaciones sobre
ruralidad para enmarcar la relevancia de mi tema de estudio. Es necesario aclarar que no
pretendo realizar un examen exhaustivo de la literatura secundaria sobre el tema: la
ingente cantidad de materiales publicados que abordan lo rural supera con creces el
margen de este sucinto listado de referencias. El objetivo es hacer un repaso de la
historia reciente de los estudios campesinos y agrarios -algunos de los cuales forman la
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base del documento que presento- para catalogar sucintamente los principales debates
sobre el pasado, presente y futuro de las zonas rurales. Explorar ese corpus me va a
permitir identificar los autores y corrientes dominantes en este campo y delimitar bien el

terreno de estudio donde deseo hacer algunas aportaciones.

La tesis que se presenta se inserta en una corriente de estudios interdisciplinar en el
pensamiento social agrario que trata de analizar las variaciones culturales del mundo
rural peninsular a lo largo del tiempo. Los autores que han cultivado esta corriente en el
campo de la ciencia social agraria van desde las contribuciones pioneras de Brandes
(1974) y Arguedas (1959) hasta los famosos escritos de Hervieu (1992), pasando por la
monumental obra de Izquierdo (2007). La idea medular de todas estas investigaciones
es que la vida de pueblo en el mundo de hoy no se puede entender al margen de lo
acontecido durante la segunda mitad del siglo pasado. La realidad actual del mundo
rural peninsular es el resultado de un proceso de desmantelamiento de la cultura
campesina® que se concentra en apenas tres decenios. A partir de esta premisa se articula

la primera parte de la tesis.

Este proceso fue un tema de estudio cardinal en las ciencias sociales hasta que, a
comienzo de los ochenta, los estudios agrarios entraron en crisis para desaparecer casi
enteramente en los noventa. Los nombres de Mario Gaviria, Eduardo Sevilla, Julio Caro
Baroja 0 Juan Vicente Palerm otorgaron un fuerte halo de prestigio a este terreno de
estudio en aquel tiempo. La obra de estos autores, apoyada en un abundante y
minucioso trabajo de campo, resulta imprescindible para ilustrar la realidad del

campesinado minifundista en el mundo rural de los cincuenta. Como veremos en el

® La polisemia del concepto de campesino ha llevado a numerosos autores a usarlo de muy distintas
maneras. A los efectos de este estudio, definiremos el campesinado de modo lato como una clase o grupo
social que aglutina en su interior tanto a obreros y cooperativistas agrarios como a pequefios y medianos
propietarios de tierras.
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apartado sobre el modo de vida tradicional de los campesinos de la sierra abulense, las
investigaciones que estos publicaron en revistas de primer nivel como Agricultura y
sociedad o Historia agraria se han convertido en un documento de consulta obligada
para el conocimiento de las culturas de supervivencia del siglo pasado. Muchas de esas
publicaciones insisten en la idea de que el modelo desarrollista auspiciado por la

dictadura de Franco vino a quebrar por completo el orden agrario tradicional.

Una vez desmanteladas las bases de las agriculturas precapitalistas peninsulares, los
estudios rurales reorientaron su foco hacia las transformaciones productivas del campo.
Las respuestas de las ciencias sociales ante tales cambios se pueden dividir en dos
grandes tendencias. La primera ha consistido en integrar una enorme variedad de temas
de estudio (asociacionismo, familia, etc.) en el espacio rural a fin de mostrar las
diferencias entre la ciudad y el campo. La segunda tendencia se ha centrado en analizar
con detalle aspectos sectoriales de la realidad social de los pueblos (agricultura, turismo
rural, programas de desarrollo sostenible, etc.). Ambas tendencias han realizado
numerosas aportaciones que hoy el estudioso de las poblaciones rurales del sur de

Europa no puede eludir con ligereza.

Hay también una considerable literatura que se ha ocupado de analizar la realidad de
la agroindustria. La mayor parte de estas investigaciones se ubican en el campo
almeriense, murciano y andaluz, donde se ha seguido un modelo de desarrollo agrario
californiano, fundamentado en el uso intensivo de recursos naturales y mano de obra de
origen migrante. De entre ellas, destacan las contribuciones de Avallone (2017) sobre el
peso de la herencia colonial en el desarrollo del sector agroalimentario del sur de
Europa, los estudios de Pedrefio (1999) sobre el proceso de convergencia de la huerta
murciana en las redes globales de la industria alimentaria, y la obra pionera de un autor
indiscutible en el campo de los estudios agrarios como Camarero (1993), que merece ser
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citado no solo porque goce de una enorme notoriedad en la academia, sino porque ha
producido inmensas colecciones de datos primarios sobre el devenir de la estructura

productiva rural.

Como se ve, en la historia reciente de la ciencia social agraria, los estudios dominantes
se han concentrado principalmente en describir las nuevas funciones productivas de las
poblaciones rurales del sur peninsular. Si las investigaciones sobre el modo de vida
ancestral del campesinado analizaron de forma aislada las diversas formas culturales del
medio rural peninsular, los estudios de este bloque aplican un enfoque de amplio rango
que rompe con ese reduccionismo local y nos invita a pensar la agricultura industrial
como un sector verticalmente integrado en el capitalismo global. Algunas
investigaciones que adoptan este enfoque, han realizado aportaciones clave en el campo
de los estudios agrarios que deben ser consideradas en cualquier trabajo sobre la

agricultura familiar, la agroindustria y, en general, el mundo rural.

Otro espacio particularmente nutrido es el de las investigaciones sobre el problema del
despoblamiento rural. En este terreno destacan estudios como el de Fernando Collantes
(2004) sobre la decadencia y el vaciamiento de las zonas rurales remotas al que han
seguido las impresionantes aportaciones de Pilar y Francisco Burillo (2019) sobre los
problemas de movilidad, disponibilidad alimentaria, relevo generacional y desarrollo
que se derivan del desequilibrio territorial. En sus paginas se analizan las causas
estructurales de la crisis demogréafica de las zonas de montafia y sus repercusiones
sociales. Estas investigaciones me han valido de referencia para enmarcar y describir el

escenario de despoblamiento de algunos municipios rurales abulenses.
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En una perspectiva relativamente cercana a la del presente estudio, se enmarcan una
serie de investigaciones recientes que han abordado el asunto de la vitalidad comunitaria

del mundo rural desde distintas disciplinas.

En el campo de la historia destaca EIl rostro de la comunidad, el voluminoso tomo de
Izquierdo (2001) sobre los cambios en la vida cotidiana de las comunidades rurales
castellanas. Esta obra muestra en sus conclusiones que, a partir del decenio de los
cincuenta, la dictadura de Franco intervino en el entorno rural para destruir por
completo las tradiciones y formas comunales de propiedad. Con este cambio, el
franquismo quiso asimilar la moral campesina a los valores de la clase media urbana y
alfabetizada. Para las autoridades franquistas, el habitante del campo era un no
ciudadano al que se le negaba la inteligencia. Al mismo tiempo, la trashumancia y la
agricultura de minifundio eran vistas como actividades improductivas que retrasaban los
“avances” de la dictadura. El agro campesino se identificaba entonces con un reducto
incivilizado y violento que era posible modernizar emulando el estilo de vida de la gran
ciudad. Tal y como plantea Izquierdo, el franquismo vino a consumar las aspiraciones
del humanismo liberal de arrancar al campesinado tradicional de sus usos y costumbres
e incorporarlo a la sociedad capitalista. Retomando el enfoque de este autor, en la
primera parte de la tesis veremos el impacto social que tuvieron las ansias

modernizadoras de la dictadura en el campo abulense.

Las comunidades rurales castellanas fueron un elemento vertebral en la obra del
escritor peruano José Maria Arguedas (1959). En un libro fundamental para entender el
etnocidio cultural del campesinado, Arguedas dio voz a los vecinos y moradores de la
comarca de Sayago en Zamora para conocer de primera mano el funcionamiento
cotidiano de los comunales de la meseta norte. Su objetivo era documentar una serie de

posibles supervivencias comunitarias que influyeron en el proceso colonizador de los
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Andes peruanos. Durante su recorrido de campo por la comarca zamorana, Arguedas se
encuentra con una cultura campesina agonizante. El triunfo de las relaciones de
mercado en el campo ha arrumbado con las formas comunales de propiedad de algunos
pueblos. Cunde entre las gentes de Sayago la mentalidad moderna del empresario
labrador, que anula las aptitudes del campesinado tradicional para el
autoaprovisionamiento. En paralelo, aumenta el uso de moneda en las transacciones
cotidianas que viene a suplantar a los actos de trueque individuales. Es entonces cuando
la desigualdad material se dispara de forma inusitada en la sociedad sayaguesa y esta se
divide en dos clases 0 grupos: unos son vecinos -0 labradores- que cultivan en
arrendamiento parcelas de minifundio; otros son grandes hacendados que tienen como
fuente principal de ingresos el cobro del arriendo de sus propiedades a terceros.
Arguedas observa que las diferencias entre campesinos y hacendados generan
antagonismos de intereses que anulan el sentimiento de colectividad. A la contra de las
representaciones igualitarias de la vida campesina castellana, el libro del investigador
peruano adopta una perspectiva conflictivista que en gran medida atraviesa el presente

estudio.

Al trabajo de Arguedas hay que sumar el de otros investigadores que han realizado
aportaciones muy importantes al campo de los estudios de comunidad. Lugar destacado
merece la obra de Victoriano Camas Baena (2003) sobre el modo de vida comunal de
los jornaleros de Bujalance. En ella se recopilan los testimonios de un grupo de braceros
gue narran en primera persona el proceso de cambio en la identidad de los trabajadores
eventuales del campo andaluz. Baena considera que las transformaciones productivas
del sector agrario y los subsidios por desempleo han contribuido a cambiar radicalmente
el universo moral de los habitantes de esta localidad cordobesa. Una de las conclusiones

a las que llega el autor es que el nuevo estado moral de los vecinos de Bujalance ha
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propiciado el abandono de las antiguas formas de solidaridad colectiva en beneficio de

un estilo de vida individualista y consumista.

Asimismo cabe mencionar en este apartado las investigaciones sobre el papel de las
asociaciones agrarias en el desarrollo rural del profesor Moyano Estrada (2008) y sobre
la capacidad de resiliencia comunitaria de las poblaciones vulnerables del medio rural

manchego de Serrano, Martin y Pericacho (2019).

Conviene notar que apenas hay estudios sobre el cambio en las formas de sociabilidad
de las poblaciones rurales abulenses. De las pocas investigaciones que se han hecho
sobre el tema en la zona de la sierra de Gredos, tan solo tres se han ocupado del asunto
de la comunidad. De entre ellas, destaca, a mi modo de ver, el trabajo fundamental de
Tomé (2016), Lo provinciano: estilos de vida entre nostalgias y ficciones identitarias,
sobre el mantenimiento de algunas formas tradicionales de sociabilidad en municipios
periurbanos abulenses. A excepcion de los estudios de Tomé, el resto de trabajos son

obra de folcloristas que se han ocupado de recopilar el acervo cultural del mundo
campesino —saberes tradicionales, fiestas, leyendas, canciones, romances, etc. —

con el fin de reconstruir el pasado previo a las grandes conmociones sociales acaecidas

durante la segunda mitad del siglo pasado.

Es importante advertir que pocos investigadores han atendido a las causas e
implicaciones sociales de tales cambios. Esta es, a mi parecer, una de las grandes

carencias de la literatura sobre los modos de vida del campo abulense.

El presente estudio parte de esta laguna y aspira a aportar un poco de luz sobre el
cambio en los modos de sociabilidad de los moradores del medio rural abulense,
tomando algunas localidades ubicadas en la vertiente norte de la sierra de Gredos como

caso de estudio.
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Consideraciones sobre la comunidad

Mucho se ha especulado en ciencias sociales sobre el reemplazo de los lazos de
solidaridad y generosidad de las comunidades tradicionales por nuevas formas de
sociabilidad basadas en la frialdad y la competencia generalizada. Tanto que en un
cierto sentido podemos decir que este asunto del declive de las formas comunales ha
sido una de las preocupaciones centrales de estos saberes hasta bien entrado el siglo
XX. Aunque hay parte de verdad en ello, lo cierto es que en algunas zonas rurales,
como la que ahora mismo nos ocupa, se pueden hallar estructuras premodernas de
sociabilidad vivas. Perviven la ayuda entre vecinos, los valores religiosos, los sistemas
locales de reciprocidad e intercambio e incluso las redes clientelares en algunos pueblos
y villas del Valle medio del Alberche. Podemos decir que se trata de aspectos de la vida
y de las relaciones humanas que subsisten al margen de los intereses materiales de la
normalidad mercantil. Algunos autores anglosajones como Richard Sennett, Christopher
Lasch, Robert Bellah y una larga lista de tantos otros han insistido mucho en que la
moral individualista de nuestro tiempo ha ido corroyendo el sentido de comunidad y
ayuda mutua en que se basaban las sociedades antiguas en beneficio de un intimismo
que hasta ahora era impropio de la cultura popular, pero a menudo han obviado la
pervivencia de esas actividades y relaciones no-mercantiles que se desarrollan en los
intersticios de la sociedad actual. El paso de una comunidad finalista a una sociedad
atomizada y competitiva es un proceso global en curso, que ha avanzado
considerablemente de un tiempo a esta parte. Es obvio que en el interior del capitalismo
sigue habiendo espacios de vida comunitaria, aunque hoy nadie pone en duda que los
valores utilitarios del mercado han arraigado en multitud de sectores de la vida social
que antes estaban regidos por reglas y criterios no-mercantiles. Pienso en la agricultura
de supervivencia, el cuidado o los transportes. Ahora bien -y esto es lo que importa- eso
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no quiere decir que el comportamiento competitivo haya sustituido por completo a las
relaciones personales basadas en la generosidad y el altruismo. Sencillamente no
vivimos en sociedades puramente transaccionales donde se ha suprimido la decencia. En
ese sentido, por muy avasallante y prepotente que sea la competencia de mercado,
siempre podremos observar un cierto calor humano y una relativa cordialidad en el

comportamiento ordinario de las personas.

G. A. Cohen (2011) nos da la clave del asunto. Su argumento es que incluso en una
sociedad perfectamente estandarizada y mercantil, se pueden apreciar lazos de
sociabilidad y mecanismos de pertenencia social, cultural y territorial, regidos por
consideraciones no monetarias. Se trata, en efecto, de un razonamiento que sintoniza
con lo que hemos comentado hace un momento. Para Cohen, la vida en sociedad
requiere de apego Yy una cierta confianza mutua. Hay, tiene que haber, comportamientos
cooperativos. De lo contrario, la sociedad de mercado se desbarataria y nos veriamos

abocados a la anomia en todos los niveles.

Hasta ahora el Estado y el mercado han hecho un vasto esfuerzo por erradicar las
instituciones comunitarias para dar lugar a una sociedad de individuos fetichistas y
aislados, aunque nunca lo han logrado del todo. EI motivo de ello es muy simple:
burocratizar y mercantilizar la totalidad de la vida social implicaria nada menos que
arruinar una enorme cantidad de actividades reproductivas que el Estado y el mercado
necesitan parasitar constantemente para continuar proliferando. Dicho de un modo
menos pomposo, ambos actores, para poder crecer y seguir funcionando, necesitan que
algunas actividades y aspectos de la vida humana respondan a consideraciones morales
y criterios no monetaristas. Por lo tanto, las redes comunitarias persisten en el interior

de la sociedad actual como mecanismos de apoyo de las acciones estatales y la actividad
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mercantil. Si resisten al paso del tiempo es porque operan eficazmente en terrenos

donde el Estado y el mercado yerran de forma permanente.

Hemos dicho antes que el comportamiento competitivo y la personalidad moderna del
yo atomizado y posesivo son solo una parte de eso que Ilamamos naturaleza humana,
cualquier cosa que esto sea. En este sentido, creemos que es fundamental abandonar la
imagen sesgada y empobrecida de lo social que ha construido y difundido el
individualismo liberal y buscar conceptos para pensar unas conductas sociales, las de
buena parte del mundo rural peninsular, que a menudo se resisten a quedar encapsuladas
en el paradigma de la racionalidad calculadora y utilitaria. Con esto no queremos
combatir las posiciones del racionalismo atomista liberal, solo decir que nuestro
entendimiento del comportamiento humano y social se refuerza enormemente si
atendemos al modo de funcionamiento del sector no mercantil. Cuando hablamos de
sector no mercantil, aludimos sobre todo a las actividades reproductivas de la sociedad,
los valores sociales y las virtudes ordinarias que trascienden el universo de lo
estrictamente monetario. Buscar esa especie de mentalidad intuitiva no mercantil que
toma parte en multitud de actos de la vida diaria es tan necesario como lo es admitir que
en otros sectores los valores del mercado priman sobre las consideraciones sociales. Es
innegable que hay conductas individualistas y antisociales, actitudes despiadadas y
comportamientos hostiles entre personas que, de modo contingente, operan como
agentes del mercado: es, por decirlo de alguna manera, el lado destructivo de la
normalidad. Pero, insistimos: no todas las conductas sociales se amoldan perfectamente
al principio del mercado. En realidad, en toda sociedad hay unos supuestos morales
indispensables para la convivencia que persisten allende la competencia mercantil. El

asunto es que la mirada reductivamente economizadora de la teodicea liberal nos hace
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ciegos ante esas disposiciones normativas que conforman una parte importante de la

vida social cotidiana.

Hoy una es una creencia relativamente generalizada que vivimos en sociedades donde
las fuerzas del mercado gozan de plena autoridad en todos los aspectos de la vida. No
hay casi esferas de la realidad social que con el avance imparable del capitalismo no
hayan sido sometidas a la ley del valor. En efecto, la victoria del mecanismo de
mercado ha resultado tan aplastante de un tiempo a esta parte que ha acabado por
engullir una enorme cantidad de campos de la vida diaria que antes se situaban al
margen de los imperativos de utilidad y rendimiento. La lista de instituciones sociales
que han sido reducidas a un uso puramente mercantil es inmensa. Huelga decir en este
sentido que el avance del capitalismo moderno es indisociable del debilitamiento
paulatino de los lazos comunitarios. La evidencia muestra que el predominio de los
valores de mercado se relaciona muy intensamente con el individualismo rampante y sin
ataduras de las sociedades actuales. Con el desplome de las realidades comunitarias
seculares, los intereses y deseos individuales se han convertido hoy en el motor activo
de la historia, tal como pronosticaron los padres fundadores de las ciencias sociales
modernas. Algunos autores de muy distintas tradiciones intelectuales coinciden en
considerar que el individualismo es la prueba del desarraigo moral de la sociedad
mercantil y alertan sobre sus corrosivas y disgregadoras consecuencias. Otros, al
contrario, celebran este cambio valorativo como una ganancia en libertad y una
oportunidad para el desarrollo personal. En cualquier caso, todos ellos parecen estar de
acuerdo en designar el individualismo como un elemento clave para entender el

presente.
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Este apretado resumen de la crisis social de la modernidad, si cierto, peca de simplista
y requiere matices. Si bien puede parecer un rodeo innecesario, pronto veremos que se
trata de un punto clave para responder a la pregunta por la supervivencia de rescoldos
comunitarios en nuestro territorio de estudio. Cuanta mayor claridad tengamos sobre el
proceso individualizador de la sociedad moderna, mejor comprenderemos las

implicaciones que ha tenido en el medio rural castellano.

Decir que el cultivo del intimismo y la privacidad es el destino que marca la
modernidad toda es tan cierto como vago. La idea es potente y sigue pesando en la
relativamente abundante literatura sobre el colapso de las redes comunitarias pero es,
cuando menos, debatible que sea aplicable a toda realidad social. Algunos autores muy
mediatizados y con bastante audiencia como Bauman o Lipovetsky (2012) tienen
tendencia a ver en el declive de la vida comunitaria un rasgo constitutivo de la
modernidad. Otros analistas, cercanos al comunitarismo americano, como Bellah
(1985), Wolfe (1989) o Putnam (2002, 2003), diseccionan el individualismo sin trabas
de nuestro tiempo y lo asocian con el abandono de los asuntos colectivos. Hay
pensadores marginados como Lasch (1999) que hacen una original y minuciosa lectura
del asunto. Desde su punto de vista, todos los miembros de la sociedad estadounidense
actual presentan un modelo de conducta narcisista -entendido en un sentido muy
amplio-. Para Lasch, el narcisismo es un modo de comportamiento transversal a toda
sociedad avanzada, tan propio de los movimientos de lucha estudiantil de mediados del
siglo pasado como del feminismo o los poderes estatales del mundo posmoderno.
Sucintamente se trata de una estructura de personalidad caracterizada por un optimismo
ciego y un sentimiento de ilusoria omnipotencia, que conforman un individuo
pretendidamente autosuficiente que cree no necesitar a la sociedad. Hay otras miradas

del tema que muestran puntos de contacto generales con el planteamiento de Lasch,
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como la de Jappe, un intelectual y militante proveniente del marxismo, cuyo gran logro
es haber mostrado con claridad que el liberalismo de mercado es un sistema que trata de
disciplinar las potencias del individuo, imponiendo como principio general una
competitividad despiadada, y a veces incluso violenta, que impide el establecimiento de
redes colectivas de solidaridad. Sin renunciar a la vertiente hegeliana del pensamiento
de Marx, este autor plantea que esto “no es solo cosa de situaciones u hombres
particulares” (Jappe, 2019: 50): antes al contrario, se trata de coacciones estructurales
creadas por el mercado que se imponen, de un modo bastante inapelable, a la voluntad
de los individuos. En este sentido, Jappe argumenta que estamos asistiendo a un cambio
general de las costumbres y las pautas de subjetividad que parece estar afectando al
propio ser social del hombre. La sociabilidad de hoy -nos dice- es diametralmente
distinta a la del pasado: los nuevos tiempos del capitalismo posmoderno han hecho
cundir una mentalidad narcisista y calculadora que ha arrasado con valores y actitudes
como la solidaridad, la responsabilidad y la ayuda mutua, que han sido sustituidas por el

deber de competencia social.

Por caminos muy distintos, todos estos autores han llegado a conclusiones similares.
Cada uno a su manera ha corroborado que la modernidad capitalista ha derretido la
solidez cultural del mundo premoderno y ha desfigurado la personalidad humana,
interponiendo un abismo moral entre las comunidades de sentido seculares y el
individualismo civil de las sociedades posmodernas. Digamos que en este sentido estos
pensadores no han avanzado demasiado a partir de los estudios pioneros de los padres
de las ciencias sociales europeas, Durkheim y Weber a la cabeza. Pero no vamos a
discutir ahora si su punto de vista es novedoso o no. Lo importante es notar el
impresionismo conceptual en el que algunos de ellos caen. Es el caso de Bauman o

Lipovetsky (2012), dos autores de reconocido prestigio con posiciones netamente
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especulativas respecto a la decadencia de lo comunal y lo comunitario en las sociedades
liberales, que se han impuesto como referencia obligada en los debates sobre el tema.
Aunque ellos no son en sentido estricto los primeros pensadores en introducir el asunto
del auge de la vida privada en la contemporaneidad -este tema, como no hemos parado
de repetir, ha mantenido ocupados a multitud de autores de muy distinta procedencia
cultural e intelectual-, si son claramente responsables de haber diagnosticado un cambio
radical de los valores compartidos y las pautas de sociabilidad en esta turbulenta fase
del capitalismo. El pensamiento baumaniano, en concreto, pone de relieve el irresistible
ascenso del individualismo y la ausencia de compromiso mutuo a todos los niveles (de
las relaciones laborales al tiempo social pasando por el amor, el consumo o las artes).
En la obra de ambos autores se hacen amplias generalizaciones y se habla del declive de
las redes comunitarias con un lenguaje algo efectista, por momentos cercano al de la
publicidad, que, si bien resulta muy intuitivo para los lectores no especializados, carece
de utilidad en el estudio de la realidad social concreta. En ese sentido, creemos que
Alonso (2013) acierta al calificar los ensayos de Bauman de logdcratas (en el sentido de
Steiner (2006)). Este autor plantea convincentemente que el aparato conceptual
baumaniano se ha amoldado perfectamente a los usos sociales dominantes de la lengua
actual, produciendo realidades efectivas y palpables mediante abstracciones generales
como “tribu” o “liquidez” que en buena medida conectan con las intuiciones y
representaciones sociales de la vida cotidiana actual. Una de las numerosas razones por
las que el enfoque de Bauman ha alcanzado un enorme predicamento dentro y fuera de
la academia en lo que va de siglo es, precisamente, que sus planteamientos revelan una
serie de tensiones de la vida posmoderna que nos resultan tremendamente cercanas.
Todo el mundo -en mayor o menor medida- se siente permanentemente obligado a ser

responsable de su vida en una sociedad fluida que impide entablar compromisos
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duraderos que puedan generar, eventualmente, una red social de apoyo. Poco a poco
mucha gente corriente ha ido reparando en que el individualismo ambiente y la absoluta
falta de compromiso -individual y colectivo- de esta era posmoderna los han vuelto
especialmente vulnerables ante las embestidas del mercado y las contingencias de la
vida cotidiana. La idea de Bauman y sus seguidores para significar esa fragilidad social
inherente al capitalismo actual cristaliza sobre todo en los conceptos de “liquidez” y
“modernidad fluida”. Conceptos para algunos autores demasiado escurridizos y poco

informativos, al menos en lo concerniente al terreno de los hechos sociales concretos.

Sin menospreciar, por supuesto, la potencia englobante del mapa conceptual
baumaniano, el profesor Luis Enrique Alonso (2013) ha alertado contra la flacidez de
estas nociones. Afirma, con acierto, que la idea de “liquidez” -piedra filosofal del
pensamiento de Bauman- tiende a presentarse como una cualidad emergente de las
relaciones humanas, que engloba todos los sectores de la vida social (a saber, el amor, el
empleo, el consumo, la identidad social) y no tiene afuera. Todo es fluido, incierto y
voluble, nada permanece estable en la era de las redes y la movilidad incesante. Siendo
esto cierto, incluso demasiado cierto -dice Alonso-, nada autoriza a pensar que la
realidad social es toda ella un espacio fluidificado en permanente cambio. La fuerza
disolvente del capitalismo flexible lleva tiempo corroyendo el entramado de relaciones e
interdependencias de las sociedades avanzadas. Esto no cree Alonso que se pueda poner
en duda. Pero a la vez sigue habiendo instituciones duraderas, relaciones fuertes y
permanentes que, por decirlo con Marx, se resisten a desvanecerse en el aire. Es algo de
lo que trataremos abundantemente en el siguiente apartado. Por eso, aunque
encontremos en Bauman y sus seguidores buenas pistas para analizar y entender el
estado de enorme fragilidad de las sociedades del presente, no debemos perder de vista

que las ambiciones generalistas de su enfoque resultan de poca utilidad a nivel micro-
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social. Dicho de otro modo, es perfectamente posible estar de acuerdo con Bauman en
que las sociedades actuales tienen una compulsiva tendencia a fomentar el desapego y el
rechazo al compromiso, aun sin asumir que esa levedad del contacto social es
consustancial a todos los aspectos de la vida. Parece obvio, pues, que la variedad de
situaciones humanas y territoriales en el planeta puede variar desde aquellas que
encarnan la perfecta imagen del individualismo independiente y urbano del que habla
Bauman hasta aquellas que conservan un fuerte halo de comunidad. Se puede decir, en
este sentido, que el esquema de Bauman es demasiado monista, por cuanto disuelve
toda diferencia en el fetiche conceptual de la fluidez, desatendiendo de ese modo las
incoherencias y los rasgos socialmente contradictorios de la realidad. Al otorgar
demasiado peso a las tendencias sociales destructivas de la modernidad, el pensador
anglopolaco ensombrece aquellos resortes de la sociabilidad cercana nada evanescentes

con lo que el hombre ha venido construyendo la consistencia misma de su humanidad.

Los conceptos de este autor, imprescindibles para elaborar un cuadro general de la
ausencia o debilidad de los lazos humanos en la contemporaneidad, encuentran amplias
confirmaciones, pero, a nivel micro-social, se topan con excepciones que restringen
fuertemente su validez. Evidentemente estos conceptos deben siempre pensarse con
arreglo al marco social concreto en el que se inscriben. ElI caso del mundo rural
alberchano, como luego veremos, ofrece un panorama particularmente mestizo y
ambiguo, en el que se pueden apreciar al menos dos formas de sociabilidad
diferenciadas -una moderna, guiada totalmente por el principio competitivo del
mercado, y otra arcaica, heredada del principio de comunidad- que se hallan presentes
en el territorio al mismo tiempo y a veces incluso se interfieren mutuamente. Lo
peculiar de esta circunstancia es que introduce en la estructura misma de las relaciones

un grado de variedad tal que hace que determinadas pautas de conducta de base grupal o
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comunitaria, que han persistido en el tiempo en buena parte de los municipios del agro
alberchano, sean de todo punto inasequibles a los planteamientos baumanianos. Ello se
debe a que las tesis de este autor no han sido concebidas para pensar los elementos de
continuidad entre el presente y el pasado de las sociedades sino, por el contrario, para

poder pensar la crisis social que se abre en los siglos de la modernidad.

En sus escritos la comunidad aparece siempre representada como lo perdido, como
algo que “ha sido” -atendiendo a la famosa cita de Raymond Williams (cit. en Bauman,
2003: 9)- . Concebir la comunidad como una pervivencia 0 un residuo arcaico es una
manera originariamente moderna de mirar las cosas. En el esquema de Bauman -como
antes en el de Weber, Durkheim y tantos otros autores de los primeros tiempos de las
ciencias sociales- late de fondo una tesis evolucionista y determinista. La contingencia y
la fluidez de los lazos sociales se presentan en toda la obra del autor como el punto final
de un proceso de largo alcance que arranca de un orden social anterior articulado

comunitariamente, con relaciones profundas y duraderas.

Aun no cuestionando la validez de la tendencia fragilizadora de la que habla Bauman,
es interesante recordar que la volatilidad del mundo actual no lo abarca todo. Puede que
la inestabilidad y la inseguridad sean un rasgo esencial o consustancial de la sociedad
capitalista tardomoderna que amenaza con devorarlo todo. Pero sea cual sea el estado de
aislamiento y fragilidad social en el que nos movemos, apenas cabe duda de que en la
actualidad los valores duraderos, las relaciones tradicionales cara a cara heredadas de un
pasado comunitario-popular relativamente reciente, los lazos familiares y de vecindad y
algunas estructuras de sociabilidad de origen premoderno o corporativo no han sido
trituradas del todo por la actividad de mercado y perduran en el interior de las

sociedades humanas.
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A estas alturas del apartado resulta ya evidente que muchas de esas realidades
duraderas han sido penetradas, sea entera o parcialmente, por valores de mercado, si
bien el avance de las tendencias atomizadoras dominantes no ha conseguido de
momento erradicarlas por completo. El historiador Ernst Nolte, inspirado en el original
planteamiento de Ernst Bloch, emplea el concepto de “no simultaneidad” para hacer
referencia a la supervivencia de funciones e instituciones provenientes del pasado en la
sociedad actual. Las formas de institucionalidad pasadas de las que habla son los
minerales duros de la historia humana. O, siguiendo sus propias palabras, son “un
pasado que no quiere pasar” (Nolte, 2007: 71). Esto que plantea Nolte es muy diferente
a lo que nos dice Bauman. El esquema del autor polaco -ya hemos apuntado esto varias
veces- consta de dos fases, por las que supuestamente han pasado ya todas las
sociedades avanzadas: una primera etapa pesada o condensada, que por abreviar
corresponde con la estabilidad y permanencia de las relaciones en todas las zonas de la
vida social, y una segunda etapa fluida, en la que ahora estamos siendo socializados,
donde priman los lazos sociales inestables y poco duraderos, que, presuntamente, han
sustituido por completo a la primera. Esta cesura de la modernidad entre sus dos fases
es indudablemente necesaria para pensar las mutaciones sociales y culturales que el
desarrollo de la sociedad de mercado ha suscitado a escala global. Pero llegados a cierto
punto, el principio simplista de Bauman de la fluidez del presente y la solidez del
pasado presenta limitaciones obvias, por su tendencia a ver en la liquidez moderna un
rasgo propio de la vida social, omnipresente, coherente e inevitable. Bauman considera
que no hay zona de la vida social ni acontecimiento diario que haya quedado a salvo de
la inestabilidad del presente, que el desplome de la seguridad y el compromiso mutuo

han dado origen a una identidad social y moral marcadamente individualista y
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meramente electiva. Pero la liquidez de las relaciones sociales y el individualismo
desenfrenado siguen teniendo afuera, indudablemente. Esto significa, entre otras cosas,
que incluso en la Europa continental completamente sometida al mecanismo de
mercado y sacudida por el debilitamiento paulatino de los lazos de compromiso, la
ayuda mutua entre iguales y las obligaciones comunitarias perduran -con alcance y
entidad variables- como un dispositivo proteccionista en el interior de la sociedad
actual. Lo fundamental, entonces, es entender con Giner y Sarasa (1997) que siempre
hay una comunidad, si bien esta en el curso de la historia humana ha adoptado formas
sociales muy variadas, formas entre las que se puede apreciar una relativa continuidad
aunque no todas compartan un mismo significado social. Que podamos hablar de una
comunidad en sentido moderno quiere decir que la tendencia hacia el intimismo y la
insociabilidad resulta siempre incompleta (algo que Ferdinand Ténnies (2011) supo ver
con palmaria lucidez en los primeros decenios del capitalismo industrial). Valga anotar
que este autor escribe su obra principal en el momento en que los sistemas seculares de
solidaridad de la sociedad feudal europea se estaban desmoronando por completo y

daban paso a una incipiente moral individualista.

El esquema de Toénnies se articula alrededor del contraste entre dos modelos de
sociabilidad humana: el del comunitarismo cara a cara fundado en un sentimiento mutuo
de reconocimiento y pertenencia, en el que los individuos son siempre reconocidos
como miembros de una colectividad cerrada, que crea el marco cultural en torno al cual
se define normativamente su identidad, y el del societarismo moderno donde prima el
comportamiento individual autointeresado y las relaciones transaccionales entre
individuos reflexivos. El punto esencial del planteamiento de Tonnies a los efectos que
ahora nos ocupan es precisamente el conflicto entre ambas tendencias de socialidad

humana. El autor germano piensa que este conflicto es el verdadero motor de la
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modernidad. La sociedad moderna -desde su punto de vista- se encuentra siempre
atravesada por dos movimientos institucionales opuestos. El primero se relaciona con el
sometimiento continuo de las sociedades al mecanismo del mercado y el segundo con el
crecimiento de la reciprocidad comunitaria sobre el sustrato del asociacionismo civil
voluntario. Para Tonnies, las empresas cooperativas constituyen un ejemplo de

organizaciones comunitarias fundadas sobre la base del libre acuerdo asociativo.

El principio de comunidad, entendido al modo que nos propone este autor, no es tanto
un residuo moribundo de socialidad preindustrial cuanto una tendencia institucional
contraria a los valores del mercado, que crece en las actividades civiles, las asociaciones
colectivas y las organizaciones voluntarias. Este enfoque nos permite hablar de una
forma sustancial de apego y reconocimiento mutuo que, pese a todo, permanece
relativamente viva y estable en el interior de las sociedades liberales. De este modo, en
el fondo de cualquier grupo social -ya sea primario o secundario-, podemos encontrar
formas atenuadas de comunidad. Lo cual no quiere decir en absoluto que las
instituciones comunitarias gobiernen todas las esferas de la vida, solo significa que para
mantener en funcionamiento la rutina de la sociedad moderna se precisa de un cierto
grado de comunidad —en forma de solidaridad y ayuda mutuas-. Por supuesto, el grado
en que las personas cooperan dentro de una colectividad cualquiera puede variar
notablemente en intensidad y alcance. Una comunidad de lazos fuertes es aquella en la
que los miembros se sienten mutuamente unidos por un sistema de lealtades y
dependencias que les obligan a colaborar. Una comunidad de lazos tenues es aquella en
la que los integrantes pueden desligarse de sus compromisos y obligaciones mutuas con
relativa facilidad. El alcance de la comunidad lo determina el tipo solidaridad que urde
los lazos que se contraen a nivel interno. La solidaridad universal suele ir asociada a una

comunidad abierta e inclusiva hacia el otro, y la particular o restringida se relaciona con
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tendencias corporativas orientadas hacia el grupo de parentesco y las redes de socialidad
cercana. Ambas formas de solidaridad admiten multitud de variaciones: una comunidad
puede aplicar un principio de solidaridad universal con unas personas y establecer

criterios particularistas con otras.

El hecho de reconocer variaciones y rasgos contradictorios en el concepto de
comunidad nos da la posibilidad de pensar y analizar la realidad social desde una mirada
mestiza. De esta manera, podemos comprobar que en las sociedades reales hay al menos
dos clases de valores: principios grupales y comunitarios que las personas aplican para
servir y proteger a los suyos ante las contingencias de la vida, y valores de mercado que
fomentan la competencia entre individuos. Este contraste entre el pensamiento mercantil
y el principio comunitario, aunque cercano a la caricatura, viene a demostrar que las
instituciones e intereses que gobiernan el capitalismo interaccionan de manera
contradictoria con la comunidad. Como ya indicamos al comienzo mismo de este
apartado, el capitalismo solo es viable si dispone de alguna forma atenuada u ocluida de
comunidad, puesto que se necesita siempre un cierto grado de confianza mutua para
vender e intercambiar bienes y servicios privados. Es a lo que Durkheim (1976) Ilama
“bases no contractuales de los contratos”. Polanyi (2014), por su parte, cree que todas
las sociedades humanas tienen una serie de instituciones comunitarias durables que las

protegen de la destructividad del mercado.

A semejanza de Polanyi, Michéa (2002, 2007) subraya la idea de que el capitalismo
crece y funciona parasitando formas sociales previas. A este autor le ocurre un poco
como a Cohen: argumenta que el Estado y el mercado pueden arrinconar las formas
comunitarias de reciprocidad pero nunca las pulverizan del todo, ya que ambas
entidades se nutren de ellas. Hay, como ya hemos dicho, razones de estructura que
impiden a las fuerzas del mercado gobernar de forma absoluta la vida humana. En
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realidad, la propuesta de Michéa no es, ni pretende ser, novedosa. Su fuerza reside en
reconocer que la comunidad no es un vestigio de un pasado remoto, sino la esencia

misma de la actividad humana.

Fiel a Polanyi, Michéa defiende que la sociedad actual contiene una mezcla de
civismo tradicional y valores modernos que mantienen y reproducen, sea parcialmente,
el principio de comunidad. Es tentador despachar esta idea afirmando que el aparente
triunfo de las instituciones del mercado en nuestro tiempo ha producido un cambio de
valores de tal magnitud que no tiene apenas sentido seguir hablando de comunidad a
estas alturas. Pero lo cierto es que la sociabilidad primaria de las sociedades modernas
no se entiende sin obligaciones mutuas y lazos de generosidad. EI concepto de
comunidad tal como lo entiende Michéa tiene poco que ver con la densidad del mundo
premoderno. Se trata, antes bien, de un modelo cuyo alcance se limita al orden de las
relaciones dentro del grupo de los conocidos cercanos. La comunidad de la que nos
habla el autor es fruto de la moral natural de la gente corriente: una moral que se espesa
en los comportamientos de solidaridad y generosidad, en las disposiciones al don, la
amabilidad y la gratitud, en la cordialidad vecinal, en suma, en una amplia gama de
valores ordinarios que se manifiestan a menudo en multitud de facetas de la actividad
humana. Considerado desde este enfoque, el concepto de comunidad se vuelve algo
vago, pero al mismo tiempo funciona como un gatillo a la hora de evocar las actitudes
colectivistas que perviven en la cultura popular. Estas actitudes las captura Michéa en la
idea de “decencia” de Orwell. Cuando el autor emplea este concepto, se refiere a un
principio moral electivo, propio de los segmentos populares, que suspende (parcial o
totalmente) la competencia en el interior del grupo de afecto, fomentando el predominio
del donativo sobre las relaciones mercantiles. Desde este punto de vista, la decencia es

una virtud moral que refuerza la endogamia, en la medida en que se practica solamente
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con amigos, parientes y conocidos cercanos, al tiempo que permanece restringida para
el resto de miembros de la sociedad. Habitualmente -aunque no de manera invariable-,
esta institucionalidad moderna del don no se aplica al desconocido, al forastero: con
ellos no hay solidaridad ni obligaciones mutuas. Esto quiere decir que la decencia toma
siempre una forma particularista. Dentro del grupo -familiar o de vecindad-, es
frecuente que los miembros compartan o se hagan favores mutuamente, aunque no
siempre sea de manera continuada en el tiempo. Fuera del grupo, esta base de
generosidad y ayuda mutua a menudo desaparece e incluso, en algunos casos, se llega a

convertir en desconfianza y hostilidad hacia otras personas o colectivos.

Para estudiar las transformaciones internas de la sociedad rural alberchana, es
necesario adentrarse en los comportamientos, en las percepciones, en las experiencias,
en los espacios de sociabilidad y en lo que, en definitiva, constituye la comunidad,
entendida en sentido amplio. En este trabajo manejo una nocion genérica de
comunidad, que abarca no solo los lazos de amistad, familia y vecindad, sino los
lenguajes, las instituciones y las relaciones de apoyo entre individuos y organizaciones.
Para analizar todos esos aspectos se necesita atender a las experiencias cotidianas de la
gente gque habita la comarca alberchana. En este sentido, resulta de gran utilidad la
microhistoria, por cuanto permite describir con todo detalle sus imaginarios, sus
relaciones y sus identidades. El estudio que se presenta en esta tesis doctoral pretende
incorporar ese enfoque para dar cuenta de los cambios sociales acontecidos en el medio
rural alberchano desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, y de la forma en que

estos fueron experimentados por sus habitantes.
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El territorio de estudio no se ha escogido al azar: el Valle medio del Alberche es una
comarca abulense ubicada en la ladera norte de la Sierra de Gredos, que cuenta con
rasgos comunes a otras zonas rurales de la meseta central. En este lugar se refleja como
en tantos otros la estasis productiva, el sobreenvejecimiento y el vaciamiento
poblacional del interior peninsular. La tasa de paro de algunos municipios supera
actualmente el 26 por ciento (CESCyL, 2019). La mayor parte del empleo gira en torno
al turismo residencial y las actividades de servicios. EI 51,5 por 100 de los trabajadores
se ocupan en el sector terciario (SEPEE, 2019). Las empleadas del hogar, los
comerciantes y los hosteleros representan el 34,68 por 100 de la fuerza laboral. Los
funcionarios del Estado son el segundo grupo en importancia, con 11.066 empleados
(Randstad, 2019). La mayor parte de ellos trabajan en la capital abulense. Los salarios
estables son mayoritariamente los de funcionarios y pensionistas. Las condiciones
laborales y salariales del resto de los habitantes son precarias, marcadas por una elevada
temporalidad, que afecta especialmente a las mujeres que rondan la treintena (CESCyL,

2019).

En vista de lo anterior, considero que el Valle medio del Alberche es un observatorio
privilegiado para analizar las transformaciones productivas del agro castellano y sus

repercusiones en el tejido social y comunitario.
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Mapa de los municipios del Valle del Alberche y Tierra de Pinares
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PARTE I: UN PASADO CAMPESINO: LA SOCIEDAD
ALBERCHANA DE POSGUERRA (1940-1960)
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Introduccion

En este primer bloque de la tesis, analizo de forma sumaria algunos rasgos clave de la
sociedad campesina alberchana de posguerra. Primero, ofrezco un cuadro de conjunto
de la estructura ocupacional de la comarca. Segundo, examino con brevedad las
dificultades por las que pasaron los campesinos alberchanos al tratar de modernizar sus
parcelas de minifundio. Tercero, describo algunos aspectos poco conocidos de la vida
comunitaria de estos pueblos e intento mostrar sus zonas grises. Finalmente, presento
algunas consideraciones sobre los cambios agrarios proyectados por la dictadura
franquista y expongo el ambivalente papel del extensionismo en esta zona a partir de un

caso concreto: la cooperativa conservera vegetal de Navaluenga.

Un vistazo crudo a la realidad productiva de las poblaciones rurales de la Sierra de
Gredos en la posguerra

Agricultura

Hacia 1950, la actividad principal de los pobladores del Valle era la agricultura. Las
condiciones ambientales de esta zona forzaban a que las familias campesinas plantaran
sobre todo legumbres y hortalizas. Para ellas, para las que se ganaban el sustento
roturando la tierra, las jornadas eran duras y escasamente rentables. Los bosques de pino
y encina eran el complemento del parcelario alberchano, el lugar donde las gentes

sencillas del campo recolectaban madera y setas. Las fincas de estos municipios se
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concentraban mayoritariamente en las inmediaciones del Alberche, un afluente del Tajo

que discurre por esta comarca, permitiendo la siembra de frutas y hortalizas en verano.

El perfil de los agricultores era muy variado. En las capas bajas se encontraba el
subproletariado rural, integrado por medianeros, aparceros y propietarios muy pobres
(Alonso, Arribas y Orti, 1991), que en momentos puntuales eran contratados como
mano de obra para la siega y el almacenamiento del trigo. En los estratos medios
figuraban los labradores, que cultivaban de forma directa sus explotaciones agrarias. Y
en los segmentos superiores estaba el campesinado privado, que se ganaba la vida

labrando los terrenos de su propiedad.

En la Castilla rural de posguerra, la tierra era la principal fuente de riqueza. Ser

jornalero o arrendatario en aquel tiempo implicaba pasar grandes penurias y estrecheces.

Actividad pecuaria

Durante generaciones la actividad ganadera fue de vital importancia para el Valle.
Entonces, como ahora, algunos vecinos bajaban a sus animales de granja a las amplias
dehesas de Extremadura en busca de pastos. Normalmente aprovechaban estos viajes

para recorrer numerosas ferias y mercados ambulantes de ganado.

El ganado bovino era su principal medio de supervivencia, junto con gallinas y cerdos.
Las reses proporcionaban alimentos y fertilizaban las fincas con sus excrementos. Los
burros y las mulas en particular eran los animales preferidos para realizar las faenas del

campo.
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Sector secundario

La industria artesanal era otro sector de actividad de las gentes del campo alberchano.
Dicho sector estaba formado por unos pocos talleres familiares cuya plantilla nunca
superaba los diez operarios. EI mejor exponente de este tipo de negocios era el molino
maquilero. Se trataba de un lugar donde los vecinos iban a moler el grano de sus
cosechas para obtener harina. En la Sierra de Gredos hubo al menos trescientos
cincuenta y seis molinos maquileros (uno por cada ciento noventa y siete habitantes),
cincuenta y cuatro de los cuales estaban situados en el tramo alto del Alberche y

Tormes.

“[...] todo era centeno. Ese centeno para cosa de ganado. Se molia. Los molinos que lo molian. Y claro,
y hacian harina y de ahi... También hacia el pan, la gente. Antes no era como ahora, que te lo traen ahi a
venderlo. Antes cada uno amasaba pa si solo. Quince o veinte panes hacian, y tenian a lo mejor pa quince

0 veinte dias, segun la familia que tuviera. Cosas de esas”. (E. Venancio).

Los talleres de zapateros, torneros y herreros estaban orientados al consumo local. La
venta de productos artesanales al exterior, a Madrid particularmente, era ocasional.
Todos estos negocios presentaban un semblante preindustrial. En ellos se trabajaba por
encargo de los campesinos locales y empleando a amigos y familiares cercanos. Los
maestros y oficiales se encargaban de administrar el negocio y manejaban los secretos
del oficio. En el mundo del artesanado, las oportunidades de ascenso profesional eran

nulas.

Muchos peones eran agricultores. Para ellos, las faenas agrarias eran una actividad

complementaria, para las horas libres que les dejara el trabajo en el taller.
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Los principales frenos al crecimiento del tejido industrial tradicional eran la falta de

materias primas y la escasa productividad de los talleres locales.

Por aquel entonces la mayor parte de los habitantes del Valle buscaban su subsistencia
en la agricultura. En general cultivaban lo necesario para satisfacer las necesidades
familiares, y solo de modo secundario ahorraban un dinero para adquirir productos

industriales con los que mejorar el rendimiento productivo de sus parcelas.

“Menos agricultores y mejor agricultura”: las pretensiones modernizadoras del
primer franquismo en el VValle medio del Alberche

El gran cambio, no obstante, se produjo en 1950 -el Ilamado decenio bisagra-, cuando
las autoridades franquistas dejaron de ensalzar en sus discursos la vida campestre para
tratar de incorporar al mercado mundial a la vieja clase campesina. Esta etapa vino
marcada por el abandono de la malograda doctrina del autoabastecimiento y la puesta en
marcha de una serie de medidas encaminadas a modernizar la estructura productiva
agropecuaria. Estas medidas se inspiraban parcialmente en las ideas del economista
Bairoch (1973), que irrumpieron con fuerza en muchas facultades de ciencias sociales
del Occidente capitalista. De acuerdo con este autor el atraso* productivo de ciertas

regiones rurales era el resultado de la ausencia de inversiones agrarias privadas.

* Para evitar posibles malentendidos es muy importante aclarar que la nocién de “atraso” o
“subdesarrollo” posee aqui un valor puramente narrativo, y no se emplea, pues, como deus ex machina
explicativo de la lentitud del desarrollo agrario peninsular (Pascual & Sudria cit. en Naredo, 2004: 154).
Para ampliar sobre el debate en torno al supuesto atraso secular de nuestra agricultura, consultese el
articulo de José Manuel Naredo (2004): “Reflexiones metodologicas en torno al debate sobre el Pozo y el
atraso de la agricultura espafiola”, donde se expone en detalle el célebre debate acaecido a este respecto
en el n° 28 de la revista Historia Agraria.
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Paralelamente surgieron otras voces (Kuznets, 1973) que reclamaban la necesidad de
industrializar cuanto antes el sector agroganadero peninsular para adaptarlo a los nuevos

tiempos.

El abrumador consenso en torno a esta idea vino a suavizar las diferencias entre
distintas escuelas de pensamiento. Sin entrar en detalles sobre las discusiones acerca de
las perspectivas de futuro del campesinado europeo, se puede decir que los intelectuales
liberales y los marxistas se mostraban de acuerdo en considerar a la gente de campo un
lastre para el desarrollo industrial de las sociedades modernas (Simpson, 1997

Dominguez Martin, 1996; Sanchez Albornoz, 1985).

Los medios rurales castellanos fueron los grandes perjudicados por el proceso
modernizador del segundo franquismo. Con el definitivo despegue de la industria
urbana manufacturera, Castilla se vio relegada a la insignificancia absoluta dentro del
contexto peninsular. A partir de ese momento, la meseta castellana vino a consolidarse

como un territorio abastecedor de la ciudad de Madrid.

Los problemas del minifundismo alberchano

Desde el comienzo de la contrarreforma agraria franquista, los campesinos
alberchanos tuvieron grandes dificultades para ampliar el rendimiento de sus cultivos.

Las razones eran tanto coyunturales como estructurales.
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Razones estructurales

Las razones estructurales se derivaban de las condiciones ambientales de la Sierra de
Gredos. Las diferencias altitudinales, el accidentado relieve, el marcado contraste de
accesibilidad entre unas poblaciones y otras y el mal estado de los caminos destruyeron
numerosas posibilidades de negocio con el exterior (Troitifio Vinuesa, 1990). Muchas
localidades del Vallen eran (son) lo que se suele denominar Zonas Desfavorecidas®, es
decir, lugares donde el clima es extremo y las cosechas tienen una vida muy corta.

Pueblos que se levantan sobre abruptas laderas, que impiden el cultivo mecanizado.

En la mayor parte de ellos, a la altura de 1950, predominaba la autosuficiencia y el
policultivo moderado. EI modo de vida campesino de estas poblaciones se adaptaba
completamente a los ciclos naturales de las estaciones. Para manejar la reja del arado,
los labriegos alberchanos solo contaban con la fuerza de sus manos encallecidas y la
ayuda de vecinos y parientes en momentos puntuales. En estas condiciones, la reforma

estructural del entramado parcelario se antojaba complicada.

Otro factor a considerar es la estructura extremadamente minifundista de la propiedad
agraria. Autores como Arriba (2010) han observado que este tipo de entornos son
menos aptos para competir en el mercado mundial, ya que encarecen los costes
productivos y reducen el beneficio percibido por los cultivadores. Por otra parte el
minifundio ha sido y en parte sigue siendo un motivo de discordia permanente para los

productores propietarios de fincas colindantes.

> Ley 25/1982, del 30 de junio
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Los enfrentamientos entre vecinos por las servidumbres y caminos de paso eran muy
frecuentes, y a veces desembocaban en situaciones de una cierta violencia. Mateo, con

la distancia, recuerda algunos de aquellos conflictos:

[...] yo me acuerdo que un vecino de la zona denuncié a mi padre porque decia que ¢l no tenia derecho
a coger el agua. Fue a verlo, y a mi padre le pate6 el trigo. Y aqui perdié mi padre, pero entonces fueron a
Cebreros, y alli el que perdié fue él. Entonces la gente incluso llegaba a las manos o le daba al otro un

azadonazo y santas pascuas.

Razones coyunturales

Las razones coyunturales se relacionaban con los efectos de la Guerra Civil sobre el
campo alberchano. Los incontables destrozos causados por la contienda en la ciudad de
Madrid provocaron la llegada de centenares de familias hambrientas al Valle. Los
desplazados lucharon por su supervivencia reruralizando los municipios. De pronto, los
pajares, las cunetas y los patios se convirtieron en espacios de cultivo improvisados.
Cada palmo de terreno libre, era sembrado con patatas y legumbres. Este abrupto
proceso dio lugar a un notable crecimiento del volumen de habitantes, que en apenas un
lustro pasaron de los 7810 hasta los 12253. En medio de este aciago panorama, los
plantadores locales estaban demasiado ocupados en sobrevivir como para adaptar aquel
mosaico de actividades agrarias marginales® a las exigencias modernizadoras del Estado

franquista (Troitifio Vinuesa, 1987: 370).

® Denominamos marginal a aquella explotacién cuyo perimetro es inferior a 10 has. Normalmente las
familias campesinas que eran propietarias de este obtenian ingresos adicionales empleandose en otras
ocupaciones no agrarias.
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Una tierra desprovista de valor

Dentro de este contexto se puso en marcha la Ley de Concentracién Parcelaria de
1952, promulgada por el entonces Ministro de Agricultura, Rafael Cavestany. El
contenido principal de aquella ley era agrupar varias parcelas dentro de una misma
unidad de superficie para ampliar el rendimiento de los cultivos de subsistencia. Los
municipios localizados en las depresiones del Valle fueron los principales beneficiarios
de esta norma (Arriba, 2010). En zonas como Barco o San Miguel de Corneja se
Ilegaron a concentrar unas 5000 Has de tierra cultivable. En el resto de la comarca el
plan de Cavestany fue efectivo como propaganda, pero no tuvo un impacto relevante

sobre el entramado parcelario.

Por aguel entonces, la tecnocracia franquista albergaba la esperanza de que el modo de
vida tradicional que caracterizaba a los campesinos fuera sustituido por el del
industrioso labrador. A diferencia de los jerarcas de Falange, los hombres del Opus no
idealizaban las antiguas comunidades campesinas como depositarias de las esencias
patrias. Para este sector, el tradicionalismo de la cultura rural representaba un lastre

enorme para el desarrollo de la agricultura industrial.

Las nuevas fuerzas del Movimiento acariciaban el plan de espolear los instintos
mercantiles de los agricultores peninsulares con el fin de sacar al sector primario de su
inmemorial “atraso” y obligarle a competir en el mercado global. En ese sentido, su
discurso resultaba contradictorio, porque, por un lado ensalzaba las virtudes de los

hombres del campo y, por otro, sentaban las bases para el despegue industrial.

Pero las familias campesinas alberchanas no parece que quisieran modernizar sus

explotaciones, y siguieron cultivando alimentos a la antigua usanza, sin usar
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fertilizantes ni plaguicidas. Muchas de ellas araban la tierra con una yunta de asnos, sin
ayuda de maquinaria alguna. Incluso quedaban arados romanos en uso, como puso de
relieve Albert Klemm (2008), en su estudio sobre la cultura popular del medio rural

abulense.

Por supuesto, hubo razones materiales de peso para que los habitantes de esta comarca
siguieran labrando la tierra al modo tradicional. Cuando la productividad es baja, no
compensa invertir en maquinaria especializada (Wharton, 1969; Wolf, 1974; Izquierdo,
1993). Lo explica Francisco, antiguo juez de paz de la localidad de Navaluenga, hoy

jubilado:

[...] con un cachito de huerto pal consumo de casa, pues te sobra. Y luego lo que produce el trozo, pa
venderlo, no se gana dinero suficiente. Con poquito que siembras, pues tienes lo suficiente, pero no da

para meter maquinaria, ni nada de eso. No, porgue no produce lo que tiene que producir.

La sociedad alberchana de la segunda mitad del siglo pasado presentaba otros rasgos
que la emparentaban con el mundo campesino tradicional: primero, se caracterizaba por
un alto grado de autosuficiencia; segundo, las familias campesinas no buscaban el lucro
sino la supervivencia; y tercero, los miembros del grupo familiar trabajaban en la
agricultura, la pesca y la caza para asegurar su sustento. Como en tantas otras
sociedades preindustriales, la actividad de estas gentes se limitaba a la pura subsistencia

(Chayanov, 1985; Weber, 1892).

Los campesinos locales cifraban su estatus en el patrimonio. Los terrenos agrarios
vinculaban imaginariamente a varias generaciones de una misma familia. En ellos, los
hijos varones no emancipados ayudaban a sus padres en algunas labores, con las miras

puestas en recoger la herencia de todos sus bienes para mantenerlos junto a su linaje.
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La unidad familiar y patrimonial formaba una estructura funcionalmente adaptada a
las condiciones del medio. El trabajo de Tomé (1996), uno de los pocos investigadores
sociales que han estudiado a fondo las formas de vida del campesinado alberchano, ha
mostrado que los labriegos trabajaban en simbiosis con la naturaleza. Cada huerta, una
vez finalizada la cosecha, se fertilizaba con las basuras y desechos de los hogares del
Valle. Con la entrada del invierno, se celebraba la matanza anual del cerdo. Los
asistentes a la fiesta salaban y adobaban la carne del animal sin desaprovechar ninguna

de sus partes.

El trabajo comunal

En algunas zonas, muchos trabajos necesarios a la comunidad se realizaban
colectivamente. Entre ellos cabe destacar el mantenimiento de los caminos, las
reparaciones de las acequias y las canalizaciones, y la lucha contra los incendios, por
nombrar solo algunos. Ninguna familia se escaqueaba a la hora de participar en las

faenas comunitarias, salvo las pudientes, que trataban de hacerse substituir a toda costa.

El rendimiento de estas labores comunales era en general escaso (Gibson, 2001),
aunque mucha gente reconoce que estas eran una buena excusa para reunirse, charlar y

beber.

La pertenencia a una comunidad vecinal otorgaba el derecho a utilizar los bienes
colectivos del territorio (Izquierdo, 2001). Las instituciones que regulaban el uso de los
antiguos comunales alberchanos -bosques, caminos, pastos, cauces, etc.- se basaban en
un conjunto de normas de acceso compartidas (Ostrom, 2011). Estos recursos naturales

aseguraban los pastos para alimentar a las reses y la madera para calentar las casas, por
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lo que eran esenciales para la supervivencia de muchos campesinos. Las dehesas
comunales, por ejemplo, fueron de fundamental importancia en la vida de muchos
aparceros. De hecho algunos autores las consideran un factor clave para entender la
permanencia de los habitantes de determinadas zonas del medio rural peninsular

(Contreras y Narotzky, 1997; Pascual, 1993).

Puede que estos vestigios comunales contribuyeran al sustento familiar, pero la
tenencia de la tierra continuaba siendo el elemento axial de la estructura social
alberchana. En 1960, ser el propietario de una finca daba un halo de prosperidad entre
los trabajadores y familias humildes que habitaban en el Valle. Asi lo describe Emilio,

un campesino devenido constructor:

“[...] antes el que tenia dos o tres vaquillas suizas, un cacho prao y sembraba algo, ese ya era un
pudientillo, ya la gente lo miraba de otra manera, porque, claro, ya no pasaba hambre ni nada. Era un

pueblo atrasado y la gente, pues eso, un terrenillo y ya eras alguien, como el que dice”

Dado que la subsistencia de las familias campesinas estaba basada casi por completo
en la agricultura, no todos los bienes eran propiedad de la comunidad. En esta zona los
aprovechamientos fundamentales eran los pastos comunes, en los cuales las gentes del
campo apacentaban su ganado. Normalmente esta actividad se realizaba por turno de
forma colaborativa. Un ejemplo peculiar lo ofrece el sistema de rondas de los ganaderos
locales, cuyo funcionamiento se basaba en un acuerdo por el cual estos mandaban a
pastar al ganado a la dehesa comunal para cuidarlo por turnos, y de esta manera ahorrar
tiempo en desplazamientos. En pueblos como San Miguel de Corneja, los turnos se
sorteaban anualmente entre los ganaderos (Tome, 1996). Para prevenir el sobrepastoreo

se limitaba la cantidad de cabezas de ganado a 50 por cada vecino.
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El derecho de uso de estos comunales estaba mediado por la pertenencia a un
vecindario local. Para adquirir la vecindad era preciso residir en un municipio del Valle.

En algunos los tratantes de ganado estaban excluidos de los recursos.

Otra actividad comunal importante era el abasto de madera para las construcciones
rurales. De vez en cuando los hombres del campo organizaban grupos y cuadrillas para
recolectar palos y troncos con los que formaban las estructuras de los corrales y refugios
de ganado. En estos casos, la asamblea de vecinos, integrada por todos los jefes de
familia, era la encargada de elegir el terreno para edificar las majadas. Como era
costumbre, una vez terminada la obra, los propietarios del establo convidaban a comer a

los operarios.

En la actualidad algunos autores consideran que la importancia de los bienes comunes
tradicionales en un determinado territorio normalmente va ligada a la existencia de
formas de trabajo colectivas (Beltran y Vaccaro, 2017). Sin embargo, la experiencia de

los comunales alberchanos parece contradecir esta idea.

La comarca alberchana, como ya hemos podido ver, era una zona caracterizada por la
coexistencia de la propiedad privada y comunitaria. Si bien la mayor parte de los
esfuerzos de sus moradores iban destinados al mantenimiento de las explotaciones
particulares. Los espacios comunales por su parte eran un soporte fundamental para

otras actividades complementarias de la subsistencia familiar.

En este sentido, el patrimonio comunal no era un producto de la solidaridad colectiva,

sino un instrumento creado con el fin de satisfacer las necesidades de los hogares
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campesinos. Los vecinos usuarios, lejos de sacrificar sus intereses personales,
realizaban un esfuerzo coordinado para mantener los recursos al servicio de su propia
supervivencia. Sus comportamientos variaban dependiendo del contexto, de forma que
cooperaban para mantener los aprovechamientos ganaderos, pero buscaban su propio

beneficio en las faenas agrarias (Albd, 1985).

El cercamiento de los montes vecinales alberchanos

En aquellos tiempos, la dictadura de Franco se propuso privatizar los montes vecinales
con el fin de abastecer a las empresas papeleras y de celulosa. Con este plan se daba
continuidad al proceso de cercamiento de tierras iniciado durante la reforma agraria
liberal del siglo XI1X (Cabana, 2007). Siguiendo las directrices del gobierno central, las
autoridades provinciales se aprestaron a repoblar los bosques de la comarca con diversas
especies de pino. La labor reforestadora del franquismo dio empleo a multitud de

parados y mendigos que pululaban por esta zona.

“[...] gracias que plant6d Franco, por ahi, una tanda pinos. Los pinos que hay aqui, casi los puso Franco
tos. Yo me toco de ir a trabajar alla. Y como yo, pues asi todos. Luego ya, en cuanto alli se acabd, pues
qué tuve que hacer, pues venirme pa aca, pal pueblo otra vez. Alli estuve, me parece que fueron uno o dos
meses. [bamos por temporaillas, ;sabes? fbamos a lo mejor... una vez sabias a donde habia uno que sabia
ddnde habia un trabajo, que estaban admitiendo gente, pues ibamos a donde podiamos, a donde lo habia,

que aquello era asi”. (E. Cesario).

El trabajo de plantador era muy duro: los jornales pagados eran miserables y las

contrataciones eran temporales, a veces por una semana, otras por un mes.
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Los empleados del Patrimonio Forestal encontraron su particular cantera de peones en
los desesperados adolescentes del Valle. Wenceslao fue uno de ellos. Este abuelo
octogenario me contaba que los muchachos llegaban hasta los montes portando una

azada al hombro y con un aspecto pobre y enclenque.

“[...] yo anduve plantando pinos”.
¢ Y cuanto cobraba?

“Na. Cuatro perras. Una miseria se ganaba. Entonces se ganaba una miseria con to. Y eso, yo me fui
con otros cuatro a plantar pinos. Andando. Andando me fui. En alpargatas, que daba pena verme.

Escuchimizao. Pero te agarrabas a cualquier cosa con tal de no incordiar en casa y de poder comer”.

Muchos montes y dehesas de origen comunal fueron cercados para realizar
repoblaciones. En Navaluenga, Navalosa y San Juan de la Nava, la titularidad de estos
recursos fue otorgada a los respectivos ayuntamientos, pese a que algunos ingenieros
del Patrimonio Forestal pusieran de manifiesto la importancia de los equilibrios
agrosilvopastorales que proporcionaba el bosque comunal. En estos y otros municipios,
se aplicaron restricciones a la caza y el apacentamiento de ganado y la recogida de

madera fueron prohibidos.

En este contexto algunos ganaderos de la zona solicitaron al gobierno provincial que
no cerrara los pastos y prados donde otrora apacentaban sus vacas. Estas reclamaciones
fueron canalizadas por medio de la Hermandad Local de Agricultores y Ganaderos, que
era el brazo sindical del franquismo en el campo alberchano. Este organismo estaba
integrado por todos los campesinos locales, ya fueran propietarios, labradores o
aparceros. Una de las funciones de la Hermandad era la de velar por el respeto de los

derechos de propiedad en sus diferentes facetas (Del Arco, 2016).
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Con este tipo de actuaciones, las Hermandades suscitaron no pocas adhesiones a la
dictadura entre amplias capas sociales. Al recibir de ellas servicios necesarios,
numerosos agricultores y ganaderos tomaron actitudes de consenso pasivo hacia el
gobierno de Franco. Con estas palabras lo rememora Pedro, un antiguo cabrero de la

localidad de Navalmoral:

“[...] la gente de la Hermandad hizo mucho por el pueblo, sobre todo por los ganaderos y los cabreros,
cuando quisieron poner pinos por toda la sierra. Hubo muchos que se ocuparon de ir a Avila cuarenta
veces pa que no pusieran tanto pino. Esa gente hizo todo lo que pudo y no pusieron ni la mitad de los
pinos que en un principio iban a poner. Porque ellos iban a donde tuvieran que ir pa que la gente pudiese
tener el ganado. Ahora ya hay cuatro cabras, pero entonces esto estaba lleno de cabras, de vacas. Y
ovejas. Y andaban todas pastando hasta que vinieron los del Estado con el tema de los pinos. Y la gente

que vio aquello, pues claro, estaba agradecida y luego ya hablaba de otra manera de los de la Hermandad”

La comunidad desde dentro

La lucha por la vida: el recurso a la solidaridad comunitaria en la posguerra

Con el asalto a los aprovechamientos vecinales y la miseria de la posguerra se fue
instalando el recurso a la solidaridad familiar para aliviar las estrecheces materiales. En
aquel tiempo era frecuente que los allegados intercambiaran regalos de productos de sus
respectivas huertas y despensas: un par de chorizos, tres zanahorias, unas patatas, unos
garbanzos... Ante el hambre, ante la miseria, los alimentos regalados eran un

complemento importante de la dieta familiar.

Estas redes de ayuda alimentaria estaban reguladas por el principio de reciprocidad

difusa (Mauss, 1990; Godelier, 1996). Las familias daban el sobrante de comida a sus
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vecinos y allegados, sin esperar que estos les hicieran regalos de valor equivalente a

cambio (Prado y Noyola, 2016; Gygax, 2007).

Asimismo era costumbre invitar a almorzar a las visitas. Ya fuera en casa o en el

campo, todo amigo o familiar, por muy lejano que fuera, era bienvenido.

Los utensilios de labranza pasaban de mano en mano entre vecinos y familiares.
Alguna gente reparaba desperfectos en las casas de los conocidos de la localidad a
cambio de modestos obsequios y convites. Los entrevistados coinciden en reconocer
que todos estos actos de reciprocidad no eran solo un pretexto para estrechar lazos

comunitarios, sino que resultaban vitales para sobrevivir en un contexto de escasez.

“[...] la cosa era ayudarse, si, pero habia que comer. O sea, te ayudabas para poder comer. Que si un
cachillo tocino, que si unas patatas, lo que fuera. El caso era tener algo pa llevarte a la boca. Y sin eso,

claro, la cosa hubiese sido mucho peor”

Este funcionamiento en red reforzaba la autosuficiencia de los grupos familiares al
tiempo que actuaba como una cobertura protectora frente a la pobreza (Godbout y

Caillé, 1992; Nicolas, 1986).

Aunque el largo decenio de los cuarenta y los cincuenta fue una terrible etapa para los
campesinos pobres de la comarca alberchana, no fue tan terrible como para neutralizar

la hospitalidad, la moral y la decencia de muchos de ellos.

Las infinitas privaciones de aquel momento activaron una solidaridad fuertemente
grupal entre los habitantes del Valle que proporcionaba unos recursos esenciales para
salir adelante. En la lucha por sobrevivir, los objetivos personales y grupales estaban
entrelazados de manera inextricable. Ese entrelazamiento de las necesidades

individuales y sociales daba un sentimiento de pertenencia y de unidad que cohesionaba
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al vecindario (Collantes, 2005; Valcarcel, 1974). Lo cuenta Ana, ama de casa, hacida y

criada en el municipio de Navatalgordo:

“[...] antes no habia, y era como mas familia tol mundo. En una matanza, todos. Si se tenian que ayudar
al campo, pues también los padres, hijos, hermanos, a ayudar unos a otros. Te sentias, no sé como decirte,
arropao, de otra manera. “;Dénde vas a ir mafiana? Pues voy a ir a tal sitio, tengo que hacer... Cuenta
conmigo”. Unos a otros nos ayudabamos. Traias judias en las vainas. Se juntaban por la noche a
desgranar judias, hasta las doce o la una. Y se iba de casa en casa. Echabas mano a una tripa de chorizo o
al jamoén y la jarra de vino, Y eso, “ti dame a mi y pon el jarro alli”. ¢Por los carnavales? Pues de casa en

casa, comiendo y bebiendo”.

Las diversiones populares

Los rigores de la dura vida campesina se olvidaban en los momentos de ocio y
esparcimiento nocturno. El principal pasatiempo de la gente corriente en el Valle en
aquel tiempo era el llamado “bureo”, un entretenimiento barato centrado en la comida y
la bebida. Para muchos matrimonios, el bureo era una forma de llenar el tiempo en el
gue no estaban ocupados con la azada y el trillo. Cantar y charlar era lo principal en las
cenas festivas que las mujeres campesinas organizaban en sus propios hogares. Por
aquel entonces, en los municipios del Valle era costumbre acudir a las casas de amigos
y vecinos para permanecer en ellas toda la noche comiendo y bebiendo hasta alcanzar

en ocasiones importantes estados de embriaguez.

Cuentan algunos testimonios que las familias sacrificaban parte de sus recursos en los

bureos para mantener buenas relaciones con la gente de su entorno.

La mayor parte de los habitantes de los pueblos y aldeas del campo alberchano

preparaban aguardiente casero fabricado artesanalmente y cosechaban su propio vino.
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Las habituales reuniones familiares y amistosas en las casas y en las dehesas boyales,
las verbenas, las fiestas patronales, los nacimientos, las bodas, etc. se celebraban con un

gran consumo de alcohol y acababan en enormes borracheras (Rodrigo-Esteban, 2016).

“Dia de agua, taberna o fragua”
9

Los campesinos locales aprovechaban la temporada de lluvias para acudir a la fragua a
herrar a los animales de tiro, afilar las hachas o realizar remaches a las herramientas de
labranza. Las relaciones entre el herrero y el cliente estaban marcadas por la confianza
mutua. En la fragua y en otros talleres y tiendas de sabor artesanal, las familias de
escasos recursos compraban a fiado. El vendedor aceptaba de buen grado porque las

deudas admitidas amarraban una clientela fija y segura.

En otras ocasiones, los campesinos pobres pagaban en especies, con productos de su
huerta, huevos frescos e incluso cabritos. Los comerciantes y artesanos de la comarca

efectuaban descuentos cuando estaban necesitados de vender o el cliente era un amigo.

Las deudas, las discusiones por el regateo, las fianzas y los pagos adelantados
muestran a las claras el ambiente de confianza que por aquel entonces predominaba en

los comercios minoristas del Valle.

En tiempo de lluvias, el bar era una especie de refugio para los hombres del campo.
Mientras esperaban a que amainara el temporal, algunos labriegos charlaban, cantaban
tonadas populares o jugaban partidas clandestinas en una de las habitaciones interiores
reservadas del local. Recordemos que en aquel tiempo los juegos de azar estaban
perseguidos por el repertorio punitivo de la dictadura al ser tenidos por vicios que

Ilevaban a la ruina a las clases populares.
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“Guardianes de la moral”: el control de los espacios de sociabilidad local

La moral oficial del nacionalcatolicismo estaba muy imbuida de concepciones
puritanas y ultraconservadoras de la vida privada, de la forma en que los individuos
empleaban su tiempo de ocio. El primer gobierno de la dictadura consideraba una
importante prioridad moralizar las costumbres y modos de vida de los sectores
populares tras la “crisis de valores” de la etapa republicana. La Iglesia, partidaria de la
causa golpista, aprobaba esto: muchos sacerdotes rurales se declaraban abiertos
enemigos de los juegos y de las tabernas. Si a la dictadura no le entusiasmaban las
tabernas porque incitaban al complot y a la inmoralidad, al clero le disgustaban porque

apartaban a la gente de sus obligaciones religiosas.

Algunos comentaristas han afirmado que las tascas de los pueblos eran los lugares de
confluencia de las noticias y de las informaciones que, junto al rumor, eran
fundamentales para valorar el comportamiento cotidiano de los alberchanos ordinarios.
Como otros muchos establecimientos, los bares estaban sometidos a una intensa
vigilancia policial y ciudadana. La frecuente presencia de la guardia civil, uno de los
principales organismos de control en el medio rural, mantenia a las tabernas bien

equipadas de ojos que vigilaban las actitudes de los clientes (Del Arco, 2016).

Por su parte las gentes de a pie formaban un nutrido cuerpo de vigilantes y guardianes
de las calles y las plazas de los pueblos. Tan temidos eran los uniformes y las sotanas
como las miradas fisgonas e indiscretas que observaban tras los visillos el continuo

trasiego de caras conocidas (Roman, 2020).

El control sobre el comportamiento operaba por medio de una red de chismes,
rumores, incentivos y sanciones sociales. Las murmuraciones que hablaban de que un

individuo era agresivo o mentiroso fijaban un estereotipo de conducta que afectaba a la
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imagen del mismo. Para muchos de aquellos campesinos, los desprecios y las burlas de

la comunidad a veces eran peores que cualquier otra forma de castigo.

En su estudio sobre la vigilancia social en el mundo rural altoandaluz, Roman (2020)
ha puesto de manifiesto que las sanciones informales de la comunidad local afectaban
de manera especialmente acusada a las mujeres que, para ser aceptadas por su entorno,
necesitaban mantener una imagen intachable. Las mujeres alberchanas en particular
trataban de eludir los controles ejercidos en nombre de la moral oficial franquista y se
esforzaban por parecer devotas y honradas, en gran medida por miedo al rechazo
general. Si bien las presiones de la familia y la vecindad eran especialmente fuertes en
los pueblos y aldeas del Valle. Alli las personas adeptas al Movimiento avergonzaban y

criticaban a todo aquel que transgrediera las normas de comportamiento establecidas.

Las razones que llevaban a un vecino cualquiera a controlar los movimientos y las
conversaciones cotidianas de sus pares eran muy diversas. En primer lugar, esto le
otorgaba un cierto poder sobre el resto de la comunidad. En segundo lugar, le
congraciaba con las autoridades locales, ligando su suerte al futuro de la dictadura. En
tercer lugar, estaban a veces los deseos personales de venganza por Viejos

enfrentamientos y rencillas familiares.

Vecinos de moral intachable: la vida en manos del “otro”

En algunos municipios del Valle, las acusaciones y denuncias entre vecinos fueron
habituales al comienzo de la guerra, pero no excluyeron otro tipo de solidaridades
internas como la firma de avales y certificados de buena conducta a favor de los

vencidos. Se trataba de informes suscritos por personas afectas a la dictadura que se
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prestaban a dar fe del “buen comportamiento” de sus convecinos de izquierdas para
evitar que los ejecutaran o los encarcelaran (Moya, 2018). Con aquellos escritos, los
avalistas buscaban persuadir a los militares sublevados de la inocencia de los
condenados. Un anciano nonagenario, de nombre Pablo, me contaba que en
Navaluenga, al comienzo de la guerra, los falangistas no pudieron fusilar a varios

vecinos porque resultaron ser conocidos de un influyente cacique local:

“[...] cuando entraron los verdugos, como yo los llamaba, y los sigo llamando: los nacionales. Que
venian moros también; venian robando y matando. Aqui mataron a nueve, no, a diez. Y no hicieron mas
por Don Manuel Ubaldo, que era coronel, que estaba en Valladolid, y cuando venia, venia de veraneo. Y
el padre de Pedro Tomic, era muy amigo suyo, se llevaban muy bien. Y cuando venia, comian juntos. Y
le habian entregado una lista... Estuvo aqui el capitan Méndez Vigo, y le habian entregado una lista para
todos los que habia que fusilar. Y segln estaban en casa, sentaos a la lumbre, le entrego la lista al padre
de Pedro Tomic, que se llamaba Leon. Y la estaba leyendo, la lista. Y le dijo: “mire usted”, o “mira td, yo
siempre he votado a las izquierdas, y estos sefiores nunca se han metido en nada” y cogio la lista y la
metié en la lumbre. Y acto seguido hizo un aval, diciéndole al capitdn Méndez Vigo que dejara aquello

estar”.

En la mentalidad de la familia del acusado estaba meridianamente claro que su
comunidad estaba en su pueblo natal, y con ella, las viejas lealtades que muchas veces
sirvieron para atenuar o eludir el castigo. Por ello, en los primeros instantes de la
contienda, se buscaba el aval de alguna personalidad local importante con la que se

mantuviera amistad: el cacique, el sacerdote, un militar, un guardia civil, etc.

La historia de Daniel, el que fuera alcalde de Navaluenga en tiempos del golpe, es
igualmente impactante. Cuenta Pedro, oriundo de dicha localidad, que cuando los

soldados republicanos tomaron la villa, Daniel intervino en defensa de sus convecinos.
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Inmediatamente los militares le incautaron dos puercos cebados en represalia por lo

ocurrido.

“[...] y el alcalde aqui era Daniel Varela. Y estando aqui los rojos, dijo: “aqui, aqui no se hace nada.

Tenia dos cerdos cebones. ;Sabes donde se colgaron los cerdos? En la carniceria de tio Marcelo”.

Testimonios como el de Pedro o Pablo nos muestran que, incluso en los momentos de
mayor conflictividad social, la solidaridad local puede intervenir para proteger a la
vecindad frente a un ataque externo. Por el contrario, el colaboracionismo en los
procesos de control de las poblaciones rurales alberchanas pone de relieve que las
luchas internas y las identidades partidistas primaron sobre las viejas lealtades

comunitarias.

Las sociedades rurales de posguerra quedaron fracturadas entre vencedores y
vencidos. Lo asombroso del asunto es que al mismo tiempo se conservaron sentimientos
de lealtad y arraigo territorial, por lo que ambos mecanismos actuaron a la par. EI mero
hecho de vivir en estrecha proximidad con gente muy semejante socialmente
proporcionaba un sentido de comunidad, reforzado por ceremonias Yy rituales
compartidos. Las festividades de orden religioso, las quintas o los enfrentamientos inter-

locales reafirmaban la identidad local de diferentes y complejas maneras.

Asimismo, las capeas y las corridas de toros eran otra forma de socializar a los
miembros de la sociedad rural, especialmente a los mozos, en los significados
compartidos. Estos festejos congregaban a la altura de 1950 a cientos de espectadores en
las plazas de los municipios del Valle. La importancia de las corridas de toros era tal
que, cuando se cancelaban, la vecindad podia sublevarse. El altercado producido por el

robo de un toro en Navaluenga resulta en este sentido particularmente instructivo.
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“Navaluenga pide justicia”. Un conato de revuelta en defensa de las tierras
comunes

Es 1977. En Navaluenga se celebra una tarde de toros muy especial que discurre con
aparente normalidad hasta que aparece el tercer ejemplar de la corrida: un toro manso,
esquivo en sus embestidas, que impide al torero encadenar sus pases y lucirse ante una
plaza llena a rebosar. La mansedumbre del animal caldea el ambiente y hace estallar los
primeros brotes de ira entre los asistentes, que exigen a la presidencia el cambio de ese
astado por el sobrero. El presidente no cede ante la demanda de los espectadores, lo que
de inmediato provoca una lluvia de abucheos e insultos contra las autoridades de la
plaza. En ese momento, jaleado por la multitud enfurecida, un joven salta al ruedo para
demostrarle al tendido, y en especial al usia, el escaso fondo de bravura del animal. Pero
la cosa se tuerce cuando de repente, ante la indiferencia del matador, el toro embiste al
muchacho y le arrincona contra el burladero, donde yace malherido sobre la arena hasta
que, finalmente, varios de los presentes deciden bajar a la plaza para asistirle.
Entretanto, acorralado por la muchedumbre, el diestro remata la faena de un plumazo y
abandona la plaza ipso facto. Si no hay sobrero, nos llevamos al toro, clama la gente
indignada. Pero a la presidencia, que sigue sin dar su brazo a torcer, no parece
importarle demasiado lo que el pueblo haga o deje de hacer con el cuerpo del animal.
Pasado ya un rato, en una especie de asamblea improvisada, los vecinos deciden utilizar
un tractor para remolcar el cadaver hasta la plaza del ayuntamiento, ante la indiferencia
absoluta de la guardia civil. Ya en la plaza la protesta va tomando forma de revuelta, y
adquiere un sesgo netamente politico. Unas dos mil personas reclaman el cese

inmediato del regidor local al grito de ‘“alcalde, dimite, el pueblo no te admite” y
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“alcalde, atiende, la dehesa no se vende” (El Pais, 14-1X-1977). Ambas consignas
apuntan hacia las causas del descontento vecinal: la venta masiva de las tierras
comunales de la dehesa y del “Rincon” por parte del consistorio. Por primera vez en
mucho tiempo, el pueblo entero se atreve a denunciar unos hechos cuyo origen se
remonta a la etapa final de la dictadura, y se subleva para tratar de destituir del cargo a
Segundo Martin, el alcalde en funciones al que todo el mundo considera responsable
de la venta de esos terrenos a familias acomodadas procedentes de la capital, y al que
también se acusa de boicotear permanentemente la convocatoria de elecciones libres

para renovar la lista de miembros de la Junta Vecinal de la Dehesa.

Fotografia 1. Corrida de toros en Navaluenga en la revista Posible’

A eso de las ocho y media de la tarde, varias personas se disponen a abrir en canal el

cuerpo de la res, mientras algunos vecinos irrumpen en el ayuntamiento para desplegar

"Fuente: propia sobre Posible, n° 141, 1977. Fotografia tomada el 6 de marzo de 2019.
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un letrero donde se puede leer: “alcalde, berebere, el pueblo no te quiere. Navaluenga
pide justicia” (El Pais, 14-1X-1977). En un momento dado, los mismos hombres que
acaban de eviscerar al toro, cuelgan al animal de la fachada del ayuntamiento, junto a un
cartel con el lema “asi tenias que estar ta” (El Pais, 14-1X-1977), en una clara referencia
al alcalde de la localidad. Hacia las nueve la gente abandona la plaza y decide ir a
comerse el toro al “Riacho”. Alli el carnicero del pueblo descuartiza al bovido a golpe
de machete, mientras algunas personas preparan una hoguera para asar posteriormente
la carne. Un poco como si de pronto el pueblo entero hubiese decidido celebrar un
sacrificio totémico o algo parecido. A lo largo de la noche, el resto de la gente canta y
baila sin descansar alrededor del fuego hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Pero
la cosa no queda ahi. Al dia siguiente la guardia civil detiene a siete personas a las que
se acusa de haber participado en las acciones de protesta de la jornada anterior. Al darse
a conocer los nombres de los detenidos, las vecinas y los vecinos de Navaluenga
deciden concentrarse en la plaza del ayuntamiento para reclamar su inmediata puesta en
libertad y asumir colectivamente la responsabilidad de lo ocurrido. Asi, en un escrito

dirigido a las autoridades provinciales, se lee:

“Las responsabilidades de todo tipo que se deriven de los hechos acaecidos en la tarde del dia 11 con
motivo de los toros y de la manifestacion ante el cuartel de la Guardia Civil, en la tarde del dia siguiente,
las asumimos los abajo firmantes, vecinos de Navaluenga, como hechos realizados por el pueblo en su

conjunto” (Posible, 28-1X-1977).

Escritas en uno de los momentos de mayor inestabilidad y conflictividad social de
nuestra historia reciente, esas palabras revelan a las claras la vigencia de un sentido de

comunidad enraizado en el pueblo.
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El robo del toro fue una de las protestas sociales de diverso tipo que estremecieron al
agro peninsular en los setenta, desde las ocupaciones de fincas de los jornaleros
andaluces hasta las movilizaciones de los agricultores castellanos y las huelgas de la
leche en Galicia. En todo caso los motivos de aquel levantamiento se deben remontar no

a los setenta, sino a los cincuenta para comprenderlos.

Como hemos ido viendo, durante la segunda mitad del siglo pasado se dieron una
serie de cercamientos de montes y dehesas comunes que quedaron bajo la titularidad de
los ayuntamientos del Valle. Las autoridades necesitaron la friolera de dos decenios

para privar al campesinado local del uso de esos espacios comunales.

La venta de los terrenos de la dehesa navaluenguense puede ser considerada como el
golpe de gracia a los bienes vecinales subsistentes en esta localidad. Es preciso dejar
claro que el proceso especulativo que sufrieron estas tierras se enmarca dentro de la
crisis generalizada del sector agroganadero tradicional y del desarrollo del negocio

inmobiliario.

El modo de vida campesino estaba en su ocaso, era el amanecer de los servicios y del

trabajo en el sector terciario, pronto volveremos a hablar de ello.

En aquel momento la pelea por el uso del suelo de la dehesa se jugaba en Navaluenga
en un escenario estructuralmente inclinado a favor del uso recreativo-inmobiliario de
este espacio. Algunos caciques locales, que apostaban por introducirse en el negocio del
ladrillo, vieron en la venta de aquellas parcelas municipales una buena oportunidad para
hacer montones de dinero. Como figuraba en un reportaje publicado en la revista
Posible en septiembre de 1977, el ayuntamiento de Navaluenga solo puso en venta

terrenos de 30.000 metros cuadrados para atraer a inquilinos de ciertos medios, entre los
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gue se contaban abogados, cirujanos y otros profesionales liberales con residencia en

Madrid.

Los navaluenguenses que durante la revuelta gritaban “alcalde, atiende, la dehesa no
se vende”, y otros lemas similares, interpretaban la venta ilegal de las tierras como un

atentado contra los intereses de la comunidad.

Conduciendo el tumulto estaba un grupo de activistas socialistas locales, pero fueron
especialmente las gentes del lugar, que se politizaban por primera vez, quienes
protagonizaron el levantamiento de 1977, cuando la villa de Navaluenga fue invadida
durante cuarenta y ocho horas por decenas y decenas de antidisturbios. Javier, uno de
los exprotagonistas de aquella jornada insurreccional, me contaba que algunos de los
hombres y mujeres que participaron en ella luchaban por desahuciar del poder a los
grandes propietarios, a los caciques y a todo lo que pudiera oler a nepotismo y fraude

electoral.

“Lo de entonces, si, hombre, yo creo que a lo mejor lo hicieron un poco, unos a lo mejor por
politiquilla. Eh... Yo creo que si. Entonces todos los alcaldes que ha habido aqui anteriores a la
democracia, eran puestos a dedo por el Gobernador Civil y solia ser, pues, gente de derechas. Era la época
de Franco, o sea que estibamos... No habia cascao, o si, si habia cascao ya. Pero vamos, que todavia
aquellos de la UCD... Asi que entonces ahi habia un poquillo de politiquilla, de hartazgo de tanto

pucherazo”.
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Fotografia 2. Portada del n° 141 de Posible

REBELION DE UN PUEBLO
CONTRA SUS CACIOUES

NAVALUENGA, w

FUENTEOVE

o

« DEMASIADAS VIUDAS EN ESPANA
« LA DEMIOCRACIA CORRE PELIGRO
« LAS MUERTES PERFECTAS DE LA GIA..

Una parte de los revoltosos pensaba que sublevarse en aquel momento significaba
defender los derechos comunales, es decir, impedir que las autoridades municipales

urbanizaran los terrenos de la dehesa.

Hay que recordar, en todo caso, que el expolio de los comunales alberchanos por los
poderes locales comienza en la segunda mitad del siglo pasado, cuando los vecindarios
pierden el acceso a los recursos del monte. En aquel momento, la dictadura de Franco
consideraba que los usos colectivos eran arcaicos, injustos e irracionales. El progreso de
los medios rurales pasaba por el abrazo de un agrarismo de mercado concentrado en el

monocultivo, la compra de maquinaria y el uso intensivo de fertilizantes industriales.
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El franquismo hizo una tentativa a gran escala por integrar a la agricultura de
minifundio en los mercados internacionales, a fin de que el campesino poco a poco se
convirtiera en agricultor, y en tanto que tal se entregara a la causa de la productividad.
Era 1950, la tecnocracia del Opus iba ganando influencia en los mandos del Estado en
perjuicio de la Falange. Los nuevos ministros buscaban normalizar el capitalismo

hispano y conectarlo de nuevo con las grandes instituciones financieras internacionales.

En este contexto de apertura controlada de la Dictadura, el Opus estaba receptivo a las
estipulaciones del Banco Mundial para mejorar la eficiencia productiva del sector
primario. En un informe de 1962, el personal del banco recomendaba a las autoridades
franquistas que reformaran la estructura del entramado parcelario e indujeran al
campesinado a introducir insumos artificiales en sus cultivos (Diaz-Geada y Taboas,

2015).

Este paquete de medidas hizo aflorar las contradicciones del discurso agrarista y
antiurbanita de la Dictadura. El falangismo acostumbraba a maldecir las ciudades
corruptas y sin rostro y alababa la sencillez de la vida campesina libre del desarraigo, la
inmoralidad y las rivalidades partidistas (Alares, 2010). Sin embargo a ciertos ministros
“azules”, de mentalidad ingenieril, como Rafael Cavestany, les encantaba la maquinaria
industrial, y abogaban porgue los campesinos introdujeran nuevos procedimientos para

cultivar la tierra y criar a sus animales.

La urgencia de atajar los problemas de funcionamiento interno del sector
agroganadero peninsular hizo que la propaganda falangista dejara muy pronto de lado el
enaltecimiento del campesinado independiente para pregonar a los cuatro vientos las
ventajas de la agricultura industrial, inspirada en los principios de la llamada

Revolucion Verde (Iglesia y Taboas, 2020). Este nuevo modelo agrario, de origen
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estadounidense, tuvo grandes repercusiones en las condiciones de trabajo del viejo
mundo campesino. Sus planteamientos “modernizadores” aumentaron la dependencia
de los trabajadores del campo respecto a un mercado de insumos controlado por grandes

oligopolios multinacionales.

Las transformaciones productivas de la agricultura fueron impulsadas ante todo por el
proceso industrializador de las principales ciudades -en especial Madrid y Barcelona- y
por la creciente demanda de productos primarios en esos lugares (Naredo, 2004,

Fernandez Duran, 1996).

En septiembre de 1953, la dictadura del general Franco y el gobierno de los Estados
Unidos firmaron los denominados Pactos de Madrid. En virtud de estos acuerdos fueron
instaladas varias bases militares en suelo peninsular a cambio de apoyo militar y
financiero. Entonces algunos ministros “azules” volvieron la vista hacia la potencia
americana buscando un modelo de desarrollo agroganadero para el nuevo Estado

autoritario (Carballo, 1977; Beiras, 1972).

En los meses posteriores a la firma del acuerdo con el gobierno de Eisenhower, un
grupo de altos funcionarios del Ministerio de Agricultura, con Rafael Cavestany a la
cabeza, viajaron a Estados Unidos para observar el funcionamiento del Cooperative
Extension Service, un organismo gubernamental encargado de estimular la

productividad de la agricultura.
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Una experiencia frustrada de desarrollo comunitario: el ambivalente papel del
SEA en el campo alberchano

En septiembre de 1955, era aprobada una Orden Ministerial por la cual se creaba el
Servicio de Extension Agraria (SEA en adelante). Entre los objetivos centrales de esta
entidad destacaba el aumento de la productividad agraria, la mejora del nivel educativo
en los medios rurales y la ayuda a los campesinos, a los que se trataba de convertir en

agroempresarios (Sanchez de Puerta, 1996).

Los extensionistas abrieron un conjunto de sucursales en los campos de Castilla. Estas
oficinas se establecieron fundamentalmente para instruir al campesinado en los

procedimientos de la agricultura industrial.

Un instrumento utilizado por los extensionistas fue el de los campos de ensayo. En
esos terrenos, los campesinos trataban de producir variedades de alto rendimiento para

elevar la productividad de la agricultura local (Gémez Benito y Luque Pulgar, 2006).

Los pueblos en que trabajaban los agentes del SEA contaban con unas infraestructuras
claramente insuficientes. Sobre esa insuficiencia se sustentaron los programas de
desarrollo comunitario local. Vecinos y extensionistas colaboraron para pavimentar
caminos, construir aceras y puentes, y organizar el sistema de abastecimiento y

alcantarillado de aguas.

Los proyectos de desarrollo comunitario estaban financiados por la Junta Local. Entre
los miembros de la Junta se contaban personajes muy influyentes y poderosos como el
alcalde, el maestro, el sacerdote, el veterinario y el presidente de la Hermandad Local de

Agricultores y Ganaderos.
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Hay que mencionar que los extensionistas y los campesinos no siempre supieron
colaborar. Los segundos planteaban sus demandas en materia de desarrollo a los

primeros, pero muchas veces eran renuentes a cooperar en la mejora de sus municipios.

Los agentes del SEA recurrieron a los prejuicios predominantes en el Occidente
liberal para explicar el comportamiento individualista de los labriegos. En ese sentido,
las tesis de Bandfield (1970) sobre la personalidad y los valores del campesinado
tuvieron bastante influencia en el SEA. Bandfield afirmaba que las gentes del campo
desconfiaban de las instituciones gubernamentales, actuaban de manera fraudulenta y en
general priorizaban los intereses privados a los de la comunidad (Alonso, 2016). Esta
postura brotaba de las observaciones realizadas en los pueblos de la Italia meridional de

posguerra.

La idea de que los campesinos eran individualistas y no se fiaban del Estado fue
durante el siglo XX uno de los principios fundamentales del mundo europeo,
necesitado de argumentos para justificar el etnocidio cultural de las sociedades rurales

premodernas (Criado, 2014; Izquierdo, 2005).

Los extensionistas estaban convencidos de que era posible moldear el comportamiento
y acabar con los particularismos. Por eso animaron a los productores locales a asociarse
en cooperativas de toda clase. Muchos las consideraban un instrumento para el
desarrollo de la industria en el medio rural y una forma de integrar a sus pobladores en

el sistema.

La tentativa hecha por el Servicio en 1957 para formar siete cooperativas
agroalimentarias de rango local en varios municipios del Valle dio, a juzgar por los
testimonios de mis informantes, muy malos resultados. En estas entidades los socios no

eran propietarios de los activos. Se dedicaban a negociar las condiciones de venta de los
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productos con las empresas procesadoras. Las cooperativas trataban de poner un precio
seguro a los bienes agrarios y de garantizar la seguridad del cobro a los plantadores
locales. Aparte de eso, proporcionaban una serie de servicios y apoyos en cuestiones

como cupos de fertilizantes, semillas, abonos, insumos industriales y seguros mutuos.

Fotografia 3. Fachada lateral de la cooperativa conservera vegetal de Navaluenga
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Fuente: propia. Fotografia tomada el 13 de julio de 2019.

Las cajas rurales apoyaban a las cooperativas con fondos y servicios muy necesarios.
A menudo, la compra de inputs agrarios venia favorecida por los préstamos a los

productores, que se realizaban a través del Servicio Nacional de Crédito Agricola.

Estas organizaciones aglutinaban a unos 85 socios. Todas ellas funcionaban bajo

criterios corporativistas. En su interior, propietarios y aparceros actuaban como una
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unidad social. El objetivo era reconciliar intereses y olvidar la lucha de clases. Los
extensionistas eran ardorosos defensores de la paz social y de la importancia del
derecho de propiedad. Su filosofia armonicista buscaba trascender el conflicto social,
centrando su atencién en la ayuda técnica y profesional. Las cooperativas tenian,
ademads, como uno de sus principales objetivos extirpar el “virus marxista” del agro

peninsular (Gomez Herraez, 2003).

Hay que tener en cuenta que el cooperativismo no gozaba de un gran arraigo en el
medio rural alberchano. Lo que significa que los productores agrarios estaban poco
acostumbrados a cooperar (Tapia, 2012). De hecho, ni siquiera tenian grupos
organizados en sus pueblos. Algunos autores (Aizpuru, 2017; Troitifio Vinuesa, 1987)
coinciden en afirmar la secular debilidad del cooperativismo agrario en esta zona, en
contraposicion con otras regiones de gran tradicion asociativa como Catalufia y el Pais
Vasco. Historicamente las zonas vinicolas, aceiteras y, en menor medida, trigueras han
sido lugares con un amplio tejido asociativo (Aizpuru, 2017). La preexistencia en torno
a bienes e instituciones comunales de un abundante capital social, basado en la
reciprocidad y la confianza mutua, también ha supuesto un poderoso factor de
desarrollo para el cooperativismo agrario (Tapia, 2012). Pero, en los pueblos del
Alberche, los cultivos predominantes a la altura de 1960 eran las uvas, las ciruelas y los

melocotones y la propiedad comunal era en general escasa.

“[...] lo primero que hay que hacer es tener espiritu cooperativo. Eso de que todo es de todos... Y yo
junto las vacas con las de los demas, pero aquellas siguen siendo mias. jNo son tuyas, son de la
cooperativa! Pues muy dificil, muy, muy dificil. Y entonces el principio de exclusividad, que es decir:
exclusivamente, todo lo que estds produciendo va a la cooperativa, y ahi te lo van a clasificar. Eso es

dificilisimo”.
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En pueblos como Burgohondo, Navaluenga y Arenas de San Pedro, el desarrollo de
las cooperativas agrarias se vio interrumpido por las irregularidades cometidas por
algunos socios, que desviaban los productos con mejor presencia a la venta ambulante.
Esto produjo tal desconfianza hacia las cooperativas locales que los productores

decidieron disolverlas.

“[...1 aqui (en Navaluenga) se sacaban cuatro y cinco camiones de judias verdes, en el verano. Te hablo
de las cosas del verano. Y melocotones venian siete u ocho murcianos, siete u ocho, y se llevaban siete u
ocho camiones diarios de melocotones. Iban a cargar a la cooperativa. Y la cooperativa fracaso porque las
cosas no se hacen como es debido. Y empezaron a... Los mismos que eran socios, eran los que hacian las
trampas. Lo bueno lo vendian en casa, a los que venian por ahi. Y lo malo lo llevaban alli. ; Me entiendes
lo que te explico? Los mismos de entre ellos. Entonces si eres un cooperativista, tienes que llevar todo y
alli que se escoja. No, lo bueno lo escogian en casa y sacaban seis cajones de los buenos, que los vendian
aun... a uno que venia por aqui con una furgoneta. Y lo otro se lo llevaban alli. Entonces eso terminé

fracasando”. (E. Rafael).

Todos estos experimentos acabaron en un fracaso sonado. Por varias razones. Primero
porque la normativa vigente obligaba a los socios de las cooperativas a respetar el
“principio de exclusividad” consistente en prohibir la venta de productos a terceros
(Contreras Hernandez, 1978, 1985). Como consecuencia de ello, estas entidades
perdieron competitividad. Y segundo porque todas ellas tuvieron importantes problemas
de liquidez, que causaron retrasos en el pago de los anticipos a los socios (Gémez

Herréaez, 2003).

A pesar de todo los extensionistas pensaban que los labradores locales eran capaces de
medrar y lo mismo afirmaban de sus tierras. En ese sentido, los servicios educativos del
SEA fueron los que hicieron posible que algunos hijos de ganaderos y de agricultores,

los pocos que pudieron acudir a las academias, se convirtieran en agroempresarios y
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cambiaran la mula y la azada de sus padres por el tractor y el motocultor de la sociedad
industrial moderna. Los alumnos de las academias eran simples adolescentes, muchos
de los cuales abandonaban la escuela elemental para ayudar a su familia en el campo.
Los ayuntamientos cedieron unos locales a la Agencia Comarcal del SEA para que
impartiera las clases. Los agentes de desarrollo iban de pueblo en pueblo difundiendo
toda clase de innovaciones agrarias para espolear la curiosidad de la juventud
campesina. Muchas veces se animaba a los muchachos a realizar tareas colaborativas
como rotular los nombres de las calles o trabajar en el ajardinamiento de los parques

(Zamora, 2016).

“[...] les hablabamos del campo, de como se empezaba con dos cerditos, se les daba una pequena
ayuda, o con un pequefio choto, cémo labrar un pequefio huerto. Y entonces se les tenia, ahi, eh...
ocupados, por decirlo asi, después de acabar la escuela [...] porque ahi habia un hueco entre el acabar la
escuela y encontrar un trabajo en la ciudad. Habia un hueco. Que si te quedabas alli, y empezabas, como
te digo yo antes, con dos cerditos y otras dos...vacas, pues asi podias continuar toda la vida.
Desgraciadamente, algunos lo hicieron asi, y ahi se estancaron, y los mas espabilaos, pues arrancaron” (E.

Cesario).

Una vez a la semana, se organizaban reuniones y charlas nocturnas para dar a conocer
nuevos e innovadores procedimientos de cosecha y arado y de lucha contra plagas. Un
extensionista abulense al que llamaremos Mario me contaba que las aisladas gentes del
campo contemplaban los avances en maquinaria con una mezcla de sorpresa e
incredulidad.

“[...] yo recuerdo, por ejemplo, en Piedrahita, pues cuando llegé el pastor eléctrico. Eso que ahora es
una cosa... facilisima. Bueno, pues, ;cOmo se hacia? A la salida de misa, con un megafono: jatencion!

iAhora vamos a hacer una demostracién de una cosa nueva para que no estéis cuidando las vacas en el

prao! Y, ¢qué serd? ;Qué no sera? Siempre con alguna casa comercial, en colaboracion y tal. Entonces,
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bueno, pues se ponia alli la bateria, donde estaba el mercao, y se tiraba el hilo, y se ponian unas berzas y
se esperaba a que fuera la ternera alli a comer... y cuando le daba el... Todo el mundo: jala! Si le ha dado
un calambre. Ya no se acercan. Mira. Y digo: no, mira, y después ya puedes quitar la bateria y ya no se
acercaran, solamente con que vean el cable. Uf, jqué bueno es eso! Bueno, eso es una demostracion.
Como los famosos polvos de Cooper, Celtia, donde tenian los guarros (cerdos) unos gusanos que les
entran por la pata, la picadora... de una “hypoderma bovis”, que les entra por la pata y luego se les instala
en la piel y se les hace una especie de grano, y ellos apretaban y salia el gusano blanco de ahi y tal...
Bueno, pues cémo se les daba con esos polvos y se les daba con un cepillo y se quitaba todo. Bueno,
pequefias demostraciones donde ellos veian que estaban atrasaos. Y para ellos eso era un avance

grandisimo. Grandisimo” (E. Cesario).

En abril de 1964 el ministro de Turismo, Manuel Fraga Iribarne, propuso que el
Estado creara una Red Nacional de Teleclubs, siguiendo el modelo de los fernsehstuben
nazis. Los teleclubs rurales eran locales de propiedad municipal en los que los vecinos
miraban el televisor, charlaban y jugaban a las cartas. En aquel tiempo, muy poca gente
contaba con el dinero suficiente para adquirir un televisor con el que asomarse al mundo
(Martin Pérez, 2014). En 1958, el receptor solo estaba presente en unos 30.000 hogares
(Abella y Cardona, 2008). Las diferencias entre el campo y la ciudad eran abismales.
De acuerdo con el Primer Informe FOESSA de 1966, el 29 por 100 de los obreros
industriales contaban con un televisor en sus hogares, mientras que entre las familias de
clase media y alta residentes en el medio rural esa cifra se situaba en el 1 por 100. Y
para remate, las emisiones de la Primera Cadena no llegaban a todo el territorio nacional
(Martin Antén, 2017). En algunas zonas perdidas de Castilla, los problemas de imagen

y sonido eran muy habituales (Montes Fernandez, 2006).
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A pesar de las dificultades, los teleclubs se convirtieron en el entretenimiento favorito
de los pueblerinos. En algunos municipios, los vecinos se apropiaron de ellos desde

dentro para representar obras de teatro, ver corridas de toros o bailar danzas regionales.

Los programas en blanco y negro de los televisores llevaban a esos locales los nuevos
usos, valores y costumbres de la clase media consumidora. La publicidad bombardeaba
a los televidentes con anuncios de coches, perfumes, detergentes, lavadoras, jabones,
colutorios, y toda clase de bienes superfluos que hasta entonces eran consumidos

exclusivamente por los sectores pudientes de la sociedad.

Los propagandistas del SEA aprovecharon el poder de convocatoria de los teleclubs
para intentar reformar las costumbres de los plantadores. Los agentes encontraron en el
cine documental agrario un gran aliado. En los teleclubs se proyectaban, cada noche,
diapositivas y documentales que versaban sobre asuntos tan diversos como la
puericultura, el uso de fertilizantes o la lucha contra los incendios forestales®. Una voz
en off narraba los problemas de una comunidad rural y las soluciones a los mismos
mediante el uso de los nuevos inputs industriales. Aquellas piezas audiovisuales,
producidas por el Ministerio de Agricultura, presentaban a los extensionistas como una
suerte de profetas del progreso, que trabajaban para elevar a las comunidades

campesinas por encima de los rudimentarios estadios de las agriculturas precapitalistas.

“[...] y después llego, mas tarde, el teleclub. Y en los teleclubs dabamos las charlas. Pero eso no era
competencia solo nuestra, claro. Y teniamos peliculas por ahi, que a lo mejor te puedes hacer con una

pelicula. En los teleclubs poniamos cine. Y muchas veces para atraerles con lo del agua, con esto o con lo

8 De entre un listado interminable, algunos de los méas emblematicos son: “Electrificacion de los
regadios” (1968), “Lires” (1969) o “La mujer y la comunidad rural” (1972). Todos ellos disponibles en:
https://www.mapa.gob.es/es/ministerio/archivos-bibliotecas
mediateca/mediateca/Dos_Torres_tcm30-89644.pdf
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otro, pues se traian cosas que se habian hecho en otros sitios. Entonces se decia, por lo menos cuando yo
empecé en Sotillo y tal: “esta noche habra cine”. Con lo cual habia mas gente. El cine no lo habian visto
en su vida. Llevaban su banquetita, y tal y cual. Y se les ponian unas peliculas... Por ejemplo, recuerdo,
“Huelva forestal”, de los eucaliptos. Por ejemplo, una de Galicia, donde no se me olvida lo que habia
hecho una academia para distribuir el agua de riego en los huertos. Entonces habian cogido una lata de
membrillo de esas grandes, la habian agujereao por los laos, y entonces el agujero era igual, caia el agua

en la lata, y salia el mismo”.

Como sabemos, el extensionismo agrario aspiraba a convertir a los habitantes del
campo en agricultores industriosos resueltos a cultivar la tierra con la mente puesta en
explotar toda su fertilidad. No era la primera vez que se manifestaban tales intenciones.
Ya en tiempos de Carlos 11, Jovellanos hizo un brindis por el etnocidio campesino. Sus
ideas cayeron en el olvido hasta que fueron rescatadas por el extensionismo franquista.
Parafraseando al gran economista austriaco Joseph Schumpeter (2015:474), podemos
decir que la Dictadura quiso culminar las aspiraciones de Serrano y Espartero y para

lograrlo puso en marcha el SEA.

Debemos, sin embargo, tener en cuenta que los extensionistas fracasaron en la medida
en que no pudieron cumplir su promesa de conseguir que los plantadores se
modernizaran y permanecieran atados a la tierra. Las razones son féacilmente
comprensibles. El intento de capitalizar las explotaciones se vio limitado por las
condiciones fisicas que rodeaban a la agricultura alberchana. Un relieve abrupto y
empinado, un clima de fuertes contrastes termicos y el pequefio tamafio de las parcelas
hicieron que la agricultura local siguiera estancada en la era pretecnoldgica durante
muchos afios. Su mejora exigia una reestructuracion parcelaria que ni los extensionistas
ni los particulares podian llevar a cabo. Las actuaciones del SEA en esta zona fueron

también una muestra del fracaso de la planificacion desde arriba. La iniciativa para
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constituir las cooperativas agricolas de Burgohondo y Navaluenga no partié de los
campesinos sino de los técnicos de las agencias de extension locales. Fue en este sentido
un proyecto gubernamental, que nacio lastrado debido a la escasa tradicion asociativa
del campesinado alberchano. Las irregularidades cometidas por los socios pusieron
punto y final a aquella experiencia en 1963. Los vientos industriales que soplaban por la
capital durante este periodo supusieron el golpe de gracia definitivo para el SEA en esta
comarca. Los extensionistas fueron incapaces de contener las riadas migratorias que
comenzaban a dirigirse hacia las grandes ciudades. Por este motivo, muchas oficinas de

extension locales acabaron cerrando sus puertas en 1966.
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A mediados del siglo pasado el minifundio campesino estaba en franca decadencia.
Los productores marginales del Valle eran incapaces de competir en un mercado agrario
dominado por la agricultura intensiva. Las diminutas huertas locales no bastaban para
sacar adelante una familia. La salida que comenzaba a despuntar era la marcha a las
capitales industriales para encontrar un medio de vida, como sirviente, como trabajador

industrial o como vendedor en unos grandes almacenes (Del Campo, 1988).

La sangria humana. Migraciones en la segunda mitad del siglo XX

“Madrid era una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande y voraz”

Rafael Chirbes®

Entre 1940 y 1960 dos millones de personas emigraron del campo a las ciudades y
otros dos millones se fueron a vivir a Francia, Alemania y Suiza (INE, 2010). Las
estrecheces del medio rural, los procesos de cercamiento de los espacios comunales y la
falta de trabajo provocaron el abandono de numerosos pueblos y aldeas de la meseta
castellana (Tezanos, 1983). La mayor parte de los inmigrantes procedentes de
Guadalajara, Toledo, Avila o Segovia eligieron Madrid como destino. Las casi 13.000
familias que habitaban en el Valle en 1950, se convirtieron en apenas 5.000 en 1960

(Troitifio, 1987).

Los descendientes de los campesinos alberchanos dejaron su pueblo natal para
trasladarse a Madrid o a otras capitales europeas. En muchas ocasiones esto produjo un

choque de mentalidades entre las generaciones de la posguerra civil, que se

%Chirbes, R. (1996). La larga marcha, p. 40.
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incorporaron al trabajo asalariado en aquel momento, y sus padres, que siguieron
trabajando y viviendo en la localidad que les vio nacer. Rafael, un campesino jubilado

afincado en Navaluenga, recuerda:

“[...] yo estuve un afio trabajando en Alemania, pero fue porque discuti con mi padre. Y discuti con él
porque mi hermano estaba en Suiza y el dinero que ganaba era para él, claro. Y yo estaba trabajando pa
casa. Y yo le dije a mi padre un dia: “pero bueno, vamos a ver una cosa. Y esto, ;cémo se come esto? Es
que estoy ganando el dinero y estoy aqui trabajando pa él y pa usted también. Discutimos. Y dije ¢si? Y

cogi y me fui a Alemania”.

Hasta entonces los municipios alberchanos presentaron una alta tasa de estabilidad
residencial y ocupacional. Sus vecinos vivieron en la misma casa o en la misma calle
durante generaciones, trabajaron en oficios semejantes, y mantuvieron lazos profundos
de parentesco y amistad con sus paisanos. Los Zancajos, los Pucheretes, los Gorgoritos,
todos estaban emparentados. Las trayectorias de la gente eran muy parecidas: cuando se
acercaban a la veintena, las muchachas y los muchachos del Valle preparaban las

maletas para empezar una nueva vida en la capital.

“[...] entonces to la juventud se iba a Madrid, de camarero, de pescadero, de sirvienta o en alguna cosa
por ahi. To los jovenes se iban a Madrid. Bueno, venian los de Madrid y decian “;sigues aqui en el
pueblo?” “Si, aqui seguimos” ¢Me entiendes? Lo raro era seguir en el pueblo en aquellos afios. Lo raro
era seguir en el pueblo, porque to la gente emigraba. Se buscaba, ya te digo, bien de camarero, o bien de
esto, 0 bien de pescadero, cosas de esas. Luego ya la gente se ha establecido de otras formas, ¢no? Porque

es asi la vida, ;no? Se han establecido de otras maneras. Unos se han hecho taxistas”. (E. José Manuel).

Muchos inmigrantes procedentes de la meseta comenzaban su aventura en los
arrabales de Vallecas, Usera, Villaverde y Carabanchel (Lépez Diaz, 2002). Los barrios
de la corona metropolitana eran zonas al margen de la ley, donde chabolas y casas bajas

brotaban como setas para alojar a las desesperadas gentes del campo (Moneo, 1967).
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Eran viviendas modestas de una sola planta, construidas con materiales de desecho,
donde se hacinaban familias de seis y ocho miembros. Las casas se levantaban con
ayuda de amigos y familiares. Casi ninguna de ellas contaba con permiso de obras, por
lo que a veces era necesario sobornar a la Guardia Civil para que la vivienda no fuera

demolida (Ofer, 2010).

La lista de problemas de las barriadas iba desde la insuficiencia de alcantarillado, la
escasez de alumbrado, las calles sin pavimentar, el insoportable hedor de las basuras,
hasta la ausencia de equipamientos municipales como colegios o centros de salud

(Diéguez, 1991).

Los nuevos habitantes de esos asentamientos realizaban trabajos informales. Algunos
se dedicaban a la venta ambulante. Tapiceros, cacharreros y afiladores iban de casa en
casa anunciando sus ofertas. Otros comerciaban con chatarra, utensilios de cocina y toda
clase de bienes alimenticios que circulaban de estraperlo. Las gentes que se dedicaban a
la busca algunas veces sobornaban a las autoridades para que los dejaran seguir
trabajando en la calle (Ochotorena, 2017). Mantener un puesto de venta fijo en la acera,
conseguir un empleo, alquilar una vivienda, todo entonces implicaba solidaridad mutua

(Diéguez, 1991).

Las mujeres alberchanas, por su parte, encontraron trabajo de criadas o en puestos de
venta ambulantes y en algunos casos recorrieron las calles del centro de la capital
ofreciendo productos comerciales a cambio de algunas monedas. Por lo general, eran
muchachas de corta edad y solteras, hijas de campesinos independientes que dejaban el

hogar de sus padres para encontrar un primer empleo con el que reunir algunos ahorros.
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Al cabo de unos meses, casi todas ellas retornaban a sus municipios de origen e
informaban de la vacante a sus paisanas. Mercedes, nacida en Navalacruz en 1941 y

Ilegada a Madrid en 1956, me relataba con estas palabras su paso por la gran ciudad:

“[...] me fui con un primo de mi padre el 13 de septiembre. Si, el dia 13. EI 12 o0 el 13 me fui a Madrid.
Y me fui como te estoy contando. Me fui el 12 o el 13, no se me olvida. Y el 24 hice alli los 14 afios. De
septiembre, del mes de septiembre. Y el dia 24 hice los afios. Los 14. O sea, yo me fui muy... Bueno,
como yo mucha gente, eh. Amigas mias y mucha gente, eh. Entonces la gente se iba a trabajar a Madrid,
la gente joven. Es cuando mas se iba la gente a Madrid pa cambiar de vida un poco también. Y claro, pa
ganar. Parece que trabajando en Madrid ya tenias un sueldo. Ya se... Ya te ibas til un poco mas... Que no
aqui en el pueblo que no habia... Lo poco que se sacaba era luego pa tol invierno ir tirando. Yo me fui,
ya te digo, con un primo de mi padre, que tenia una churreria. Tenia una y luego puso otra. Y me fui con
ellos. Y estuve alli unos afios en su casa. Y luego ya estuve en otras dos casas. Pues sirviendo, porque
entonces se llamaba, se decia “servir”. Entonces no era trabajar como ahora, o de au pair, 0 como ahora
cuando se va la gente a Irlanda y pa alla. No, no. Entonces era “servir”. Se hacia la casa, la casa: fregar,
lavar, que se lavaba a mano, eh, planchar... Yo bajaba a la churreria a ayudar. Fregaba la churreria... Los
suelos, cuando se terminaba todo. O sea, que era la vida esa de mas esclavitud. Aqui en el pueblo y
también en Madrid. Yo estuve con un arquitecto, que éramos dos, que tenian cinco crios, nifios y nifias.
Era otra y era yo, éramos dos en la casa trabajando. Y luego ya me fui con otra, de esa casa luego me
marché a otra que ganaba mas. Eso me lo dijo una amiga mia, porque vino de fuera. Era un matrimonio
joven con una nifia. Y ya me pagaban un poco méas. Y claro, yo también veia que era mejor ganar mas,
trabajando igual 0 menos. Y me marché a trabajar alli con la otra. Y luego ya me vine y ya me casé. Pero
alli estuve interna. Interna, interna. Comiamos, dormiamos, trabajdbamos... Entonces era estar fijas en
casa. Entonces era estar interna. Y es mas, se salia el jueves y el domingo. Es el dia que tenias... El
jueves por la tarde y el domingo por la tarde. Que eran los dias, los ratos libres, porque a las diez tenias

que estar alli...en la casa, porque claro, ya habia que...”

Las casas donde estas muchachas entraban a servir estaban situadas en los distritos de

residencia de las viejas clases medias y burguesas, como Retiro, Salamanca y Recoletos,
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donde se concentraban los militares, jueces, abogados, artistas, cirujanos, periodistas y
aparejadores. Las distancias que mediaban entre las humildes casas de sus pueblos de
origen y las lujosas viviendas de los potentados de Madrid eran enormes. Avelina, que

entonces rondaba la veintena, describe esas diferencias de esta guisa:

“[...] era todo muy distinto. Yo en el pueblo muchas tardes no iba a la escuela. Y las chicas a las que yo
cuidaba tenian un profesor cada una. Aqui en casa tenias cuatro huevos y se mataba un gallo por las
fiestas y por Nochebuena y en la casa de esta gente se merendaba chocolate todas las tardes. Y como te

digo era todo... Nada que ver, vamos”.

Durante los primeros meses en la ciudad, resultaba fundamental la ayuda de las
amistades y los allegados. En caso de necesidad, provocada por el hambre o la falta de
empleo, paisanos y parientes se prestaban ayuda mutua con dinero, alojamiento, regalos
alimenticios, etc. Los inmigrantes del Valle se informaban de las ofertas de empleo. En
cierta manera esos lazos de paisanaje les ayudaban a afrontar las anomias de la vida

urbana.

“[...] no, como de aqui, de los pueblos de por aqui alrededor, y de aqui mismo, pos se iban, nos
llaméabamos... Deciamos, oye, que ahora si que estan admitiendo. Y eso. Y cuando mas querias acordar,
pues de aqui del pueblo mismo, pues a lo mejor nos juntdbamos diez o doce alli. Otros sitios a lo mejor
iba uno solo o dos, y luego pues también llamaba a los del pueblo, y nos ibamos alla. Y una vez alli, te

echabas una mano, claro. Porque, a ver, era gente del pueblo”. (E. Cesario).

“[...] yo me he salido de aqui a trabajar a los dieciocho afios. Me he salio por ahi a trabajar a Villalba, a

trabajar a la construccién. A la construccion. Eso porque me llevaron mis cufiaos, que estaban trabajando

alli y luego ya me llevaron pa trabajar en la construccion con ellos”. (E. Demetrio).
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Madrid les resultaba un lugar muy duro. Por eso al principio se mezclaban muy poco
con sus moradores, que les miraban con desprecio y se burlaban de ellos por sus pintas

de “paletos”.

“[...] entonces notabas desprecio, ;me entiendes lo que te quiero decir? Ellos eran mas que los del
pueblo, claro. Ellos venian mas de... con otro poderio ¢sabes como te digo? Como que eran de capital. Y
aqui la gente del pueblo, era de pueblo. Los que eran de Madrid, pues tu veras, otro poderio porque eran
de la capital. Y a mi no, pero a mucha gente los ha pasao, de decir: mira t, el paleto este. Y te trataban de

otra manera, no te trataban igual, ¢no?” (E. Avelina).

Los alberchanos procuraban mantenerse unidos a pesar de las distancias propias de la
vida en Madrid. Por aquel entonces era costumbre pasear por la Cava Baja, donde se
daban cita los vaqueros que iban a la ciudad a vender sus productos. En esa zona se
situaban las antiguas posadas de San Isidro y San Antonio, en torno a las cuales se
congregaban, cada domingo, las gentes de Navaluenga y alrededores. En aquellos
lugares se retiraba la correspondencia, se fijaban citas y se intercambiaban

informaciones y noticias.

“[...] toda la calle de la Cava Baja se llenaba de gente de los pueblos. [bamos a vernos, a vernos, a
vernos. Toda la calle se ponia llenita, de pueblo, sobre todo de Navaluenga. ;Quedamos en la Cava Baja?
Y todo el mundo quedaba en la Cava Baja y luego te ibas a donde fuera, o hablabas con quien fuera. Iba
mucha gente por ver a la gente del pueblo. Era una alegria, porque estabas alli, pues muy solo. Estabas

deseando ver al que fuera. Y cuando no, a ver a la familia”. (E. Avelina).

Con la llegada de nuevas familias, Madrid comenzaba a bascular desde el mundo de
los oficios hacia un predominio cada vez mayor de los obreros fabriles y de las nuevas
clases medias compuestas por oficinistas, vendedores y profesionales liberales (Orti,

1987). Los emigrantes alberchanos saltaban de meros campesinos a empleados de rango
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medio con vivienda propia. En verano, muchos regresaban a sus pueblos con regalos y
dinero, y les contaban a sus paisanos lo bien que estaban fuera. Javier, un vecino de

Navatalgordo, lo recuerda con estas palabras:

“[...] algunos venian aqui de vez en cuando y se creian que eran dioses. Que si coches, que si casas, un
chalé y tal. Incluso el lustre ya era otra cosa, ya no era el curtido del campo, ya mejor arregladitos. Por lo
menos el vestidillo que traian era mas... mas que aqui en el pueblo. Ya se veia otra cosa. Y la gente del
pueblo, cuando volvia uno de fuera y se hacia aqui una casa, pues medio le idolatraba y, viendo esas

cosas, pues te planteabas salir”.

Diferente era la realidad de aquellos que emigraban a Francia o Suiza en busca de un
futuro mejor. Algunos como Isabel y Salvador encontraron su primer empleo en Lyon,
ciudad en la que fijaron su residencia en 1960, pero este no fue el caso general. La
mayor parte de los alberchanos se emplearon en trabajos duros, repetitivos y mal

remunerados. Muchos volvieron del extranjero al cabo de unos pocos meses.

“[...] antes de todo esto, estuve en Suiza, en Ginebra. Alli los sabados no se trabajaba. Y entonces
ibamos a trabajar con gente... Yo iba con uno que... el sdbado y el domingo, y entonces uno de esos dias
me pagaba. Y otros, dormia alli en una casa que tenia vieja, en un sobrao, de mala manera, claro. Era muy
esclavo aquello: habia que lavarse la ropa... Y claro, también se ganaba algo de dinerillo, pero con

arreglo a eso, costaba. Lo que pasa que no salias”.

El objetivo de estas migraciones temporales era conseguir algunos ahorros para abrir
un negocio en el pueblo o iniciar una futura vida familiar. Los trabajadores alberchanos
conocieron una existencia solitaria lejos de su tierra. Las largas jornadas laborales y el
desconocimiento del idioma les impidieron hacer vida social e integrarse en la sociedad

de acogida.

“[...] lo inico el idioma, que no teniamos ni papa (risas). Yo me fui con un amigo mio. Este trabajaba,

ya llevaba un afio o dos alli. Y yo fui a través de él. Y llegué alli, y si llegué por ejemplo, hoy, al dia
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siguiente tuve que ir, porque no llevaba nada: ni pa cocinar, ni para afeitarme, ni pa nada, ¢no? Tuve que
ir a la Micros, a Ginebra, a comprar la maquina de afeitar... Y entonces yo iba por alli, por la tienda
(risas): “yo queria comprar una maquinilla...” Yo no tenia ni idea. Y sale una chica, dice: “ah, usted
quiere una maquina de afeitar”. Digo: “;de donde has salido ta?” (risas) Y me comprd todo. Que

trabajaba alli en el sitio y era espafiola, claro”.

El debilitamiento paulatino de los lazos comunitarios era la otra cara de la moneda del
proceso migratorio. Los que se mudaban a la capital empezaban a espaciar sus visitas a
la casa paterna. Era en Madrid donde se relacionaban a diario con gente inimaginable.
El cambio de residencia aumentaba infinitamente las oportunidades de conocer a
personas con diferentes acentos y costumbres. Los emigrantes entablaban relaciones a
salto de mata en los bares, en las escuelas, en los centros de trabajo, en las tiendas y en

Sus nuevos barrios.

Con el tiempo, algunos decidieron cortar los lazos con su lugar de origen. Los efectos
de ese proceso de desarraigo se dejaron ver en las segundas y terceras generaciones. Los
descendientes de los emigrantes nacidos en el baby boom solo conservaban un difuso
recuerdo de su infancia en el Valle, de las meriendas con los amigos, de los paseos en

bicicleta y de los chapuzones en las tranquilas aguas del Alberche.

Los municipios alberchanos siguieron siendo lugares marcados por los movimientos
migratorios, pero esto no se tradujo en un especial declive de las relaciones familiares.
Ciertamente, los emigrantes siguieron estando vinculados a sus lugares de origen. La
compra de residencias secundarias en el Valle facilito la continuidad de las relaciones
entre abuelos, padres, hijos y hermanos. Es lo que vamos a tratar de mostrar en el

apartado siguiente.
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“Las verdes praderas alberchanas”: el ascenso del turismo residencial en el Valle

Total. TG y yo solos. Vegetando todos los fines de semana en esa mierda de chalet. Todos los puentes.
Todas las vacaciones de Semana Santa. Arreglando la calefaccion. Cortando el césped. Limpiando la
piscina...

¢Qué piscina?

Pues la que terminaremos poniendo. Y un dia te mueres. Y se te queda esa carita de gilipollas. Y en el
ultimo momento te dices: vamos. Vamos, vamos. Porque es que te han llevado al huerto toda la vida. Y
nunca has hecho lo que ti querias. Estudia. Trabaja. Echate novia. Casate. Comprate un piso. Un chalet.
Un coche. Y trabaja como un burro para pagar las letras, los colegios de los nifios, el friegaplatos, la
cortadora de césped. Y te das cuenta que has vivido para Seat, para Philips, para Banus, para Zanussi,
para el Corte Inglés, para la confianza y su puta madre.

Las verdes praderas [pelicula]™®

1960 fue el afio en el que mas viviendas se edificaron en Espafia (Naredo, 2010). A
partir de esa fecha, amplios sectores de la sociedad comenzaron a experimentar una
mejora significativa de sus condiciones de vida. Coincidi6 con las migraciones
interiores, para las que hicieron falta nuevas construcciones que acogieran a las gentes
del campo, y con la emergencia del turismo, uno de los grandes estandartes del

desarrollismo franquista, junto a la industria.

En aquel momento en las provincias que rodeaban Madrid comenzaba a surgir una
variedad de turismo muy determinada, que estaba resultando moderadamente rentable:
un turismo residencial de media distancia, restringido a la temporada estival y los fines
de semana (Garcia Gonzalez, 2009). Esta modalidad se desarrollaba, principalmente, en

pueblos sin grandes extensiones de tierra cultivable ni recursos naturales. ElI aumento

19 as verdes praderas, pelicula (1979). Director: José Luis Garci.
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del poder adquisitivo del salario familiar y la mejora de las redes viarias contribuyeron

de forma importante al desarrollo de ese tipo de turismo (Sanchez Fernandez, 2003).

Los turistas residenciales eran emigrantes, hijos de artesanos y campesinos
parcelarios, que una vez asentados en Madrid, aspiraban a construirse una segunda
residencia en sus municipios de origen para huir de la ciudad (Rubio, Sanchez-Oro y
Garcia, 2013; Garcia Gonzélez, 2009). El reflejo de esas aspiraciones se puede rastrear
en el cine. El botones devenido publicista de Las Verdes Praderas, de Garci, que
adquiere una casa de verano en el campo para respirar aire fresco, lejos del bullicio y el
ajetreo de la urbe, es una buena muestra de los deseos de una buena parte de la
sociedad. La cinta convoca experiencias propias de las nuevas y emergentes clases
medias: estatus y consumo aspiracional, confort y prosperidad, excursiones dominicales

y barbacoas en un chalé con piscina.

A partir de 1960, las residencias secundarias comenzaron a ser patrimonio accesible
de las clases medias y trabajadoras urbanas (Rubio, 1988). Las escapadas de fin de
semana a la casa del pueblo se convirtieron en la nueva actividad de ocio de las familias
de la periferia (Camarero, Sampedro y Oliva, 2012). Las aglomeraciones que causaba el
crecimiento del Gran Madrid generaban en sus habitantes la necesidad de hallar reposo
en entornos de mayor calidad ambiental. Durante el verano, los potentados de la capital
marchaban hacia las playas del Norte. Muchas familias humildes, al no poder costearse
una estancia en la playa, aprovechaban para ir de visita a su pueblo natal. Eran familias
de emigrantes procedentes de Toledo, Avila o Segovia. Gentes sencillas a las que Luis
Carrero Blanco, entonces vicepresidente del Gobierno, denominaba “turistas de

alpargata”, aludiendo a su escaso poder adquisitivo (Pousada, 2015).
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Junto a los turistas de clase baja, llegaban algunas personalidades ilustres de la cultura
como la actriz Lina Morgan, el periodista José Luis Pécker, el poeta Vicente
Aleixandre, asi como varios funcionarios estatales y profesionales de la medicina. La
presencia de estos personajes daba un tono especial a las tierras alberchanas. Cuando
llegaban al pueblo en sus coches de lujo, la gente les miraba entre respetuosa y

admirativa:

“[...] antes venian cuatro personas. Venia este... el periodista, ;como se llamaba? El... ;cémo se
llamaba? De la SER. Ay Dios mio. Si tiene un ese muy... Y venia en casa de la Eli, de la vecina esta de
aqui al lao, a veranear. También un pintor muy famoso, que a mi tia le hizo una foto, mira, asi en la
reguera... Ay, jqué guapa la pintd! Y médicos venian. Pero muy poca gente. Venia gente selecta. Y la

gentes, pues tu verds, loquita” (E. Avelina).

Del hambre a las ganas de comer

Las casas de los veraneantes estaban rodeadas de huertas, de cochiqueras. Los vecinos
se quejaban del mal estado de las calles por las que los animales vagaban en libertad.
Pero a partir de 1970 las cosas cambiaron. La puesta en valor de la tierra supuso un
cambio trascendental para el paisaje humano y natural de los pueblos de la meseta
(Aledo, 2016). El “turismo paisano” y el ladrillo se convirtieron en el motor del
crecimiento de muchos de ellos. El ruido de los martillos y de los picos se hizo
omnipresente. Pastores, herreros y molineros se vieron eclipsados por encofradores y
carpinteros, fontaneros y electricistas, capataces y peones. Los eriales desaparecieron
bajo un alud de cemento y las casas de piedra fueron sustituidas por edificios de perfil

urbano destinados a los veraneantes (Naredo, 2000).
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“[...] luego, cuando hubo el movimiento de la construcciéon, ya me dediqué a la construccion. He estado
cuarenta y dos afios de auténomo. En la construccién. Dando yeso. Segln han venido las cosas, pues ha
habido que ir cambiando, ;me entiendes? Yo empecé en la construccion en el afio 68, 69, porque ya me

habia licenciao, de la mili”. (E. Rafael).

Paralelamente, algunos ayuntamientos se decidieron a pavimentar las calles, construir
aceras e instalar farolas para hacer posible la vida en los chalets de segunda residencia.
Las calles de las localidades de tipo medio comenzaron a llenarse de bares, comercios y
restaurantes. Burros, gallinas, cerdos y otros animales de granja fueron desapareciendo

del espacio publico a medida que los coches y las motocicletas conguistaban el campo.

Con el paso del tiempo, las viviendas secundarias superaron a las residencias
habituales en varios municipios alberchanos. Uno de ellos fue Navaluenga, un pueblo
con menos de dos mil habitantes censados, en el que las residencias de veraneo (2.281)
eran casi el triple que las viviendas principales (996). Lo mismo sucedi6 en La Adrada
que entre 1970 y 1990 duplico su parque de viviendas secundarias hasta superar las
2.165". Mientras en la Sierra de Gredos las segundas residencias crecian un 339, 9 por

100, las viviendas principales disminuian un 22, 5 (Troitifio Vinuesa, 1990).

“[...] luego ya empez6 a crecer el nimero de veraneantes y de casas. Ya se fueron haciendo casas, la
gente alquilaba. O sea, ya fue otra, otra historia. Ya se fue viendo que esto iba... subiendo un poco. El
pueblo no era... los cuatro del pueblo. Ahora vive mas gente de fuera que del pueblo, aqui. O sea que hay

mas gente de fuera viviendo que del pueblo” (E. Julia).

11 Estos datos pertenecen al Censo de Poblacién y Viviendas, elaborado por el Instituto Nacional de
Estadistica (INE), en 2011; disponible en:
https://apps.fomento.gob.es/CVP/handlers/pdfhandler.ashx?idpub=BAWO017
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El desarrollo residencial de los medios rurales trajo consigo un espectacular aumento
del consumo. Agua corriente, bombillas, inodoros privados, televisores, calefactores,
radios, neveras, cocinas de gas y toda una amplia gama de nuevos productos
irrumpieron en miles de domicilios (Conde, 1994). Muchos de estos inventos
revolucionaron el trabajo del hogar. Con la llegada de la lavadora, las mujeres dejaron

de ir a los lavaderos y empezaron a hacer la colada en su propia cocina.

La convergencia entre los moradores del Valle y los veraneantes residenciales se
produjo lenta pero inexorablemente. Pronto dejaron de existir diferencias apreciables
entre las gentes de campo y las gentes de ciudad. Unas y otras se volvieron
culturalmente intercambiables. Ya casi era imposible distinguir, por su indumentaria, un
obrero de un agricultor. Hacia 1970, las mujeres enlutadas de las que hablaba Gerald
Brenan en sus escritos eran casi piezas de museo. Novelistas, publicistas, cineastas y
estudiosos del tema se mostraban de acuerdo en que el desarrollo urbano, el turismo, el
acceso a una relativa prosperidad y el hedonismo consumista estaban erosionando

viejas instituciones sociales del mundo rural como la Iglesia o la familia.

“[...] ya era otra cosa. El lustre, el curtido del campo... Era otro, otra cosa. Otro... Ya mejor
arregladitas. Ya, hombre, por lo menos el vestidillo que traian era mas... mas que aqui en el pueblo. Ya se
veia otra cosa. Y luego ya, luego ya no, porque luego ya hemos vivido mas o menos todos por igual, eh.
Que en eso si que se ha notao un montén. Que se ha vivido todos... Luego ya lo ves, ropa, pues toa la
gente tiene. Ya no notas los de fuera con los de aqui, y entonces se notaba un montén. Deciamos “los

veraneantes”. Cuando venia la gente de fuera: “ya vienen los veraneantes”. (E. Julia).

Los habitantes del Valle, especialmente los hombres, frecuentaban cada vez menos las
parroquias, aunque en general continuaban celebrando funerales, bodas, bautizos y

primeras comuniones o participando en las procesiones durante las fiestas patronales. La
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nueva sociedad alberchana se hallaba dividida entre un catolicismo practicante anclado
en una moral puritana y una creciente pasividad religiosa, que comenzaba a abrirse paso
entre las nuevas generaciones. La dictadura de Franco nacida para reimponer la fe
cristiana frente al laicismo republicano estaba secularizando la sociedad a pasos

agigantados (Fusi, 1985).

“La sangre tira”

En las ciudades, luego en los pueblos, surgieron nuevos modelos de convivencia
familiar. En Castilla y muy particularmente en el Valle predominaban los hogares
compuestos por un matrimonio y su descendencia y abundaban los unipersonales
(Garcia Sanz, 1997). La familia conyugal patriarcal, defendida a ultranza por la
dictadura, era el perfil mas habitual en que se distribuia la poblacion abulense en la
segunda mitad del siglo pasado. En provincias como esta, donde predominaban las
préacticas de herencia divisible, los hijos abandonaban la casa paterna para construirse
una propia en un terreno familiar hasta entonces agricola. Algunos autores (Arriba,
2010), de hecho, consideran la transferencia de propiedad patrimonial un factor clave

para la vinculacion de los emigrantes con el territorio.

La tenencia de tierras era en si misma un aliciente para el restablecimiento de las
relaciones con la comarca. Pero este hecho, con ser importante, no hubiese favorecido
este proceso de retorno sin la concurrencia de otros factores como el sentido de
pertenencia o el mantenimiento de los lazos familiares. A los pueblos y aldeas del Valle
volvian los que antafio emigraron, los que tenian familia alli o los que concebian el
regreso como una forma de restablecer los vinculos perdidos. Eran los turistas

residenciales, los antiguos emigrantes que se negaban a perder sus raices, los que habian
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construido sus viviendas unifamiliares para pasar las vacaciones estivales. Todos ellos
se consideraban parte de la comarca porque pagaban puntualmente las tasas e impuestos
municipales, conservaban cierta amistad con los lugarefios y compartian de vez en
cuando los chismorreos locales (Nogués-Pedregal, 2012). Alli eran conocidos por el
apellido o apodo de su tronco familiar: los hermanos Ojirras, los hermanos Casillas, o
los hermanos Coletas. Los vecinos se interesaban por ellos, por su vida en la ciudad y
por su situacion laboral y la de sus parientes, y eso les daba la oportunidad de mostrar

que las cosas les iban bien.

La identidad de una parte importante de los retornados estaba profundamente
localizada en sus pueblos de origen, enraizada en una serie de rituales y fiestas

comunes, Yy ligada a los espacios de vida familiar y vecinal.

Cada vez era mas frecuente que los ancianos vivieran solos, una tendencia que se ha
mantenido hasta el presente. Este fendmeno era achacable, principalmente, al
aflojamiento de los lazos familiares, desvanecidos en la muchedumbre de la gran ciudad

como consecuencia del éxodo rural.

A pesar de ello los abuelos estaban habituados a recibir frecuentes visitas por parte de
sus hijos desde Madrid. Una vez que estos fundaban su propio hogar, seguia operando
una clara tendencia a residir en las proximidades de la casa paterna durante las
vacaciones (Urrecho y Fernandez, 2013; Gonzalez, 2009). Padres, hijos, hermanos y
nietos no habitaban ya bajo el mismo techo, pero funcionaban como una especie de

familia pseudoextensa.

“[...] entonces la vida en la familia era totalmente distinto, era totalmente familiar. Si venias de
vacaciones, no pasabas un dia por delante de la puerta de tus tios, que no tocaras a la puerta. TU tenias,

por ejemplo, un tio, que estaba solo en casa, y llegaban estas fechas y se le llevaban a su casa a eso. Y se
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ayudaban igual que si vivieran todos en la misma casa. Entonces se vivia familiarmente ¢ Me entiendes lo

que te quiero decir?”. (E. Wenceslao).

Esta costumbre facilitaba el contacto habitual con familiares directos o parientes
cercanos. Los hijos visitaban la casa paterna al menos una vez por semana. De algun
modo, esta simbolizaba la unidad entre el cabeza de familia, su esposa y sus herederos,
que vivian de forma independiente en sus propias casas, pero que utilizaban el tronco

familiar como fuente de ayuda y solidaridad (Reher, 1996).

“[...] la gente tiraba siempre a lo suyo, ;comprendes? A donde estaba su familia. Es lo que queria todo
el mundo. A rabiar. Cuando la gente ha trabajado tanto para levantar todo esto, ¢por qué? Pues porque les
gustaba. Y porque aqui estaba tu gente. Si no saliamos de aqui. Y aqui, sin ir mas lejos, se han casado mis
tres hijos. No saliamos de aqui. No nos quedabamos na mas que alguna vez en Madrid pa ir al Retiro, en
invierno. Pero estabamos deseando venir al pueblo porque estaba la familia. Y aqui los crios con los

primos, y con los primos, y pim pam, y pim pam.” (E. Maria).

Habian pasado ya treinta afios desde el comienzo de la posguerra y la poblacién local
habia envejecido. Ahora los emigrantes retornados acogian a sus padres 0 suegros para
asistirlos en la vejez. En las familias numerosas, era también muy habitual que los
hermanos se turnaran para cuidar de sus progenitores. Como resultado de esto, los
hogares adoptaban estructuras cambiantes en funcién de las necesidades de cuidado y
atencion de los parientes. El nieto que pasaba las vacaciones en el pueblo con sus
abuelos, el hermano soltero, la suegra viuda o el padre enfermo eran los que daban

origen a sistemas familiares complejos (Reher, 1996).
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La felicidad del rinconcito

A comienzos de los setenta, la casa de verano ocupaba un lugar importante en el
imaginario cultural de las clases medias y trabajadoras urbanas. El adosado unifamiliar
con terrenito aseguraba a sus inquilinos el disfrute de un merecido descanso, lejos del
ajetreo de la ciudad (Santo, 2012; Izquierdo, 2008). Como el protagonista de Las Verdes
Praderas, la famosa pelicula de José Luis Garci, las familias que veraneaban en el Valle
buscaban reposo en el campo. Las casas de vacaciones eran su templo, su fortaleza, su
refugio. En ellas, las mujeres pasaban casi todo el tiempo encerradas en la cocina
mientras los hombres realizaban chapuzas en el garaje. En las nuevas urbanizaciones de
segunda residencia, la gente apenas se relacionaba con sus vecinos. Atras quedaban las
tertulias en las puertas de las casas; atras, los ratos de lavar en las riberas del Alberche;
atrés, los bailes, los refranes, los cuentos o las canciones populares. Ahora, desde
principios de los setenta, comenzaba a extenderse entre los ciudadanos el deseo de gozar
de la intimidad del hogar, de aislarse de su entorno y vivir aparte con su familia y sus

amigos (Reher, 1996; Béjar, 1988).

La gente levantaba toda clase de barreras para proteger su privacidad. En las nuevas
fincas residenciales se comenzaban a instalar alarmas y verjas cerradas. Si antes la
frontera entre las viviendas y la calle era porosa (Gémez Benito y Luque Pulgar, 2006),
a partir de los setenta, las casas alberchanas se convierten en unidades introvertidas y
autosuficientes. La vida rural ya no se desarrolla en el exterior sino entre las cuatro

paredes, con la familia y los amigos.

Durante afos, el estado ruinoso, sucio e insalubre de las viviendas campesinas hizo de

la calle el lugar de sociabilidad comunitaria por antonomasia. Cuanto mas oscura y
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exigua era una casa, cuanto peor ventilada estaba, mas tiempo pasaban sus moradores
en el exterior. Asi, en los pueblos del Alberche, la calle era el informal cuartel general
de la gente corriente. Las viviendas situadas en los cascos tradicionales convivian con
un mar de descampados donde los nifios alberchanos hacian de las suyas. Canicas,
indios y vaqueros y otra vez canicas. Las amas de casa estaban acostumbradas a hacer la
colada en el rio, a cuidar en comun a los hijos de las vecinas y a realizar mil y un
recados en las calles, plazas y mercados de los pueblos. Ni ellas ni sus maridos habian
incorporado todavia la tajante division entre espacio publico y espacio privado. Los
veraneantes, en cambio, la tenian perfectamente integrada. La mayoria disefiaban sus
segundas residencias conforme a sus nuevas ideas de privacidad y confort. Este
componente intimo se manifestaba en asuntos tan banales como el nombre asignado a

las villas o la construccion de piscinas, patios y terrazas para reuniones en petit comité.

Centristas, centrados y de centro

Con la llegada del buen tiempo, las casas de vacaciones se llenaban de visitas. Las
familias de veraneantes adoptaron la costumbre de reunirse en torno a una barbacoa
para charlar y pasar un buen rato. La politica era un tema tabl en esas reuniones. Los
asuntos ligados a la ideologia eran vistos por los ciudadanos como una inagotable fuente
de problemas, enfrentamientos y discusiones. El por qué de este rechazo hacia el mundo
de la politica se encontraba en el temor a la repeticion de una nueva guerra civil. Las
encuestas realizadas en 1970 ponen de relieve que la gente de a pie estimaba el orden y

la paz por encima de valores como la justicia o la libertad (Moran, 1999; Lépez Pina 'y

101



Lopez Aranguren, 1976). Tras estas opiniones estaba el recuerdo de la guerra y sus
matanzas, de la escasez de alimentos, del racionamiento y el estraperlo, del pan negro y
las ollas de leche aguada. Tras una infancia de penurias y estrecheces materiales, la
gente sencilla del campo empezaba a acceder a nuevas comodidades, priorizando el

bienestar familiar sobre las orientaciones de principio.

Las poblaciones rurales y urbanas prefirieron dejar los asuntos comunes en manos del
Estado y centrarse en progresar materialmente. El individualismo y el pragmatismo se
fueron extendiendo entre amplias capas de la sociedad. Diversas investigaciones
realizadas a lo largo del decenio de los setenta mostraron la absoluta indiferencia del
campesinado ante los problemas colectivos (Brandes, 1976; Tolosana, 1966). Los
extensionistas agrarios vieron dificultada su labor en algunas localidades por la
renuencia de los vecinos a participar en los programas de desarrollo rural. Mientras, los
presidentes de las comunidades de riego se quejaban del escaso compromiso
organizativo de los socios. Estas actitudes se vieron reforzadas por factores como el
analfabetismo y la nula cultura participativa de la sociedad rural (Hernandez Burgos,

2012).

El deseo de poseer una vivienda, de llevar una existencia tranquila centrada en la vida
privada familiar y de conservar una cierta estabilidad laboral tuvo un contundente efecto
desmovilizador (Lopez y Rodriguez, 2010). El contacto con la prosperidad, unido al
miedo, hizo que mucha gente se refugiara en el silencio de su hogar. Los vecinos del
Valle, salvo raras excepciones, interiorizaron el apoliticismo como la mejor manera de

no enemistarse con nadie.
“[...] qué sé yo, los politicos, la politica. De eso es mejor no saber na, porque luego pasa lo que pasa.
Luego te enfrentas con la gente, con el vecino, con el otro. Pa eso es pa lo que vale la politica. Yo, ya te
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digo, de esas cosas no entiendo, de cosas de politica y eso. Yo no entiendo de eso. Yo na mas que nos

venga to los meses, “venga a nosotros el torreino”. Y ya estd. Y na mas (risas)”. (E. Venancio).

Las organizaciones de encuadramiento de Falange padecieron en su momento las
consecuencias del apoliticismo reinante (Herndndez Burgos, 2012). Fue el caso del
Frente de Juventudes y de la OJE, que a la altura de los setenta, vieron mermada su
capacidad de influencia por la pasividad de una buena parte de la juventud rural. Estas
organizaciones se las apropiaron los habitantes del Valle para organizar campamentos,
juegos y competiciones deportivas (Quevedo-Rubio, 2018). Lo explica Antonio, ex

alcalde de San Juan de la Nava:

“[...] bueno, antes, cuando Franco, habia los del Frente de Juventudes. Entonces yo era del Frente de
Juventudes, claro, ibamos a los campamentos. Y yo, pues... bueno, yo los llevaba a hacer campamentos,
pero sin estar ellos apuntados ni nada, o sea, el Unico que estaba apuntado era yo. El caso es que yo tenia
mi carné de falangista, asi, hablando en espafiol. Y yo tenia mi carné y entonces ibamos. O sea, yo
organizaba: llegaba el tiempo de los campamentos, y mandaba gente a los campamentos, a excursiones...
Bueno, eso, pues yo iba a Hoyos del Espino a los campamentos. Luego ya cuando ya era Delegao de las
Juventudes, ya iba de instructor. Iba, me hacia un campamento, porque se hacian en julio y agosto. Se
hacian cada quince dias. Entonces yo iba en agosto, en el Ultimo grupo que se hacia, iba. Eso es lo que
haciamos. Y pues eso, organizar a la gente. Tuvimos un hogar a donde esta ahora el hogar del jubilao; ahi
la gente hacia fiestas; teniamos mesas de juegos, habia parchis, domind, cartas, cosas de esas. Se hacian
cosas. Cosas pal pueblo, si. Que las organizaba la propia gente. Esa organizacion estaba muy bien. El
campamento lo teniamos limpito. Siempre lo primero que se hacia era limpiar el campamento. Los
domingos ir a misa. Jugar al fatbol. En fin, lo que te quiero decir es que se hacian actividades y habia vida

de tos con tos”.

Los grandes propietarios rurales simpatizaron mucho con la tendencia de la Dictadura

en favor del orden y la estabilidad y en contra del marxismo y la guerrilla antifranquista.

103



El resto de la sociedad tuvo una actitud pasiva y en general se avino a aceptar las cosas
tal como eran (Lopez Pintor, 1982). La mayor parte de los habitantes del Valle nunca
militaron en las organizaciones falangistas de encuadramiento social (Rodriguez Ibéfiez,
1987). Algunos ni siquiera estaban de acuerdo con todo lo que estaba haciendo la

Dictadura, sin embargo se acomodaron a ella de mejor o peor gana.

Los planteamientos radicales de Falange no encontraron acogida favorable. La gente
identificaba al Partido con las muertes y las desapariciones ocurridas durante la guerra
civil y lo responsabilizaba de la crisis de subsistencia de los cuarenta. El deseo de la
Falange de movilizar e ideologizar a la sociedad chocaba frontalmente con la

indiferencia ciudadana (Ruiz Carnicer, 1993).

En 1970 la Falange fue renombrada con el apelativo de “el Movimiento”. Por
entonces la Dictadura de Franco se habia convertido en un sistema autoritario dominado
por la Banca, los funcionarios, la Iglesia y la aristocracia latifundista, sin apenas
elementos fascistas visibles (Paxton, 2019; Sastre, 1997; Huneeus, 1985). Arrinconada
la Falange; agotados los mitos del anticomunismo, del Imperio y la Cruzada; cuarteado
el carlismo por el proceso modernizador y el colaboracionismo de su vieja guardia, las
autoridades franquistas elevaron el desarrollo a doctrina oficial del Estado, confiando en
que el crecimiento del PIB y de los salarios apuntalaran el desapego hacia los asuntos

colectivos (Fusi, 1985).

En ese contexto se produjo el asentamiento de un modelo de ocio evasivo, que
buscaba distraer a la gente de sus fatigas y preocupaciones diarias (Alfaya, 2003). Los

mass media, particularmente la radio y las televisiones, eran la base de esa cultura
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escapista (Hernandez Burgos, 2019). Las corridas de toros, los seriales y los combates
de boxeo ocupaban casi la totalidad del tiempo libre de los ciudadanos. En un informe
realizado en 1967 sobre el medio rural abulense se apuntaba que la radio era, al margen
de las fiestas mayores, el principal medio de entretenimiento de sus habitantes (cit. en
Hernandez Burgos, 2019: 171). Benigno, antiguo sacerdote del municipio de
Hoyocasero, recuerda que los vecinos solo buscaban programas musicales, folletines

amorosos Yy algunos telefilmes.

“[...] aqui la gente siempre ha ido un poco a lo suyo. Yo recuerdo, cuando estaba aqui de sacerdote, y
llegaron las primeras teles y las primeras radios, que la gente se juntaba y pasaba muchos ratos delante del
televisor. Que si “Ama Rosa”, que si lo otro. Las radionovelas de entonces ;me entiendes? Con eso la

gente se entretenia”

Para las gentes humildes del Valle era un lujo contar con un televisor o un aparato de
radio dentro de sus viviendas. Por eso la escucha y el visionado colectivo era bastante
habitual, no solo en los hogares, sino sobre todo, dentro de los bares, donde decenas de
personas se arremolinaban en torno a un receptor para seguir el desarrollo de una

novela, un encuentro deportivo o una corrida de toros.

“[...] pues mira, cuando Franco la compré yo. Ya cuando... cuando estaba tan mal Franco, que dio un
discurso en... en el Palacio de Oriente, ahi en la Plaza de Oriente. Fueron to las vecinas a verla a mi casa,
alli, donde mi suegra. Fue la primera tele que compramos. La primera. Y alli fueron a verla, que era la
primera del barrio. Y tU veras, aquello era una sensacién de tener el cine en casa. Porque lo conociamos
de cuando ibamos a Madrid al cine, o aqui en el pueblo ibas una vez al cine cuando... Fijate, de higos a
brevas. Y... y luego ya cuando la teniamos en casa, pues fijate, era una maravilla, una alegria, una cosa...
Que era otro mundo. Ya parece que era otra cosa. Y cuando luego se murié Franco, y todo. Pues la tenia
yo y otra vecina, que luego la comprd. Fueron las primeras. Ya la habia también en algin bar. En algin

bar ya la habian puesto. Mu poco antes”. (E. Mercedes).
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La radio y la television eclipsaron, pero de ninguna manera hicieron desaparecer las
viejas formas de entretenimiento del medio rural, como la verbena, la taberna o el baile.
A estas formas de ocio se unieron otras distracciones como el cine, el teleclub o la
literatura de quiosco que introdujeron unos modelos de conducta bien distintos al
autoritarismo de la dictadura y de las comunidades campesinas tradicionales. Delante de
una pantalla, en una sala de cine o leyendo una novela de a duro, las gentes del campo
entraron en contacto con ideas y discursos nuevos, que les permitieron empezar a pensar

y comportarse de una manera distinta al orden hasta entonces establecido.

El desarrollo del transporte privado y la mejora de las redes viarias unieron
estrechamente el agro alberchano al Gran Madrid aboliendo toda distancia material. A
partir de ese momento, cientos de turistas residenciales comenzaron a abarrotar las
carreteras que llevaban a las playas fluviales de los municipios de Navalosa,
Burgohondo o Navaluenga. Playas atestadas por la presencia de veraneantes provistos

de comida, dispuestos a refrescarse en las remansadas aguas del Alberche.
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Fotografia 4. Los primeros veraneantes en Navaluenga, agosto de 1971

Fuente: propia. Fotografia tomada el 6 de septiembre de 2019.

Aquellos primeros visitantes llegaban arropados de la modernidad urbana que
penetraba por todo el cuerpo social, sentando las bases de una cultura mestiza. El
profesor Luis Moreno-Caballud (2017) se refiere a ella como una cultura agrourbana
formada por vecinos que vieron sus pueblos anexionados a la capital con el ascenso del
turismo residencial. Recordemos que los turistas no eran personas desconocidas. Eran
antiguos emigrantes, hijos o nietos de campesinos, peones o artesanos, de clase
trabajadora, que retornaban en vacaciones a su tierra natal (Cafiada y Gascon, 2016).
Gentes que portaban consigo su identidad y su cultura rural de origen, marcadas por un
itinerario vital muy similar. Pseudourbanitas que comenzaban a disfrutar de los bienes
de la entonces incipiente sociedad de consumo. Sus casas de verano ya contaban con

dos, tres y hasta cuatro dormitorios y estaban equipadas con neveras, lavadoras y
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cocinas de gas. Sus ropas estaban hechas con telas estampadas y de buena calidad. Sus
coches rodaban por las calles y a las gentes del campo se les iban los ojos tras ellos,

hipnotizados por su elegancia y rapidez.

“[...] eso fue la realidad de la vida. Eso, eso fue asi, y no fue de otra manera. Empiezan los afios 60.
Empieza la construccion. Cuando el obrero se compra el Seat 600, que fue célebre. Aquello fue el coche
del obrero. Y fue célebre. Y es cuando se empieza a vivir. Cuando Espafia empieza a vivir. Y empieza la
construccién. Era la etapa de Franco, que empieza un poco a levantar la mano. Espafia empieza con el
turismo. Y empieza a construir y la gente empieza a ganar dinero. Y empieza a gastar, y a gastar. Y a
consumir. Venga a consumir. Y ahi es cuando la gente empezd, como suele decirse, a comer tocino. Fijate
esta palabra que te digo. Porque como ya la gente ya ganaba... Ahi ya se empieza a mover el tema. Nada
que ver con lo que pasaba antes. Antes no habia nada. ;Me entiendes lo que te quiero decir? Ni los padres
podian ayudarte, porque no habia dinero, no habia economia, no habia. Bastante que te daban, que comias
y... y pedias cinco pesetas y te las daban. Que entonces no habia otra cosa. Pero aquello era de un
atraso... Luego ya, como te digo, fue distinto totalmente. Casi todos se las buscaban, y ganaban su
dinerillo. Entonces no habia nada. Lo poco que se recogia era pa vivir en casa. Pa vivir en casa. Era pa
vivir en casa. Y es que hacia falta. No es que no hiciera falta. Ta no podias decir he ganado un jornal y
me lo he gastao. Podias hacerlo una vez. Pero no mas. Si es que entonces se pasaban muchas
calamidades. Pero luego ya la gente empezd que si a ir bien vestida... Que antes yo me acuerdo, de
pequefio, yo iba con mi chaquetilla de lana hecha casera, que entonces se hacia todo casero, no se
compraba ni na. Y muchas veces no habia ni pantalones. No te digo més. Y no, luego no. Luego ya se
veia a la gente con buenas cazadoras, buenos vestidos... Y abrigaos totalmente. Y el cuido no era igual.
Luego el cuido... ya me contards. Entonces patatas pa comer y patatas pa desayunar. Los pucheros a la
lumbre... Lo que habia en el campo. Si se sacaba un carro o dos de patatas, pues pa tol afio pa comer. Los
pucheros de frejoles, de garbanzos... Lo que habia. Y luego no, luego la gente se empezé a dar el lujo de
ir a la carniceria y a los supermercados a comprar lo que hacia falta. O sea que lo del consumo dio un

vuelco... En eso si. Que no se termine, claro. Que sigamos pa arriba.” (E. Pedro).

“[...] ya distinto al pueblo, porque cuando eras joven, yo me acuerdo de nifia, que venian las de Madrid

por la fiesta, cuando venian y eso, y las veias distintas las que estabamos en el pueblo. Vamos, yo era mas
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pequefia. Era mas pequefia, pero la gente mayor, yo me acuerdo: “ay, mira qué guapa”, “jqué lustre!”,

“iqué guapa!”. Claro, era otra cosa. Otro cambio de vida. No era el campo, ennegrias y... vida de campo.

Y de campo como antes, que no habia ni coches, no habia tractores. Era, pues, las caballerias pa trabajar
la finca y todo a mano, todo manual. Se cavaba y pues todo distinto a la ciudad. Asi pasaba, claro, que

venian con el coche los de Madrid y todo el mundo alucinaba”. (E. Mercedes).

Los emigrantes y los turistas veraneantes contribuyeron a generar deseos en los
habitantes del Valle de emular o reproducir el estilo de vida de la gran ciudad. Los
consumos ostentosos de la clase trabajadora urbana fraguaron una idea de retraso en la
conciencia de una buena parte del campesinado. Los muchachos y las muchachas del
Valle empezaron a aceptar como modelos la indumentaria, el lenguaje e incluso el
comportamiento de la juventud metropolitana. Hasta entonces las comunidades
campesinas estaban orgullosas de sus tradiciones y costumbres. Sus integrantes miraban
a los chicos de la capital, de los que se diferenciaban en numerosos aspectos, con una
mezcla de asombro y desprecio. Ahora, por el contrario, la juventud alberchana
abjuraba de su propio modelo cultural y trataba de asimilarse a los valores materialistas
de las clases medias y trabajadoras urbanas, perfilados en el desarrollismo (Alonso,

1994).

El individualismo, la racionalidad y la eficiencia se convirtieron en los valores de la
nueva sociedad de consumo. La prosperidad y el aumento generalizado de los recursos
disponibles en cada familia (Aglietta, 1979) libraron al poder de ejercer su dominio
mediante la fuerza como habia sido el caso bajo la primera etapa de la dictadura
franquista, la cual nunca pudo controlar todas las mentalidades ni eliminar las
resistencias. Bajo Franco, las poblaciones alberchanas continuaban imperturbables y

adaptadas a sus costumbres y valores tradicionales: el poder se limitaba a obtener de
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ellas la aquiescencia verbal. Por el contrario, en 1970 -un lustro antes de la muerte del
dictador-, la adhesion a los modelos impuestos por la nueva cultura del consumo era
total e incondicional. Este era el resultado antropoldgico del boom econémico de los
sesenta que habia conducido a Espafia desde el mundo antiguo de la necesidad -con sus
propias contradicciones: el terror y el control social pero también sus valores

humanistas- a la pasividad ciudadana generada por la opulencia (Vega, 2011).

De “parientes” a vecinos

Durante el decenio de los sesenta y los setenta, casi todos los elementos de la cultura
campesina alberchana tradicional quedaron tocados. El turismo residencial, las
migraciones interiores y el nuevo e incipiente consumo de masas transformaron por
completo la vida de la gente del campo. Desde el punto de vista de sus antecesores, Y, Si
eran hijos de la posguerra, desde el suyo propio, ya no eran pobres. Una existencia
menos miserable que la de su infancia pasd a “privatizarse” gracias al acceso a los
nuevos medios de masas: la television hizo innecesario ir al cine, al estadio o a la plaza
de toros, del mismo modo que la telefonia hizo innecesario ir a comadrear con las

vecinas en la plaza o en el mercado (Hobsbawm, 2012).

“[...] se vive mas independiente, eso si. Ahi te digo que si, que no es como antes que se vivia mas... No
habia, pues... En una matanza, todos. Eh... si se tenian que ayudar al campo, pues también, los padres,
hijos, hermanos a ayudar unos a otros. En eso si. Ahora no. Ahora se ve que te quieres, y familia, pero no
como antes. Antes era distinto. Mas como... No s¢, también como no habia. Pues también yo creo que es
por eso. Ahora cada uno vivimos a nuestro aire. Mas... Mas independientes. Date cuenta que
antiguamente no habia tele. No habia nada. Pues la gente para pasar la noche, cenaban y en casa de unos
amigos. Otros amigos, luego a la casa de otros. ;Sabes como te digo? Que unos pa pasar el rato y hablar y
tal, porque no habia tele. Y ahora no te dan ganas ni de salir a la calle por las tardes ni por la noche,

porque tienes la tele y te entretiene mucho. Y entonces totalmente distintos, vamos. Distinto. Si es que
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entonces se ayudaban mucho unos a otros. La gente, si. Y en el campo si te veias apura, pues la gente,
decias: tengo que terminar porque se estd poniendo...a lo mejor de hierba, lo que se sembraba. Y te

ayudaban, si. Y tu luego ayudabas. O sea que era asi, era mutuo”.

Mirando al pasado de su localidad, Antonio, el antiguo alcalde de San Juan de la
Nava, admite que el uso indiscriminado del televisor ha potenciado el aislamiento de la
gente mayor. Este hombre me habla de la nostalgia que sienten muchos de sus
convecinos, no de la etapa de la posguerra, sino de la fortaleza y la unidad gracias a las
cuales las comunidades campesinas sobrevivieron, de los recursos e informaciones que
circulaban de estraperlo, del apoyo mutuo y de las estrategias de supervivencia que les
unieron a todos. Cuando los habitantes del Valle progresaron econémicamente, tales
alianzas dejaron de ser necesarias. El contacto con la prosperidad separé lo que la

necesidad habia unido.

“;Amigos? Ahora es muy dificil. Y en la época nuestra mas. La gente se ha retorcido mas. Ahora hay
mucha independencia y no puedes tener mucha confianza con la gente, porque el que menos te piensas...
mucha envidia. ;Sabes que eso ha existido mucho, no? Eso es muy importante. Y gente... Hay mucha
gente envidiosa. Si la gente prospera un poco, sabes, se va un poquillo por delante de ti, y tal, la gente
coge mucha mania, mucha envidia. Y eso, claro, eso ya, eso distancia a las personas, ;sabes? Antes es
gue habia mas nobleza en la gente. Aunque la gente se pegara, ¢sabes lo que te quiero decir? Se pegaran
alguna hostia, pero luego se hacian falta unos a otros, se ayudaban. Habia que ir a segar, y habia que
ayudarse la gente, ir a las fincas, esto y lo otro. Y la gente antes era como méas noble, ;sabes? Estabamos
todos mas en familia, y mas... Cualquier amigo era mas familia que ahora hermanos y padres y de todo.
Porque entonces “cofio, mi pariente tal”. Y eran parientes. No eran ni siquiera ni primos cuartos ni... “Mi
pariente tal”, y como si fueran... Y luego eso fue desapareciendo. En el momento que la vida evoluciona,
joder, es normal. La vida empieza a evolucionar, y eso cambia rapido totalmente. La gente antes se
necesitaba, porque se necesitaban, y porque la gente era mas noble. Pero la vida cambia, y ya a nadie le
hace falta nada de nadie, ;entiendes? Normal, eso es normal. En la vida... Eso es el progreso. Eso lo mata

el progreso. Y esto (se refiere al dinero). Y eso es malo”.
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“[...] yo creo que entonces si era bastante mas solidaria la gente. Esto ha ido cambiando con la llegada
aqui de los primeros domingueros, luego los veraneantes, la gente que venia aqui a veranear, los que
empezaron a hacerse las casas... Al principio la gente era... muy ignorante. Gente de pueblo y tal, y les
daban a todos los que venian por aqui, que venian a veranear los hombres. Venian, alquilaban una casa, y
la gente del pueblo, pues a lo mejor estaban viviendo en esa misma casa y les alquilaban una habitacién.
Y bueno, pues, daban todo: que si tenian manzanas, regalaban manzanas, que si tenian no sé qué,
regalaban no sé cuantos. Luego ya la gente se fue ya picardeando un poquito mas, porque vieron que no
recibian nada por parte de los que venian. Venian de otra zona... Venian de la urbe [se rie], de la
ciudad... Y alli en la ciudad no regala nadie. Yo pienso. Y la gente de los pueblos es que se volcaba
mucho con esa gente. Yo recuerdo que si a Chencho, y a... yo qué sé como se llamaba esta gente, pues
venian aqui y creian que eran dioses. La gente del pueblo cuando venia asi alguno de... fuera y se hacia
una casa o un chalet y tal... Luego ya se fue desvirtuando todo. Cuando ya encuentran aqui mucha gente,
ya dirian... los de aqui ya espabilaron y dijeron, bueno, si queréis que os hagamos aqui esto, esto Cuesta

tanto. Y ya por la cara y eso no...” (E. Javier).

Al igual que Antonio, Pedro, de Navaluenga, asocia el declive de las estructuras
comunitarias con el acceso al consumo. Desde su punto de vista, la opulencia y la
prodigalidad de algunos navaluenguenses despertaron el resentimiento y las envidias de
sus vecinos. Las relaciones se envolvieron de desconfianza y sospecha mutuas. EI hecho
de que la gente llevara una vida desahogada hizo que la solidaridad intervecinal de

antiguamente deviniera prescindible.

“[...] antes colaborabamos mas unos con otros y nos veiamos mas. Porque mira, las costumbres de
antes, yo me acuerdo mi padre y mi abuelo, eh, los domingos iban a misa. Salian de misa y se daban una
vuelta por su... tomandose unos vinos por ahi. O bien a sus bodegas o iban al bar, a tomarse un perro de
vino, como decia mi abuelo. Y mi padre, le he visto yo con los vecinos, pues muchas noches se iba un
vecino alli y charlaban y se bebian una jarra de vino, y tan a gusto, y se charlaba. Pero ahora no hay

comunicacion unos con otros. Ahora estamos totalmente independientes, cada uno va a lo suyo, porque
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nos hemos hecho muy orgullosos, aqui todos tenemos mucho. Aqui nadie... eh... yo soy mas que tu y ti
a mi no me vas a ensefiar nada porque yo me lo sé todo. Ahora somos todos muy independientes. Y eso
es malo, lo que te quiero decir. Lo que esta pasando ahora es malo. Eso es muy malo. Porque hoy no hay
amigos ni hay nada. Hay mucho independentismo, somos muy independientes las personas. Y eso para

las personas es muy malo. Y eso lo ha hecho el tener. Tanto consumo y tanta gaita”.

Algo similar opina Juana, de Hoyocasero, quien asocia la mejora del nivel de vida de
los alberchanos con el retraimiento de la sociabilidad. Esta octogenaria dice que los
contactos en las aceras han disminuido de forma considerable. Anteriormente, los
campesinos locales pasaban la mayor parte del tiempo en la calle para huir de la
incomodidad de sus casas. Los chiquillos jugueteaban entre ellos y pululaban por la
calle libremente a cualquier hora. Los adolescentes bailaban y se cortejaban en las
verbenas. Los hombres socializaban en las tabernas. Ahora, dice Juana, cada vez quedan
menos bares y comercios abiertos en Hoyocasero: una segunda oleada de
despoblamiento amenaza con aniquilar la vida social del municipio (Cantalapiedra
(2019).

“[...] la costumbre de los bares se ha perdido mucho también. O sea, hay menos. Aqui hay tres bares.
Uno se va a cerrar. Y aqui ha llegao a haber seis o siete bares. Y los domingos, y tal, se llenaban de gente.
En cambio ahora... Para ir a echar la partida, la gente tenia que andar lista, para echar la partida. Ahora
no. Ahora hay mucha gente que te tiras meses sin verlos. Como no pasen por aqui... Y yo soy de las que
doy la vuelta al pueblo muchas noches andando. Me cojo, a pasear por el pueblo, a andar. Y me recorro
todo el pueblo y no me encuentro con quien hablar de noche. Nada. O sea, todo el mundo esta metido en
su casa. Antes se hacia vida en la calle, habia muchos crios, jugdbamos en la plaza, saliamos corriendo,
jugdbamos a la liebre. Ahora no ves a ningun crio jugando por ningun sitio. Nada. Ni uno. Hay pocos,
pero es que no juegan. Na mas que con el movil: pum, pum, pum... Y claro, cuantos problemas hay a

cuenta de los méviles. ;Cuanto acoso?”
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Hace tiempo que la gente joven ha comenzado a emigrar a Madrid en busca de trabajo
y oportunidades (Gonzélez-Leonardo y Lépez-Gay, 2019). Quienes se mudan a la
capital son principalmente titulados universitarios, con edades comprendidas entre los
17 y los 26 afos. En la actualidad, 4 de cada 10 personas con estudios superiores
residen fuera de la provincia abulense. La mayor parte de ellas tienen su domicilio en
Madrid, que ejerce como receptora de mano de obra cualificada de las regiones del

interior peninsular (Camarero y Sampedro, 2008).

Actualmente, la gran ciudad acapara gran parte de la actividad empresarial y del
empleo. Las multinacionales, las entidades financieras y las grandes empresas
constructoras y de telecomunicaciones tienen su sede operativa en la capital. La
provincia de Madrid, con apenas un 1,6 por 100 del territorio nacional, alberga el 13,6
por 100 de la poblacion (lvars y Gisbert, 2006). No olvidemos que el desarrollo de la
ciudad del Manzanares se dio a costa del vaciamiento poblacional de las provincias
agrarias del interior mesetario. La orientacién de Madrid hacia el sector terciario
requirio que otras regiones econdmicamente periféricas como Castilla se consagraran a
la industria agroalimentaria y ganadera. De esta manera, la meseta castellana se

convirtio en el “granero de Espana” (Carpintero, 2005).

En la actualidad, el 44,6 por ciento de la superficie regional esta destinado al cultivo
de remolacha y cereales (Carpintero, et. al, 2015). En Avila, la superficie dedicada al
cultivo de pastizales y herbaceos de secano equivale al 91 por 100 del territorio
(Carpintero, 2005). Las exportaciones de biomasa y electricidad a la Comunidad de

Madrid han acelerado el deterioro ambiental de esta provincia.
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Mientras tanto, Avila funge como centro vacacional de los turistas residenciales
procedentes de la capital (Fresno, 2015). EI 24 por 100 de las viviendas secundarias de
esta provincia permanecen desocupadas la mayor parte del afio (INE, 2011). En algunos
pueblos ya hay mas casas que personas. En total, 189 municipios no llegan a tener un

habitante por inmueble residencial (Zuil, 2018).

Todos estos cambios han convertido al campo abulense en un lugar hostil para quienes
lo habitan. Las personas entrevistadas sienten que sus redes de apoyo se han visto
debilitadas por estas transformaciones. La nostalgia de un pasado campesino que en
muchos aspectos fue muy duro pero que en el recuerdo resulta mejor, moral y
socialmente, es muy frecuente (Simpson, 2008). Las generaciones nacidas en el decenio
de 1960 deploran la supuesta pobreza relacional del presente y afioran la vitalidad y la

solidaridad comunitaria de antafio (Béjar 1981; Maffesoli, 1996, 2004).

A pesar de todos los cambios que han experimentado las pautas de sociabilidad en el

medio rural abulense, algunas instituciones y espacios comunitarios sobreviven en la

actualidad. Veamoslo en el siguiente apartado.
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PARTE I1l: CAMBIOS Y PERMANENCIAS EN LAS
PAUTAS DE SOCIABILIDAD LOCAL
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El fluctuante sentimiento de comunidad de los pueblos y aldeas alberchanos

“Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era

un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigliefia y los chopos y el riachuelo y el soto
eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montafias de piedra
cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras
el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro”

Miguel Delibes*?.

Introduccion

A lo largo de este apartado quisiera indagar en las relaciones que vinculan a los
moradores del Valle con el objeto de mostrar los denominadores comunes de la
sociabilidad local. Soy consciente de que este es un tema complejo, por lo que solo
aspiro a proporcionar un cuadro de conjunto de la amplia trama de redes que une a la
gente, a las familias, a todos los grupos sociales que habitan en estas tierras. La
finalidad principal de dicho apartado es la de analizar e identificar diferentes formas de
comunidad, organizadas y casuales. Para ello se realiza un estudio desde abajo del
funcionamiento cotidiano de los municipios de la comarca alberchana. Las materias que
se abordan son cuatro: el chismorreo, el aire familiar que impregna las relaciones
sociales y laborales, los rasgos del entramado asociativo y la vigencia del clientelismo
electoral. Para recorrer este hilo de cosas, me he valido de una serie de situaciones

tomadas de mis propias observaciones de campo.

12 Miguel Delibes (2010), Viejas historias de Castilla la Vieja.
118



Contacto y espacios de encuentro

Se afirma a menudo que la cultura tradicional del medio rural ha perecido por el
efecto combinado del urbanismo expansivo de los cincuenta, la mejora del nivel de
vida, las migraciones interiores de las poblaciones campesinas depauperadas y la
consiguiente escasez de mano de obra en las zonas agrarias (Atance, Gomez-Limon y
Barreiro, 2006; Berkeley, 2005). Es verdad, el mundo rural actual no tiene nada que ver
con la realidad campesina del siglo pasado. Toda la evidencia disponible indica que
estos cambios trascendentales han alterado radicalmente la vida cotidiana de las gentes
de pueblo (algo de lo que ya hemos hablado someramente en el punto anterior). Pero de
ello no se sigue que el abigarrado entramado de interdependencias y solidaridades de la
cultura rural peninsular haya sido pulverizado por el avance del proceso modernizador
de la democracia de mercado (Hofstede, 2001). Ni tampoco se desprende que las
clientelas caciquiles y las relaciones de patronazgo se hayan perdido en la noche de los

tiempos a causa de estas transformaciones.

Los pocos estudios que han analizado los procesos de cambio y continuidad de las
pautas de sociabilidad en los medios rurales vienen a corroborar que en muchos
municipios intermedios sigue habiendo una gran vitalidad social (Pena-Lopez y
Sanchez-Santos, 2018; Gonzalez y Moyano, 2007). El retrato habitual de los pueblos de
la meseta castellana los presenta como lugares desiertos, pero algunos autores como
Hofstede (1991) o Gilmore (1994) se muestran de acuerdo en caracterizarlos como

espacios con una densa y funcional red de relaciones.

Las localidades rurales alberchanas gozan de una vida social informal relativamente
intensa, centrada en las iglesias, en las puertas de las casas y en los comercios. En
general sus calles rebosan vida con gente charlando animadamente en los bares o
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comprando en las tiendas de primera necesidad. En todas partes encontramos a los
vecinos paseando o vemos a grupos de conversadores ociosos sentados en los bancos de

las calles.

Evidentemente hay grandes diferencias entre unos municipios y otros. No es lo mismo
vivir en un pueblo perdido, con un vecindario que no llega a las 1000 personas en
invierno, donde todo el mundo se conoce, que en una localidad de cinco o diez mil
habitantes, donde en general escasean el contacto y la ayuda entre vecinos. Cada lugar
tiene su propia red de relaciones marcadas por la densidad y el perfil de las poblaciones

que lo habitan.

Las relaciones personales y de vecindad se caracterizan por la hibridez entre lo
moderno y lo tradicional, entre el anhelo de independencia individual y cualquier forma
corriente de solidaridad y apoyo mutuo. La vida social de muchos pueblos alberchanos
no ha cambiado significativamente respecto a tiempos idos (Gonzélez Canalejo, 2011).
Algunas instituciones de corte comunitario que provienen del pasado han sobrevivido
hasta hoy (Viana y Tomé, 2007). Los originarios de estos pueblos han continuado, en
mayor o menor medida, con sus pautas de sociabilidad, con su manera de entender el

mundo, aprendida en sus municipios de origen.

Uno de los factores que ha estado operando a favor de la estabilidad en el
comportamiento de los habitantes de la comarca alberchana es la permanencia y el
arraigo territorial (Viana, 2013; Bafiales, 2002). Por lo general, las personas de edad que
han nacido y crecido en la misma localidad no han abandonado las antiguas formas de
sociabilidad informal. Son gentes como Felipe, un tendero que conoce bien el campo
alberchano, y aunque habla de su Navalosa natal, sus observaciones se aplican

igualmente a muchos otros municipios rurales de nuestro territorio de estudio.
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Navalosa es un pueblo de unos trescientos veinte habitantes, aproximadamente. En
esta localidad todo el mundo conoce a Felipe porque todos los moradores pasan
habitualmente por su tienda de ultramarinos. Este establecimiento constituye un gran
foro de conversaciones donde los clientes confrontan sus opiniones, comparten sus
malestares e intercambian noticias e informaciones de todo tipo. Son en su mayor parte
ancianos jubilados, amas de casa de familias populares y trabajadores del municipio a
los que el tendero conoce de toda la vida porque son gente a la que se encuentra
regularmente en la calle, o con la que fue a la escuela, o con la que comparte incluso
lazos de sangre o de amistad. Sus caras son familiares para Felipe y su presencia le
recuerda que las gentes de Navalosa siguen siendo las mismas, a pesar de los constantes

cambios habidos en la localidad desde la segunda mitad del siglo pasado.

“[...] aqui, pues ti veras, los mismos de siempre, los que llevamos aqui to la vida. Ya te conoces. Te
ves en to los laos. Sabes de este, del otro, del de més alla. To la vida juntos, muchos aqui pared con pared,

pues tu veras” (E. Cesario).

La tienda de Felipe pone en contacto a diferentes tipos de personas, ocupadas en
oficios similares, que viven de un modo muy parecido y a escasa distancia. Son en
general gentes trabajadoras que se cruzan en la calle, se ven en la iglesia, coinciden en
el campo o ante la puerta de sus casas. Estos encuentros no suscitan siempre
sentimientos de felicidad. A veces ocurre lo contrario, que nacen envidias, recelos y
enemistades entre vecinos, las cuales se dan asimismo entre municipios contiguos, muy
parecidos socialmente, que mantienen una rivalidad secular (Kenny y Knipmeyer,
1991). Son innumerables los ejemplos a este respecto. Por todas partes encontramos
disputas entre pueblos vecinos de la comarca. La convivencia entre ellos es fluida, pero

hay un cierto resquemor entre sus moradores habituales, una animosidad hecha de
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estereotipos y prejuicios calumniosos que se remontan a tiempos antiguos (Viana,
2010). Una vecindad recelosa y mordaz que contribuye a demarcar las diferencias entre

los habitantes de un sitio y de otro (Molt6é y Hernandez, 2004).

“[...] eso siempre ha existido, ;no? Ese pique, esa cosa de que los de Navalosa somos mejores que los
de Hoyocasero, o los de Navaluenga sois mejores que los de Burgohondo. Eso siempre ha sido asi, yo

creo. Y es una tonteria, pero esta, esta. Y lo ves en la gente” (E. Felipe).

Felipe cuenta que los serranos tienen en general poca privacidad. La habitual
presencia de gente en la calle a diferentes horas hace que nada ni nadie pueda escapar de
los rumores, los infundios y las difamaciones (Mufioz, 1995; Bernstein, 1971). Todo el
mundo conoce los asuntos de todo el mundo. Sabe el nombre y apellidos de todos los
moradores, la edad, el estado civil, el lugar donde trabajan, el salario que perciben e

incluso los gustos y aficiones que tienen.

“[...] esto es un pueblo. Entonces aqui la gente siempre va a saber todo. Hasta el color de los
calzoncillos, como yo digo. Se tiene menos intimidad. Haces algo y enseguida se sabe, en seguida la

gente se entera de todo” (E. Maria).

Alguna gente disfruta mirando a los paseantes ociosos que caminan por las aceras,
contemplando a las motocicletas y los coches que circulan por las calles, contemplando
las constantes idas y venidas de las amas de casa y los trabajadores locales. Para todos
estos viandantes, el sentido de la privacidad ha sido parcialmente violado. Las
intimidades y las cuentas personales de cada uno de los pobladores de esta localidad
alberchana son conocidas por todo el vecindario. Para autoprotegerse, algunas personas
se retraen de mantener relaciones de confianza con sus paisanos, pues temen que estos

les cojan envidia y difundan luego un rumor malintencionado sobre ellos (Brehm y
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Brehm, 1981). Solo en casos muy puntuales, el temor a las maledicencias supera la

necesidad de apoyo vecinal.

Este proceso de constante control se da frecuentemente en municipios rurales
escasamente poblados, donde las amenidades son nulas, y donde la gente depende en
gran manera de sus parientes y paisanos para su actividad diaria (Varela, 2021;
Ferndndez, Augusto, Pdez y Iglesias, 2001; Gilmore, 1994). En sus estudios sobre la
vida rural malaya, James C. Scott (2018) sugiere que las gentes del agro manejan
perfectamente las apariencias en las relaciones con sus vecinos. No se puede
generalizar, pero lo que me ha permitido comprobar mi trabajo de campo es que los
alberchanos no siempre dicen lo que piensan: a veces prefieren fingir respeto o
amabilidad para tener relaciones tranquilas con el vecindario. Las actuaciones de la
gente que habita en estas tierras van encaminadas a mantener las apariencias
predominantes a nivel local. Se trata, en definitiva, de ofrecer una falsa imagen de uno
para ocultar o camuflar todo aquello que pueda perturbar la convivencia vecinal (Pred,

1984).

En los testimonios de algunos entrevistados aparece de forma recurrente la necesidad

de aparentar:

“[...] esta cosa de tener que aparentar siempre. Porque a ti te pasa algo malo y eso a la gente le da gusto
¢sabes? A la gente le gusta hablar de las desgracias de los demas. Ir con el chisme a la otra, alaotrayala
otra, en cuanto pueden ¢sabes? Es que parece que les gusta. Entonces, claro, cuando te ocurre algo malo,

lo que sea, pues hay que tratar de disimular un poco, aunque la mitad de las veces pa na” (E. Mateo).

Este es el ambiente habitual en los entornos rurales donde la frontera entre el mundo

de la comunidad y de la intimidad se ha difuminado por completo.
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En una de las conversaciones de cierta hondura que mantuve con Felipe, mi
interlocutor me contaba que las gentes del municipio regulan sus conductas de acuerdo
con las normas y obligaciones impuestas por el propio vecindario. Los ojos de los
mirones vigilan continuamente el movimiento de la calle para censurar o inhibir
cualquier gesto o comentario fuera de lugar. Por lo tanto, no sorprende que, dadas las
presiones ejercidas desde la vecindad, los hombres y mujeres que viven en esta
localidad utilicen un discurso oculto que en general solo comparten con parientes y
amigos cercanos (Guha, 1983). Antes que hablar con autenticidad, los oriundos
prefieren ocultar sus pensamientos y opiniones ante los conocidos por miedo a las

sanciones morales que estos puedan imponerles (Scott, 1997).

Si en la calle normalmente se saluda a los vecinos con respeto, a sus espaldas se les
ridiculiza y se les critica abundantemente. En algunos casos, esos saludos ocultan

deliberadamente un sentimiento de desprecio o rivalidad (Khare, 1984).

Guardar silencio: la vigencia del clientelismo politico

En el medio rural alberchano, los poderes locales son un agente de control de primer
orden. En parte ello se debe a las redes clientelares que dominan el mundo del trabajo.
En distintos municipios de la comarca, los ediles dan empleo a numerosos paisanos a
cambio de su voto. Las corporaciones municipales amparan a sus subordinados, les
proporcionan toda clase de servicios, desde un permiso de obra hasta el asfaltado de una
calle; la clientela, a cambio, les garantiza su total obediencia. Los representantes de los
ayuntamientos han formado sus clientelas laborales entre empresarios del sector

inmobiliario, trabajadores de las empresas de negocio al por menor, jubilados y
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desempleados. Todos ellos sirven de diferentes maneras a los intereses de los patronos

para mantener su negocio o su empleo.

“[...] aqui pa tener 0 pa mantener lo tuyo hay que estar a buenas con los del ayuntamiento, Que no estés
a buenas, que tienes lios con ellos, que si politica, que si hostias, ya se jodié. Ya entonces se jodié. Ya ni

trabajo ni buen rollo con los vecinos, ni nada. O con ellos, o nada” (E. Demetrio).

Estas redes clientelares se nutren en gran medida de las adhesiones locales a la
dictadura franquista que luego alimentaron el crecimiento imparable de la UCD
castellana a mediados de los setenta (Barrio Aliste, 2013). Se trata de relaciones de
intercambio que parten desde las autoridades locales y se anudan en los encuentros tras
bambalinas de alcaldes y concejales con sus devotos (Luzon, 2007). En comidas en
bares y restaurantes, en reuniones de partido, en charlas a puerta cerrada en el
consistorio local, se adjudican licencias y contratos y se toman decisiones de enorme

importancia sobre cuestiones de orden sociolaboral.

El patronazgo de los ayuntamientos trae consigo la discrecionalidad personal y
fomenta el aplastamiento de la disidencia (Stinchcombe, 1991; Mintz y Wolf, 1974). En
muchos casos, los partidos gubernamentales alteran las elecciones municipales para que
el resultado no les sea desfavorable. Durante las citas electorales, alcaldes y ediles de
los pueblos de la comarca hacen rutas, puerta por puerta, solicitando el voto a sus
vecinos. Esta es una forma de presionar directamente a los electores que ayuda a
comprender, al menos hasta cierto punto, la estabilidad del poder en los medios rurales

del interior peninsular.

“[...] pues, mira, te voy a decir. En el afio 78 fue. El dia antes de las elecciones, echaron un reportaje en
Television Espafiola haciendo el entierro del cacique. Hicieron el entierro del cacique. Sali6 la caja y

todo, iban todos al entierro, diciendo que ya no habia caciques, que habia muerto el cacique. Pero es que
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al dia siguiente fue las elecciones generales... Yo no sé si el cacique estaba prefiao o qué estaba, que aqui
en este pueblo habia miles de caciques. En este pueblo habia mil caciques y seguian haciendo lo que
habian hecho siempre: na mas que meter miedo y miedo y miedo. Y asi llevamos toda la vida. Yo no he

conocido otra cosa, vamos” (E. Emilio).

En esta zona, la paz social se consigue a cambio de un completo silencio en lo
referente a las maniobras de los caciques. Claro que alguna gente le habla de frente al
poder, pero son excepciones. En general, las familias contemplan en silencio los abusos
de la camarilla de alcaldes que gobiernan con mano de hierro en esta comarca; algunas
de ellas -muy pocas- se enfrentan al dilema de denunciar el chantajismo laboral, o

Ilevarse bien con los poderosos para no quedar aisladas.

Los paisanos que trabajan para el municipio rara vez comparten abiertamente sus
opiniones sobre el gobierno. Tampoco la gente mayor se atreve a criticar directamente
los tejemanejes del caciquismo local. Nadie manifiesta su desacuerdo con los patronos

por miedo a posibles represalias.

Si bien hay una disparidad entre lo que se dice frente a los caciques y lo que se dice a
sus espaldas. En la relativa intimidad del hogar, los habitantes de los municipios
alberchanos manifiestan su descontento, sus ideas disidentes, todo lo cual se oculta en
presencia de los poderosos. Este discurso se compone de infinidad de gestos y
conversaciones que confirman o contradicen lo que aparece en las situaciones ajenas a
las relaciones de poder caciquil (Scott, 2018). Normalmente estas conversaciones se
mantienen en lugares cerrados: en las casas y los edificios, en las comidas y reuniones
de amigos, en los encuentros con parientes y conocidos y en numerosos espacios

aislados donde la mirada vigilante del poder no puede penetrar.
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En este ambiente de secretismo, un investigador siempre es mirado con sospecha.
Habitualmente su presencia en la calle despierta recelos. Nadie duda de sus buenas
intenciones, pero todo el mundo le observa con una mezcla de sorpresa y de temor,
porque saben que si uno contesta a sus preguntas puede tener un problema con los
detentadores del poder local. Para aplacar las suspicacias iniciales, es necesario ganar la
confianza de los informantes. En mi caso, tuve la suerte de llegar a los pueblos
alberchanos avalado por el apoyo de amigos, parientes y conocidos que habitan de
manera continuada en estas poblaciones y me allanaron el terreno con una naturalidad
envidiable. Esto me ha ayudado a elegir una muestra representativa de la sociedad rural
abulense con la que he podido crear un ambiente de confianza desde el primer contacto
inicial. Gracias a mis redes personales, he podido asomarme tras bambalinas para
conocer de primera mano algunos de los componentes socioculturales del caciquismo
rural. Sin embargo, cuando he realizado entrevistas sin que un amigo o conocido me
presentara previamente al interlocutor, me ha sido muy complicado romper el manto de

silencio que los caciques han impuesto en esta comarca.

El patronazgo es un sistema de relaciones complejo que condiciona la vida de muchos
habitantes rurales (Clapham, 1982). Un modelo de conducta, a medio camino entre la
anuencia, el disimulo y la prudencia, que inhibe el compromiso. El efecto
desmovilizador de este sistema de gobierno se hace sentir en el ocultamiento del voto,
en la pasividad hacia los asuntos colectivos y en el desapego popular hacia las
instituciones gubernamentales, percibidas como una camarilla de amigos y conocidos

que se reparten el poder y los recursos locales (Gomez y Gonzélez, 1999).

“[...] aqui la cosa ha funcionado a base de caciques. Mira, el afio pasado, fui yo al ayuntamiento, a

hablar con este, con el alcalde. Y me dijo: “cuidao con lo mal que me quieres y tenga yo que...” Porque al
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final es eso, si tl no eres de los de su cuerda, de los su grupo de amiguetes, ya no hay favores ni hay nada.

Hay sonrisas, hay buenas palabras y punto” (E. Francisco).

Algunos autores (Linz, 1980) consideran que el caciquismo ha sido superado por las
nuevas condiciones de la sociedad rural peninsular. Este punto de vista confunde el
cambio de las estructuras macro con las alteraciones de las pautas de sociabilidad y las
relaciones de poder a nivel micro. Lejos de estar completamente subordinado a la
coyuntura, el mundo rural alberchano tiene unas formas propias de sociabilidad
informal que permanecen inalterables. El peso de una ruralidad introvertida y el relativo
aislamiento de los municipios montanos de las principales corrientes culturales
alternativas y contestatarias hacen de la sociedad alberchana en general un espacio
impermeable al principio de equidad (Gonzéalez de Molina, 2011). Junto a esto, el medio
rural alberchano presenta una amplia variedad de perfiles sociolaborales con
propietarios de negocio al por menor y empresarios independientes del ladrillo cuyas
contratas dependen del ayuntamiento, que son especialmente vulnerables a las
coacciones de los poderosos. Atendiendo a estas condiciones materiales se puede
entender en cierta medida que el caciquismo de esta comarca haya sobrevivido hasta

hoy (Sanz, 1998).

La sombra del poder: politica de clientelas y sociedad civil

En lo que se refiere a la manera en que el poder caciquil amplia sus adhesiones entre
la sociedad civil, los elementos que se emplean son muy variados, intervienen en
distintas escalas y conforman una red institucional con capacidad para penetrar

capilarmente en el tejido social (Abbers, 1998). Esta red la integran actores tan distintos
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como grupos parroquiales, congregaciones religiosas, patronatos y hermandades, clubs
deportivos, bandas y coros, y, por supuesto, las distintas organizaciones locales.
Actualmente hay 19 asociaciones en activo a nivel provincial, todas ellas lideradas por
hombres y mujeres independientes de mediana edad que dedican las horas de ocio a
realizar actividades puntuales para las poblaciones locales (Plan de Zona Rural, 2015).
En algunos casos, esas actividades les han ayudado a ganar popularidad y

reconocimiento entre sus vecinos.

Las gentes de las localidades alberchanas cuentan que las cabezas de algunas
agrupaciones emplean su capacidad de influencia para canalizar la voluntad de los
socios hacia las candidaturas de los partidos que gobiernan con absoluto control desde
mediados de los setenta. Los presidentes de estos grupos cumplen el papel de
intermediarios entre los caciques y las capas activas de la sociedad alberchana, de
prohombres que tienen cierto poder y que prestan favores en su entorno inmediato en el
cual cuentan con un notable apoyo (Scott, 1976). Muchos de ellos han constituido una
red de encuentro a su alrededor que tiene la capacidad de movilizar diferentes recursos y
organizar todo tipo de actividades comunitarias subvencionadas por el ayuntamiento:

fiestas locales, comidas populares, charlas, talleres y salidas culturales.

“[...] aqui, por ejemplo, con la asociacién de amas de casa, por ponerte un ejemplo, eh, pues han hecho
lo que les ha dado la gana. Eso ha sido una maquina de captar votos, ¢sabes lo que te quiero decir?
Organizan todo, que si fiestas, que si comidas, todo. De lo poco que hay en el pueblo, pues lo hacen ellas.
Y al final la gente es de estdmago agradecido, porque si te dan el trabajo y luego encima te montan la

fiestecita, o lo que sea, pues la gente no es tonta” (E. José Manuel).

Los representantes de estas organizaciones son personas asimilables a las capas

medias tradicionales de la sociedad gredense que mantienen muy buenas relaciones con

129



los representantes del poder local. Son por lo general maestros, sacerdotes, veterinarios
o similares. Cada uno de ellos asume un papel de liderazgo fundamental en su localidad,
aunque lo habitual es que, en el proceso organizativo, tales figuras solo acaben hablando
con los alcaldes para conseguir sus favores. Las gentes del lugar cuentan que los
presidentes de las asociaciones locales tienen dificultades para encontrar seguidores.
Todo parece degenerar en micro comunidades que comparten las mismas ideas y se

mueven en los mismos ambientes.

“[...] en estos rollos siempre estan los cuatro o las cuatro de siempre. Muy amiguitos todos. Es gente
del pueblo de toda la vida, y ellos se lo guisan y ellos se o comen, ¢ me entiendes? Montan cualquier cosa
y si, es pa tol pueblo, lo que tu quieras. Pero al final siempre estan ellos llevando la batuta y organizando

todo, todo” (E. Mateo).

El movimiento asociativo rural crea una urdimbre de relaciones densas y estables.
Dado que parte de estas relaciones ya se han anudado con anterioridad, los participantes
normalmente no tienen problema en interactuar con el resto de miembros del grupo. El
hecho de que estos se conozcan acaba componiendo un sistema medianamente cerrado.
Hay en todas estas organizaciones un entramado de relaciones consolidado que limita

enormemente la entrada de nuevos socios.
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El papel de las asociaciones en las dindmicas de desarrollo local

Evidentemente, hay profundas diferencias entre los modelos de capital relacional™®
que crean unas entidades y otras. No es lo mismo que los miembros de una comunidad
se asocien voluntariamente para dar fiestas o comidas, celebrar eventos deportivos o
ceremonias religiosas, fundar grupos de lectura o defender el patrimonio cultural, a que
se unan para participar en un sistema comunal de riego, poner en marcha una empresa
cooperativa o formar una agencia patronal o un sindicato (Moyano, 2008; Herreros,
2001; Becker, 1962). Aunque todas estas instituciones emanan en parte de la confianza
general, cada una de ellas propicia distintos tipos de capital relacional. En unos casos, el
sector asociativo organiza actividades de todo tipo para ocupar los ratos de ocio de las
vecindades rurales, en otros las iniciativas populares luchan por preservar las tradiciones
religiosas locales. Los sindicatos y las cooperativas por su parte son asociaciones
voluntarias formadas en la sociedad civil al objeto de democratizar el mundo
empresarial de forma que los trabajadores participen directamente en las actividades de

gobierno de las corporaciones.

Al margen del tipo de capital relacional que producen, todos esos colectivos tienen
cierto potencial para contribuir al desarrollo de los medios rurales, aunque en
proporciones variables (Moyano, 2001). Si bien es cierto que algunos procesos exitosos
de desarrollo comunitario local han empleado el tejido asociativo para impulsar el
emprendimiento laboral, no es menos cierto que estas agrupaciones sociales tienen en
general una utilidad muy limitada a la hora de poner en marcha programas de desarrollo

rural por cuanto hacen que la gente invierta su tiempo en organizar actividades

3 Entiendo por capital relacional los recursos intangibles que permiten a organizaciones y grupos
secundarios la obtencioén de beneficios en virtud de unas relaciones basadas en el compromiso y la
confianza mutua (Moyano y Garrido, 2003; Woolcock, 2000).
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recreativas, culturales y religiosas, donde normalmente no tienen cabida los fines
mercantiles (Moyano 2002, 2005). A menudo el capital relacional que producen estas
instituciones no ayuda a fomentar el desarrollo de los entornos rurales. Que la gente que
participa en ellas mantenga un firme compromiso con su comunidad puede ser
inicialmente un factor positivo -en tanto que fomenta la responsabilidad social y el
conocimiento mutuo-, pero con el tiempo esa red de lealtades puede convertirse en un
factor de rigidez que impida a dicha comunidad dar un salto adelante en su desarrollo
(Moyano y Garrido, 2003). Mientras que estos colectivos pueden proporcionar un
espacio para el encuentro y la socialidad, no parecen un medio adecuado para generar el
tipo de capital relacional que se necesita para impulsar proyectos productivos a nivel

local.

Las asociaciones de este tipo ponen en valor las fiestas religiosas y el patrimonio
cultural de los municipios alberchanos y sirven para reunir a sus habitantes en torno a
una serie de rituales y actividades que definen en parte la identidad local (Céatedra,
2012). En general son actividades destinadas a compartir estrechamente, como bailes
populares (los famosos rondones), concursos, juegos infantiles, procesiones y comidas.
Aunque las celebraciones hacen aflorar un ambiente de comunidad, los alberchanos son
como son y solo acaban charlando con sus amigos de siempre. En tales situaciones no
hay vida social propiamente dicha, hay diferentes grados de vida privada ampliada

(Jacobs, 2011).

Cada una de estas entidades locales se compone de distintos tipos de miembros unidos
por toda clase de afinidades e intereses comunes. Quienes participan en ellas son
principalmente mujeres de origen humilde -amas de casa y viudas pensionistas-, muchas
de las cuales pasan de la sesentena. La presencia de menores de cuarenta es minoritaria,

aungue he conocido a algunas de esa edad. No puedo dar cifras, pero las entidades que
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concentran mayor volumen de socios permanentes son las hermandades, las
comunidades de regantes y las asociaciones de amas de casa. En muchas localidades,
algunos de los principales focos de cultura y religiosidad se hallan en manos de mujeres
con una gran sensibilidad social. Las asociaciones agrarias suelen estar compuestas por
ancianos pensionistas que dedican las horas libres a la crianza de animales y al cultivo
de parcelas de entretenimiento. La mayor parte de los miembros de estas agrupaciones,
por no decir todos, han nacido y se han criado en las mismas calles, han estudiado en las
mismas escuelas, frecuentan los mismos bares, animan a los mismos clubes deportivos

y, en algunos casos, mantienen grandes amistades (Cabezas, 2000).

Las mujeres rurales de mediana edad suelen trabar amistad en torno a grupos
informales de aficiones, talleres y salidas para caminar, correr o0 andar en bicicleta.
Habitualmente se animan unas a otras a participar en las distintas actividades que
organizan las parroquias y las asociaciones de amas de casa. Hacer un esfuerzo para
asistir a esos eventos no es una minucia para las mujeres con familias. Si para los
hombres es complicado tener tiempo libre para tomar parte activa en los asuntos
comunitarios, para ellas es imposible. A menudo las labores del hogar y el cuidado de
los hijos y familiares ancianos o dependientes dificultan enormemente la asistencia a las

actividades festivas locales.

“[...] pues yo, mira, no te voy a mentir. A mi me gustaria participar mas en las cuatro cosillas que hay,
porque no hay mucho. Pero en lo poco que hay si que lo pienso, que me gustaria estar. Porque al final,
quieras 0 no, vives aqui y esta bien echar una manilla de vez en cuando. Pero es que no tengo tiempo.
Entre unas cosas y otras, no te da tiempo a nada. Va una a mil por hora. Pero vamos, yo y todas, eh. Que

hablas con cualquiera y te lo dice igual que yo, que no tiene tiempo de na” (E. Julia).
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Uniformidad y monotonia cultural

Las asociaciones de mujeres y los centros parroquiales festejan numerosos eventos,
desde actuaciones de bandas musicales hasta comidas de hermandad o meriendas
comunitarias en honor a las distintas patronas de los municipios alberchanos. Estas
celebraciones tienen ciertas resonancias campesinas derivadas del uso agropecuario de
estas tierras (Sabe Andreu, 2000; Cabezas, 2000). Normalmente, las organizadoras de
estas fiestas son las cabezas del sector asociativo, que cuentan con el apoyo del
gobierno regional y de los ayuntamientos, aparte de algunos comerciantes y hosteleros.
Por lo menos la mitad de estos eventos comunitarios se celebran durante los meses de
verano, coincidiendo con la llegada masiva de los veraneantes a sus segundas

residencias rurales (Arévalo y Cerezo, 1996).

“[...] esto, o un dia se queda abandonao o va a ser na mas que cosas de verano: que vengan aqui a vivir,
porque tienen to las casas de verano, ;sabes? Si no por otra cosa... Pues na. Y luego la juventud viene...

Los gusta cuando las fiestas, eso si vienen, pero luego ya no...” (E. Mateo).

Cuando las temperaturas serranas se vuelven secas y calurosas, miles de familias
modestas y visitantes de todo tipo llegan hasta estos municipios procedentes de los
barrios obreros y de las afueras de Madrid y estimulan, sea temporalmente, la vivacidad
de estos lugares. Es una gran masa de gentes para un territorio semirural que depende de
quienes vuelven una y otra vez de la capital para mantenerse a flote. Durante las
vacaciones estivales, estos paisanos representan una enorme demanda diaria de bienes

alimentarios y posibilidades de esparcimiento.

Sin embargo, no todas las localidades alberchanas presentan la misma capacidad para
procurar una agenda de actos y servicios culturales proporcional a la demanda. En
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tiempos hubo en la comarca unas pocas salas de cine, pero en el crudo invierno abulense
solo las menguantes poblaciones locales ocupaban las butacas y al final bajaron la
persiana. Eran las salas situadas en los municipios rurales de predominio residencial vy,
en concreto, el Cine Rueda, enclavado en Navaluenga, uno de los lugares de
entretenimiento de la gente del lugar. Por aquel entonces, los habitantes de Navaluenga
estaban encantados con ese pasatiempo. Empero para sus propietarios -una acaudalada
familia de terratenientes hoy venida a menos-, el cine era un negocio ruinoso. En primer
lugar porque buena parte de las localidades que circundaban el municipio se vaciaban a
un ritmo acelerado y las recaudaciones se desplomaban. Por otro lado los oriundos ya
no iban al cine con tanta frecuencia ni tampoco esperaban con tanta ansia el estreno de
las cintas. Fue entonces cuando las salas rurales se convirtieron en un recuerdo del

pasado para muchos habitantes de la comarca.

Fuerzas de decadencia: carencia o escasez de servicios

Hoy hay en estos municipios menos formas de ocio popular que antes, si contamos los
espacios deliberadamente creados para entretener a la gente corriente (Moyano, 2000).
Por supuesto en los pueblos perdidos de la sierra no encontramos bibliotecas, centros
culturales, ludotecas ni salas de lectura. Estas localidades llevan tiempo atrapadas en
una espiral de decadencia. En general no resultan demasiado atractivas debido a su muy
reducida oferta cultural y a su escasa densidad comercial. Para muchos urbanitas, estos
lugares representan la senilidad que se abate sobre un territorio pobre y agotado en el
que los negocios a duras penas se sostienen o desaparecen con el tiempo. Son, en
definitiva, los entornos rurales absorbidos por la gran ciudad, que han asistido,
impotentes, al desmantelamiento de una parte sustancial de su modelo productivo en un
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plazo de medio siglo. El desolador ambiente de estos espacios aburre mortalmente a sus

moradores porque, como dice Jacobs, “lo moribundo es aburrido” (2011: 129).

“[...] no ves que casi todos los que vivimos aqui somos mayores, y las hijas pues estan trabajando en
Madrid, y claro, un bar, una tienda, o lo que sea, pues necesita... Y al final no queda na, y tu veras, pues
¢qué te queda? Ver un poquillo la tele y aburrido que se pasa uno el dia, la mitad de las veces” (E.

Cesario).

De esta forma, mientras las cabeceras de comarca y las ciudades de provincia han
acaparado buena parte de los servicios y del empleo, las localidades serranas se han
convertido en desiertos comerciales y culturales. Ello obliga a la gente del lugar a coger
el coche para hacer la compra en los grandes supermercados (Cardon, 2009). En la
comarca, apenas hay autobuses que comuniquen los pueblos con la capital abulense.
Algunos estudios (Camarero, et. al., 2009) han puesto de manifiesto que cerca de la
mitad de los ancianos de esta provincia no disponen de un coche propio y por tanto
dependen de la ayuda puntual de sus familiares o de sus vecinos y ocasionalmente de

conocidos y amigos.

En pueblos intermedios como Burgohondo, alguna gente ha creado recientemente
grupos para compartir coche y economizar combustible. En lugares remotos como
Navaquesera, la llegada de las bajas temperaturas en invierno hace que los mayores se
dispersen. Buena parte de ellos se trasladan a Madrid poco antes de Navidad para

reunirse con sus familias distantes.

“[...] en cuanto viene un poco el frio, tos corriendo se van pa Madrid. Vienen los hijos y se los llevan
pa alla. Porque, claro, aqui en cuanto hiela un poco, ya no hay nadie por la calle a ninguna hora. Y

expuesto a caerte, o a cualquier cosa, y a ver a quién llamas luego” (E. Rumana).
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En casos de necesidad, no es raro que la gente preste su coche a un pariente o un
amigo cercano. En general se trata de todoterrenos y camionetas totalmente machacadas
que llevan decenios circulando por caminos en mal estado y carreteras secundarias con
el pavimento agrietado. Estos viejos cacharros requieren infinidad de reparaciones, por

lo que habitualmente las Ilaves se mueven de mano en mano entre amigos y conocidos.

“[...] yo he llegado a prestar mi coche, el que coche ese que has visto ahi en la puerta al entrar, a gente
conocida. Y sé de gente que también lo ha hecho por aqui, porque pa cualquier cosa le hace falta a
alguien y ti a lo mejor lo tienes ahi medio muerto de risa. Y es un poco hoy por ti mafiana por mi, no sé si
me entiendes. Que igual hoy yo te dejo a ti el coche, o lo que sea, y tu otro dia, pues me ayudas con el

seto 0 me das unas lechugas, yo qué sé. Eso por aqui se hace mucho” (E. Wenceslao).

Droga. Los cuerpos que no aguantan

En algunas de mis salidas de campo, me he topado con grupitos de gente ociosa
arremolinados ante la puerta de un garaje a pie de calle. Normalmente son ancianos, con
todo el tiempo del mundo, algunos parados de mediana edad que enlazan empleos
transitorios y enjambres de chiquillos a bordo de sus ciclomotores o de sus furgonetas
de carga, que matan el tiempo deambulando de un lado a otro sin un destino claro. El
ambiente es sociable, pero los semblantes de estos hombres revelan un aburrimiento
mortal. A menudo sus encuentros en los garajes Yy talleres de reparaciones se alargan
durante toda la jornada. Continuamente se forman corrillos de conversadores. Algunos
ya mayores presentan un aspecto bastante descuidado, con chaquetas acolchadas, botas
viejas y pantalones de faena. Otros sujetan en la mano una lata de cerveza de medio litro
y un cigarro mientras discuten de caza con los habituales del taller. Los parroquianos

saludan a los paseantes que, ocasionalmente, se entrometen en sus conversaciones.
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Quienes frecuentan estos lugares trabajan de manera estacional en los bares,
restaurantes y negocios minoristas de las localidades del valle. La gente de los pueblos
alberchanos comenta que algunos recurren al menudeo de droga para completar sus
mediocres ingresos. De tanto en tanto, los diarios provinciales dan algunas noticias
sobre el tema. En EIl Barraco y sus alrededores, mientras el empleo se estanca y los
salarios apenas alcanzan para llegar a fin de mes, la superficie destinada al cultivo de
marihuana en las estribaciones de la sierra y la venta de todo tipo de estupefacientes no
paran de aumentar. Aunque, a decir verdad, es relativamente inusual que los paisanos se
pronuncien sobre un tema tan delicado (y si lo hacen, lo corriente es que midan
cuidadosamente sus palabras y sus gestos). Las evasivas a este respecto son un modelo
de comportamiento con el que me he topado a menudo en las entrevistas. La gente calla

aunque sepa muchas cosas.

“[...] aqui todo el mundo sabe que hay quien hace esto [se refiere al trafico de droga], y luego igual
tiene una casa rural o trabaja en la obra, o lo que sea. Pero aqui hay quien lo hace. Mucha gente, vamos”

(E. Maria).

Casi nadie en estos pueblos desconoce el nombre o el apodo de los traficantes de
droga. En algunos casos, las diferencias materiales entre estos y la gente que prefiere
mantener una vida alejada de la ilegalidad son particularmente visibles. Quienes
comercian con droga normalmente viven de manera ostentosa: grandes fiestas, joyas,
coches deportivos, ropa cara. Muchos de sus clientes habituales son camareros,

cocineros, pinches, limpiadoras, en definitiva, gente ligada al sector hostelero desde

Y Europa Press, “Detienen en Navaluenga a ocho personas que introducian cocaina y speed en la
comarca”, 20 Minutos 19-X11-2015; Cadena Cope “La Guardia Civil desmantela un laboratorio ilegal de
droga en Navaluenga”, 31-1-2020; Europa Press, “Dos detenidos en El Barraco (Avila) cuando
transportaban mas de un kilo de marihuana en una furgoneta”, 28-1-2020; Europa Press, “Detenidos por
comprar pastillas para convertirlas en droga”, 11-X-20218.
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hace tiempo a la cual los camellos saludan con cordialidad por la calle. La dureza de
estas profesiones con horarios maratonianos de fin de semana favorece el consumo de
algunas sustancias estimulantes para hacer humanamente soportable la rutina laboral
(EDADES, 2019). En algunos bares y pubs de la comarca, los turnos son largos y
agotadores. Los empleados normalmente dedican su tiempo libre a descansar para
recuperar el desgaste de la vigilia. A la larga, su vida social queda completamente

anulada.

“[...] yo salgo poco. Con amigos y eso, salgo poco. Alguna vez a tomar algo, pero ten en cuenta que
trabajando en esto de la hosteleria, aqui, en verano, al final te quedan cuatro ratos, y la mayoria de las
veces estas tan reventao que no te apetece salir. A mi muchas veces lo Unico que me apetece es quedarme

en casa y fuera” (E, Lucas).

Durante los meses de verano, un camarero trabaja unas doce horas diarias. Su sueldo
oscila entre novecientos y mil euros. Las plantillas de los bares y restaurantes de la
comarca normalmente cuentan con menos de cinco empleados, la mitad de los cuales
son hombres. En estos espacios al igual que en los comercios familiares, no suele haber
enfrentamientos relevantes entre propietarios y asalariados debido a la nebulosa
distancia que separa el capital y el trabajo. En la mayor parte de los casos, el jefe de la
tasca trabaja codo a codo con sus empleados. Cuentan que algunos propietarios de
discotecas comparten sus ratos de ocio con el personal de barra. De vez en cuando el
empresario y los trabajadores salen juntos a tomar un trago a los bares de los pueblos. A
menudo la naturaleza desenfadada de esas situaciones hace que las borracheras y el
abuso de sustancias estimulantes se normalicen hasta el punto mismo de convertirse en

una actividad recurrente para algunos camareros.
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“[...] esto no se puede decir, porque no se puede decir, pero aqui la gente sale con los jefes, y se pone
hasta el culo. Y que si, que luego buenas caras y lo que quieras, pero el dia de antes, la noche de antes, te

ha visto todo el mundo hasta arriba de todo. Y cuando digo de todo, es de todo” (E. Lucas).

La actitud de muchos de esos empresarios con sus trabajadores es marcadamente
paternalista. Sus relaciones laborales tienen siempre un punto de arbitrariedad. Se
discute cara a cara por un aumento salarial, por un puente festivo o por el horario de
trabajo. De esta manera los empleados muestran su lealtad hacia el negocio a cambio de
concesiones. Las contrataciones en este sector normalmente son temporales. El proceso
de reclutamiento de la plantilla depende de las recomendaciones. En los bares de
pueblo, como en tantos otros negocios de corte similar, buena parte del personal es
familiar o amigo del propietario y todo el mundo lo sabe (Hadjimichalis y Papamichos,
1990). El jefe y los empleados viven en estrecha vecindad y muchas veces sus casas dan
pared con pared. Sus hijos, si los tienen, asisten a la misma escuela y a menudo juegan
juntos en los parques y en las aceras de las calles. Toda esta trama de relaciones
estrecha el contacto del capataz con sus obreros, hace que ambos se sientan parte de una
misma comunidad, hace que la frontera entre la vida laboral y la vida cotidiana se

difumine parcialmente (Garcia Garcia, 1991).

En el resto de comercios al por menor sucede algo similar. En bastantes casos, el
propietario del local y los trabajadores establecen relaciones de deferencia personal que
se mantienen a lo largo del tiempo. Es habitual que el empresario y su familia asistan a
los bautizos, comuniones y bodas de los hijos de los empleados. Esas muestras de
paternalismo llevan a los obreros a adoptar una actitud sumisa y servicial ante sus
superiores (Sierra, 1990). No hay protecciones sociales, descansos, permisos laborales.

Todo ello se negocia de manera informal con los patrones.
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Bajo el paraguas del Estado. Rentistas sin autoestima

Los bares de la comarca son el principal espacio de ocio masculino y uno de los pocos
pasatiempos disponibles para los alberchanos. Durante las horas de trabajo, la barra de
estos establecimientos se llena principalmente de oficiales y peones de obra que se
detienen para almorzar. Por las tardes, cuando hay menos movimiento, las tascas
congregan a ancianos solitarios y ociosos que ven los toros o juegan a las cartas con los
amigos. Esas personas ofrecen una muestra de los problemas con los que conviven las
poblaciones rurales de la meseta norte desde la segunda mitad del siglo pasado:
envejecimiento, desempleo y despoblamiento (Del Rey, Cebrian y Ortega, 2009).
Algunos clientes son hombres de mediana edad que combinan las prestaciones de paro
con el empleo ocasional y de temporada. Otros malviven gracias a las pensiones de los
abuelos. Otros hacen montones de dinero con la puesta en alquiler de sus parcelas e
inmuebles. La suerte que han tenido esos rentistas es que sus municipios nunca han
llegado a estar completamente desamparados. Son pueblos del piedemonte gredense,
situados a unas dos horas de distancia de la capital, que se han especializado en el
turismo rural. La mentalidad rentista y el monocultivo de apartamentos rurales han
transformado un entorno agroganadero en un espacio de descanso y disfrute para el

Madrid migrante (Troitifio, 1987).

A diferencia de lo que sucede en los grandes centros urbanos, donde los salarios son la
principal fuente de ingresos, en estas localidades el principal medio de supervivencia
son las pensiones de vejez. El cheque de la Seguridad Social, el patrimonio acumulado
y el ahorro particular son las tres patas de este modelo. En esta comarca ha triunfado
como en otras zonas de Castilla un modelo de rentismo encarnado por el pensionista
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gue vive humildemente de las magras aportaciones del Estado y de los alimentos que le
producen sus campos de cultivo (Oliveira Baptista, 1998). El perfil del jubilado
alberchano es el de un ciudadano demandante de actividades de corte cultural, religioso
y deportivo. Las mujeres en particular participan a menudo en este tipo de iniciativas.
Los hombres, por el contrario, presentan dificultades para ocupar el tiempo libre.
Algunos, no todos, abusan regularmente del alcohol. Otros se contentan con cultivar sus

huertas, cuidar de sus animales e ir al bar para jugar la partida.

Muchas de estas personas se presentan como humildes trabajadores y campesinos,
propietarios de terrenos y contribuyentes poco dados a plantear exigencias al poder en
materia de ayudas y prestaciones. Tanto hombres como mujeres manifiestan estar

agradecidos por la seguridad material que les ofrecen sus retiros.

La otra cara de la moneda es que los jubilados y muy especialmente los que habitan en
zonas aisladas se ven penalizados en el acceso a la sanidad (Collantes y Pinilla, 2011;
Herranz, 2002). Como plantea Renau (2018) en su estudio sobre el abandono de los
medios rurales, las administraciones del Estado se han desentendido de toda
responsabilidad a la hora de cubrir las carencias en servicios e infraestructuras de
distinto tipo. En muchos asentamientos rurales que yacen escondidos en la sierra
abulense, una urgencia sanitaria puede implicar un desplazamiento de una hora hasta el
hospital provincial por una carretera de curvas de horquilla con el pavimento agrietado
(Escribano, 2012). En algunos municipios como Navaquesera no hay bancos ni
farmacias. Ello obliga a muchos ancianos a trasladarse a vivir con sus hijos o a ingresar
en una residencia, aunque los mayores algunas veces se niegan obstinadamente a
abandonar sus hogares. El resultado es que las amistades y relaciones entre vecinos se

descomponen a medida que la movilidad residencial aumenta.
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“[...] todo cerrao, todo abandonao, sin servicios, sin na, pues tu veras. Se acaba yendo la gente, se
acaban marchando. Pero te hablo de gente de toda la vida, que igual se va con los hijos o lo que sea,

¢sabes? Asi que yo qué sé, aqui, lo que se ve. Cada vez menos de todo” (E. Rumana).

Los pensionistas del campo alberchano comparten algunos rasgos comunes. Suelen
ser gente muy ahorradora, dada a vivir de manera austera y con cierta tendencia a la
inercia. Los varones carecen de aficiones y sienten un hondo desafecto por los asuntos
colectivos, mientras que las mujeres se preocupan muy mucho de estimular la vitalidad
del agro. Esposas y viudas se convierten en el punto de arranque de las relaciones
comunitarias. Las amas de casa tejen redes de confianza y control en muy diferentes
terrenos. Por ejemplo, en el mercado de verduras de los viernes, las vecinas hacen sus
compras y hablan de banalidades. Muchos grupitos de amigas se juntan para desayunar
en el bar al menos una vez a la semana. En ese entorno de afinidad y afecto, afloran con
frecuencia las confidencias, las envidias y los cotilleos. Asimismo hay quienes
colaboran activamente en las parroquias y en algunos de los pocos centros de auxilio
que hay actualmente en la comarca. En uno de ellos, el comedor del centro de jubilados
San Pedro Bautista, situado en la localidad Villanueva, algunas voluntarias de pelo cano
junto con la asistenta social y la cocinera organizan desde repartos de comida a
domicilio para las personas ancianas y dependientes hasta actividades culturales y de

ocio.

“[...] no, porque mira, aqui y ahora, tenemos... Luego nos pusieron un comedor. Estamos yendo,
nosotros mismos estamos yendo al comedor. Aqui, vamos, como dicen, casi los que somos. Ya vamos
unos cuarenta y tantos. Y han estao yendo... Y ahora ya no porque, como dicen, no habemos gente,
pues... ha habido hasta cincuenta. Alli. Y es lo que nos ha valio, el comedor este, ;sabes? Hay que pagar,

pero... bueno”. (E. Cesario).
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A veinte minutos de Villanueva, en el municipio de Navaluenga, un grupo parroquial
de unas seis mujeres de avanzada edad colaboran en diferentes actividades de ayuda
social, impulsadas por el cura del pueblo®™. Por su carrera laboral y su nivel formativo,
son principalmente gente de clase media y acomodada. Entre las feligresas hay esposas
e hijas de militares, antiguas maestras y enfermeras. Todas ellas trabajan mano a mano
con los servicios sociales para mejorar la vida de los necesitados y en especial de
algunas familias migrantes del municipio. Juntas han puesto en marcha donaciones de
ropa y una despensa solidaria para hacer frente al hambre y la pobreza de muchos
hogares. Estas mujeres ayudan a unas cuantas familias pobres a hacer la compra y
gestionar todo tipo de papeles y formularios. En contraste con esa actitud diligente, los
varones se preocupan muy poco por los padecimientos ordinarios de la gente sin
recursos, de los inmigrantes venidos principalmente del Caribe y Marruecos a los que la
miseria ha empujado por el camino de la informalidad. La desidia parece ser un rasgo

predominante en los ancianos pensionistas de la era campesina.

“[...] estoy enfermo. Si. Bueno, me operaron de cancer hace diecisiete afios, de prostata. Me dieron
radioterapia. Treinta y dos sesiones. Pero, me acuerdo que me dijo el médico, de esto no vas a morir. Y
son diecisiete afios ya, lo cual quiere decir que eso no se ha reproducido, ;no? Pero por lo demas...
Quiero decir, estoy, estoy un poco bajo de forma, estoy un poco bajo depresién. Por eso me cuesta
darte... me cuesta hablar. Bajo de a4nimo, si. Un poco depresion, si, si. Aqui te encuentras mas solo. En
una ciudad te encuentras mas arropado, primero por la medicina en general y por... y por las personas. Y

que vivia en comunidad, eh, con otros sacerdotes. Habia mas vida comunitaria”. (E. Ignacio).

“[...] no, es que ya, es que de verdad, es otro mundo tan distinto al que vivimos nosotros, felices en
aquel tiempo, en aquel mundo, pero luego, no porque este sea peor, Sino porque uno no esta adaptado,

centiendes? Porque ya le superan las situaciones, la abertura que hay, todo estaba més organizado. Ahora

%% Los curas, al igual que los veterinarios y enterradores, son figuras muy conocidas y unidas a los
espacios del poder local.
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esta organizado, pero de otra manera, claro. De una manera que no te encaja a ti, claro, porque no lo has
vivido, ¢no? Entonces... Todo eso, y uno que ha sido muy activo, pues claro, te hunde. El ver que vas
perdiendo los contactos, las relaciones, te aislas, por la necesidad, porque no conectas, no, fisicamente,

psiquicamente. .. En fin, todo eso es muy importante.” (E. Cesario).

Hastio, ociosidad y aburrimiento

-¢Nos movemos?
-¢Nos movemos adénde?
-\VVamos a movernos y ya veremos.

Nicolas Mathieu®.

Pero no solo los hombres de edad se sienten hastiados. De igual manera, muchos
adolescentes se encuentran sumidos en la abulia. El perfil de esta franja juvenil es el de
un muchacho de clase trabajadora, con bajo nivel educativo, que a menudo crece en la
ociosidad y se niega a emigrar a Madrid para buscar en la gran capital las oportunidades
de empleo que su pueblo les niega. Estamos hablando de chavales que siguen los pasos
de sus padres y empiezan a rondar los bares desde muy temprana edad. Muchos son
hijos de empresarios y comerciantes demediados, mientras que otros muchos proceden
de familias con empleos parciales que subsisten gracias a las ayudas sociales y a las
redes de apoyo familiar. La mayor parte de ellos dedican su tiempo de ocio a vagar sin
rumbo por la calle o a estar sentados en un banco, a veces charlando y a veces en

silencio.

La imagen de un enjambre de chiquillos de corta edad reunidos en un parque a media

tarde con litronas y altavoces o la de un chaval en sudadera, ataviado con un mono de

16 Nicolas Mathieu (2018), Sus hijos después de ellos.
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faena o en ropas de camuflaje, con tatuajes y cortes de maquinilla en la ceja, recorriendo
las calles en motos o coches de segunda mano es muy habitual en las localidades con

alta densidad poblacional.

Aunque algunos de estos pueblos han ganado en equipamientos deportivos, lo cierto
es que la principal actividad de ocio juvenil es no hacer nada (Corrigan, 1979). Se trata
de rellenar las horas libres con conversaciones banales sobre una gran variedad de
temas. Paseando o reunidos en corro, los grupos de chavales se entretienen contando
alguna historia sobre noviazgos, experiencias sexuales, infidelidades y problemas
familiares. No hay reuniones callejeras entre amigos sin alguien relatando con el mismo
entusiasmo de siempre los pormenores de uno de los habituales botellones que se

celebran los fines de semana.

En estos territorios lo habitual y rutinario es pasar el tiempo charlando con los amigos
o la pareja. Esta es una sencilla manera de luchar contra el aburrimiento, un sentimiento
muy presente en la juventud rural alberchana que viene dado por la carencia de ofertas

de ocio y el bajo nivel de asociacionismo.

El asociacionismo deportivo, tejedor de redes sociales

Las excepciones a la regla de la debilidad asociativa vienen principalmente de las
pefias y las agrupaciones deportivas (Plan de Zona Rural, 2015: 48). En una comarca
con cada vez menos habitantes, con una anemia cultural aguda y una escasa oferta
comercial, con pocas posibilidades de empleo y ocio juvenil, los adolescentes, junto con

algunos adultos que rondan o superan la cuarentena, organizan desde pachangas
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callejeras en los parques hasta partidos amateur en los campos de tierra o en las

precarias pistas polideportivas.

Asimismo, han puesto en marcha liguillas en las que los equipos de las localidades
participantes compiten cada fin de semana. Entre las secciones deportivas que pelean en
este torneo provincial se encuentran F.C. Navaluenga, C.F. Burgohondo, F.C. El Hoyo
de Pinares, C.D. Las Navas, Deportivo Arenas C.F., C.F. El Tiemblo y C.D.

Navatalgordo. En total 15 conjuntos con unos 3000 abonados.

El grueso de las plantillas de estos clubes son vecinos. Gente de todos los escalafones
sociales, nacida y criada en el agro abulense. Algunos tienen su residencia en Madrid y
vuelven los fines de semana al pueblo para jugar el partido con los colegas. Otros,
muchos menos, viven de forma permanente en el campo y, aparte de dar patadas a la
pelota en los campeonatos, dedican sus ratos libres a gestionar los clubes y a

acondicionar los campos (Abejon, 2016).

Hablamos de chicos acostumbrados a los vestuarios de aspecto cutre, a los campos
embarrados, a las pistas con el pavimento agrietado y a la falta de presupuesto y
materiales. Chavales de todas las edades y condiciones que cada domingo encuentran en
el terreno de juego un lugar donde poder compartir tiempo de ocio y aficiones (Uribarri,

2018).

Da igual si se trata de una localidad poco poblada y carente de trabajo como
Navatalgordo, o de un asentamiento rural con cierta vitalidad como Navaluenga. El
hecho es que, cada fin de semana que hay partido, los campos se abarrotan de amigos y
familiares que animan a sus paisanos mientras beben cerveza y entonan canciones

futboleras para ambientar el encuentro.
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El valor de esos acontecimientos se lo da la gente. Son los ayuntamientos y los
propietarios de negocios los que patrocinan y financian en parte a los clubes. Son los
entrenadores los que organizan los partidos, y son los jugadores los que realizan

esfuerzos de todo tipo para acudir al campo.

“[...] al final todo es cosa de todos. Aqui todo el mundo arrima el hombro. Es una cosa del pueblo,
¢sabes? Muchos pueblos en esta region se estan muriendo. Entonces esto es un golpe de aire fresco, que

creo que es importante para que contintie, contintie la vida aqui” (E. Oscar).

A menudo las liguillas regionales sirven para que los futbolistas aficionados creen
lazos de afecto con sus colegas de vestuario y a su vez se relacionen con gentes de otros

pueblos con las que no se cruzan a diario en la calle.

Por muy anodina que parezca, la trama de conexiones que genera el deporte base es el

sustrato que conforma la experiencia cotidiana de mucha gente joven y adulta.

El funesto destino de los clubes. Nuevos movimientos migratorios en los pueblos
alberchanos

Una de las grandes dificultades con las que se encuentran muchos de estos clubes es la
marcha de una parte importante de la juventud a las capitales en busca de oportunidades
laborales y formativas. En esta zona es complicado reclutar a chavales dispuestos a
integrar las plantillas de los equipos rurales sin que al cabo de un tiempo acaben
emigrando. La proximidad con Madrid que en tiempos hizo que gran parte de los
pueblos de esta comarca disfrutaran de determinados equipamientos, como acceso a

carreteras y redes de alcantarillado antes que muchos otros lugares de la meseta, es la
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fuerza gravitatoria que atrae en masa a los emigrados del campo abulense. Algunos
autores (Gonzélez-Leonardo y LoOpez-Gay, 2019) consideran que el progresivo
acortamiento de las distancias entre la ciudad del Manzanares y las provincias
colindantes ha tenido un poderoso efecto succionador de habitantes provenientes del

medio rural gredense.

Para un sector importante de la juventud alberchana, Madrid es un espacio de
anonimato en el que toma una importancia clave el consumo de servicios. En marcado
contraste con la apariencia moribunda de sus lugares de origen, la gran urbe alberga
numerosas salas de fiesta, clubes nocturnos, bares, restaurantes, cines y toda clase de

locales comerciales donde comprar o ver cosas.

La mayor parte de los chicos que vienen a la ciudad cuentan con la ayuda de
numerosos paisanos y familiares que les proporcionan techo y les llevan a pasear por los
escenarios capitalinos de los que tanto han escuchado a hablar a sus amigos urbanitas. A
diferencia de sus abuelos, que apenas salieron del pueblo en su juventud, estos chavales

viajan a Madrid usualmente para comprar ropa o disfrutar de la fiesta nocturna.

A pesar de que han nacido y se han criado en el campo, su modo de vida tiene muchas
semejanzas con el de la juventud de origen urbano. Cuando uno se pasea por las calles
de ciertos municipios alberchanos, se queda asombrado por la uniformidad de estilo en
la vestimenta de las y los adolescentes. Las mismas marcas de ropa, los mismos gustos

musicales, el mismo corte de pelo e incluso los mismos patrones de actitud y lenguaje.

De un tiempo a esta parte, la juventud alberchana ha adquirido un aire que la mimetiza
con los chicos de barrio que veranean en esta zona desde que apenas levantaban un
palmo del suelo. Esa uniformidad es un reflejo tardio del desembarco de la cultura

metropolitana en los medios rurales.
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El brillante estudio del investigador Marc Badal (2018) acerca de las convulsiones que
padece el campo peninsular demuestra que las fuentes de identidad de las viejas culturas
aldeanas han desaparecido. Uno de los efectos de ese cataclismo es el nacimiento de
una cultura juvenil hermafrodita en la que las diferencias entre lo rural y lo urbano se
han difuminado. Hoy, por primera vez en la historia, mucha gente tiene la posibilidad de
habitar en el campo sin renunciar a los modelos culturales de la ciudad (Camarero,

1993).

Quienes emigran de los pueblos en no pocas ocasiones lo hacen solo por cambiar un
poco de aires, por escapar del aburrimiento, porque su tierra natal no les ofrece una vida
de ocio tan intensa como la de las grandes ciudades. Ello no obsta, evidentemente, para
que mucha gente joven deje su pueblo natal por otros motivos bien conocidos como
hacer un ciclo formativo, estudiar en la universidad o conseguir un empleo acorde a su
nivel de estudios, aunque sea precario y mal pagado (Moral, Arellano y Diez-Pisonero,

2018; Brelot, Grossetti, Eckert, Gritsai y Kdvacz, 2010).

En el fondo todo el mundo sabe que los que se quedan en el Valle no tienen
esperanzas de mejorar su futuro. Madrid al menos ofrece la promesa de que hay

posibilidades de hacer carrera (Moreno Minguez, 2003).

En la serie de entrevistas que he realizado a chicas y chicos de la comarca aflora
permanentemente la idea de que las calles del gran Madrid son una fuente inagotable de
entretenimiento comercializado, a la par que el lamento por el lento pero continuo

declive de la oferta de actividades en la provincia abulense.

El consumo individualizado en cualquiera de sus formas es central para la identidad
de la juventud rural. En un contexto de creciente precariedad en el que el empleo no

configura la identidad del sujeto, la esfera del ocio y del tiempo libre modelan la
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experiencia de los muchachos y muchachas de este valle. Este es un hecho fundamental
porque supone un cambio de signo generacional. Mientras las cohortes de nacidos en la
posguerra se contentaban con ir de bureo y jugar a las cartas con los amigos, las nuevas
generaciones quieren cosas semejantes a las que desean muchos de sus colegas de la

ciudad, quieren dinero para ir de fiesta, motos, coches y ropa de marca.

C.D. Navatalgordo. Un epicentro de vida y actividad comunitarias

Con la huida de la juventud, algunos espacios deportivos han bajado la persiana. En
ciertas localizaciones de baja densidad, los estadios, animados en otro tiempo, se
encuentran en estado de abandono. Hierbas y matorrales crecen sin control en las
mortecinas explanadas formando una espesa capa; las barandillas del lateral se oxidan;
los vestuarios tienen un aspecto destartalado: hay manchas de humedad en el techo y las
pintadas cubren las paredes desconchadas. La pintura blanca de los arcos se ha
empezado a desprender y el sol y el fuerte viento que sopla en la sierra han deshilachado
poco a poco las redes del fondo. Los chatarreros de la zona vienen de vez en cuando a
buscar metales entre los montones de basura y escombros que se desparraman por los

descampados.

La gente de estos moribundos lugares ha respondido al abandono de las instalaciones
de maneras muy distintas. Algunos se han rendido y han aceptado la decadencia del
entorno como una consecuencia inevitable del proceso migratorio campo-ciudad. Los
hay que han encontrado en el deporte base un efectivo parche contra el despoblamiento.
El mejor ejemplo es el de Navatalgordo, una diminuta localidad de apenas dos

centenares y medio de habitantes, ubicada al noroeste de la sierra de Gredos y
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tradicionalmente aislada, en la que un grupo de paisanos de diferentes edades han hecho
renacer al equipo local de entre las cenizas a las que le redujo el éxodo rural. La mera
existencia del club ha favorecido el retorno al municipio de los descendientes de
emigrantes locales que cada fin de semana se amontonan en la carretera para asistir al

campo.

Los torneos sirven para fortalecer amistades entre los vecinos. Navatalpedinos
mayores y menores participan en ellos como organizadores y como jugadores y se
encargan de poner el campo a punto. Cada tarde que hay partido, las procesiones de
jubilados, comerciantes y familias recorren la antigua carretera que conduce hacia el
estadio, en los confines del municipio. Van equipados con fiambreras y bufandas del
Navatalgordo; algunos preparan una barbacoa al otro lado de la barandilla lateral del
campo, otros beben y fuman mientras comentan el encuentro. En el curso de esas
conversaciones, algunos socios ya mayores demuestran un amplio conocimiento de los
avatares del club. Los enfrentamientos con la gente de la vecina localidad de
Navarredondilla se evocan con frecuencia, al igual que los apodos y las relaciones de
parentesco entre los jugadores. Con tales historias, los ancianos demuestran su pericia

en el dominio del capital cultural propio del vecindario.

El terreno donde se celebran habitualmente los partidos es un modesto campo de
tierra, asentado en lo alto de un cerro, que se embarra cuando llegan las lluvias. Hay una
grada algo destartalada y unos pocos barracones que se usan como vestuarios. Al fondo,
en el horizonte, se ven sucesiones de parcelas y solares alfombrados por arbustos y

zarzales que alternan con naves abandonadas y casas que amenazan ruina.

El equipo cuenta actualmente con 460 socios, el doble de los habitantes censados en el

pueblo: pagan 200 euros para tener una butaca permanente en la grada y reciben a
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cambio una camiseta con el distintivo del club. El resto de sus ingresos proceden de las
donaciones voluntarias de algunos comerciantes y de lo que proporciona la cantina que

flanquea la puerta principal del campo.

De los once tipos que cada domingo se lanzan a la cancha, la mitad viven de manera
permanente en Navatalgordo, y la otra mitad tiene su primera residencia en Madrid.
Todos ellos han aprendido a disfrutar de este deporte, jaleando a sus padres y a sus
abuelos desde la grada. Ahora pretenden emularlos, luciendo con orgullo el uniforme
del equipo. Camiseta de color naranja con cuello negro y pantalones negros por la

rodilla con medias a juego.

El hecho de que los jugadores tengan lazos de familia con su pueblo ha sido
fundamental en el enraizamiento del club. Tal circunstancia ha hecho que el conjunto
navatalpedino se convierta en un foco de vida comunitaria y en un referente identitario a
nivel local. En este como en otros casos, los grupos primarios tienen una importancia
tanto operativa como emocional. Recordemos que la actividad asociativa de la gente
joven del Valle es muy baja y que el terreno de juego es uno de los pocos espacios
donde entran en contacto varias generaciones. El sentimiento de grupo y las lealtades de
familia han creado la argamasa para refundar un equipo popular unido por la

pertenencia a un mismo lugar.

La experiencia de jugar en el equipo y defender sus colores se vive como un
pasatiempo placentero. La gente de Navatalgordo, amante como es de su tierra, siente
un orgullo real por el renacimiento del club, reflejo del campanilismo local. El sentido
identitario que tiene para los naturales de este municipio, vivan donde vivan, once

chicos pateando una pelota es verdaderamente conmovedor. Poco importan sus triunfos
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deportivos, su estilo de juego individual y colectivo, ellos encarnan y defienden el

porvenir de la apartada y menguante localidad de Navatalgordo.

Recapitulando

En este apartado he querido trazar un bosquejo de las pautas de sociabilidad formal e
informal de los habitantes del medio rural alberchano. Para ello, he analizado un
conjunto de situaciones cotidianas que son expresivas de la densa red de relaciones que
se desarrollan en el interior de los pueblos intermedios de esta comarca. Las
observaciones realizadas durante mis encuentros con los pobladores del Valle reflejan la
persistencia de formas sutiles de comunidad con centro en las parroquias, en los bares,
en los talleres, en los ultramarinos, donde coinciden habitualmente todos los vecinos.
Las mujeres en particular cumplen un relevante papel en la vida social y comunitaria de
muchas de estas poblaciones. Ellas constituyen el grueso del tejido asociativo local. La
mayor parte de las organizaciones de mujeres se fraguan en torno a las iglesias. El
problema con esas entidades es que son muy vulnerables al dominio de las redes
caciquiles, por lo que normalmente solo ejercen de mera comparsa. Si a esto se une el
miedo a la disidencia y la indiferencia general ante los asuntos colectivos, se comprende
la dificultad que encierra el construir una red de asociaciones que sea capaz de impulsar

el desarrollo comunitario local.

Entre la gente joven predomina el asociacionismo recreativo y deportivo. Clubes
como el Navatalgordo sirven para que generaciones de abuelos, padres e hijos tejan
lazos de lealtad y construyan una identidad comunitaria de base territorial (Cabrita,

Rosado, Vega y Serpa, 2014). Con todo, la vida cultural y asociativa del mundo rural
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alberchano es muy escasa y no satisface las expectativas de las nuevas generaciones,
que dirigen sus miradas hacia los espacios de ocio de Madrid y de otras capitales de

provincia cercanas.

En general, a lo largo de este apartado, he intentado demostrar que con el
envejecimiento poblacional y la crisis generalizada de la agricultura ha emergido una
sociedad rentista y dependiente. Rentista, porque los ingresos de sus clases pasivas
provienen, en parte, del cobro de alquileres. Dependiente, porque una parte significativa
de los moradores del Valle obtienen su sustento de la ayuda privada y de los subsidios

estatales.

Es en parte debido a ese marasmo que ha comenzado a crecer un fuerte malestar entre
algunas gentes del lugar. En el apartado siguiente analizo con detenimiento los

contenidos subjetivos de ese malestar.
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Los muchos malestares y el precio de la periferizacion rural

En el pueblo, las gentes maldecian de la soledad y ante los nublados, la sequia o la helada negra,
blasfemaban y decian: “no se puede vivir en este desierto”.

Miguel Delibes"’.

Las causas del abatimiento de los alberchanos son diversas y tienen que ver con
factores como el despoblamiento, el sobreenvejecimiento o la pobreza material. Otro
factor relevante es el relajamiento del tejido social y comunitario. Un informe del
CESCyL de 2019 demuestra que los habitantes de los asentamientos remotos del medio
rural castellano tienen menos amigos y vecinos que hace tres decenios. En municipios
como Hoyocasero, Villanueva o Navaquesera, las personas entrevistadas no contaban
con amigos con los que poder sincerarse. La mayor parte de ellas vivian solas en sus
domicilios. En esta zona, las viviendas unipersonales, que actualmente representan el 22
por ciento del total, no han cesado de crecer desde mediados del siglo pasado. El censo
refleja a sus inquilinos con un perfil semejante: hombres, ancianos, solteros o viudos,

inactivos y con un nivel educativo bajo 0 muy bajo.

La longevidad se ha traducido en el aumento de la independencia residencial de los
mayores Yy, por lo tanto, en el incremento de las viviendas ocupadas por solitarios. Los
hogares con una sola persona predominan sobre cualquier otra forma de residencia en
los pueblos de menos de 1000 habitantes. Alrededor de un tercio de los vecinos de la

estepa abulense residen actualmente en este tipo de municipios. Avila es una de las

Y Miguel Delibes (2007), Las ratas.
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provincias con mayor proporcion de hogares unipersonales constituidos por hombres
solteros (Doblas, Conde, Bracho, Requena y Boyer, 2001). Muchos solteros rurales se
sienten solos, desvinculados. Y muchos recurren al alcohol para mitigar el dolor
emocional de la soledad, como indica esta nota de campo fechada el 4 de diciembre de

2018:

Hoy, al caer la tarde, he estado observando durante un buen rato a los parroquianos del bar
“La Casona”, de Hoyocasero. Todos, por supuesto, eran varones de edad media o avanzada;
unos con empleo, otros en paro o ya jubilados. Hombres con el semblante abatido, que
consumen grandes cantidades de alcohol para huir de su propio pesar emocional. Es el caso de
Mariano, apodado “El Correcaminos”, uno de los 262 vecinos que residen actualmente en
Hoyocasero. Mariano empezé a trabajar, con 12 afios, como aprendiz de cantero. Mas tarde,
con 20 afios, se trasladé a Alemania para emplearse en los altos hornos. Alli pas6 dos afios tras
los cuales decidié volver a su pueblo natal para casarse con su mujer y formar una familia. Su
esposa fallecid a causa de una fuerte hemorragia tras el parto, dejando a Mariano atrapado en
una profunda soledad. Cuando le pregunto como afronta el dia a dia, me contesta que ha
comenzado a perder la esperanza:

[...] pensando mucho las cosas, muy triste. El corazon triste siempre. La vida esta es una pena. Y la soledad,

pues, en la vejez mu negra. Aparte aqui hay mucha gente sola. Mayores que yo hay muchisimos. Unos en

matrimonios, pero el resto solos.
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El de Mariano no es un caso aislado. No muy lejos de su casa, en la escondida villa de
Navaquesera, viven Rumana y Santiago, un matrimonio de octogenarios que hasta hace
poco se han dedicado a criar ganado vacuno. Anteriormente, hacia 1960, Rumana y
Santiago emigraron a Madrid en busca de nuevas oportunidades de empleo. Durante su
estancia en la ciudad, Santiago tuvo un accidente mientras trabajaba en las obras del
Metro, que le produjo un problema de disartria. Mas tarde, en 1969, regresaron a su
Navaquesera natal para establecerse definitivamente con sus dos hijas. Hoy
Navaquesera es un municipio rural con apenas 21 censados, sin bares, comercios ni
servicios. Es lo que se llama un “desierto alimentario” (Truchero, Castafio y Rato,

2013).

La subsistencia de los vecinos depende de los vendedores ambulantes que pasan por
su pueblo cada semana. “El carnicero viene los martes, de Navarredondilla; el

pescadero, de Madrid, viene los lunes. Estamos surtidos”, dice Rumana con sencillez.

Las empinadas calles de Navaquesera carecen de unos 0jos que velen por el bienestar
de los vecinos. La seguridad de las casas depende, pues, de las visitas rutinarias de los

vendedores ambulantes.

“[...] yo cuando el pescadero, el panadero vienen al pueblo, lo agradezco mucho. Lo agradezco. Porque
vienen y hablas un poquillo. Vienen a verte. A ver si te has levantao. Y asi ;Se han levantao? Digo si,

aqui ando. Y se agradece todo”.

En esta localidad no hay escuela, ni banco, ni farmacia, ni centro de salud. La escuela,
en particular, estuvo abierta hasta 1972. Santiago fue uno de los pocos alumnos que
pasaron por sus aulas en tiempos de Franco. El de Navaquesera recuerda que en aquel

momento la educacion de la prole no era una prioridad para las familias pobres del agro.
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Como muchos de sus vecinos, Santiago tuvo que dejar el colegio a una edad muy

temprana para dedicarse al campo (Reher, 1996).

“[...] Ahi estan las escuelas, pero cerradas. Dejo de haber nifios. No hay mas que uno. Un nifio hay y
tiene que ir ahi, a Navalosa. Asi que, ti veras, qué plan de negocio hay. Y claro, no habiendo muchachos,
pues los pueblos van a menos. Y a menos. Este era un pueblo hermoso, pero claro, se ha ido en ir la gente.
Y a ver qué pintan aqui. Ande se gane la peseta. Yo la verdad que fui poco a la escuela. EI maestro me
pegaba. En vez de ensefiarme, me pegaba. Y todo pa ensefiarme na mas que las cuatro reglas y a leer un

poquito asi. TG veras”.

Sus hijas, Daniela y Sonsoles, por el contrario, pudieron ir a la universidad a estudiar
Derecho y Turismo respectivamente. Sonsoles, la mayor, es oficinista, y Daniela trabaja
en el ayuntamiento de Getafe. Ninguna quiere irse a vivir a Navaquesera. La falta de
empleo, la escasa densidad poblacional y las deficiencias en equipamientos y servicios

espantan toda intencion de mudarse alli.

“[...] no creo [que vuelvan], porque el ganado es muy, muy esclavo. Y la gente joven ya se ha hecho a
otra cosa. Y ya el campo no lo quieren, a ver. Y eso que mis hijas saben algo, aunque sea poquillo, de
esto. Pero han aprendido a trabajar fuera y lo ven mejor que aqui, en el campo. Y es que el campo es
duro, porque es duro de verdad. Y hay que tener mucho... Entonces la gente joven no quiere estas cosas.

Las cosas de campo, nada. Ya nadie quiere trabajar, aunque pasen hambre en las capitales”.

Santiago y Rumana se sienten solos y desconectados. A pesar de ello, Santiago
prefiere no tener trato con ninguno de los vecinos de Navaquesera, porque no se fia de
ninguno.

“[...] es que no tienes confianza. La gente no da pie a ello. Yo con tos los que viven en el pueblo no

tengo confianza, porque son unos tontones. Y hablan mal de ti. Por eso no me hablo con ellos. No me

hablo con nadie. No los trago”.

159



La falta de confianza en los otros a menudo causa retraimiento. Cuando nos sentimos
aislados, tendemos a malinterpretar como amenazas a personas Yy situaciones
inofensivas. De este modo, caemos involuntariamente en un circulo vicioso de
sospecha, celos y resentimiento, que agrava el sufrimiento de la soledad (Laing, 2017).

Santiago, me cuenta, sufre insomnio desde que se siente solo.

“[...] es muy triste la vida. Yo hay muchas noches que no duermo. Con los nervios... Yo digo, son
nervios, que me ponen... Al despertarme y acordarme de cuatro vacas que ha tenido uno y al no tenerlas

ahora, ni tener nada”.

Santiago se jubil6 hace quince afios tras toda una vida al pie del ganado. Desde
entonces su estado de &nimo ha sufrido un cambio preocupante. Santiago-el-ganadero se
ha convertido en Santiago-en-su-casa, y en su interior ha surgido una angustia mental

que parece imposible de aliviar.

“Lo ha pasao uno mal, pa ganar cuatro duros. Trabajando con vacas, con ovejas, con burros y con to.
Muchas calamidades. Lo hemos sudao. Ir a los labraos, y quitando piedras como un desgraciao pa que
ahora esté to perdido. Perdido. Lleno de piornos, que no se puede ni andar. Y ahora encima se siente uno

un estorbo. Andas en casa todo el rato, aburrido, triste, como si fueras un mueble”.

Rumana, por su parte, se siente sola, desvinculada. Sincerarse con alguien le aliviaria
ese hondo sentimiento de soledad, pero en el pueblo hay cada vez menos gente con la
que poder charlar. Esta octogenaria lamenta que el pueblo que la vio nacer se haya ido
quedando sin habitantes. En estos momentos su Gnica compafia es el barrendero que

pasa por Navaquesera a diario.
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“;Sabes lo que querriamos? un poquito de... de compaiiia. Y no hay na... un poco de compaiia. Y
hablar de esto, y de lo otro. Pero como no hay con quién. Te tienes que aguantar. Y luego da la cabeza
muchas vueltas. Y esto, y lo otro. Quiero decir, si hubiera mas gente en el pueblo, pues ya sales con una
sefiora, hablas con quien sea. Pero a ver, ahora, ahora no esta este vecino, ¢y a qué vecino voy yo? A esa
sefiora que dentro de dos dias se va a Madrid, que se la llevan los hijos. Y si, viene un sefior, un chico
joven a barrer la calle, como si fuera un... vigilante. To los dias viene. Ahora no, ahora esta fuera. Viene
a verte y habla un poco contigo, y, oye, es de agradecer. Porque si no es muy triste, muy triste, no ver a

nadie es muy triste”.

Como muchas personas mayores de la zona, Rumana busca establecer un lazo mutuo
y profundo de confianza y afecto con las gentes de su entorno inmediato. De momento

tiene parte de sus esperanzas puestas en la llegada de nuevos habitantes a Navaquesera.

“[...] lo peor que no venga algin vecino, alguno por ahi a vivir. Que no venga gente. Si to las casas...
Es bonito el pueblo, si. Pero todo cerrao. Pues qué bonito seria alguna casa més, abierta. Asi que, claro,

pero estan en Madrid. Eso si, luego en el verano venimos todos”.

Otro caso similar es el de un hombre al que llamaremos Manuel, nacido en San
Salvador en 1979, y actualmente residente en Navaluenga. Hijo de una familia de
agricultores, en 2002, Manuel vino desde El Salvador a Madrid huyendo de la violencia
de las pandillas, tras recibir una amenaza de muerte por acostarse con la hermana de un
pistolero de la Mara Salvatrucha. Desde entonces siempre ha trabajado en bares de

manera eventual, primero en la capital y desde hace apenas un decenio en Navaluenga.

Manuel improvisa cada dia la forma de sobrevivir: un dia por un jornal en la recogida
de las cosechas, otro por lo que obtiene como ayudante de poda en los jardines de

Navaluenga. En este municipio las oportunidades de empleo dependen de las redes de
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conocidos y el boca a boca. Manuel, por ejemplo, subsiste gracias a los trabajos
ocasionales y el techo que le proporciona Julio, un anciano jubilado, soltero y sin hijos

que lleva tiempo ayudando al del Salvador a dejar la bebida.

Manuel se emborracha casi a diario. ElI poco dinero que gana, lo gasta en vino o
aguardiente. Es habitual verle completamente curdo deambulando por los bares del
pueblo. Cuando no consigue aliviar la pena con el alcohol, recurre a las drogas ilegales.

La idea es calmar la angustia y el dolor.

En el Valle, son muchos los hombres que, como Manuel, sufren de alcoholismo. El
abuso de sustancias adictivas lleva camino de convertirse en un grave problema para los
medios rurales peninsulares. Algunos estudios muestran que la gente de pueblo supera a
la de ciudad en porcentajes de consumo. Actualmente, se calcula que el 35,6 por 100 de
los castellanos son bebedores habituales (EDADES, 2019). La pregunta es ¢tiene algo
que ver esta necesidad de echar mano del alcohol y otras sustancias con la soledad y el
abandono de las poblaciones rurales? Algunas investigaciones vinculan la pérdida de
apoyo familiar y la falta absoluta de relaciones como dos de las culpables del consumo
abusivo de alcohol (Eisenberg, 2016, 2018; Ehrenberg, 1999). Alberdi y Matas (2002)
consideran que la vida resulta especialmente complicada para aquellas personas en las
que estas circunstancias se solapan. Caso de Manuel, que carece de respaldo y apoyo

social en el municipio.

La soledad emocional y el consumo de alcohol y drogas suelen venir de la mano.
Autores como Holtzman (1998) muestran que el uso de sustancias esta relacionado con
la fragilizacion social. La pérdida de solidaridad y apoyo familiar incide en el aumento
de la probabilidad de beber y consumir drogas ilegales. Cuanto mas angustiada y aislada

estd una persona, mayor es la probabilidad de que se vuelva adicta a las drogas. De
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algin modo, el alcohol y las sustancias psicoestimulantes ocupan el vacio que ha dejado

la desarticulacion de las redes comunitarias en algunos pueblos del Alberche.

Manuel afirma que lo peor es tener lejos a la familia. En Navaluenga se siente aislado
y desubicado. A diferencia del resto de migrantes latinoamericanos que habitan el
municipio, Manuel nunca participa en las actividades y competiciones deportivas que se

organizan a nivel local.

Son algunas historias, pero se podrian citar muchas mas. Se calcula que actualmente el
48,8 por 100 de los abulenses consume tranquilizantes y antidepresivos (BDCAP, 2020.
Las prescripciones de medicamentos como el Prozac se han incrementado en Castilla un
27,7 por ciento desde 2009. El correlato subjetivo del abandono del rural abulense
parece ser el sufrimiento, la soledad, la miseria existencial. La provincia abulense es una
de las que mas poblacion pierde (un 0,6 por ciento de su censo en 2020), una de las mas
envejecidas (el 26,06 por 100 cuando la media nacional es 19,2) y la que mayor paro
sufre de toda la comunidad (alrededor de un 16 por 100) (SEPE, 2020). Los medios
rurales abulenses se encuentran atrapados por un circulo vicioso de abandono
econdmico, de falta de oportunidades laborales y de emigracion juvenil selectiva. Este
panorama desolador abre un enorme interrogante sobre el futuro a largo plazo de los

pueblos y aldeas del Valle medio del Alberche.
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Conclusiones

Hemos llegado al final del viaje. Tras haber analizado los cambios sociales y
estructurales de la sociedad alberchana desde la segunda mitad del siglo XX hasta la
actualidad y haber etnografiado diferentes aspectos de la vida social de esta comarca, es

el momento de exponer las conclusiones a las que he llegado.

Este trabajo se ha dividido en tres partes. En la primera, he tratado de analizar y
describir con todo detalle el funcionamiento del mundo campesino tradicional y la
tentativa del franquismo de “modernizarlo” y adaptarlo a los nuevos tiempos. En
particular, he mostrado que los habitantes del Valle trataron de salvar la escasez de la
posguerra mediante el apoyo y la ayuda mutua. Los alberchanos sobrevivieron gracias a
todo tipo de intercambios y acuerdos colaborativos, apacentando a su ganado en los
montes y dehesas comunales, intercambiando zapatos por zanahorias, 0 carne por
garbanzos, participando en los trabajos de la comunidad, construyendo las casas y los
establos con ayuda de los vecinos del pueblo, etc. Las gentes del campo recurrieron a la
ayuda casi diariamente para el cultivo de las parcelas, para el cuidado de las tierras y
espacios comunales, el aprovisionamiento, etc. Los testimonios de quienes vivieron en
primera persona los “horrores del hambre” nos hablan de una sociedad en la que las
reuniones familiares y amistosas tomaban un tiempo considerable, la gente se prestaba
ayuda mutua, se cuidaban unos a otros en caso de necesidad, las familias
intercambiaban regalos alimentarios y la vida se desarrollaba, sobre todo, fuera de casa,

en las calles, plazas y fuentes de los pueblos.
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Para los entrevistados, la posguerra fue un momento de profunda vinculacion social.
Los actos de generosidad y apoyo mutuo pueblan los recuerdos de sus vidas de
entonces. La experiencia de la crisis alimentaria de posguerra es ambivalente, e igual
que hizo estragos en la comarca alberchana, también qued6 grabada en la memoria de
muchos de sus habitantes como un momento de solidaridad comunitaria sin fisuras. La
solidaridad se concentraba en los grupos primarios, particularmente la familia y los
amigos. El sentido de unidad y de pertenencia a una comunidad, junto a los lazos de
parentesco y amistad, jugaron un papel crucial en la lucha de los alberchanos por su
supervivencia cotidiana. Los testimonios recuerdan de forma recurrente ese sentido de
unidad y ayuda mutua, y el aflojamiento de los lazos comunitarios que se produjo a
partir de 1970, cuando los habitantes del Valle entraron a formar parte de la nueva

sociedad de consumo.

La historia de las comunidades campesinas alberchanas lo tiene todo. Hemos visto
solidaridad y ayuda mutua: los sistemas de rondas, los circuitos de reciprocidad
informal donde circulan cosas cotidianas (alimentos, herramientas, utensilios de todo
tipo), las redes de favores entre vecinos. Y hemos visto asimismo el agobiante clima de
vigilancia y castigo al que se vieron sometidos los vencidos durante la posguerra. Las
gentes de a pie colaboraron con las autoridades franquistas en las tareas de vigilancia y
denuncia de las conductas estimadas inmorales. El control social de los
comportamientos prohibidos fue particularmente fuerte en los municipios menos
poblados de esta comarca. Alli muchos vencedores fiscalizaban la vida privada de sus
paisanos censurando la conducta de aquellos que quebrantaban el orden moral

tradicional defendido por la dictadura.

Este primer blogque se cierra con el estudio de la tentativa hecha por el Ministerio de

Agricultura de Rafael Cavestany para modernizar el campo alberchano. Cavestany fue
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el creador del SEA, organismo fundado en 1955 con el objeto de estimular la
competitividad de las diversas agriculturas peninsulares. Por esas mismas fechas se
promulgaron las Leyes de Concentracion Parcelaria encaminadas a reorganizar el
entramado parcelario de las zonas de minifundio. Mucho esfuerzo y mucho dinero del
Nuevo Estado franquista fue invertido en estos planes que, tal y como hemos visto,
tuvieron un impacto muy limitado en el Valle. Los programas de desarrollo rural del
SEA no supusieron ningun cambio en lo que se refiere a la apuesta de la dictadura por la
mecanizaciéon de los cultivos y la capacitacion de los agricultores. Los campesinos
siguieron cavando al viejo estilo y produciendo variedades locales para su
autoconsumo. La agricultura en esta zona estuvo lejos de ser rentable a pesar de los
esfuerzos de los extensionistas para mejorar la eficiencia y productividad de los
cultivos. Las acciones educativas agrarias se produjeron de arriba abajo y generaron un
profundo complejo de inferioridad entre las gentes del campo. El extensionista era el
sujeto activo y sus conocimientos trataban de sustituir a los del campesinado mediante
pautas de trabajo pretendidamente universales. Los planes de desarrollo rural no
alcanzaron en modo alguno sus objetivos proclamados de avivar el instinto mercantil de
los campesinos y romper la tendencia al autoconsumo. Fueron, no obstante, la tentativa
mas ambiciosa de la dictadura de Franco de penetrar en el interior de las comunidades

campesinas tradicionales para moldear sus comportamientos.

Los agentes de desarrollo rural no supieron inculcar valores capitalistas en la gente del
campo alberchano, es decir, fueron incapaces de materializar el cambio de mentalidades
con el que Cavestany habia fantaseado. Visto desde la actualidad, el intento del ministro
de mejorar el rendimiento de las explotaciones de minifundio parece mas claramente

condenado al fracaso de lo que debieron pensar los ingenieros que proyectaron aquel
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plan de reforma para acabar con las deficiencias estructurales de la agricultura del norte

y noroeste peninsular.

Aparte del SEA, otras organizaciones como el Frente de Juventudes o las
Hermandades de Labradores y Ganaderos, cumplieron funciones divulgativas,
cooperativas y colonizadoras. EI SEA y la Falange albergaban la esperanza de que la
pertenencia a dichas organizaciones fortaleciera el apego de los alberchanos al proyecto
de la dictadura pero sucedio lo contrario. En la mayor parte de los casos, las acciones de
los extensionistas y las actividades del Frente de Juventudes, aunque contaran con el
entusiasmo de los vencedores, suscitaron la indiferencia del grueso de la sociedad

alberchana.

Los habitantes del Valle no participaban en los asuntos publicos, pues a unos hombres
y mujeres que vivian en la miseria y cuya tarea habia sido siempre la de roturar la tierra
y cuidar del ganado poco les importaba cuél fuera el contexto social y politico en el que
tenian que realizar esas labores. A la gente corriente no le interesaban ni los
campamentos, ni las excursiones, ni los experimentos cooperativistas. Resultaba dificil
encontrar a alguien dispuesto a involucrarse en las plataformas abiertas por la dictadura
y a participar en la vida publica alberchana. Los oriundos de la comarca tendian mas a

centrar sus esfuerzos en sobrevivir y cuidar de sus familias.

El fracaso de las iniciativas del Régimen en esta zona fue contemporaneo del auge del
turismo residencial, asunto que he abordado en la segunda parte de este trabajo. 1970
fue el gran momento de la segunda residencia en el medio rural alberchano. En esta
comarca las viviendas secundarias se construyeron como residencias de vacaciones para
los antiguos emigrantes que retornaban al pueblo con sus hijos y nietos durante los

meses de verano. El apego de los alberchanos a sus identidades comunitarias (familia,
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pueblo, vecindario) hizo que nunca se desvincularan del todo de sus lugares de origen e
invirtieran sus ahorros en la compra de una segunda vivienda en el campo. Los
propietarios de terreno vislumbraron en el mercado residencial una suculenta
oportunidad de negocio y se lanzaron a edificar casas de verano en parcelas hasta
entonces semiagrarias. El acceso al consumo de masas, el desarrollo de los servicios y la
llegada de los primeros veraneantes aceleraron las dindmicas de corrosion del mundo
campesino tradicional. Los habitantes del Valle trataron de asimilarse a los valores de la
gran ciudad; se volvieron egoistas, desconfiados, llenos de anhelos pequefioburgueses.
El acceso a nuevas comodidades modifico el estilo de vida en esta comarca que, a lo
largo de los afios, se aproximd en muchos aspectos al del mundo urbano. Los elementos
del perfil identitario de los alberchanos pasaron a ser el coche y la vivienda familiar en
propiedad, una parcela dedicada a la huerta y una cultura de consumo aspiracional. Las
nuevas pautas de sociabilidad y consumo se difundieron a través de los medios de
comunicacion de masas; a través de los teleclubs, cuya capacidad para difundir nuevos
valores e ideales se hizo evidente en los afios sesenta; a través de los contactos
personales del turismo residencial de origen madrilefio, que diseminaba cantidades cada
vez mayores de veraneantes en bikinis y shorts por los pueblos y aldeas del Valle. El
turismo residencial y la nueva cultura del consumo minaron la legitimidad del orden
social aceptado hasta entonces, tanto porque las gentes del Valle abjuraron de su propio
modelo cultural, como porque las estructuras familiares y comunitarias que lo
sustentaban se vieron erosionadas. A diferencia de las organizaciones de
encuadramiento social de la dictadura que no fueron capaces de arafar la conciencia de
los alberchanos, el desarrollo y el consumo, mediante los medios de comunicacion y la
residencializacion del campo, no solo la arafiaron, sino que la transformaron para

siempre. Nunca la faz humana y la vida social de los municipios se habian alterado tan
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radicalmente como en la era que comenzé bajo el influjo de la reconversion turistica del
territorio. A partir de ese momento los pueblos intermedios del Valle se transformaron,
paulatinamente, en recintos dedicados a residencia y esparcimiento. Todos ellos se
convirtieron en zonas rurales més transitadas que habitadas, con una cierta tendencia a

la pérdida de poblacion y al envejecimiento social.

A los municipios de esta comarca se viene a salir de bares, a visitar a la familia o a
refrescarse en las playas fluviales del Alberche, pero para estudiar, trabajar y para las
rutinas de la vida cotidiana, los veraneantes eligen los barrios populares y castizos de la
capital, donde residen la mayor parte del afio. EI Valle del Alberche se ha visto
perjudicado por el efecto frontera con Madrid. La gran ciudad acapara actualmente
recursos, que atraen a la poblacion de las provincias colindantes. La agonia demogréafica
de estos territorios ha contribuido a debilitar su economia. Algunos pueblos del
Alberche, que comenzaron a perder poblacién en los sesenta, han ido languideciendo
poco a poco. Este declive desincentiva a la juventud a permanecer en su lugar de origen.
Quienes emigran a la gran ciudad suelen ser jovenes con estudios de nivel secundario
que salen de sus pueblos con la idea de ir a la universidad o encontrar un primer trabajo.
Las nuevas generaciones de emigrantes viven fascinadas por las posibilidades de ocio y
consumo que Madrid ofrece, lo que evidentemente contribuye muy poco a generar un
animo favorable a la permanencia de la juventud en el territorio. Los que se resisten a
abandonar los pueblos son los jubilados y los jévenes poco cualificados que trabajan de
camareros, fontaneros o peones de la construccion. Los alberchanos que viven del
turismo y las pensiones, y que llevan décadas sufriendo las consecuencias de la

despoblacion y el abandono.

En pueblos de montafia como Hoyocasero o Navaquesera el dia a dia es dificil. Estos

municipios ya no cuentan ni con escuela ni con centro de salud, ni tampoco con
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farmacia ni oficina bancaria. Los habitan personas mayores. Muchas viven sin
compafiia y se sienten emocionalmente aisladas. El aislamiento de esta gente se
manifiesta en forma de depresiones, insomnio e irritabilidad. La mayoria de los pueblos
de montafia de la zona del Alberche estan agonizando. Es en estos lugares donde el
futuro de los aldeanos parece méas sombrio. De la crisis demografica al alcoholismo,
pasando por la soledad y la falta absoluta de servicios, los pueblos remotos del Alberche

son un foco de estancamiento y decadencia.

Otros municipios como Navaluenga, Burgohondo o Navalosa conservan una cierta
vitalidad comunitaria. A través de una serie de ejemplos tomados de mis propias
observaciones de la vida rural cotidiana, he tratado de demostrar que esta sigue estando
atravesada por relaciones y conductas de apoyo mutuo, generalmente vehiculadas las
mujeres. En la experiencia del dia a dia, existe un comunitarismo difuso, un sentimiento
de pertenencia a la comunidad local de nacimiento, reforzado por tradiciones y rituales
comunes, una ética de buena vecindad, un sistema bastante bien implantado de
clientelismo-patronazgo electoral y un rico circuito de intercambio de favores,

contactos, informaciones y bienes alimentarios.

Los municipios del Alberche cuentan con un tejido asociativo pobre y poco
reivindicativo, constituido por organizaciones festivas, religiosas y deportivas. El
funcionamiento de estas entidades viene marcado por un tridngulo de factores:
personalismo, control caciquil y escasa cultura participativa. La vigencia del caciquismo
en esta zona imprime su sello en el miedo y la apatia de la gente, en el desapego hacia la
participacion publica y en los silencios y el doble discurso de los alberchanos. Los
caciques locales, como he apuntado en el primer bloque de la tesis, han sido hasta hace
poco los principales responsables de la colonizacién urbanistica del medio rural
alberchano: la construccién de miles de chalets unifamiliares adosados para veraneantes
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y emigrantes retornados. La pervivencia de los municipios de esta zona se debe
fundamentalmente a la vinculacion patriolocal que la poblacion estacional mantiene
todavia con ellos. La pregunta que quiza cabe hacerse es qué pasara cuando los jovenes
alberchanos emigrados, que generalmente tienen dificultades para acceder a una
vivienda, ya sea a través de la compra o el alquiler, tengan que mantener el patrimonio
familiar acumulado durante los afios del boom inmobiliario. Del futuro de mi

generacion depende la supervivencia de esta tierra.
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ANEXOS



Anexo: entrevistas realizadas

A continuacion, una relacion de las personas entrevistadas a la que recurrir para

conocer su perfil sociodemogréafico.

Informantes que aparecen con seuddnimos

Ne Nombre Duracion Edad Sexo Perfil entrevistado
ficticio aproximada aprox.
(minutos)

1 Antonio 42 84 M Ebanista, jubilado,
residente en el municipio
de Hoyocasero durante el
decenio de los sesenta y la

primera mitad de los
setenta. Actualmente
reside en Madrid.

2 Lucas 51 24 H Camarero, residente en

San Juan de la Nava.

3 Oscar 56 52 H Electricista, actual

entrenador del C.D.
Navatalgordo, residente
en Navatalgordo.

4 Maria 50 56 M Ama de casa, hija de una

familia de agricultores.
Actualmente reside en
Madrid y pasa los veranos
en Navatalgordo.

5 Francisco 46 71 H Juez de paz, jubilado,
residente en Navaluenga.

6 Pedro 35 69 H Jubilado, residente en

Navaluenga.

7 Pedro 85 70 H Cabrero, jubilado,
residente en Navalmoral.

8 Julio 34 79 H Agricultor, jubilado,
residente en Navaluenga.

9 Julia 49 54 M Ama de casa, residente en

El Barraco.

10 Manuel 29 49 H Desempleado, residente

en Navaluenga.
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11

Pedro

59

66

Ex guardia civil,
presidente de la
comunidad de regantes
del Cauce del Romeral,
residente en Navaluenga.

12

Pablo

92

67

Jubilado, residente en
Navaluenga.

13

Felipe

56

Propietario de una tienda
de ultramarinos, residente
en Navalosa.

14

Avelina

82

Ama de casa, residente en
Villanueva de Avila.

15

Cesario

75

Ganadero y agricultor,
jubilado, resider)te en
Villanueva de Avila.

16

Ignacio

76

Ex sacerdote, Doctor en
Teologia y Filosofia por
la Universidad de
Salamanca, jubilado.

17

Mateo

67

Barrenero, jubilado,
residente en Navaluenga.

18

Demetrio

55

73

Obrero de la construccion
y barrendero, jubilado,
residente en Navarrevisca.

19

Venancio

25

67

Agricultor, jubilado,
residente en Hoyocasero.

20

José Manuel

35

78

Obrero de la construccion,
jubilado, residente en
Navalosa.
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Informantes que aparecen identificados con sus datos reales

NO

Nombre

Duracion
aproximada
(minutos)

Edad
aprox.

Sexo

Perfil entrevistado

21

Mario
Martinez

44

71

Ex extensionista
agrario, jubilado,
residente en
Navaluenga.

22

Pedro Castillo

75

EXx constructor,
jubilado, residente
en Villanueva de
Avila.

23

Mariano
Morales

47

88

Cantero, jubilado,
residente en
Villanueva de
Avila

24

Pedro Alonso

68

Oficial de obra,
jubilado, residente
en Navaluenga.

25

Mercedes
Gonzélez

74

Ama de casa,
residente en
Navaluenga.

26

Antonio Diaz

45

Ex alcalde de San
Juan de la Navay
ex miembro del
Frente de
Juventudes de FET
y de las JONS,
residente en San
Juan de la Nava.

27

Rafael
Sanchez

65

70

Agricultor, jubilado,
residente en
Navaluenga.

28

Cesario

67

Ex extensionista
agrario, jubilado,
residente en
Burgohondo.
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29

Mercedes

49

74

Agricultoray ama
de casa,
actualmente
jubilada, residente
en el municipio de
Hoyocasero durante
el decenio de los
sesenta y la primera
mitad de los setenta.
Actualmente reside
en Madrid.

30

Rumana

92

89

Ganadera 'y ama de
casa, residente en el
municipio de
Navaquesera.

31

Emilio

66

Pequefio campesino
devenido
constructor,
jubilado, residente
en Navaluenga.

32

Santiago

67

Ganadero, jubilado,
residente en
Navaquesera.

33

Wenceslao

65

Pastor, recién
jubilado, residente
en Navatalgordo.

34

Ana

43

52

Ama de casa,
residente en
Navatalgordo.
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