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ACLARACIONES PREVIAS

En este trabajo de investigacion, las siglas 11-S sustituyen a las de 9/11 en la mayor
parte de los casos para seguir un criterio unificado de grafia espafiola. Solo se respeta la
forma anglosajona si se trata de una cita literal. Sobre otras abreviaturas o acrénimos,
los mas significativos son Estados Unidos: EE. UU., The New York Times: NYT.,
World Trade Center: WTC. En cuanto al uso de “norteamericano”, se usa a lo largo del
trabajo como sinénimo de estadounidense a pesar de que en esta calificacion,
objetivamente, también entraria México o Canadd, paises norteamericanos. Espero se
disculpe esta falta de rigor geografico por una cuestion de estética: la no repeticion
constante de una sola de las nomenclaturas. Los nombres de origen arabe Al-hah y
Muhammad/Mohammad se citan con grafia espafiola: Ala y Mohammed. Las palabras
en arabe se recogen de forma literal, seguidas de traduccion. Las Torres Gemelas y la
Zona Cero mantendran la inicial capitalizada a pesar de que la norma linguistica

espafiola no lo aconseja al no tratarse de un nombre propio.

No se utiliza la expresion “terrorismo islamico” porque el adjetivo “islamico” se refiere
a todo lo relativo al Islam, sino la de “terrorismo islamista”, que hace alusion

exclusivamente a los musulmanes integristas.

Cabe sefalar que, de las novelas analizadas, dos son de autores britanicos, Saturday, de
lan McEwan, y The Second Plane, de Martin Amis; y una de un escritor irlandés,
Netherland, de Joseph O"Neill, por lo que en el titulo de la tesis, a pesar de ser mucho
mayor el nimero de novelas estadounidenses, se opta por Consecuencias literarias del

11-S. La violencia en la literatura angloamericana.



RESUMEN (ENGLISH)

Title: THE PRESENCE OF 9/11 IN THE ANGLO-AMERICAN NOVEL

In my eight years as a professional journalist, | have been a front line observer of the
extreme level of violence which occurs everyday in our society. As victims, consumers
or perpetrators of violence, this phenomenon is now a part of our existence. As a
reporter for the Spanish national newspaper El Pais | have been witness to the most
terrible acts of violence. In Venezuela, with one of the highest rates of criminality in the
world, | saw piles of bodies stacked up in mortuaries. In Argentina, | reported on the
most brutal crimes including the rape of children by policemen. | believe that my
interest in the manifestations and causes of violence was aroused during my time as a
journalist. On a personal level, | was deeply affected by the twin poles of

attraction/repulsion which the violent images produced in me.

The first time | visited New York in 2003, | talked to various people who were selling
photos of the victims of the Twin Tower attacks. They had laid out their wares along the
wire fence that separated Ground Zero from the main public areas. One particular
photograph made an indelible impression on my mind: a ghost like corpse covered in
white dust which was streaked with blood. It is an image | will never forget. If |

remember well, a complete album of these gruesome images cost about ten dollars.

At the same time, | also became interested in islamic terrorism: its complexity and the
great impact it has made on Western society. One only has to look at the front page of
the press around the world to read about war, terrorism or the constant violation of
human rights. The words Al-Qaeda, Daesh, Boko Haram and Islamic State have sadly
become parts of our everyday language. The nihilistic philosophy which promisess
eternal life in exchange for self-inmolation is a new, highly worrying reality, especially
painful when it involves young people who become indoctrinated through the social
media. They have become the most loyal supporters of a fanatical and uncompromising
version of Islam. The stark reality is that these young recruits to Jihad (holy war) were
born in places like London, Paris, Rome or Madrid.



My experiences as a journalist combined with the "strange movements of the heart", as

Dovstoievsky wrote in The Idiot, conducted me to explore the dark territory of evil.

The objective of the research

It is not a difficult task to identify the consequences of 9/11 in the fields of law, security
or journalism. However, in the case of Literature, this task is much more complicated as
the process is much more subjective. The questions that | pose in this thesis are the
following: what effects did 9/11 have on Anglo-American Literature? Could such a
terrible event inspire a writer? If so, were the authors being opportunistic by using 9/11
as a source? And finally, the most important of all: did the authors achieve an aesthetic

quality in their novels? Is there beauty in horror?

Some critics dismiss the literature of 9/11 as somewhat mediocre. However, in my
opinion, there were novels which had great literary value. The representation of
violence is a particularly difficult subject for any creator. The inquires arises: to what
extent can violence be a source of creative inspiration? What are the specific literary
means authors use to represent it? Is it possible to establish a relationship between
violence and art? Even though these questions have long been asked by literary scholars
in a wide variety of fields, they may, no doubt, lead to a number of interesting new

insights when applied to the relatively young corpus of 9/11 fiction.

It is abundantly clear that the world follows its chaotic course regardless of aesthetics or
ideas. The attacks on the Twin Towers is how considered to be a symbol of the violence
and vulnerability that we all suffer in a hyper-violent world. Through history, monsters,
horror, blood and guts have formed a part of our entertainments. After the 9/11 attacks,
how the big literary figures would react to the terror of the event was unknown. How
was it possible to reflect the consequences of 3000 dead, 6000 injured in a novel?
Would the chroniclers of the 21st century turn their heads away through fear and

disgust? How would this violence be represented?



Theoretical approaches

The theoretical approaches of my thesis are drawn from a number of original writers
such as Servando Rocha, who claims that violence stimulates pleasure; Slavoj Zizek,
whose perspective deals with all kinds of "invisible violence" and Marjorie Perloff, who
compares the ghostly reality of the scenes from 9/11 to the avant-garde art. The
American and filmmaker Susan Sontag recognized the beauty of violence and so did

Stockhausen who even described the terrorist attacks as "total performance”.

Regarding journalism, the 9/11 attacks have generated literally thousands of column
inches, articles and investigative reports. The more reflective world of the novel has
taken somewhat longer to digest those horrific events and transform them into fiction.
The immediate reaction to 9/11 was silence followed by hundreds of articles in the
press. Some writers published their reactions in the press before embarking on the 9/11
novels. For example, in "Beyond Belief", published in The Guardian, lan Mc Ewan
pointed out what has become a general observation: the attacks on the Twin Towers
were reminiscent of scenes from countless Hollywood films. Nobody understood what
was happening before their very eyes. As McEwan says: "Watching death on an
unbelievable scale, but we saw no one die. The horror was in the distance”. Martin
Randall wrote in 9/11 and the Literature of Terror that McEwan observed that the
passengers are merely "brave" and the hijackers are merely fanatics. "Such simplistic
binaries are common in the early responses to 9/11" (Randall, 2011: 20). The image of
Arabs was tarnished for ever as illustrated by Juan José Bermudez de Castro in his
thesis The terrorist figure in 9/11 fiction: misrepresenting muslims, arabs and middle

easterners?.

Methodology

In this thesis | have focused on the general to the particular; from political, social and

cultural reactions to a purely aesthetic analysis of the novels. In order to outline the

1 “Considering that fiction does not only reflect relations of power but it actively participates in the creation of
history and in the consolidation of certain ideological messages, a formulation of the question that originated this
research could be: What ideological stances are assumed and perpetuated by these 9/11 fictional works?”. (BermUdez
de Castro, 2010).



ideological context, | have drawn on the research of intellectuals such as Noam
Chomsky, experts in political violence such as George Sorel and writers such as Steven
Pinker, who claim that humankind is becoming less and less violent. | have mentioned
the work of American historian Jonathan Hansen who is highly critical of United States
foreign policy. His article "Give Guantanamo to Cuba”, published in January 2012 in

the NYT, caused a great controversy.

From the psychological point of view, | have included the hypotheses of Viktor Frankl,
concerning the origins of our criminality and its possible eradication. From the
economic and political perspective, | have made references to articles and papers which
denounce the violence carried out against people as a consequence of rampant

capitalism and political incompetence.

The methodology | have employed so as to highlight the different representations of
violence is the detailed analysis of the literary aesthetics of each of the selected novels.
The original sources of my research and analysis are the novels themselves. Secondary
sources include works concerning the origins of evil, essays on the manifestations of

evil as well as the actual attack on the Twin Towers itself.

Regarding intertextuality, | have made reference to the theatre of the absurd in Samuel
Beckett’s Waiting for Godot and its resonances in The Road, by Cormack McCarthy. |
have also drawn the likenesses between the characters of Saul Bellow and the main
character of Falling Man, by Don DeLillo. In The Submission, by Amy Waldman, |

have also discovered elements of Futurism and the avant-garde.

Conclusions

Violence is now taken for granted. The breakdown in communication between the
individual and society, the abuse of power, the constant aggression and relentless
competitiveness are all factors that have been contributed to wars, murders, genocide
and dictatorships throughout history. As a result, evil is considered to be a natural part
of men. Violence and aggression are the norm. The events of 9/11 are the consequences

of our historical lack of understanding. | believe my research on the Anglo-American



novels has successfully demonstrated this psychological and moral imbalance which

exist in mankind.

On that fateful September morning, in the space of a few hours, a handful of terrorists
succeeded in pitting civilizations against each other. Not only that but this confrontation
was broadcast live on TV screens across the world. For then on there was no escape.
The man in the street, whether he liked it or not, could no longer remained ignorant of
world events, as Noam Chomsky pointed out. This century has lived over indescribable
tragedies for example in Africa where two wars in the Congo caused the death between
four to six million people. The 9/11 attacks, where on and infinitively scale of casualties
yet the psychological impact in the world was immense. With 9/11 the conscience of the

world finally woke up.

New York, the city of freedom, progress and individual ambitious, was now victim.
Reactions to the attacks, at it was shown in this research, were frustration, fear, trauma,

paranoia and pain.

The different ways of aesthetic representation of the tragedy has been successful in the
following achievements: the fear and permanent threat in Saturday, written by lan Mc
Ewan; the allegoric revelation of an apocalyptical world in The Road, by Cormac
McCarthy; an acid black humor in A disorder peculiar to the country, by Ken Kalfus;
the ideological penetration of the radical ideology in Terrorist, by John Updike; the
desperation in the search of meaning in Falling Man, by Don DeLillo; the perplexity
facing the murders normal lives in The second plane, by Martin Amis; the identification
with an antagonist personality in Netherland, by Joseph O’ Neill, and the rejection of the
Muslim world in The Submission, by Amy Waldman.

This research is part of a wider and more detailed study of the effects on 9/11 on
Literature. The following conclusions can be drawn: the Arabs or Middle Eastern
characters appeared in Anglo-American novels not as exotic elements but as three-
dimensional, living characters. Secondly, the terrorist ideology has played an influence
on the behavior or emotional life of the most vulnerable characters in those novels.
Islamist terrorism has become the prime material for the literary expression of the
search for meaning and the frustration of human kind on the verge of the abyss. Islamist

terrorism has provided the literary framing for the plot and the characters of the selected
9



novels which have been shaped by an apocalyptic landscape. Representation of this
violence in these novels is given a profundity and realism unlike other fictional accounts
of violent events. The authors of these novels have achieved the level of aestheticism

that has triumphed over the sheer horror of the actual events.
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INTRODUCTION

As a professional journalist, | have been a front line observer of the extreme level of
violence which occurs everyday in our society. As victims, consumers or perpetrators of
violence, this phenomenon is now a part of our existence. As a reporter for the Spanish
national newspaper El Pais | have been witness to the most terrible acts of violence. In
Venezuela, with one of the highest rates of criminality in the world, | saw piles of
bodies stacked up in mortuaries. In Argentina, | reported on the most brutal crimes
including the rape of children by policemen. | believe that my interest in the
manifestations and causes of violence was aroused during my time as a journalist. On a
personal level, I was deeply affected by the twin poles of attraction/repulsion which the

violent images produced in me.

The first time | visited New York in 2003, | talked to various people who were selling
photos of the victims of the Twin Tower attacks. They had laid out their wares along the
wire fence that separated Ground Zero from the main public areas. One particular
photograph made an indelible impression on my mind: a ghost like corpse covered in
white dust which was streaked with blood. It is an image | will never forget. If |

remember well, a complete album of these gruesome images cost about ten dollars.

At the same time, | also became interested in islamic terrorism: its complexity and the
great impact it has made on Western society. One only has to look at the front page of
the press around the world to read about war, terrorism or the constant violation of
human rights. The words Al-Qaeda, Daesh, Boko Haram and Islamic State have sadly
become parts of our everyday language. The nihilistic philosophy which promisess
eternal life in exchange for self-inmolation is a new, highly worrying reality, especially
painful when it involves young people who become indoctrinated through the social
media. They have become the most loyal supporters of a fanatical and uncompromising
version of Islam. The stark reality is that these young recruits to Jihad (holy war) were

born in places like London, Paris, Rome or Madrid.

My experiences as a journalist combined with the "strange movements of the heart", as

Dovstoievsky wrote in The Idiot, conducted me to explore the dark territory of evil.
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Regarding contemporary Anglo-American literature, which | have always considered to
be an important branch of world Literature, | started to look for some of the answers of

these questions.

The objective of the research

It is not a difficult task to identify the consequences of 9/11 in the fields of law, security
or journalism. However, in the case of Literature, this task is much more complicated as
the process is much more subjective. The questions that | pose in this thesis are the
following: what effects did 9/11 have on Anglo-American Literature? Could such a
terrible event inspire a writer? If so, were the authors being opportunistic by using 9/11
as a source? And finally, the most important of all: did the authors achieve an aesthetic

quality in their novels? Is there beauty in horror?

Some critics dismiss the literature of 9/11 as somewhat mediocre. However, in my
opinion, there were novels which had great literary value. The representation of
violence is a particularly difficult subject for any creator. The inquires arises: to what
extent can violence be a source of creative inspiration? What are the specific literary
means authors use to represent it? Is it possible to establish a relationship between
violence and art? Even though these questions have long been asked by literary scholars
in a wide variety of fields, they may, no doubt, lead to a number of interesting new

insights when applied to the relatively young corpus of 9/11 fiction.

It is abundantly clear that the world follows its chaotic course regardless of aesthetics or
ideas. The attacks on the Twin Towers is how considered to be a symbol of the violence
and vulnerability that we all suffer in a hyper-violent world. Through history, monsters,
horror, blood and guts have formed a part of our entertainments. After the 9/11 attacks,
how the big literary figures would react to the terror of the event was unknown. How
was it possible to reflect the consequences of 3000 dead, 6000 injured in a novel?
Would the chroniclers of the 21st century turn their heads away through fear and

disgust? How would this violence be represented?

12



Theoretical approaches

The theoretical approaches of my thesis are drawn from a number of original writers
such as Servando Rocha, who claims that violence stimulates pleasure; Slavoj Zizek,
whose perspective deals with all kinds of "invisible violence™ and Marjorie Perloff, who
compares the ghostly reality of the scenes from 9/11 to the avant-garde art. The
American and filmmaker Susan Sontag recognized the beauty of violence and so did

Stockhausen who even described the terrorist attacks as "total performance”.

Regarding journalism, the 9/11 attacks have generated literally thousands of column
inches, articles and investigative reports. The more reflective world of the novel has
taken somewhat longer to digest those horrific events and transform them into fiction.
The immediate reaction to 9/11 was silence followed by hundreds of articles in the
press. Some writers published their reactions in the press before embarking on the 9/11
novels. For example, in "Beyond Belief", published in The Guardian, lan Mc Ewan
pointed out what has become a general observation: the attacks on the Twin Towers
were reminiscent of scenes from countless Hollywood films. Nobody understood what
was happening before their very eyes. As McEwan says: "Watching death on an
unbelievable scale, but we saw no one die. The horror was in the distance”. Martin
Randall wrote in 9/11 and the Literature of Terror that McEwan observed that the
passengers are merely "brave" and the hijackers are merely fanatics. "Such simplistic
binaries are common in the early responses to 9/11" (Randall, 2011: 20). The image of
Arabs was tarnished for ever as illustrated by Juan José Bermudez de Castro in his
thesis The terrorist figure in 9/11 fiction: misrepresenting muslims, arabs and middle

easterners2.

2 “Considering that fiction does not only reflect relations of power but it actively participates in the creation of
history and in the consolidation of certain ideological messages, a formulation of the question that originated this
research could be: What ideological stances are assumed and perpetuated by these 9/11 fictional works?”. (BermUdez
de Castro, 2010).
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Methodology

In this thesis | have focused on the general to the particular; from political, social and
cultural reactions to a purely aesthetic analysis of the novels. In order to outline the
ideological context, I have drawn on the research of intellectuals such as Noam
Chomsky, experts in political violence such as George Sorel and writers such as Steven
Pinker, who claim that humankind is becoming less and less violent. | have mentioned
the work of American historian Jonathan Hansen who is highly critical of United States
foreign policy. His article "Give Guantanamo to Cuba”, published in January 2012 in

the NYT, caused a great controversy.

From the psychological point of view, | have included the hypotheses of Viktor Frank,
concerning the origins of our criminality and its possible eradication. From the
economic and political perspective, | have made references to articles and papers which
denounce the violence carried out against people as a consequence of rampant

capitalism and political incompetence.

The methodology | have employed so as to highlight the different representations of
violence is the detailed analysis of the literary aesthetics of each of the selected novels.
The original sources of my research and analysis are the novels themselves. Secondary
sources include works concerning the origins of evil, essays on the manifestations of

evil as well as the actual attack on the Twin Towers itself.

Regarding intertextuality, | have made reference to the theatre of the absurd in Samuel
Beckett’s Waiting for Godot and its resonances in The Road, by Cormack McCarthy. |
have also drawn the likenesses between the characters of Saul Bellow and the main
character of Falling Man, by Don DeLillo. In The Submission, by Amy Waldman, |

have also discovered elements of Futurism and the avant-garde.

Organization of content

The aim of this thesis is to reconcile two apparently opposing concepts: violence and
art. 1 have divided this research into various parts. In Part | — Extratextual elements:

violent behaviour throughout history, the origins of evil and violent behaviour are
14



ascribed to cultural factors. In the section Where does violence come from ? | have
approached the subject from various angles: the religious, with reference to the most
important sacred works; the philosophical, with reference to the theories of René Girard
about mimetic rivalry and the role of the scapegoat; the political, focused on the work of
Georges Sorel and his justification of violence. The psychological theories of Viktor

Frankl have also been discussed.

Under the heading Consequences of the acceptance of violence as a weapon, | have
outlined grave contemporary problems such as the Yihad and Islamic State — the
phenomenan of the lone wolf and the world-wide refugee problem. It is impossible to
talk about 9/11 without mentioning the controversial death of Bin Laden. The alleged
censorship of certain images of the attack produced a welter of conspiracy theories
including the propostion that the Bush government iteslf was behind the attack. Some of
the theories are so outlandish that they have been labelled by the mass media as
Conspiranoia -a mix of conspiracy theories and paranoia-.

One of the points of the debate is the justification for the assassination of Bin Laden in
Pakistan - unarmed and defenceless with a bullet in his chest and in his head. This
action by the Obama Administration poses the question of why he was not detained and
put on trial, in accordance with the democratic ideals espoused by the United States. A
further question arises: — Can there be good and bad assassinations? | have also touched
on Samuel Huntington’s clash of civilizations, and questioned his theory of the
confrontation of two cultures. Other theories point to a crisis within Islam itself. It could
well be the case that the the Islamic world is experiencing an internal confrontation
between its moderate and radical factions: a theory put forward by the French

philosopher Bernard-Henri Lévy in his book American Vertigo.

In Part 1l, American society and the terrorist attacks, | have included a list of the
different poltical and social reactions to the tragedy such as shock, numbed silence,
solidarity, frustration, irony and acceptance. From the moment the American Airline
planes crashed into the Twin Towers, American society experienced a whole gamut of
emotions:paralysing shock, feelings of solidarity, irrational fears, pathological
overprotection and feelings of total frustration. Intellectuals and academics such as

Noam Chomsky and Sontag took the “we had it coming to us” line, whereas Marjorie
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Perloff expressed the view that the United States population was the innocent victim of
this barbaric acts. Over the years, the slow process of assimilation by American society

has seen both irony and humour enter the healing process.

A sub-heading in Part I, Reactions from Academia, offers some perspectives on the
9/11 attacks by intellectuals such as David Holloway, Francis Baker, Frédéric
Beigbeder, Thomas Friedman, Priscilla L. Walton and Steven Pinker, who claims we

are less and less violent.

In Part I, The representation of violence, | have examined the standpoints of three
authors who, in spite of their differences, share a freshness and originality in their
analysis and treatment of violence. The first author Servando Rocha in his five hundred
page The Cannibal faction: an illustrated history of vandalism traces the history of evil
dating from the French revolution up to the present day. The Slovenian author Slavoj
Zizek in his On violence-six marginal reflections uses real life examples to make his
assertion that the violence which is unseen and which lurks beneath the surface of
everyday social interactions, is the most lethal of all. Marjorie Perloff compares

violence with the avant-garde.

In part 1V, Analysis of the novels, the followings books are selected: Saturday, by lan
McEwan (2005); The Road, by Cormac McCarthy (2006), Terrorist, by John Updike
(2006), A Disorder Peculiar to the Country, by Ken Kalfus (2006). Falling Man (2007)
by Don DeLillo; The second plane, by Martin Amis (2008), Netherland, by Joseph
O’Neill (2008) and The Submission, by Amy Waldman (2011). For their relevance to
9/11 and quality in general, three more literary works have been included in Part V: The
short story The view of Mrs. Thompson, by David Foster Wallace in 2007, A gate at the
stairs by Lorrie Moore in 2009 and Freedom by Jonathan Franzen in 2010.

In part VI, Conclusions, the objectives of the thesis are listed. The bibliographic
reference and bibliography appear in parts VII and VIII. In Part IX, | have included a
number of interviews and reports. In part X, External Elements, | have included some
images of 9/11 — two photos of people jumping from the towers, the meeting in the
White House between President Obama and his chiefs of staff during the military
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operation to carry out the executrion of Osama Bin Laden. The last image is of the
cartoon of Mohammed by the weekly satirical magazine Charlie Hebdo which suffered
the terrible consequences of fanatical Islam.
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l. ELEMENTOS  EXTRATEXTUALES: EL COMPORTAMIENTO
VIOLENTO A TRAVES DE LA HISTORIA.,

1. ¢ De ddnde surge la violencia?

¢Qué significa violencia? Definir el concepto es el mejor comienzo para un estudio
profundo de casi cualquier materia, mas atn para un trabajo de investigacién como este,
en el que se analiza su manifestacion en las artes, en concreto en la literatura.
Procedente del violentia latino (vis, fuerza, lentis, continuo), el significado del término
podria formularse como el de ejercer la fuerza (vis) de forma continua (lentis). Es
importante el matiz de continuidad porque indica que a priori no se trata de un gesto
espontaneo, rapido, que se lleve a cabo sin reflexion. Es un producto mas elaborado,
mas pensado, mas cruel, si se permite la valoracion. Una de las definiciones recogidas
en los diccionarios muestra la siguiente acepcidn: “accion violenta o contra el natural
modo de proceder3”. Sin entrar en disquisiones filosoficas -que quedaran expuestas en
el siguiente epigrafe- surge una pregunta inmediata: ;cual es ese modo “natural” de
comportamiento? Dificil respuesta que no podré satisfacer este trabajo pero que, sin
embargo, podria resumierse como aquello que se relaciona con el bien, en la linea

platonica Verdad- Belleza- Bondad.

El filésofo griego Platon, tras varias etapas de conocimiento, afirmé que la mas hermosa
de todas las cosas de este mundo es la sabiduria, porque en ella se encierran de la mejor
manera posible lo verdadero y lo bueno y, por tanto, lo bello. La violencia se situaria en
el polo opuesto, con el alejamiento de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Se relacionaria,
pues, con lo que entendemos, intuitivamente, como mal. Siguiendo el razonamiento
platonico, se corresponderia asimismo con la ausencia de sabiduria. En los diccionarios
generales se apunta en la misma direccién. ElI mal queda definido como “lo contrario al

bien, lo que se aparta de lo licito y honesto4”.

3 La definicion se ha extraido del Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE).

4 Otros significados procedentes del mismo diccionario de la RAE son “Dafio u ofensa que alguien recibe en su
persona o hacienda”, “desgracia, calamidad” y “enfermedad, dolencia”.
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Pero, ¢por qué algunos seres humanos a veces se apartan de lo bueno, de la belleza, de
la verdad? ¢De ddnde surge la probable maldad de algunos comportamientos? ¢Por qué
0 en qué nombre se ejecuta esta violencia? ;Como se pueden urdir ejecuciones del mal
tan atroces como las guerras mundiales, el Holocausto, los genocidios, las dictaduras?
¢Como se gesto el atentado de las Torres Gemelas 0 muchas otras catastrofes, anteriores
y posteriores, que inundaron —e inundan- las noticias cotidianas? La realidad cruel nos
hace preguntarnos (cuando estamos lo suficientemente despiertos), ¢como es posible

tanta crueldad?

Mohatma Gandhi, uno de los méximos exponentes del pacifismo y la no-violencia llegd
a reconocer que ninguna persona estd completamente libre de ejercer acciones violentas
porque esta es una de sus caracteristicas innatas. En esta linea, podria afirmarse que
cualquier ser humano es susceptible de ejercer acciones agresivas contra sus
semejantes®. Por otro lado, Santo Tomas de Aquino escribié en su Suma Teoldgica que,
en ocasiones, el comportamiento violento es provocado por la apatia o la tristeza mas

que por movimientos mas viscerales como el enfado o la ira:

El odio aunque a veces nazca de la ira, tiene sin embargo una causa anterior de la que
mas directamente se origina, a saber, la tristeza; asi como, al contrario, el amor nace del
deleite. Pero por la tristeza alguien se mueve a veces a la ira 'y a veces al odio; por esto
fue conveniente decir que el odio nace méas de la acedia que de la irab.

En la Parte | de la Suma Teoldgica, cuestion 18, Santo Tomas explica la conexion entre

el bien y la razon:

También en las cosas naturales el bien y el mal, que es segun la naturaleza o contra la
naturaleza, diversifican la especie natural, pues un cuerpo muerto y un cuerpo vivo no
son de la misma especie. De modo semejante, el bien, en cuanto que es segln la razén,
y el mal, en cuanto que esta fuera de la razén, diversifican la especie moral [...] El
mal implica una privacion no absoluta, sino relativa a una potencia determinada, pues se
Ilama malo un acto segln su especie, no porgue no tenga un objeto, sino porque tiene un
objeto no conveniente con la razén, como quitar lo ajeno. Por eso, en cuanto que el
objeto es algo positivamente, puede constituir la especie de un acto malo.

> Muy recomendable la obra Ghandi y la No violencia, de Thomas Merton.

6 summa Theologiae I1-11a: Odium, etsi aliquando nascatur ex ira, tamen habet aliquam priorem causam ex qua
directius oritur, scilicet tristitiam, sicut e contrario amor nascitur ex delectatione. Ex tristitia autem illata quandoque
in iram, quandoque in odium aliquis movetur. Unde convenientius fuit quod odium poneretur oriri ex acedia quam ex
ira.
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La violencia, ademas, es un comportamiento deliberado que puede provocar dafios
fisicos pero también psiquicos al projimo. Mas alla de la agresion fisica, la violencia
puede ser emocional a través de ofensas 0 amenazas. Los tres tipos basicos de violencia

son la fisica, la verbal y la psicoldgica.

Es evidente que existen ciertos actos sobre las que surge un consenso general: matar,
herir o engafiar se consideran, en principio, acciones negativas. Amar, ser generoso o
ayudar se cataloga como positivo. Pero surge otra pregunta: ;qué pasa cuando lo que
evaluamos no es tan simple? Si el instinto no coincide o funciona de forma diferente
entre varios individuos, ;como sabemos si algo es genuinamente bueno o malo?
Dejando a un lado las interpretaciones religiosas sobre el pecado, el demonio o la
tentacion -que se recogen en el siguiente epigrafe-, podria afirmarse que las acciones
calificadas como “malas”, en su ejecucién, son un concepto basicamente cultural. Cada
sociedad y época lo interpreta a su manera, con sus caracteristicas diafésicas y
diastraticas propias. Digamos que los actos buenos y malos dependen de su

interpretacion.

El filésofo francés Michel Foucault mencionaria en este sentido el tema de la
homosexualidad, por ejemplo, de alguna forma aceptada en la antigua Grecia por
filésofos e intelectuales pero condenada, después, durante siglos, como enfermedad o
vicio, hasta llegar a nuestros dias, donde caben interpretaciones de todo tipo. Los
mecanismos de poder, los enunciados performativos y otras aportaciones foucaultianas
explican de una forma original el posible origen del comportamiento humano. Entre sus
grandes contibuciones teoricas, cabe destacar el concepto de “deseo”, muy relacionado

con la raiz de nuestras acciones:

[...] las relaciones entre deseo, poder e interés, son mas complejas de lo que
ordinariamente se piensa, y resulta que aquellos que ejercen el poder no tienen por
fuerza interés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejercen, y el
deseo de poder juega entre el poder y el interés un juego que es todavia singular. Sucede
gue las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el poder,
algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder se ejercera sobre
ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su masacre, y ellas, sin embargo,
desean este poder, desean que este poder sea ejercido. Este juego del deseo, del poder y
del interés es todavia poco conocido. Hizo falta mucho tiempo para saber lo que era la
explotacion. Y el deseo ha sido y es todavia un largo asunto. (Foucault, 1991:85).
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En Etica para Amador, el filésofo espafiol Fernando Savater, expone su teoria sobre la
conducta con palabras muy sencillas. El bien y el mal serian, para él, conceptos o
nociones relativos a la interpretacion, al valor o a las consecuencias de la actuacion
humana. EIl bien podria entenderse, segin su hipotesis, como lo que se ajusta a lo
exigido o satisface ideas como la verdad, la justicia, el orden, la armonia o la libertad, y
todo aquello que haga mayor el bienestar individual o comunitario. EI mal, por su parte,
quedaria entendido como todo lo contrario a lo anterior: la mentira, la injusticia, el

desorden o el caos.

Savater afirma, pues, en esta obra -y en numerosos articulos y entrevistas- que el bien
es todo lo que esta de acuerdo con lo que somos y lo que conviene al ser humano, y el
mal es la negacion de lo que somos y lo que no nos conviene como seres humanos. Por

supuesto no siempre queda claro qué nos conviene y qué no.

Sin querer caer en la inevitable simplificacion de un asunto de tanta complejidad,
deberia tenerse en cuenta -sintetizando la postura de Savater- tres aspectos importantes a
la hora de relacionarnos con la ética: en primer lugar, el calificar algo como bueno o
malo es una accion de la propia conciencia personal, se lleva a cabo practicamente
desde nifios; en segundo lugar, los integrantes de un grupo o comunidad humana
Ilegamos con relativa facilidad a un punto de acuerdo o coincidencia acerca de lo que es
bueno o malo con respecto a algo que conocemos o nos afecta a todos; y tercero, el mal
relacionado de manera especifica con una valoracion ética o estética -como amor, orden,
justicia, armonia, equilibrio, bienestar, paz o libertad- no se define o describe en funcién
de si mismo sino que se hace -directa o indirectamente- por ser lo opuesto a algo otro
que constituye la valoracién positiva. Por ejemplo, el desorden es la carencia de orden,
el odio es lo opuesto al amor, el malestar es la carencia o lo opuesto al bienestar. Pero,

en la vida real, como sefala este intelectual, la tarea no es tan facil.

Lo de saber vivir no resulta tan féacil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero
los sabios estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio,
las opiniones distan de ser unanimes. (Savater, 1991:10).

Es importante sefialar, asimismo, que, en ocasiones, las acciones violentas son
consecuencia de un trastorno mental que hace perder al enfermo, momentaneamente, la

capacidad de distinguir el bien del mal. Enfermedad mental y violencia no van ni mucho
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menos unidos en el noventa por ciento de los casos. Solo apuntar que, muy
probablemente, no deberia relacionarse tan a menudo el mal con los trastornos mentales

como tiende a hacerlo la prensa.

Muchos actos violentos, un sinnimero de delitos, viles asesinatos, no son producto de
una suspensiéon del juicio del ejecutor. Lo que ocurre es que, en los casos mas
espeluznantes, es muy duro asumir que el mal existe y se prefiere culpar a la
enfermedad mental. La capacidad de hacer mal esta por todas partes, incluso en
nosotros mismos. La doctora en psiquiatria, Lola Morén Nozaleda, en un articulo
publicado en agosto de 2015 por el diario El Pais, invitaba a no buscar delirios y
enfermedad mental en cada nuevo crimen incomprensible. Y escribié claramente: “Hay
casos en los que [los psiquiatras] no podemos intervenir: en la capacidad de hacer dafio,
que existe, que no podemos negar, que todos llevamos dentro en mayor o menor

medida, que nace de lo méas hondo de las tripas, eso que Ilamamos mal””.

Remontémonos, para trazar una linea histdrica, hasta el origen de nuestra existencia, a
las cavernas de los neardentales, del homo sapiens-sapiens, del recién hallado homo
nadelis. En la época prehistorica, las tribus luchaban a muerte por la supervivencia. Los
primeros humanos eran nomadas cazadores y no formaban grupos. Algunos
antropologos sostienen que hubo un tiempo en el que los habitantes de la tierra, sea cual
fuera su aspecto y relacién, vivieron relativamente en paz. Otros sostienen justo lo
contrario y creen que la guerra fue una practica universal incluso entre los cazadores y

recolectores del paleolitico8.

Recientemente, la teoria mas extendida entre la comunidad cientifica es que los
neandertales eran terriblemente agresivos, con enfrentamientos constantes, canibalismo,

matanzas de nifios... “La exterminacion era una practica habitual. Cuando las

7 El articulo pide un compromiso mayor a los periodistas a la hora de tratar temas tan delicados como los problemas
mentales y la criminalidad. http://politica.elpais.com/politica/2015/08/15/actualidad/1439662119 620370.html.
Consultado el 20 de agosto de 2015.

8 Melville J. Herskovits, Ralph Beals, Harry Hoijer, Marcel Mauss y Nicholas David se han ocupado de analizar, en
numerosas tribus, aspectos referentes a la guerra, sefiala José Ignacio Vegas Aranburu en su trabajo ¢Qué podemos
decir hoy sobre la violencia en la prehistoria? También cita a Angela Alonso Sanchez, quien sefiald que el hecho
social de la guerra es un “subsistema cultural complejo”. Escribié Arqueologia de la Guerra, coleccion «Para
dialogar con el pasado» n® 2.Céceres, 1988. También sefiala como maximo exponente del estudio de la guerra a
Marvin Harris, que expuso posibles motivos de las primeras guerras: como forma de solidaridad, como un juego,
como aspecto de la naturaleza humana o como arma politica. Escribié Antropologia cultural N° 1464 de «El libro de
bolsillo» de Alianza Editorial. Madrid, 1990.
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sociedades primitivas se enzarzaban en una guerra, no hacian prisioneros, salvo para
traerlos luego a casa, cebarlos, y comérselos. Era una guerra hasta la muerte”, explicaba
el periodista cientifico Nicholas Wade, del NYT, al jurista, escritor y popular divulgador
espafiol Eduardo Punset®. Con la llegada de la agricultura, sostiene el protagonista del
programa televisivo Redes, comenzaria la organizacion en familias, pero la violencia no
disminuyé demasiado. El hecho de desarrollar una sociedad organizada en grupos, en
asentamientos estables, con intencidn sedentaria, mejoré6 muchos aspectos de las vidas
de los primeros humanos, pero la tendencia agresiva evolucionaba o quiza
involucionaba con ellos. Y desde entonces, el ser primitivo -como el contemporaneo-
busca una formula que le permita alejarse del mal y la violencia y acercarse a lo bueno,
lo que le acerca a la plenitud, eso que algunos Ilaman cese de sufrimiento y otros
felicidad. Punset alude a Buda para ofrecer uno de sus consejos en Excusas para no

pensar:

¢Qué otras pautas sugeria Buda para ser feliz? [ademas de la renuncia a algunos
deseos de orden sexual y de otra indole] La noble verdad del camino que lleva al
cese del sufrimiento -para utilizar sus palabras- incluia "el recto esfuerzo”. Los mejores
psicélogos, entre ellos Mihaly Csikszentmihalyi, que en la actualidad ensefia en
California, hablan de "sumegirs en el flujo". Es preciso no solo esforzarse mucho en
algo, sino dejarse embriagar por ello, ya sea un gran amor, un deporte, una
profesion o trabajar las tardes de los domingos. Todo menos pasarlos, aburrido,
viendo la television. (Punset, 2011: 292).

En cualquier caso, el germen del enfrentamiento estuvo presente siempre. Como explica
el arquetlogo e historiador José Ignacio Vegas Aranburu en su trabajo ¢Qué podemos
decir hoy sobre la violencia en la prehistoria?, el descubrimiento de los metales y la
metalurgia propicio la fabricacion de armas, escudos, cascos y otros elementos que
forman parte del equipamiento de los guerreros y los ejércitos. Posteriormente van
surgiendo otros testimonios que son representaciones en estelas, relieves, grabados o
ceramicas gque incrementan nuestros conocimientos sobre el hecho social de la guerra.
Lo que no se conoce a ciencia cierta es si los cazadores usaban las armas para la guerra
0 para la caza -0 para ambas cosas-. Las luchas mayores, afiadia, se debian a la

propiedad y a los lugares de asentamiento.

9 Entrevista realizada por Punset en Nueva York el 11 de noviembre de 2009 y publicada en su blog con el siguiente
enlace: http://www.eduardpunset.es/430/charlas-con/un-viaje-al-origen-de-la-humanidad. Consultada el 15 de mayo
de 2012.
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Existen innumerables teorias acerca de la actividad violenta en la sociedad
contemporanea. En el siguiente apartado trataremos algunas de ellas. Anticipese ahora,
muy brevemente, la conocida como triangulo de la violencia, que fue desarrollada por el
sociélogo noruego Johan Galtung, uno de los expertos mas reconocidos en materia de
conflictos sociales y de la paz. Para el socidlogo, existen tres tipos de violencia en la

sociedad: la cultural, la estructural y la directa.

La primera se manifestaria a través de la religion, la ciencia y las obras de arte. La
segunda, considerada la mas peligrosa, tendria su origen a través de diversos sistemas
que provocan que muchas personas no puedan satisfacer sus necesidades basicas. La
tercera seria la violencia directa, que se ejecuta de forma fisica o verbal sobre otras
personas, contra la naturaleza o contra los bienes de la sociedad en general. Aqui

entrarian los robos, atracos, dafos contra los recursos naturales, etc.

Lo que busca la violencia, segun este socidlogo, es imponer algo por la fuerza. Muchos
de estos actos son castigados por la ley pero se debe tener en cuenta, como ya se
menciond y sefiala también que el concepto de violencia varia segin la cultura y la
época. Todavia existen sociedades, por ejemplo, donde existe el matrimonio obligado,
donde el hombre elige o incluso compra a su futura mujer, algo que en Occidente se
entiende como un acto atroz contra la libertad de la mujer. Obsérvese también, en este
sentido, el creciente aumento de la violencia de género en el mundo supuestamente mas
desarrollado, como es Europa, donde los hombres todavia abusan, maltratan y asesinan

a las mujeres.

Por otro lado, las leyes también se ajustan a la cultura y a la época y, en ocasiones,
siembran contradicciones entre los mismos legisladores. Existen ejemplos como la
controvertida pena de muerte que estd aprobada por la ley en algunos estados de EE.
UU. Sin embargo, muchas asociaciones civiles dentro del pais luchan constantemente
por abolirla al considerar cualquier asesinato -sea legal o ilegal- como una violacion de

los derechos humanos.
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1.1. Enfoque religioso: El mal como alejamiento de Dios.

Para las grandes religiones monoteistas, Judaismo, Cristianismo e Islam, el mal seria el
alejamiento de Dios. Este trabajo se centrard en las dos ultimas. Si nos cefiimos a la
tradicion cristiana, encontramos la identificacion absoluta del mal con el pecado, con el
demonio. Asi se refleja en la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento.
Los capitulos méas representativos de las tentaciones del diablo serian los
protagonizados por Adan y Eva en el paraiso, Cain y el asesinato de su hermano Abel o
el propio Jesus de Nazaret tentado durante cuarenta dias en su travesia por el desierto.
Aunque estas son las mas conocidas, son centenares las parabolas en las que los
protagonistas son seducidos por el demonio en sus multiples ropajes. El te6logo aleméan
Joseph Ratzinger (después proclamado papa con el nombre de Benedicto XVI) expone
directamente su concepto del mal al explicar las partes del Padrenuestro. En el analisis
concienzudo de la oracion, recuerda la Gltima parte del rezo: Y libranos del mal... como

una sefial de esperanza.

En las traducciones recientes del Padrenuestro, ‘el mal’ del que se habla puede referirse
o bien al ‘mal’ impersonal o bien al ‘Maligno’. En el fondo, ambos significados son
inseparables. A este respecto, podemos tener presente el dragén del que habla el
Apocalipsis (cf. capitulos 12 y 13). Juan caracteriza a la ‘bestia’ que vio ‘salir del mar’,
de los oscuros abismos del mal, con los distintivos del poder politico romano, dando asi
una forma muy concreta a la amenaza...10 (Ratzinger, 2007: 202).

“Aunque ya no existe el imperio romano y sus ideologias, jqué actual resulta todo
esto!”, exclama a continuacion el tedlogo en su obra. Y hace una interesante

comparacion con la sociedad actual:

También hoy aparecen, por un lado, los poderes del mercado, del trafico de armas, de
drogas y de personas, que son un lastre para el mundo y arrastran a la humanidad hacia
ataduras de las que no nos podemos librar. Por otro lado, también se presenta hoy la
ideologia del éxito, del bienestar, que nos dice: Dios es tan solo una ficcion, solo nos
hace perder el tiempo y nos quita el placer de vivir. (Ratzinger, 2007: 203).

Después, como no podia ser de otra forma, identifica el bien absoluto con Dios.

“Pedimos que, por los bienes [materiales], no perdamos el Bien mismo: y que tampoco

10 Joseph Ratzinger se centra en la figura de JesUs de Nazaret desde un punto de vista no solo de la fe sino de su
existencia historica y sus vivencias personales.
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en la pérdida de bienes se pierda para nosotros el Bien, Dios; que no nos perdamos
nosotros”. (Ratzinger, 2007: 203).

El buen cristiano basaria su comportamiento en el cumplimiento de los diez
mandamientos de la Ley de Dios, de los dictdmenes de la Iglesia, la asistencia a la
eucaristia y la practica de las virtudes cristianas como la caridad. Y, como base a todo

ello, el amor a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a uno mismo.

En cuanto al Islam, el concepto es bastante distinto. Para los seguidores de esta religion,
el bien y el mal forman parte de la creacion de Al4, como todas las demaés realidades del
mundo. El bien y el mal no existen tanto como conceptos filoséficos sino como
acciones concretas y reales. Resulta ilustrativo observar que en arabe clasico, explica el
periodista musulman Uthman Mendozall no existe una palabra para el bien como una
abstraccién o un absoluto. Existen, sin embargo, dos palabras que suelen traducirse
como “un bien”: jair (generosidad, abundancia. Se traduce socialmente en bienestar y
armonia) y ma ‘ruf (algo socialmente tenido por bueno). En ambas palabras, el bien no
es un concepto abstracto sino una accién concreta que se hace siempre en beneficio de

alguien.

Es evidente que la maldad existe por todas partes y que ha acompafiado al hombre desde
el principio de los tiempos. El Islam no lo niega pero un musulman, explica el experto,

no puede ser contrario a la voluntad de Ala.

Decir que Dios es el Creador del mal y que toda la destruccion que hay a nuestro
alrededor forma parte del mandato de Al4, esto es un escandalo para la razon. Y sin
embargo, este pensamiento ha acompafiado a los musulmanes desde el principio del
Islam. Por ello el musulman no se lamenta de lo malo que le haya sucedido, ni lo juzga
segun sus pequefios parametros de criatura. Lo sufre como criatura sometida, pero sin
rebelarse o negar los hechos. Sabe perfectamente que todo proviene de Alay que Ala es
su destino, que no hay nada que escape a Su mandato. Existe una anécdota muy grafica
al respecto, protagonizada por el Sheij al-Alawi, uno de los grandes misticos del siglo
XX. Hubo un terremoto en Argelia, y el Sheij al-Alawi se paseaba entre los escombros
con un misionero cristiano, quien, ante las imagenes de la tragedia, le preguntd: “;Por

11 Extraeremos todas las citas de este epigrafe del estudio sobre el mal que el periodista Uthman Mendoza escribid
en la Weblslam. http://www.webislam.com/articulos/60830-el_problema_del_mal_en_el_islam.html. Consultado el 5
de septiembre de 2015.
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qué creéis los musulmanes que Dios ha permitido que suceda esto?” A 10 que el Sheij

respondio: “A/-1ah no lo ha permitido; Al-ldh lo ha hecho .12
Esta interpretacion, por un lado, ayudaria a superar el mal como algo inherente a la
naturaleza y a verlo como algo concreto, una accion especifica, que se debe combatir.
Frente al concepto de concebir un mal y un bien abstractos, el eje en torno al que gira el
Islam es a lo que en el Corén, de acuerdo con el experto, se le llama al-amr bil-ma 7if
wa n-ndhy ‘ani I-munkar, ordenar el bien y prohibir el mal. Todo musulméan deberia,
asimismo, ordenar el bien, lo cual quiere decir que este no se deje en manos de los
gobernantes, ni de una casta sacerdotal, sino que pertenezca a la conciencia de todos los

seres humanos.

El Islam invita a luchar, a no consentir la violacién de derechos, ni los nuestros ni los de
los demas. Se trata de mejorar todo lo mejorable, de hacer crecer lo bueno, de ensefiar la
rectitud, las nobles cualidades, la justicia, animar a la generosidad, tratar de que lo
hermoso crezca, que lo noble impere, que lo sabio se imponga, que lo auténtico
resplandezca. Se trata de que lo bueno no quede oculto sino que se expanda, en nosotros
mismos y en cuanto nos rodea. Y se nos dice que es obligacién del musulman, prohibir
el mal, es decir, combatir la injusticia, eliminar la mentira, hacer que desaparezca lo
malvado, lo que dafia o envilece al ser humano. Tolerar el mal, la mentira, el
oscurantismo, la opresion, el hambre, la tortura, es signo de que el corazén estd muerto
y se hace incapaz de Al4.

A partir de que el mal y el bien forman parte de la creacion de Al4, de la realidad, del
contexto cotidiano, es responsabilidad por tanto de cada uno de los musulmanes tomar
las decisiones correctas, eligiendo lo que se relaciona con bondad y rechazando lo que
se entienda como maldad, sin que haya ninguna criatura libre de todo mal. Asi pues,
para sintetizar, el mandato de ordenar el bien y prohibir el mal debe empezar por uno

mismo. Asi lo explica el experto:

Dijo el profeta Mahoma: “Quien de vosotros vea un mal que lo elimine con su mano,
guien no pueda que lo haga con su lengua, y quien no pueda que lo maldiga en su
corazon, y eso es lo menos que puede hacerse dentro de la fe”. EI musulman que sea
testigo de un mal tiene la obligacion inmediata de oponérsele con todas sus fuerzas, con
su mano. Si no tiene medios materiales de acabar con él, que censure ese mal, que no
calle. Si no puede hacerlo, que no permita que su corazon lo justifique o se acomode a
él.

12 Es dificil comprender este tipo de fe absoluta en la voluntad de un Dios desde otras religiones y, mucho mas,
desde una perspectiva de vida agndstica o atea.
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1.2. Enfoque filosofico. René Girard: la rivalidad mimética y el chivo expiatorio.

El filésofo, critico literario e historiador frances, René Girard, plantea una interesante
hipdtesis sobre el origen de nuestro comportamiento violento. Desarrolla un concepto,
la rivalidad mimética, que consiste en la creencia de que el ser humano cree haber
desarrollado sus propios deseos cuando, en realidad, son meros deseos de lo que otro
posee. En otras palabras, no podria desearse algo que no se observara en alguien/algo
fuera de uno mismo, aunque ese otro -y he aqui la parte mas sugerente- se encuentre en
modelos de ficcion u obras literarias. Para él, este deseo mimético no es una cuestion

meramente textual, sino que se presenta como un hecho antropolégico.

Las relaciones miméticas que nos muestran las obras literarias, no se quedan en un
referente textual, que nada tiene que ver con situaciones humanas reales. Todo lo
contrario, los grandes autores literarios conocen la naturaleza humana, por eso, las
situaciones metafisicas [es decir relacionadas con el deseo mimético] representadas en
la obra [literaria], se haran familiares a un gran nimero de lectores; las oposiciones (...)
tendréan sus réplicas en la existencia cotidiana. (Girard, 2003:19).

En realidad, deseamos lo que tienen otros, lo que disfrutan otras personas. Podemos,
incluso, desear lo que observamos que otros poseen en las grandes obras literarias.
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, inventaron realidades, sentimientos, que el
hombre quiere para si. Es el llamado deseo de apropiacion. En el Quijote, por ejemplo,
el hecho de que Sancho Panza sofiara con una “insula” de la cual seria gobernador, o el
querer un titulo de duquesa para su hija no son deseos originales de él, vienen de su
sefior, Alonso Quijano, el cual también es victima de los deseos del Amadis de Gaula.

Tanto Don Quijote como Sancho toman sus deseos segln otro, en un movimiento tan
fundamental, tan original, que lo confunden perfectamente con la voluntad de ser ellos

mismos.

Tras la lucha, cuando el objeto ya es del vencedor, sefiala Girard, deja de ser tan
importante. A veces, los dos (o mas) rivales llegan incluso a olvidarse del motivo de la
pelea, lo dejan ir para seguir enfrentdndose con el otro. A esto lo llamé deseo
antagénico, deseo mimético, imitacion del deseo. EI hombre es una criatura que ha

perdido parte de su instinto animal a cambio de obtener eso que se llama deseo.
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Saciadas sus necesidades naturales, los hombres desean intensamente, pero sin saber
con certeza qué, pues carecen de un instinto que los guie. No tienen deseo propio. Lo
propio del deseo es que no sea propio. Para desear verdaderamente, tenemos que

recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos que recibir prestados sus deseos.

Girard manifiesta que el deseo no comprende por qué el modelo se transforma en
obstaculo, pero ve muy bien que esta transformacion se haya realizado. El deseo se
apega a la resistencia que le ofrece el modelo, y mientras mas se apega, habra mayor

resistencia, tornandose en una violencia que los sujetos se devuelven miméticamente.

Este obstaculo, que quiere llevar el deseo al fracaso, lejos de ser un “freno” al deseo, es
un “acelerador”. El deseo sospecha que detras de los obstaculos demasiado féciles le
espera la decepcion. Entonces el sujeto busca el deseo insuperable, el rival invencible, el
objeto inalcanzable. En definitiva, el deseo busca enérgicamente el éxito, pero de
ninguna manera un éxito facil. Y precisamente por eso no busca encontrar dichos éxitos

en las experiencias ordinarias o en aquellas que son facilmente controlables.

La rivalidad mimética tendria como protagonistas a dos personas que desean lo mismo.
Se convierten en adversarios. Tanto si se trata del modelo como del discipulo, se
confunden sus roles en pos de un objeto comun. La rivalidad, también denominada
rivalidad mimética, esta relacionada con lo que Girard denomina “reciprocidad
violenta” o “violencia reciproca”. En la violencia reciproca el objeto en disputa pasa a
ser secundario, mientras que la relacion de los dobles pasa a ser fundamental. La
reciprocidad violenta viene a ser un efecto accién/ reaccion mecanico motivado por la
rivalidad, en donde por un afan de pretender diferenciarse, los miembros de la pareja
mimética se rechazan mutuamente. En este sentido se encuentran en un estado de crisis
mimeética, que pretenden resolver con la eliminacién metafdrica o real del otro miembro

de la pareja.

Como ya vimos, Don Quijote se encuentra inmerso en la mediacion externa, donde
tanto modelo como discipulo se encuentran mas bien en mundos diferentes. Si Don
Quijote no estuviera separado de su modelo por el mito o la historia, es decir si viviera

en el mismo mundo de Amadis, necesariamente llegaria a desear el mismo objeto. En
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este caso, nos encontramos en la mediacion interna, donde cuanto mas cerca esté el
mediador al sujeto, tanto méas veneracion inspirara en el sujeto, pero a la vez es factible
que se de paso al odio y la rivalidad. Cuando se consigue, el deseo desaparece. El deseo
Ileva en su esencia la no consecucién del objeto deseado. Pero cuando el sujeto logra

poseer el objeto tan anhelado, la “virtud” que le atribuia desaparece.

El deseo mimético nos lleva al enfrentamiento con el otro. Cuando otro posee algo, nos
encontramos con la mimesis de apropiacion porgue el objeto entra en disputa. Pero esa
mimesis de apropiacion suele quedar superada por una mimesis de antagonista porque
el objeto primario de conflicto se olvida y la rivalidad pasa a ser una obsesion reciproca.
La manera de hacer patente esa obsesion es diferenciarnos al méximo del enemigo
tomando una postura diametralmente opuesta a la suya, ejerciendo una oposicién
mecanica y sistematica. Dependiendo de en qué ambito nos movamos -politica, por

ejemplo-, estamos hablando de violencia.

Segun Girard el deseo instaura la violencia como ley. Se produce una espiral creciente
de violencia hasta que se produce un hecho relevante: la union de todos los antagonistas
contra un solo individuo o grupo. Asi la violencia se soluciona por medio del chivo
expiatorio, que es una victima concreta. El sacrificio restablece el orden, se convierte en

el mecanismo de apaciguamiento social, salva a la sociedad.

Para Girard, los mitos y la realidad estdn mas cerca de lo que se supone. En el capitulo
IV, titulado La violencia y lo sagrado, traza relaciones constantes entre la mitologia y
los acontecimientos historicos. En su teoria del chivo expiatorio, afirma que siempre se
ha buscado una victima sobre la que depositar todos los males acaecidos. En la Edad
Media, por ejemplo, serian los judios, acusados de envenenar los rios y causar la muerte
de miles de personas por la peste. Otro seria la brujeria, sobre la que cargar todos los
desastres de una época o Edipo, acusado de la llegada de todos los males por matar a su

padre y casarse con su madre. Y, coOmo no, Jesus de Nazaret.

Existen dos momentos en los mitos que los intérpretes no consiguen distinguirlos. El
primer momento es la acusacién de un chivo expiatorio que todavia no es sagrado sobre
el cual se aglutina toda la virtud maléfica. Esta recubierto por el segundo, el de la

sacralidad positiva suscitada por la reconciliacion de la comunidad. Los perseguidores
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mitoldgicos, sefiala Girard, estaban mas poseidos por el efecto sacralizado de la victima
que los perseguidores modernos. Superponen una reaccion de adoracion “a la reaccion

de terror y de hostilidad que les inspiraba su victima”. (Girard, 2003: 70).

La sola acusacion lo vuelve autométicamente culpable, se crea el consenso mas
absoluto. Para que el resultado sea completamente satisfactorio se establece un
mecanismo, un ritual para que el sacrificio tenga un efecto maximo. Todas las religiones
y las sociedades establecen un ritual preciso y detallado hasta el minimo detalle para
sacrificar a la victima. Es mas, el chivo expiatorio debe asumir su culpa e incluso puede

que llegue a creerse la falsa acusacion.

La cohesidn de una sociedad se logra gracias al sacrificio ritual, cuestién que es negada
tajantemente por quien lo realiza. Pero el mecanismo en todo caso resulta eficaz. La
eliminacién de un miembro inocente de la sociedad —especialmente si es de cierta
relevancia- aplaca a los “dioses”, el todos contra todos se vuelve todos contra uno
dirigiendo los instintos violentos generados por el deseo mimético hacia una sola
victima propiciatoria. Ademas hace que toda la sociedad sea complice. Finalmente,
después del sacrificio ritual, ha quedado restablecido el orden, ya volvemos a estar en

una “zona de seguridad”, hasta que se vuelva a repetir todo el proceso.

En la mitologia, las transfiguraciones son méas poderosas. Las victimas se convierten en
monstruosas, demuestran un poder fantastico. Después de haber sembrado el desorden,
restablecen el orden y aparecen como ancestros fundadores o divinidades. Este exceso
de transfiguracion no hace que los mitos y las persecuciones histéricas sean
incomparables, al contrario. Para explicarlo, basta con recurrir al mecanismo que
postulamos en el caso de las representaciones ya descifradas y suponerle un
funcionamiento mas eficaz. El regreso al orden y a la paz es referido a la misma causa
que los trastornos anteriores, a la propia victima. Eso es lo que lleva a decir que la
victima es sagrada. Y lo que convierte el episodio persecutorio en un auténtico punto de
partida religioso y cultural. (Girard, 2003: 76).

Es asi como Girard plantea la hip6tesis de que los sacrificios de inmolacién se dan en el
punto culminante y en la conclusién de un desbarajuste mimético general y representan
un sacrificio espontaneo y unanime de victimas. Esa inmolacion pondria fin a una crisis
mimetica realmente disociadora al unir a toda la comunidad contra un solo antagonista

impotente. Se puede decir que la victima propiciatoria suministra una valvula de escape
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a la violencia al unificar a toda la comunidad contra ella. Esto suele ocurrir en

momentos histdricos dificiles, afiade Girard:

Las persecuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos periodos
de crisis que provocaron el debilitamiento de las instituciones normales y favorecieron
la formacion de multitudes, es decir, de agregados populares espontaneos, susceptibles
de sustituir por completo unas instituciones debilitadas o de ejercer sobre ellas una
presion decisiva. (Girard, 1986: 21).

Pero nunca hay una victima sin una multitud enfervorecida que la acuse. El francés
alude a los equivocos que se producen con la expresion “chivo expiatorio” y acusa a la

masa de ser la responsable final del ajusticiamiento:

Tan pronto como reflexionamos sobre “el chivo expiatorio” o pensamos en esta
expresion al margen del contexto persecutorio, tendemos a modificar su sentido. El rito
retorna a la memoria; como se trata de una ceremonia religiosa que se celebraba en
fecha fija y era ejecutada por sacerdotes, nos invade la idea de una manipulacion
deliberada. Imaginamos unos habiles estrategas que no ignoran nada de los mecanismos
victimarios y que sacifican unas victimas inocentes con conocimiento de causa, debido
a unas maquiavélicas segundas intenciones.

Es posible, especialmente en nuestra época, que tales cosas lleguen a producirse, pero ni
siquiera ahora se producirian si los eventuales manipuladores no dispusieran, para
organizar sus crimenes, de una masa eminentemente manipulable, en otras palabras, de
personas susceptibles de dejarse encerrar en el sistema de la representacion persecutoria,
personas capaces de creencia en la perspectiva del chivo expiatorio. (Girard, 1986: 57).

En el caso que nos ocupa, el chivo expiatorio podria ser Osama Bin Laden. Desde luego
no se trata de una victima inocente, pero, tras su aniquilacién, se consiguio -al menos
temporalmente- un alivio profundo del mundo occidental, una moméntanea liberacion
de responsabilidad. La “masa eminentemente manipulable” pasaria a ser no solo la
poblacién estadounidense sino todos aquellos ciudadanos, de cualquier pais, que
ansiaban llegar a un culpable para aniquilarlo y liberarse del miedo. De alguna forma,
sintieron que habian terminado con el enemigo nimero uno, la reencarnacion de todos
los males, el culpable de los atentados y de la consiguiente inestabilidad global, del

mismo demonio con barba y turbante.

La imagen del presidente Obama dirigiendo la operacion militar secreta se publico en
casi todos los periodicos del mundo (incluida al final de este trabajo en Elementos

Externos). Un solo hombre, de noche y sin armas, asesinado a sangre fria como
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simbolo, como chivo expiatorio, de todo el mal que acechaba a Occidente. Noam
Chomsky, por su parte, habia afirmado que Osama Bin Laden era solo uno de los
radicales isldmicos y que, probablemente, ni siquiera hubiera ordenado directamente el
ataque del 11-S. Pero el 1 de mayo de 2011, diez afios después de la matanza, abatian al
supuesto responsable de los atentados. El discurso de Obama fue de victoria.
Comenzaba dirigiéndose a los norteamericanos y al mundo entero. “Tonight | can report
to American people and to the world...13”. Tras referirse a los familaires de las victimas,
al ejército americano y agradecer la ayuda para la captura de Bin Laden a Paquistan y al
trabajo “heroico e incansable” de los responsables de la operacion que acabaron con su
vida, el presidente sentencia, solemne, que “se ha hecho justicia” (“justice has been
done”). EIl tiempo demostraria que la aniquilacion del supuesto culpable no iba a
terminar con el radicalismo islamista y su yihad. Los sucesivos atentados en Europa, la

guerra de Siria, el auge de otros brazos de Al Qaeda asi lo demostrarian (tristemente).

13 Discurso integro del presidente de EE. UU., Barack Obama, tras la muerte del lider de Al-Qaeda, Osama Bin
Laden. https://www.youtube.com/watch?v=i_gHtcjcyPA (reproducido el 1 de octubre de 2015)
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1.3. Enfoque politico: Georges Sorel y la licita violencia.

¢ Tiene justificacion la violencia en algun caso? El filésofo francés Georges Sorel
publico en 1908 Réflexions su la violence (Reflexiones sobre la violencia) donde
exponia una interpretacion pesimista de la realidad histérica y una posible solucién
mediante la lucha violenta. En la introduccion de las Reflexiones, defiende ese
pesimismo particular: “Hace ya mucho tiempo que presenti que, si la filosofia griega no
produjo grandes resultados morales era por ser excesivamente optimista. Sdcrates
mismo lo fue hasta un grado intolerable”. (Sorel, 1980: 16). Después lo define como un

“optimismo asqueado”:

Cuando nos vemos frente a un hombre que ha sido desafortunado en sus empresas,
traicionado en sus mas legitimas ambiciones, humillado en sus amores, y que manifiesta
su dolor bajo la forma de una revuelta violenta contra la mala fe de sus asociados, la
idiotez social o la ceguera del destino, estamos dispuestos a mirarlo como a un
pesimista, en lugar de ver en él, casi siempre, a un optimista asqueado, que no ha tenido
el valor de cambiar la orientacion de sus ideas y que no puede explicarse por qué le
ocurren tantas calamidades, contrariamente al orden general que determina el origen de
la felicidad. (Sorel, 1986: 17).

Para Sorel, la violencia se convirtio, en su época, en un arma social muy 0til. No se
sabe que habria pensado el francés sobre la violencia del terrorismo (islamista o de
cualquier otra ideologia) ya que, en su libro, solo se refiere a enfrentamientos cuerpo a
cuerpo, a manifestaciones en las calles, a la lucha de la clase obrera, pero no albergaba
una lucha de personas que deciden morir, como kamikazes, para estar cerca de su Dios,
en este caso Ala, y defenderlo de las supuestas afrentas que recibe del mundo
occidental. Sorel defiende cierto grado de agresividad para cambiar el estado de las
cosas pero su libro se cifie al movimiento socialista y a la lucha de clases. Asegura,
ademas, que no todo fue una reivindicacién pura y justa sino que muchos se

aprovechaban del malestar general para utilizar al pueblo en sus manifestaciones:

La préctica electoral llevé a muchos republicanos a reconocer que los socialistas
obtenian grandes éxitos sirviéndose de las pasiones de celos, decepcién y odio
existentes en el mundo. Asi advirtieron que hay lucha de clases e incluso no pocos
adoptaron la jerga de los socialistas parlamentarios; asi es como nacio el partido que se
Ilama radical-socialista. (Sorel, 1986: 61).
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Afirma, asimismo, que se quiso apaciguar a algunos, “comprandoles” con ideas de

igualdad y regalos materiales. Los no beneficiados se manifestaron violentamente.

Los esfuerzos encaminados a provocar la desaparicion de las causas de hostilidad
notorias en la sociedad moderna, ha producido indudables sustos, por mas que los
pacificadores se equivocaron grandemente sobre el alcance de su obra. Mostrandoles a
algunos funcionarios de los sindicatos que los burgueses no son tan terribles como lo
creian, colmandolos de amabilidades en comisiones constituidas en los Ministerios o en
el Museo social, y dandoles la sensacion de que existe una equidad natural y
republicana, superior a los odios 0 a los prejuicios de clase, pudo modificarse la actitud
de ciertos antiguos revolucionarios. Estas conversiones de algunos de sus antiguos jefes,
sumieron a la clase obrera en profundo desorden; méas de un socialista troco en
desaliento el pasado entusiasmo, y muchos trabajadores hubieron de preguntarse si la
organizacion socialista iba a convertirse en una variedad de la politica, un medio de
llegar.

Pero, al mismo tiempo que se producia ésta evolucion, que llend de jubilo el corazon de
los pacificadores, recrudecio el espiritu revolucionario en gran parte del proletariado. A
partir del dia en que al gobierno republicano y los filantropos se les puso en la cabeza la
idea de exterminar al socialismo, desarrollando la legislacion social y atenuando las
resistencias patronales en las huelgas, pudo observarse que los conflictos revestian un
caracter mas agudo que antafio. (Sorel, 1986: 64).

En cuanto a las huelgas, para Sorel resultan un método adecuado si se saben llevar a

cabo con cordura y organizacion y se “acierte a incluir reclamaciones”. (Sorel, 1978:

67). Con la violencia, afirma rotundo, se consiguen los objetivos perseguidos:

Una politica social basada en la cobardia burguesa consistente en ceder ante la amenaza,
no se exime de producir la idea de que la burguesia estad condenada a muerte y de que su
desaparicién es cuestién de tiempo. Asi, cada conflicto originario de violencia resulta
combate de vanguardia, cuyos frutos no es hacedero barruntar; poco importa que se
aleje el choque terrible, pues cada vez que se llega a las manos, los huelguistas esperan
gue surja la gran batalla napolednica (en la que se aplasta definitivamente a los
vencidos). Asi se engendra con la practica de las huelgas, el concepto de una revolucion
catastrofica. (Sorel, 1986: 72).

Sorel defiende la violencia como Unica forma de victoria para cambiar la injusticia

social:

La violencia proletaria, ejercida como pura y simple manifestacion del sentimiento de la
lucha de clases aparece asi con caracter de algo bello y heroico. Esta al servicio de los
intereses primordiales de la civilizacién, y ain cuando no opta, quiza, por el método
mas adecuado al logro de provechos materiales inmediatos, puede salvar de la barbarie
al mundo. (Sorel, 1986: 95).

La contribucion mas interesante de Sorel es la idea de la huelga general como mito.

Define el mito como un conjunto de imagenes que tienen un contenido moral y, por su
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fuerza de conviccion, empuja a la accion.

Sorel defiende la violencia de la Revolucion: la violencia no es fuerza sin més, sino la
fuerza al servicio de una repulsa moral colectiva. Para que los pueblos europeos que han
perdido su energia vital recuperen esa energia, es necesario que sean arrastrados por un
mito violento, como es la rebelion contra el sistema. Este sindicalismo revolucionario
preconizado por Sorel, ha sido fuente de inspiracion y reivindicado como propio por
muy diversos movimientos revolucionarios desde anarquistas a fascistas. En 1917
interpreto la accion de los bolcheviques como una realizacion de sus ideas: en la cuarta
edicion de Reflexiones afiadié6 un apéndice “Pro Lenin”, en el que escribe que se
sentiria orgulloso si fuera verdad que Lenin hubiera tomado ideas de su libro. Lenin lo
niega en Materialismo y Empirocriticismo. Sorel, desgraciadamente, si ejercio cierta

influencia sobre Mussolini.

Lo sorprendente es que, cien afios después de la publicacion del libro de Sorel y de otros
muchos defensores de la violencia para luchar contra las injusticias, alguna de estas
ideas se mantengan vivas (en ocasiones tergiversadas) en foros de jovenes que
defienden la resistencia violenta a, lo que denominan, las continuas afrentas del
capitalismo. Pueden verse estos fendmenos en blogs populares de muchos paises
europeos. En ciertas paginas de internet se encuentran articulos a favor de la violencia
en manifestaciones, huelgas o, directamente, contra los agentes antidisturbios. Quieren
despojar, sostienen, al poder imperante del control de los actos violentos que quedan
amparados por la ley. En el blog regeneracionlibertaria.com, por ejemplo, se
encuentran declaraciones de principios muy evidentes, que entroncan directamente con

Sorel y su apoyo revolucionario:

En los Estados modernos todo encaja a la perfeccién: con la centralizacion del poder y
la aglutinaciéon de las instituciones sociales alrededor de un gobierno despoético, los
Estados modernos monopolizaron el uso legal y formal de la violencia. Legal porque es
la violencia amparada en el marco juridico (estatal) la Unica que no es punible. Formal
porque las relaciones de opresion no son solo materiales sino que también son
simbolicas, y como resultado tenemos una inmensa mayoria de la poblacion que repudia
la palabra violencia porque han internalizado (y dado por natural) el monopolio estatal
de la mismal4,

14 La mayor parte del contenido de este blog es altamente beligerante. La rabia y la frustraciéon queda manifiesta en
sus consignas a veces incendiarias.
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La beligerancia, obviamente, no es un fendomeno nuevo. Pero se deben diferenciar,
inevitablemente, los fines de su ejecucion. La historia estd plagada de personas o
instituciones que han defendido el uso de la violencia con fines licitos. No debe
confundirse la indignacion de los injustamente tratados con otros usos violentos en los
que se ve envuelto el abuso de poder. Véase la Inquisicion, la invasiones, la ambicién
de los sucesivos imperios, las guerras mundiales, el Holocausto, etc. Ni mucho menos
entenderse que es una lucha justa la muerte de inocentes a manos de radicales en

defensa de una religion, el Islam, mal entendida.

Contra el abuso de poder, encontramos personajes poco sospechosos de violencia
gratuita como es el caso del padre Juan de Mariana, de la Compafiia de Jesus, quien
escribio De rege et regis institutione, en 1599, y defendia el tiranicidio, es decir, la
ejecucion de un rey por el pueblo si es un tirano. El libro fue quemado en una plaza
publica de Paris porque dos reyes franceses habian sido asesinados. En Espafia no se
prohibi6 su publicacion. El jesuita describia a un rey-tirano con unas caracteristicas que
dificilmente se darian en la vida real, con lo que no defendia el asesinato de cualquier
rey. Aun asi, la obra causd polémica al provenir de un intelectual tan prestigioso,
profesor en Sicilia y Paris, y respetado por San Ignacio de Loyola. Juan de Mariana no
tradujo del latin De rege et regis institutione, como ocurria con otras obras, pero lo
hicieron otros estudiosos. Una traduccion llamada Del rey y de la institucion real fue

incluida en la Coleccion de Autores Espafioles.

Pero volvamos a EE. UU. La politica interna adoptada por George W. Bush tras los
ataques sitlan la venganza como bandera. Con un aparato propagandistico imparable,
consiguid que la poblacion se sintiera atacada por otra religion, el Islam, y por un
dictador de un pais concreto, Saddam Hussein. En 2011, el presidente Obama tuvo
cuidado al sefalar en su discurso tras la muerte de Bin Laden que EE. UU. no esta en
guerra contra el Islam sino contra esos radicales que lo usan como excusa para sus

ataques injustificados.

Bush consiguio que parte de la opinion publica norteamericana estuviera a favor de la
invasion de Iraq y la destruccion de esas supuestas armas de destruccion masiva que

nunca aparecieron. Tras el 11-S, Bush cumple con sus primeras intenciones de controlar
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el pais y desarrollar el mercado armamentistico, del que participaba el vicepresidente
Dick Cheney. Leyes como la Patriot Act, aprobada después de los atentados, permitian
el control de cualquier ciudadano en cualquier lugar sin necesidad de autorizacion
judicial. Y fue una sola de las medidas de proteccidon que se tomaron. La guerra contra
Irag no tardaria en empezar. Los inmigrantes residentes en EE. UU. pasaron a estar en el
punto de mira del gobierno norteamericano. Sobre todo, aquellos que provenian de
paises arabes como Afganistan, Iraq, Argelia o Marruecos o aquellos a quienes EE.
UU. considerd como el “eje del mal”. O, como sefiala Juan José Bermudez de Castro en
su tesis doctoral, las represalias iban, incluso, con “los que tuvieran aspecto de arabes”.
Este tipo de violencia desde las esferas de poder no es la que defendia Sorel y a la que
muchos jovenen quieren acercarse por la desesperacion de sus situaciones. Esta seria un
tipo de violencia cultural, de acuerdo con el triangulo de Galtung, es decir, algo mucho

mas sutil y denunciable.
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1.4. Enfoque psicoldgico: Viktor Frankl y el sentido de la vida.

“La gran enfermedad de nuestra época es la falta de rumbo,
el hastio y la falta de sentido y finalidad”

Victor Frankl

El conocido psiquiatra de origen judio, Viktor Frankl, superviviente en Auschwitz y
fundador de la Logoterapia, sostenia que la violencia podria evitarse si las personas
encontraran lo que él calificé como “sentido de la vida™. Su libro El hombre en busca de
sentido ha sido uno de los libros més leidos de la historia. Cuenta como sobrevivio al
campo de concentracion y cémo consiguid rehacer su vida tras la pérdida de todos sus

seres queridos a manos de los nazis alemanes.

Para el psiquiatra vienés, el ser humano no se enfrenta ya en nuestro siglo a una
frustracion sexual sino a una frustracion existencial. EI hombre carece de razon propia
para vivir, no tiene un porqué. Ante esta situacion de vacio, como sefiala Frankl, el ser
humano puede caer en situaciones de riesgo. La primera, el conformismo (no saber
actuar segun su propio criterio, querer lo que otros hacen) o el totalitarismo (hacer lo
que otros quieren). Una tercera seria la neurosis nodgena o de conflicto de conciencia,

de espiritu, de ansiedad existencial.

Para Frankl la voluntad de sentido es una motivacién primaria del ser humano. Servicio
a una causa (homo faber) o el amor a una persona (homo amans). EI hombre solo se
auto-realiza si se auto-trasciende. En este sentido, muchos de los personajes de las
novelas analizadas encuentran el sentido en su pareja, su hijo, la familia, la patria,

olvidandose de si mismos.

El segundo camino para descubrir el sentido de la vida se produce mediante la
aceptacion de una donacion de la existencia; por ejemplo, la conmocion interior
provocada por la belleza de una obra de arte o del esplendo de la naturaleza, o por sentir
-por el amor- el cercano calor de otro ser humano. ElI amor es el Gnico camino para
arribar a lo méas profundo de la personalidad de un hombre. Nadie es conocedor de la
esencia de otro ser humano si no lo ama. (Frankl, 2004 : 133-134).
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En algunas de las novelas analizadas en este trabajo, en la Parte 1V, se observa esta
transformacion. La desesperacion de sus protagonistas se convierte en sentido,

estabilidad y esperanza.

Frankl sefiala que es en el vacio existencial donde afloran tres graves patologias: la
depresion, la agresion y la adicion. Basta la simple enumeracion de ellas para entender
la implicancia directa que ellas tienen en el origen y en las manifestaciones de la

violencia. En su obra La voluntad de sentido, afirma:

Ser hombre significa trascenderse a si mismo. La esencia de la existencia humana yace
en su autotrascendencia. Ser hombre significa desde siempre estar preparado y ordenado
hacia algo o alguien, entregarse a una obra a la que el hombre se dedica, a un ser que
ama o a Dios, a quien sirve. (Frankl, 2009: 2).

Por otro lado, de acuerdo con el psiquiatra de origen judio, la humildad es sinénimo de
tolerancia pues uno no sabe si, incluso en el Gltimo momento, uno puede pensar que se

ha equivocado y que es la conciencia de otros la que estaba en lo cierto.

40



2. Consecuencias de la aceptacion de la violencia como arma.

2.1. LaYihady el Estado Islamico: Al Qaeda, Daesh, Boko Haram.

El economista y director del Instituto de Estudios sobre Conflictos y Accion
Humanitaria (IECAH), Jesis Ndufiez, experto en temas de Oriente Medio, intenta
explicar, en sus multiples libros, como los jovenes van entrando en la ideologia de la
muerte como opcidn de vida. Algo imposible de comprender sin tener en cuenta la
situacion socio-politica de los paises en los que esta captacion se produce. Pero, segln
el experto, no se trata siempre de personas sin cultura, desarraigadas, asociales. Ni
mucho menos. Se trata de universitarios, ciudadadanos perfectamente integrados, con
mujer e hijos. La novela Terrorist, de John Updike, analizada en la Parte V de esta tesis,
recrea precisamente el cambio psicologico que se va produciendo en un adolescente
norteamericano, Ahmad Ashmawy, que confia en su iméan -al que visita semanalmente-
y como choca con los consejos de su tutor académico, en el instituto, que intenta
llevarlo por otro camino potenciando su inteligencia y sus virtudes. ¢Como se produce

en ellos este cambio de mentalidad?

El experto habla, por ejemplo, de Boko Haram, el brazo de Al Qaeda en Nigeria. La
campanfa #bringbackourgirls (“devolvednos a nuestras chicas”) mostré al mundo la
existencia de esta organizacion yihadista que en abril de 2014 secuestr6 a méas de dos
centenares de alumnas de una escuela del noroeste de Nigeria. Un caso espeluznante.
Asegura Nufiez que algunos seguidores de este movimiento terrorista se sentian
identificados con sus métodos, contando con que no todos los que se suman a sus filas

deben ser considerados correligionarios en términos ideoldgicos.

Como nos ensefian muchos otros ejemplos de grupos yihadistas en diferentes partes
del amplio mundo arabe-musulman, junto a los auténticamente convencidos de ser
una especie de enviados divinos para restaurar un supuesto orden ideal perdido, hay que
contar también con los que no estan en sus cabales, los que desean vivir aventuras
extremas, los que pretenden vengar una afrenta personal o comunitaria, los que no
tienen nada que perder, los simples mercenarios, los ingenuos, los buscavidas, los que
no tienen otra opcion vital para poder comer tres veces al dia, los engafiados...1°

15 Nufez asegura que la complejidad de la captacion de fieles es altisimo, casi imposible de descifrar de forma clara.
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En lo que corresponde a Nigeria y desde la perspectiva de sus casi ciento ochenta
millones de habitantes, la existencia y actividad de Boko Haram es solo una mas (y no
necesariamente la principal) de las fuentes de inquietud e inseguridad que definen su dia
a dia, explica Nufiez. Lo mismo cabe decir para sus vecinos mas proximos, afectados
por una inestabilidad general que se extiende a lo largo de todo el Sahel, derivada de la
fragilidad estructural de unos estados con apenas recursos para satisfacer las
necesidades basicas de sus ciudadanos y para garantizar su seguridad ante la deriva vio-

lenta que hoy se manifiesta por todas partes.

Desde el exterior, sin embargo, Boko Haram aparece hoy (junto a Daesh o el Estado
Islamico) como la encarnacion mas actualizada del mal, convertido a marchas forzadas
en una amenaza que algunos se empefian en presentar como existencial. Una percepcion
exagerada, desde el punto de vista del experto, ya que, despreciando otras variables,
solo ha tomado cuerpo a partir de los indicios de su vinculacién con la red terrorista Al Qaeda.
Antes de la campafia en internet por las nifias secuestradas, Boko Haram era apenas un

asunto menor en la agenda internacional de seguridad.

Este tipo de atentados podrian encuadrarse a partir de la ansiedad provocada por el
avance de una cultura laica y otros valores occidentales que amenazaban el fréagil
sentido de identidad musulman. En otro orden interpretativo, otras explicaciones
apuntan a razones puramente psicoldgicas. Para entender lo que movié a Mohamed
Atta, cabecilla de los ataques del 11-S, por ejemplo, algunos psic6logos recomendaban
analizar la materia prima de su personalidad, la cual estaba marcada por una compleja
relacién con las mujeres, de quienes se mantuvo alejado hasta el momento de su muerte.
Pero de nuevo se trata de arenas movedizas donde no se extraerd nunca una explicacion

convincente.
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2. 2. Los lobos solitarios en Europa

Al Qaeda y sus brazos ejecutores repartidos por el mundo renueva cada cierto tiempo su
Ilamamiento a los lobos solitarios para que cometan atentados en Occidente. Ya han

tenido éxito en varios paises como Canada, Francia, Australia y Bélgica.

El 26 de enero de 2015, un lider yihadista difundié un mensaje de audio, de casi diez
minutos de duracion, con nuevas amenazas contra Occidente. Los servicios de
inteligencia atribuyen la autoria, en principio, a Abu Mohammed al Adnani, aungue es
imposible saberlo a ciencia cierta. Este cabecilla de Daesh fue quien hizo un
Ilamamiento parecido en septiembre del mismo afio en el que explicaba que los ataques
se deberan perpetrar en funcién de las capacidades de sus autores, ya sea mediante
artefactos explosivos, armas largas o cortas, cuchillos e incluso una patada o un
pufietazol®. Este llamamiento afecta a los lobos solitarios que puedan disponer de una
cierta preparacién pero también, a los que carecen de esa capacidad operativa, como los
dos yihadistas que en mayo 2013 asesinaron a un militar del Reino Unido con un
cuchillo, tras atropellarlo en una calle de Londres.

En 2004, el cineasta Theo Van Gogh fue asesinado en Amsterdam (Holanda) cuando se
dirigia a su trabajo montado en su bicicleta. Mohamed Bouyeri, de 26 afos, le dispard a
bocajarro y, después, le remat6 en el suelo. Lo degollé. El asesino dejé clavado en su
pecho una carta de cinco paginas firmada en nombre de Ala con amenazas a los judios,
a los Gobiernos de paises occidentales y, por supuesto, a los no creyentes en Mahoma.

Van Gogh, a pesar de las amenazas, no llevaba proteccion policial.

En marzo de 2012, Mohammed Merah asalté una escuela judia de Toulouse. En las
camaras del interior de los pasillos, las iméagenes eran aterradoras. “Se ve a un hombre
que corre tras los nifios, que los alcanza y que mete una bala en la cabeza a un nifio”,
declaré ese mismo dia a la television francesa Nicole Yardeni, presidenta del Consejo
de las Instituciones Judias de Francia en la region. Merah habia nacido en Francia, tenia

23 afios y muri6 acribillado a balazos por las fuerzas de élite de la policia francesa

16| mensaje original no se encuentra ya en Youtube. Es similar al publicado el 14 de noviembre de 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=IsHo2S57Mpw (consultado el 1 de octube de 2015).
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(RAID) mientras trataba de huir disparando su Colt 45. Los agentes que le vigilaban
desde hacia 32 horas dijeron que Merah habia confesado ser un muyahidin (guerrero
santo) de Al Qaeda, y autor de los tres atentados cometidos en Toulouse y Montauban
los dias 11, 15 y 19 de marzo. Sus victimas fueron tres militares franco-magrebies y

cuatro ciudadanos franceses de religion judia, tres de ellos nifios de muy corta edad.

Los foros vyihadistas para captar y adoctrinar a individuos susceptibles de ser
radicalizados son investigados constantemente por las fuerzas de seguridad de Europa
pero es dificil conseguir datos concluyentes para arrestar a alguien que, en realidad,

todavia no ha cometido ningun delito grave y quiza no vaya a hacerlo.

Para los expertos antiterroristas, los lobos solitarios son una amenaza constante. No
necesitan ningdn tipo de infraestructura logistica; tampoco armas, ni informacion
previa. En ocasiones eligen a sus victimas casi al azar, una circunstancia que provoca
cierta sensacion de panico latente entre la poblacién. Los especialistas creen que los
lobos solitarios preferirian atacar en lugares emblematicos para ellos, porque la accion

alcanzaria mayor notoriedad en nombre de la yihad.

Recientemente, la investigacion del modus operandi de los lobos solitarios esta
conduciendo a tramas mas organizadas de lo que se suponia, relacionandolo
directamente a organizaciones terroristas perfectamente organizadas. Es muy posible
que, en algunos casos, estos individuos no actlen tanto por decisién propia como
aleccionados desde la ctpula. Al Qaeda en la Peninsula Arabiga (AQPA), por ejemplo,
se atribuyo el atentado contra el semanario satirico Charlie Hebdo de enero de 2015 en
un video colgado en Youtube. “Nos responsabilizamos de esta operacion para vengar al
mensajero de Diosl?”. Fue la primera reclamacion formal del ataque terrorista

perpetrado por los hermanos Kouachi que dejé 12 muertos.

Segun la agencia Europa Press, en septiembre de 2015, el actual lider de Al Qaeda,
Ayman al Zawahiri, ordend a los musulmanes perpetrar atentados al estilo “lobo

solitario” en paises occidentales, segun una grabacion de audio a la que tuvo acceso el

17 Reivindicacion del atentado por Al Qaeda. https://www.youtube.com/watch?v=fDit1M3wpRI (consultado el 2 de
julio de 2015)
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grupo de estudios sobre terrorismo SITE. “Pido a todos los musulmanes que puedan
hacer dafio a los paises de la coalicion cruzada que no vacilen. Debemos concentrarnos
en llevar la guerra al corazén de los hogares y ciudades del Occidente cruzado y
concretamente a Américal8”, en referencia a EE. UU. y sus aliados, afirma Al Zawahiri
en la grabacion, segun la transcripcion realizada por la agencia Reuters. El lider de Al
Qaeda mencion6 como ejemplo a terroristas que perpetraron atentados en EE. UU. y
Francia: los hermanos Dzhokhar y Tamerlan Tsarnaev, responsables del atentado de la
maraton de Boston en abril de 2015; los hermanos Said y Cherif Kuachi, autores de la
matanza de los trabajadores de Charlie Hebdo; Mohamed Merah, ejecutor de los
asesinatos de Toulouse y Montauban, y Nidal Hasan, quien acabo con la vida de trece

personas en la base militar de Fort Hood, en Texas, el 5 de noviembre de 2009.

2.3. El conflicto global de los refugiados.

El origen del caos actual que vive Siria, con millones de personas sin casa, sin trabajo,
sin futuro, huyendo a estados vecinos o, los méas adinerados, a Europa, fue la represion
feroz que el todavia presidente Bachar el Asad llevd a cabo contra las manifestaciones
de los jovenes en 2011. Fue lo que se denominé como Primavera Arabe y los mas
liberales pedian a sus gobiernos reformas en paises como Tunez, Egipto o Libia. Pero
en Siria la represion fue brutal. Como resultado, cuatro afios después, el pais esta roto
en mil pedazos. Doce millones de sirios viven fuera de sus casas, es decir, uno de cada
dos. Si lo comparamos con otras tragedias similares, se podria comparar con los 15
millones de desplazados que origin6 la Segunda Guerra Mundial.

De los refugiados sirios, a principios de octubre de 2015, Libano habia acogido a un
milldn, lo que representa un 20% de la poblacién libanesa. Jordania asumi6 a 600.000,
un 10% de su poblacién, y Turquia a dos millones, un 2,5%. A Europa han llegado,
hasta octubre de 2015, unos 200.000 sirios. Pero hay muchos miles esperando respuesta.

Tras varios encuentros de mandatarios europeos, los paises miembos de la Uni6on mas

18 Bl nuevo lider de Al Qaeda incita a cometer nuevos atentados como lobos solitarios.
https://www.youtube.com/watch?v=N2CRI12e80fs (consultado el 2 de octubre de 2015)
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ricos podrian recibir a unos 32.000 sirios en unos dos afios. Esta previsto que 15.000

Ileguen a Espaiia durante 2015.

Por otro lado, los intereses en la guerra civil de Siria proceden de lugares bastante
alejados como Rusia, EE. UU. o Iran, en un ajedrez de lentos movimientos pero muy
interesados. Irdn y Hezbold, organizacién musulmana libanesa con caracteristicas
terroristas, respaldan al gobierno de Bashar al-Asad, mientras que los estados arabes
del Golfo como Qatar y Arabia Saudi apoyan a la oposicion. El conflicto es complicado
y se producen enfrentamientos menores constantes en pueblos y ciudades de todo el
pais. La poblacion inocente que es la que, al final, paga las consecuencias de intereses
bien lejanos a los suyos. Por otro lado, Israel no se muestra tranquilo con la sospecha de
que en Siria se esté reforzando un segundo foco terrorista (el primero, para ellos, es
Hezbold).
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3. Controversia en cuanto a la violencia en EE. UU.

3.1. ¢ Asesinatos buenos y malos: Bin Laden?

¢Por qué mataron a Bin Laden? El presidente de EE. UU., Barack Obama, sefial6 en su
discurso informativo sobre la muerte del lider de Al-Qaeda que su intencion era
capturarlo o matarlo. ¢Por qué no hicieron lo primero? Uno de los muchos interrogantes
aun sin resolver sobre el 11-S es la veracidad de la imagen de Osama Bin Laden muerto.
¢Donde estd su cadaver? ;Por qué lo tiraron al mar? La pégina web de Wikileaks, y
muchos otros medios, aseguran que seria ilogico desprenderse de la Unica prueba de la

muerte del hombre més perseguido del mundo.

¢No fue acaso una venganza en toda regla? ¢Por qué no fue a juicio? ¢Es que acaso
existen asesinatos “buenos” y “malos™? La informacion proporcionada por el gobierno
norteamericano se distribuy6 a todo el planeta. Nos informaron del qué, el cémo, el

cuéndo, el donde y, de alguna forma mas que discutible, el porqué.

Segun esta informacion, comandos especiales de la Marina de EE. UU. mataron al lider
de Al Qaeda en una operacion militar el 1 de mayo de 2011, de madrugada. Los hechos
ocurrieron en la localidad de Abottabad, al norte de Paquistan en la que Bin Laden vivia
en un complejo residencial relativamente aislado. Dicho complejo fue tomado al asalto
con la ayuda de helicopteros. Hubo “intercambio de disparos”, segun la version oficial,
y, ademas de Bin Laden, murieron supuestamente otras tres personas. Al parecer, el
lider terrorista no estaba armado y fallecio tras recibir un disparo en la cabeza y varios
en el pecho. La operacion durd, segun las fuentes gubernamentales, exactamente treinta
y ocho minutos y el riesgo de fracaso era elevado (las posibilidades de encontrar alli a
Bin Laden eran del sesenta por ciento, aseguraron) y el gobierno paquistani no habia
sido informado de la accidén militar norteamericana. Se informa de que la orden directa
del ataque la dio el presidente de EE. UU., Barack Obama, y lo hizo sin el pleno
consenso de su equipo. La foto incluida en Elementos Externos, en este trabajo, muestra
los momentos anteriores a esta decision. Al parecer, la orden no era capturarlo vivo,
sino matarlo, a menos que Bin Laden “levantase las manos y se rindiera”, algo que,

segun habia expresado el propio lider de Al Qaeda en muchas ocasiones, era
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completamente imposible. El presidente Obama, sin embargo, en su discurso tras la

muerte de Bin Laden, dijo haber pedido a los marines que lo capturaran vivo o muerto.

Algunas publicaciones mostraron planos detallados de la casa, de como se produjo el
ataque de los soldados y de las armas que llevaban. Se informé desde EE. UU. de que el
cuerpo de Bin Laden fue “arrojado al mar” y supuestamente se comprob6 su identidad
mediante un analisis de ADN. Con la informacion sobre las pistas, informantes y las
obtenidas por las torturas en Guantanamo que condujeron hasta el presunto cerebro del
11-S, se cuenta con material suficiente para la credibilidad de una historia muy

cinematogréfica.

Hubo una primera consecuencia politica: la popularidad de Obama, que habia caido en
los ultimos meses como consecuencia de estar acorralado en el Congreso y de haber
perdido parte de su prestigio internacional, subié exponencialmente. Y, sin embargo, a
pesar de tanta informacion oficial, los interrogantes siguen siendo muchos. Estos son,
sin necesidad de acudir a las muchas teorias conspirandicas que ya han surgido, algunos

de los misterios que envuelven ain la muerte del terrorista méas buscado del mundo.

¢Fue una operacion legal segun el derecho internacional? Teniendo en cuenta que las
fuerzas estadounidenses no contaban con autorizacion expresa del gobierno paquistani
para entrar en el pais y llevar a cabo una operacion militar, la respuesta es que no. El
director de la CIA, Leon Panetta, lo reconocio6 sin tapujos: “El Gobierno paquistani
nunca supo nada sobre esta mision, porque EE. UU. se planted de forma deliberada que
se trataria de una mision unilateral. El presidente Obama habia dejado muy claro a los
paquistanies que si teniamos pruebas solidas de donde estaba localizado Bin Laden,
entrariamos a por él. Y eso es justo lo que ocurrid19”, Sin embargo, Obama agradece en
su discurso la cooperacion del gobierno de Paquistan con lo que no queda claro si le

ayudaron o no.

Algunos expertos justifican el asesinato apelando a la condicién de criminal

internacional de Bin Laden y a la ineficacia (en el mejor de los casos) para capturarle

19 Primera entrevista del director de la CIA Leon Panetta tras la muerte de Osama Bin Laden en la revista TIME.
http://swampland.time.com/2011/05/03/cia-chief-breaks-silence-u-s-ruled-out-involving-pakistan-in-bin-laden-raid-
early-on/ (consultada el 7 de marzo de 2015).
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demostrada por el pais en el que se encontraba. Argumentan asimismo que la legislacion
internacional es ambigua y deja espacio suficiente como para que un Estado que esta
inmerso en un conflicto armado, o en una legitima defensa, pueda llevar a cabo este tipo

de acciones sin necesidad de aplicar procesos legales.

¢Fue legal segln la legislacion interna estadounidense? Segun expertos consultados por
la BBC, las dos normas fundamentales para responder a esta pregunta son la
“Autorizacion para el uso de la fuerza militar” y la “Resolucion de poderes de guerra”.
La primera fue emitida tras el 11-S y autoriza al presidente a emplear toda la fuerza
necesaria contra quienes “‘considere que de forma determinante” son responsables de los
atentados. Pero esta facultad estaria supeditada, en principio, a la segunda norma
mencionada, aprobada en 1973, y que exige que el inicio de hostilidades bélicas sea

consultado al Congreso, algo que no se llevé a cabo en esta ocasion.

¢Fue un acto de guerra? Implicitamente, EE. UU. considera que si. Bin Laden se declar6
en guerra contra el pais norteamericano, y eso le habria convertido automaticamente en
enemigo. Pero, por una parte, otros expertos opinan que solo puede existir guerra,
juridicamente hablando, cuando ambos contendientes son Estados y, por otro lado,
Washington no se ha declarado nunca oficialmente en guerra contra Bin Laden (o contra
Al Qaeda).

Otra pregunta evidente: ;qué era Bin Laden? ;Un delincuente o un enemigo? Tampoco
esta claro. Si se le consideraba un delincuente, un criminal, entonces se ha violado la
presuncion de inocencia, el derecho a un juicio justo y el derecho a una defensa legal.

Se le ha aplicado la pena de muerte sin proceso alguno.

Y si se le consideraba un enemigo, entonces tenia derecho a la proteccién que establece,
entre otros acuerdos, la Convencion de Ginebra, a menos que su muerte se haya
producido durante una accién bélica. En cualquier caso, la intencion, como ha
reconocido el propio jefe de la CIA, era acabar con su vida. Y, ademas, una operacion
asi, ¢no deberia autorizarla el Consejo de Seguridad de la ONU, o algun otro organismo
internacional? Si se trata de una intervencion militar en un pais extranjero, parece 16gico

pensar que habria sido necesario el visto bueno del Consejo de Seguridad de la ONU.
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EE. UU. no lo tenia. Tampoco se tratd de una operacion coordinada por organismos
policiales como la Interpol, con capacidad legitima para actuar internacionalmente. En
este sentido, la pregunta vuelve a remitir al mismo punto: ¢era una operacion militar o

una operacion policial?

¢Era inevitable acabar con la vida de Bin Laden? El portavoz de la Casa Blanca, Jay
Carney, reveld que estaba desarmado en el momento en el que las fuerzas especiales de
EE. UU. accedieron a su casa, donde a esa hora dormia parte de su familia, pero se
resistié a ser capturado y no mostrd intencion de rendirse. Este relato contradice la
primera version ofrecida por el principal asesor de seguridad de la Casa Blanca, John
Brennan, quien asegur6 que Bin Laden “estuvo implicado en el tiroteo”. Como es
sabido, solo los mejores soldados tienen acceso a cuerpos de élite como los Navy
SEALS, responsables de la operacion. Brennan matizdé que “si se hubiese podido
capturar vivo a Bin Laden, se habria hecho”. Resulta dudoso, para muchos, pensar que
este comando no pudo haber reducido a un hombre desarmado de cincuenta y cuatro
afios sin necesidad de matarlo a tiros. “Existen formas de resistencia que no implican
esgrimir un arma”, puntualizé Carney. ;Qué habria pasado si le hubiesen capturado
vivo? Aunque aqui entramos en el terreno de la elucubracion, los defensores de la
accion estadounidense destacan que un Bin Laden vivo y ante los tribunales habria sido
aprovechado de forma propagandistica por Al Qaeda y el integrismo islamista.
Argumentan, también, que ninguna de las posibles opciones era recomendable: ¢lo
habrian enviado a Guantanamo o habria sido juzgado en suelo estadounidense? ¢Bin
Laden juzgado en Nueva York? ;O habria sido, tal vez, en Paquistan? ;Y qué habria

pasado si los saudies, aliados de EE. UU., hubiesen querido extraditarlo?

Los detractores de la operacion de EE. UU., sin embargo, indican que con su muerte se
ha fabricado un martir, un héroe al que no han logrado capturar vivo. Una leyenda.

En otro orden de cosas, ¢es cierto que no hubo ninguna baja estadounidense durante la
operacion? Asi lo sostuvo el presidente Obama en su discurso. Sin embargo, algunos
analistas consideran poco probable que, si realmente hubo un tiroteo intenso, no se
produjese ni un solo herido entre los soldados de EE. UU. En cualquier caso, se trata de

la fuerza de élite especialmente entrenada para este tipo de misiones y de una eficacia
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letal por lo que, de haber contado con el elemento sorpresa, tampoco es descartable que
no se produjeran bajas. Y mé&s dudas: ;quién méas habia en la casa? ¢Hubo algin
detenido? Segun la agencia Associated Press, los soldados dejaron en el recinto a
veintitrés nifios y nueve mujeres, pero un funcionario paquistani indicd que estuvieron
bajo custodia solo nueve nifios de entre dos y doce afos. El gobierno de Paquistan, por
su parte, habria asegurado tener bajo custodia a una mujer de Bin Laden y a una de sus
hijas, detenidas tras el asalto a la residencia. La agencia Efe, citando una fuente de los
servicios secretos de Paquistan, afiadié que ambas se encontraban en la casa cuando

entraron los soldados.

¢Por qué arrojaron el cuerpo al mar? ;Lo hicieron realmente? Segln informaron las
fuentes gubernamentales de EE. UU., el cuerpo de Bin Laden fue trasladado hasta el
Mar Arabigo, envuelto en un manto blanco y lanzado al mar. Se justifico la rapidez
aludiendo a la ley islamica, que aconseja enterrar a los difuntos en un corto plazo de
tiempo. Sin embargo, expertos en el Islam han explicado que arrojar un cadaver al mar
contradice su ley, la sharia. ¢Cual es, en cualquier caso, la verdadera razén para hacer
desaparecer el cadaver? ¢Evitar que una posible tumba se convierta en santuario para
sus seguidores y fuente de futuros conflictos? Si se tiene en cuenta que Bin Laden nacio
en Yemen, crecié en Arabia Saudi y luego reneg6 de este pais y vivid en Sudan,
Afganistan y Paquistan, tampoco resultaba facil decidir donde enviar sus restos para ser
enterrados. Y queda pendiente, ademas, otra cuestion importante. ;Qué ocurre

legalmente con el derecho de los familiares a recuperar el cuerpo?
Por ultimo, ¢era verdaderamente Bin Laden la persona que nos mostraron en las fotos

de la captura? ¢De donde salieron? ¢Quién las falsific6? Demasiados interrogantes sin

resolver.
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3.2. La conspiranoia.

¢Estaba el 11-S orquestado? En este tema encontramos, de nuevo, mas preguntas que
respuestas. Las teorias de la conspiracién son abundantes y comenzaron poco después
del derrumbe de las torres. Se sostuvo por los 9/11 Truth Movement -movimientos en
busca de la verdad-, que argumentan que las torres cayeron por el efecto de explosivos.

Se escucharon las explosiones, aseguran.

En el libro Debunking 9/11Myths. Why conspiracy theories can’t stand up to the facts,
van resolviendo uno a uno los posibles interrogantes, desde la problematica con los
aviones (capitulo 1), las torres norte y sur (capitulo 2), el edificio siete (capitulo 3). Los
defensores de las teorias de la demolicion del WTC alegan que el edificio siete del
WTC -un rascacielos de cuarenta y siete pisos que se encontraba en la calle Vesey al
norte del WTC- fue destruido intencionadamente con explosivos. A diferencia de las
Torres Gemelas, ningln avion impacto en este edificio, aunque si fue golpeado por los
escombros y dafiado por los incendios que ardieron durante siete horas, hasta que se
derrumbd por completo alrededor de las 17:20 horas. En Debunking 9/11 exponen con
detalle los motivos por los que cayd, incorporando a las paginas multitud de datos
cientificos y explicaciones arquitectonicas con los que despejar cualquier duda de teoria
conspirativa. También se resuelven cuestiones sobre el Pentdgono (capitulo 4) y el
misterioso vuelo 93 (capitulo 5), el Unico que no llegoé a su objetivo gracias al coraje de
los pasajeros, que evitaron que el avion se estrellara contra algin edificio emblematico,

probablemente, como se sefial6 con anterioridad, el Capitolio.

Muchas de las teorias de la conspiracion acusan a la investigacion recogida en el 9/11
Comission Report de estar “fabricada” (Dunbar, 2011:112). No pueden admitir que no
estén implicadas en los atentados organizaciones como la CIA, el KGB, la masoneria o
el lobby judio norteamericano.
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Los comisionarios llegaron a un mismo informe final “withour dissent”20, A
continuacidn, contestan con sencillez la pregunta méas esperada: ¢quién fue? Y la

respuesta, para los escépticos, es, sencillamente, demasiado simple:

This immeasurable pain was inflicted by 19 young Arabs acting at the behest of Islamist
extremists headquartered in distant Afghanistan. Some had been in the United States for
more than a year, mixing with the rest of the population. Though four had training as
pilots, most were not well-educated. Most spoke English poorly, some hardly at all. In
groups of four or five, carrying with them only small knives, box cutters, and cans of
Mace or pepper spray, they had hijacked the four planes and turned them into deadly
guided missiles. (Kean, Y.H., & Hamilton,L. 2004: 2).

En la siguiente pagina, realizan una especie de autocritica al reconocer que el atentado
cogid desprevenido al pais, pero quizd no debid haber sido una sorpresa ya que las

amenzas llevaban produciéndose mas de una década:

The 9/11 attacks were a shock, but they should not have come as a surprise. Islamist
extremists had given plenty of warning that they meant to kill Americans
indiscriminately and in large numbers. Although Usama Bin Ladin himself would not
emerge as a signal threat until the late 1990s, the threat of Islamist terrorism grew over
the decade. (Kean, Y. H., & Hamilton, L. 2004: 3).

3.3. Choque de civilizaciones, falso. American Vertigo.

A partir de los 90, algunos socidlogos comenzaron a hablar de una supremacia de la
modernidad en el mundo, del triunfo de los valores de Occidente, entre ellos Samuel
Huntington. Su libro EI choque de civilizaciones y la reconfiguracién del orden
mundial?! sostenia que cada uno de los elementos que constituyen una civilizacion
(lengua, historia, religion, costumbres e instituciones) eran fuente de conflicto,
contingencia, imposicion. Los valores de Oriente y Occidente quedaban, pues, de
alguna forma enfrentados. Sin embargo, no es la religion lo que preocupa al sociélogo
al considerarla parte de una identidad que, eso si, después debe confluir con los valores

buenos, los de la modernidad.

20 De esta forma comienza el 9/11Comission Report: Ten Commissioners—five Republicans and five
Democrats chosen by elected leaders from our nation’s capital at a time of great partisan division—have
come together to present this report without dissent. We have come together with a unity of purpose
because our nation demands it.

21 The clash of civilizations and the remaking of world order es su nombre original, publicado en 1993,
en respuesta al libro The end of history and the last man, de Francis Fukuyama.
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La gente no vive sélo con la razon. No puede calcular y actuar racionalmente
persiguiendo su propio interés hasta que define su yo. La politica de interés presupone
la identidad. En tiempos de cambio social rapido, las identidades establecidas se
disuelven, el yo tiene que definirse de nuevo y se deben crear nuevas identidades. Las
cuestiones de identidad priman sobre las cuestiones de interés. La gente se enfrenta a la
necesidad de dar una respuesta concreta a estas preguntas: ¢quién soy yo? (A ddonde
pertenezco? La religion proporciona respuestas convincentes, y los grupos religiosos
ofrecen pequefias comunidades sociales que reemplazan a aquellas otras perdidas
durante la urbanizacién. Todas las religiones, como dijo Hassan Al-Turabi, ofrecen «a la
gente un sentimiento de identidad y una direccion en la vida». (Huntington, S. 2001:
96).

En cualquier caso, este posible enfrentamiento entre dos mundos basados en valores
contrapuestos se agravo tras los atentados del 11-S. Las ideas que contribuyeron a la
“war of terror”, como la denominé George W. Bush, fueron muchas pero podriamos
destacar algunas: el legado de los viejos imperios en Asia y Medio Oriente; la economia
“de imperio” de EE. UU. tras la Segunda Guerra Mundial; las consecuencias de la
diplomacia durante la Guerra Fria; las consecuencias de la guerra del Golfo; diferencias
entre Islam e islamismo; el conflicto arabe-israeli; disputas entre insurgentes arabes y

estados en todo el mundo.

Reducir esto a un choque de civilizaciones, sin embargo, resultdé mas facil a algunos,
poniendo de moda, de nuevo, la teoria de Huntington de los 90. La sugerencia de que
los suicidas atacaron el WTC por “who we are” (americanos) y no por la politica que
este pais llevaba haciendo desde 1950, como sefiala Chomsky, hizo mas facil a los
ciudadanos digerir la idea de la guerra.

Edward Said contratacé después con su articulo Choque de Ignorancia, en el que criticd
las etiquetas simplificadoras de Huntington de Oriente frente a Occidente como dos
civilizaciones contrapuestas. “Labels like Islam and the West serve only to confuse us

about a disorderly reality”, sostenia en su escrito.

Certainly neither Huntington nor Lewis has much time to spare for the internal
dynamics and plurality of every civilization, or for the fact that the major contest in
most modern cultures concerns the definition or interpretation of each culture, or for the
unattractive possibility that a great deal of demagogy and downright ignorance is
involved in presuming to speak for a whole religion or civilization. 22

22 Cita de su ensayo en The Nation. http://www.thenation.com/article/clash-ignorance/ (consultado en febrero, 2011)
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Al contrario de la tradicional idea sostenida por Samuel Huntington de un choque de
civilizaciones entre el mundo occidental y el mundo musulman, el filésofo francés
contemporaneo, Bernard-Henri Lévy, sostiene que el choque no se produjo (no se esta
produciendo, mejor dicho) entre dos mundos, sino entre dos facciones dentro del mismo
mundo musulman. Unos serian mas radicales, capaces incluso de morir para conseguir
sus ideales, y otros m&s moderados, siguiendo la interpretacion méas bondadosa de su

religion.

El francés hace una reflexion interesante en su libro: ¢(Qué significa ser americano?
Habla de los sintomas que ha encontrado en su viaje por EE. UU.. El primer sintoma: la
locura en los mecanismos de memoria. “How can the same country be home to both one
of the most remarkable Holocaust memorials in the world and, alongside Dakota
highway, a permanent exhibition of fossils supposed to call evolutionary theory into
question?” (Lévy, 2006: 240). El segundo sintoma: la obesidad social. Todo es
desmesurado. Los tamafios de centros comerciales, aparcamientos, iglesias. De los
aeropuertos, del presupuesto para las campafias politicas, de las superproducciones de

Hollywood, etc.

An economic, financial, and political obesity. Obesity of cities. Obesity of malls, as in
Minneapolis. Obesity of churches, as in Willow Creek. Obesity of parking lots that, in
these malls and churches, sometimes grow so enormous that they generate a full-fledged
miniature society, an entire way of life with its own rhythms, spaces, distraction and rest
areas, cafeterias, shuttles, even -and this take the cake- specially organized shuttles so
that, once your vehicle is parked, shoppers or worshippers can be loaded into yet
another vehicle, thus saving them the trouble of walking. (Lévy, 2006: 20).

El tercer sintoma es la desintegracion del espacio social ocupado por diversas minorias
avidas de reivindicar sus muchos derechos y sus identidades originales. “This massive
event is the rise of minority-rights movements. It is, to paraphrase Chateaubriand, the
'revenge’ of those members of the American people who, because of too long a
humiliation, have been imbued with a desire to overassert their identity”. (Lévy, 2006:

243). Habla de ciudades artificiales, de zonas de pobreza y marginacion.

A pesar de todo, Lévy concluye que el pueblo americano mantiene su identidad -la que
sea- Y se siente orgullosa por ello. “Todo el tiempo escuchaba, desde Nueva York a

California, pasando por la comunidad cubana de Miami hasta las iglesias baptistas del
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Sur, God bless America o el apoyo unanime a our troops”. (Lévy, 2006: 247). Para este
filésofo y periodista, los diez afios que siguieron al atentado del 11-S estuvieron
plagados de errores de percepcion, analisis y estrategia. Culpa indirectamente a
intelectuales conservadores como Fukuyama en sus primeros articulos, quien, inspirado
en Huntington, postulé dos mundos enfrentados, Occidente y el islamismo, incapaces
de entenderse. Para é€l, la perfeccion en la organizacion de la sociedad ya lleg6 con la
democracia, pero, obviamente, no es asi. Fukuyama enfrenta en sus teorias a los paises
desarrollados -fundamentalmente EE.UU.- y los anticuados -la mayoria de los paises
arabes-; los que luchan por los derechos humanos y los que, supuestamente, los
usurpan. Lévy cree que la complejidad es mucho mayor y que el principio de un
pequefio entendimiento del gravisimo problema de percepcion comenzaria con esta
nocion: El choque entre dos tipos de Islam. La famosa clash of civilizations ya esta
pasada; y tampoco es un choque de culturas. Es un enfrentamiento entre los islamicos
que quieren disfrutar de las ventajas del mundo contemporaneo, de sus libertades, y la
otra faccion, la radical, que pretende seguir al pie de la letra, con interpretaciones,
cuanto menos equivocadas, del Coran y la guerra santa. América nos da una leccion, a

través de sus intelectuales, de “democratic daring and licidity”. (Lévy, 2006: 275).
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1. LA SOCIEDAD ESTADOUNIDENSE ANTE LOS ATENTADOS

El encaje emocional de la tragedia en EE. UU. fue un proceso delicado en el que se
fueron superando etapas. Podria hablarse de un fendmeno de ocultacion de la verdad, en
un principio, cuando los posibles fallos estratégicos en la politica del pais querian
ocultarse por parte del gobierno. En este punto se regreso al discurso oficial del clash of
civilizations, War of terror, el demoniaco Al-Qaeda; Los escritores, cineastas y artistas
en general entraron en un época baldia sin apenas produccion literaria, un silencio
general sin obras nuevas ni interpretaciones de la intelectualidad; el miedo generalizado
se extendio en el dia a dia de los estadounidenses, sobre todo de los habitantes de Nueva
York, quienes al menor ruido extrafio o parén de metro inesperado, se miraban
incrédulos; la extrafieza fue otra de las experiencias que se vivieron tras los ataques.
Nadie comprendia bien qué pasaba en la Zona Cero, todo ese tiempo de bdsqueda e
identificacion de los restos. Parecia una macabra obra del destino que nadie acertaba a

comprender.

También surgieron conatos de controversia por asuntos hasta ese momento menos
graves como la construccion de una mezquita cerca del WTC o las indemnizaciones a
los familiares de las victimas; las teorias de la conspiracion, como ya se menciond, no
tardaron mucho en aparecer. Los movimientos por la verdad aglutinaron a muchos

ciudadanos perplejos que necesitaban respuestas a las preguntas.

Un tiempo después, comenzo a sentirse en la ciudad y en el resto del pais una cierta
aceptacion de la tragedia. La llamada a la unidad era diaria y el pueblo americano
comenz6 a sentirse realmente cerca de sus vecinos, con los que antes, probablemente,
no hubiera intercambiado palabra. Los movimientos solidarios se multiplicaban casa

Semana.

Los maés criticos aceptaban un posible “merecimiento” de la situacion, encabezados por
el politlogo Noam Chomsky y por la escritora y guionista Susan Sontag, quien lleg6 a
decir que su pais, ciertamente, lo habia hecho mal. Algunos autores de otros paises se

referian al tema con cierta ironia y algunas novelas, ya tras cuatro o cinco afos, dejan
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penetrar el humor en sus paginas. Posiblemente este sea el principio de una posible

superacion, que no olvido, del cruel atentado.

1. Reaccidn social y cultural.

La literatura del 11-S, aunque hay sefialadas excepciones, podria calificarse desde
cuestionable -por la critica- hasta, incluso, oportunista. Uno de los aspectos destacable
fue la escasez de obras de calidad con los atentados como tema central. Algunos criticos
calificaron la época posterior al ataque islamista como literatura del silencio. Como si
no se hubiera creado nada. Poco a poco surgieron las primeras obras. Los temas de las
novelas abarcaban desde la ansiedad contemporanea, la seguridad o los fracasos en
varios aspectos de la vida como, por ejemplo, en la proteccion de los padres a los hijos
(The Road).

En esto no se diferencian de los grandes autores estadounidenses de la época
inmediatamente anterior al atentado. Estos temas atraviesan toda la novelistica de Saul
Bellow, por ejemplo. En la coleccion de ensayos publicada tras su muerte, Todo cuenta:
Del pasado remoto al futuro incierto, el escritor judio, Premio Nobel de Literatura en
1976, ofrece su sabia postura respecto a la ansiedad y el malestar contemporaneo. ¢ Qué
es diferente, pues, tras el ataque de las torres? Veamos algunas caracteristicas
especificas de la sociedad posterior al 11-S.

1.1. Conmocién

Una de las frases més utilizadas en la prensa internacional para calificar el atentado de
2001 en Nueva York y Washington fue “disparo al corazon del pais”. En efecto, los
atentados de Al Qaeda el 11-S dejaron herida de muerte a una nacion que se
consideraba invencible, inquebrantable e invicta. Los cinco aviones secuestrados
supusieron un antes y un después en la historia de EE. UU. Ahora, casi quince afos
después, el atentado podria haber perdido fuerza. Hubiésemos agradecido, globalmente,
una cierta superacion, un potencial encaje emocional de la tragedia. Pero esto no ha

ocurrido. Mas bien al contrario. El terrorismo yihadista sigue vivo. Aln peor: muestra
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mas vitalidad que en 2001. El resurgimiento del Estado Islamico, con todas sus
crueldades, es la prueba mas evidente. Los continuos ataques yihadistas son una triste
realidad casi cotidiana. La conmocién de aquel dia se ha ido transformand en forma de
atentados en otros paises e intentos de nuevas tragedias como el frustrado ataque en la

maratén de Boston en 2013.

La destruccion de las Torres Gemelas fue, pues, un aldabonazo a las conciencias. El
dolor causado era infinito, pero era solo el principio (aunque este extremo no se sabia).
Aunque EE. UU. habia perpetrado mas que discutibles “intervenciones” en otros paises,
la poblacion estadounidense quedd perpleja, en estado de shock, con la boca abierta
frente a millones de televisores, porque nunca habia recibido un ataque de tal magnitud
en su propio territorio. La ciudadania sintio, en estado de estupefaccién, que el horror
no se producia fuera, en paises lejanos, a otras gentes. Por primera vez, la barbarie habia
golpeado a familiares, amigos, vecinos, a ciudadanos con nombres, cultura y condicion
similar a la suya. El azote fue tremendo. La sorpresa, mayor. Fue, en algunos casos,
como si despertaran de un suefio de analgésica concordia consumista y patriota en el
que “lo malo” solo ocurria en lugares lejanos, a personas diferentes, a esa “otredad”
remota que de algin modo, seguramente no consciente, algo habrian hecho para padecer

tanta destruccion.

Pero en esos momentos de terror, sin tan siquiera predecirlo seriamente, encontraban al
asesino en su pais, en su lugar de trabajo, en su propia casa. Los titulares de los grandes
periodicos repitieron titulares a cinco columnas y en letras mayulsculas: America
attacked. Algunos fueron mas alla y se atrevieron con un directo: Bastards, en clara
indignacion contra los asesinos23. La conmocion se habia producido en las entrafias del
“intocable”. El organo vital de este inmenso pais latia, de alguna forma, en el centro
financiero de Nueva York. Y en apenas veinte minutos quedo6 absolutamente aniquilado,

destruido, destrozado.

23 En este enlace pueden verse las portadas de mas de 30 periddicos el 12 de septiembre de 2011.
http://www.abc.net.au/news/2011-09-05/september-11-newspaper-front-pages/2870784 (consultado el 19 de febrero
de 2014).
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1.2. Miedo.

Ante el temor a un posible nuevo ataque, las medidas no se hicieron esperar. El
ciudadano medio se enfrenté a un nuevo dilema duro de resolver: ¢(Hay verdadera
libertad bajo amenaza? ¢(Es compatible la independencia con el miedo? (A quién
culpamos de la tragedia? ¢Podriamos seguir viviendo como si nada hubiese sucedido?

Las respuestas son todas la misma: no.

Los muertos se produjeron en Nueva York, ciudad entre ciudades, icono indiscutible,
hasta ese momento, de la sociedad moderna, global, intercultural, hiperconectada;
metafora del éxito y progreso de una sociedad dibujada en una isla, Manhattan, que
representaria (hasta entonces), a pequefia escala, la Atlantida de las oportunidades, el
mundo deseado, sofiado, el quiza érroneamente concebido “estado del bienestar”,
también Ilamado, con ironia, del biengastar. Pero el miedo habia hecho acto de

presencia.

El nacleo de Al Qaeda ya habia declarado la guerra a EE. UU. (al “Imperio”, en
palabras de los yihaidistas) mucho antes de 2001. El aviso estaba dado. Pero lo que no
podia imaginarse es que el ataque seria perpetrado con tanta crudeza y, menos ain, con
esa relativa facilidad. Todavia hoy, méas de una década después, cuesta creerlo. El rifle
islamista derribo la imagen internacional mas visible del sentir americano, Nueva York,

y dejé renqueante su nucleo de inteligencia militar, el Pentagono.

Todavia muchos ciudadanos estadounidenses cuentan que el dolor fue tan fuerte, tan

inesperado, tan cruel, que la confusion les persigue desde entonces.

1.3. Silencio

Los habitantes de la ciudad, repitieron en decenas de entrevistas un sentimiento: la
perplejidad. No sabian qué decir, qué pensar. La falta de discurso para explicar lo que,
para ellos, al menos hasta ese momento, era inexplicable, imposible, impensable. A

veces el lenguaje no basta. La literatura post 9/11 se caracteriza fundamentalmente por
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un primer silencio. Suele ocurrir tras las grandes tragedias. En la década posterior, de
2002 a 2012, no se escribié mucho, ni muy bueno (salvo excepciones), desde un punto
de vista literario, pero si muy interesante desde la perspectiva de pulsién social en
cuanto a la violencia y sus formas: violencia de Estado, social, religiosa, de raza o
condicion sexual. En los libros analizados en este trabajo se trazan ejes transversales de
observacion de esa violencia latente, esos personajes, situaciones, capitulos,
conversaciones en los que el terror se manifiesta. En algunos casos, se trata de
verdadera brutalidad en emociones o discuros, en otros se recurre a una ironia doliente y

en algunos es un minimo comentario o0 un mero silencio.

Los acontecimientos del 11-S se revelaron a través de diferentes medios
inmediatamente después de los ataques. Pocas semanas después, los musicos
norteamericanos lanzaban canciones patridticas y, muy pronto, hubo mas tributos
musicales, poemas, obras teatrales, documentales y libros de no ficcidn, entre ellos la
elegia de Bruce Springsteen The Risingy la pelicula de Michael Moore Fahrenheit
9/11. Pero para la literatura, ain habria que esperar. No seria hasta finales de 2004 que
algunas de las editoriales mas respetadas publicaron novelas que usaban el 11-S y sus
consecuencias como elementos centrales de la obra. Quiza, como escribia el fildsofo

aleman Friedich Nietzsche, “acudimos al arte para no perecer de verdad”.

1.4. Frustraccion.

En aquella mafiana soleada del 11-S nadie podia imaginar las cifras y las consecuencias.
El atentado inauguraba una nueva era: la de la frustracion. Muchos autores han hablado
desde entonces del trauma como una de las caracteristicas esenciales de la sociedad y
también de la literatura estadounidense (Raldall, 2011: 20). Y con ella la
sobreproteccién, las medidas de seguridad desmesuradas,el panico a lo desconocido, el
rechazo hacia lo distinto, el reino de la sospecha. Y se extendio como un virus maligno.
La resistencia ante el mal fue debilitindose cada vez mas profundamente ante un mayor
numero de atentados. Basta recordar, a menor escala, los atentados de Londres o de los
trenes de Atocha, en Madrid. Y no solo en paises en posible conflicto sino en ciudades
europeas tan aparentemente tranquilas como Toulousse 0, ya en 2015, los asesinatos de

los periodistas de la revista Charlie Hebdo, en Paris (se incluye una caricatura de
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Mahoma en la ultima parte de este trabajo, Elementos Externos, en homenaje a los
dibujantes y demas ciudadanos desaparecidos en el atentado). Baste con estas cifras
para calibrar el incremento de la violencia yihadista desde 2001 en Europa:

Espafia (2004). ElI 11 de marzo, diez explosiones en la red de trenes de Cercanias de
Madrid, ejecutadas por una célula islamista, causaron la muerte de 191 personas y
hirieron a més de 2000.

Reino Unido (2005). EI 7 de julio, cuatro atentados suicidas en el metro y autobuses de
Londres causaron 56 muertos y 700 heridos. Un grupo relacionado con Al Qaeda los
reivindico.

Francia (2012). En marzo, Mohamed Merah, combatiente en Afganistan y Paquistan,

asesind a siete franceses, incluidos tres escolares judios, en Montauban y Toulouse.

Bélgica (2014). EI 24 de mayo, cuatro personas murieron por el ataque perpetrado por

un yihadista francés en el museo Judio de Bruselas.

Francia (2015). EI 7 de enero, tres terroristas islamistas dejan 17 muertos (periodistas,
dibujantes, policias y jovenes judios) y 11 heridos en la sede de la revista satirica

Charlie Hebdo, en Paris, y una tienda kosher. Los atacantes gritan “Al4 es grande”.

Turquia (2015). EI 10 de octubre, 97 personas morian en Ankara (Turquia) reunidas en

una manifestacion por la paz tras la inmolacién de al menos dos kamikazes islamistas.

La proliferacion de estos actos violentos se extiende por todo el planeta. A veces los
atacantes son células independientes, sin conexiones directas con la clpula, que
fracasan en su intento de muertes masivas. Un ejemplo seria el atentado en la maratén
de Boston, EE. UU., el 15 de abril de 2013, que causé la muerte de tres personas y 282

heridos tras la explosion de dos artefactos artesanales (ollas a presion).
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1.5. Ironia'y humor.

En el extremo opuesto a lo anterior, porque siempre se encuentran soluciones distintas a
los mismos problemas, encontramos el humor como antidoto. Algo bastante
significativo es el hecho de que algunos autores (también criticos y periodistas)
acudieran a una formula poco esperable en un primer momento pero logica en cuanto se
produndiza: el humor. El intento de comedia, en algunos casos, no es frivolo. Tampoco
es una huida. Seria una especie de antidoto, una pécima de consuelo magico. EI humor
es una de las pocas herramientas que permite a los autores (a las personas en general,
desde un punto de vista psicoldgico) asumir una realidad demasiado dificil, inasumible.
Tanta crueldad resulta imposible de digerir. Por eso, los escritores escogen formulas
para expresar, sin exabruptos dialécticos, sin bloqueo psicoldgico, el dolor o la tragedia

que pretenden contar.

La mayoria de los autores de las obras de ficcion analizadas en esta tesis doctoral (véase
Don DeLillo, lan McEwan, Cormac McCarthy, Martin Amis, John Updike, Joseph
O’Neill o Amy Waldman) utilizan este recurso quiza para hacer mas soportable el
sufrimiento, quiza para digerir la vulnerabilidad de una pais hasta entonces
“invencible”, quizad como mero recurso narrativo. En cualquier caso, Ilaman la atencion
y resultan interesantes las interpretaciones de las bromas y los chistes inspirados en las
torres gemelas, las victimas y los asesinos. Sin caer en el mal gusto (aunque habra
opiniones en el sentido contrario), algunos escritores, como se vera en la Parte V de este
trabajo, utilizan la distancia comica como herramienta para una narracion efectiva. Un

humor Gtil y estético.
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2. Reacciones de la Academia

Como no podia ser de otra forma ante un acontecimiento de tal magnitud, antrop6logos,
literatos, psicdlogos, fildsofos, cineastas, linguistas, periodistas, intelectuales, aportan su
granito de arena al dificil puzle del 9/11. Todos aportan algo. ¢,Un cambio a mejor?, se
plantean algunos. Para otros, el grave atentando no habria cambiado tanto la situacion,
no fue tan inimaginable, siguio la linea de lo que cabia esperar. Es la teoria del profesor
David Holloway, la idea de everything changed rapidamente se establecid en el discurso
oficial. “The pre-9/11 and the post 9/11 worlds were broadly continous not

discontinous”. (Holloway, 2008: 4).

Entre otras reacciones de la Academia Estadounidense, encontramos el orgullo herido,
una distancia emocional frente a la tragedia, un despertar de cierta espiritualidad o lucha
contra el nihilismo; sensaciones de envidia, arrogancia o venganza, curiosidad por las
consecuencias del 9/11 en la era global high-tech; la insignificancia del ser humano,
como también muestra lan McEwan en su novela Saturday; la sensacion de tierra
baldia,recordando a T.S. Eliot, como muestra Cormac McCarthy en The Road; nuevas
posturas filosoficas frenta al 9/11; un dificil equilibrio entre la supuesta guerra del terror
y el pais de las oportunidades y de las libertades. “They only had to destroy. We, by
contrast, have to fight in a way that is effective without destroying the very open society

as if there were no terrorists. It won’t be easy”. (Friedman, 2002: 17).

Algunas teorias en torno al 11-S suscitaron gran interés. La Academia se mueve entre
los siguientes parametros: revancha del pueblo arabe, mal comportamiento en el pasado
con los paises islamicos o, la méas suave, falta de comunicacion por parte de EE.UU.
con el mundo &rabe. Para el filésofo y soci6logo Jean Baudrillard, por ejemplo, la
“humillacion” percibida del pueblo arabe, se acaba convirtiendo en reaccion. La ficcion
superaria en estos casos las millones de escenas de atentados y explosiones
grandilocuentes. Para el francés, las imagenes llegaron primero y, a continuacién, la
realidad (que seria menos asumible, al ser real, que el cine, irreal). El también filsofo y
socidlogo aleman, Jirgen Habermas, por su lado, culpa a una posible deformacion en la

comunicacién con el mundo isldmico. La distorsién en el entendimiento mutuo habria
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conducido a la violencia del 11-S. Por su parte, Jacques Derrida menciona la posibilidad

de otro discurso, una deconstruccion ain mayor que busca su camino.

En la revision de los escritos filosofico-politicos, se aprecia una doble interpretacion:
mientras algunos reciben un golpe duro de humildad, otros parecen no querer aceptar la
vulnerabilidad del hombre en el mundo. La huida se manifiesto de varias formas, desde
el aumento de los indices de natalidad justo después del atentado (el sexo fue
historicamente una gran via de evasion) hasta la comprension del terrorista como

victima por parte de otras corrientes.

2.1. David Holloway: Cultures of the War on Terror.

El libro del profesor David Holloway cuenta con ironia los fatidicos errores del
gobierno de George W. Bush antes y después del atentado. Afirma que el presidente
Bush mintié sobre la supuesta relacion de Iraq con el 11-S. Citando a Richard A.
Clarke, escribe: “Attacking lIraq in response to 9/11 would be like our invading Mexico
after the Japanese attacked us at Pearl Harbour”. (Holloway, 2008: 5). Después pretende
quitar hierro a la consideracion de los ataques del 11-S como un antes y un después en
la vida de los norteamericanos. “Even in the US, life for many continued much as it
always had”. (Holloway, 2008: 1).

Continua Holloway su critica describiendo cdmo George W. Bush volvid a mentir sobre
las armas de destruccidon masiva. En cuanto al supuesto imperialismo admite, de alguna
forma, su existencia. Incluso defiende a EE. UU. como una potencia grande que
proporciona a las demas “public goods” (ademas de valores repetidos como democracia,

libertad, oportunidad, éxito, etc.).

El escritor Niall Ferguson es uno de los defensores del Imperio, sefiala Holloway. En su
libro Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, proclama que “muchos
lugares en el mundo se beneficiarian de un periodo de mandato americano” (“many
parts of the world would benefit from a period of American rule”). Sin pensar en una

posible falta de respeto a otras organizaciones politicas y sociales, Ferguson llega a
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afirmar que algunos paises no se corrigen a si mismos. “They require the imposition of

some kind of external autorithy”. (Holloway, 2008: 10).

El economista Deepak Lal también defendio la globalizacion capitalista: “The order
provided by empires has been essential for the working of the benign processes of
globalization, which promote prosperity”. (Holloway, 2008: 13). Se beneficiarian de
bienes tangibles, continla, como escuelas, hospitales, transporte e infraestructura,
ademas de otros intangibles como orden y estabilidad. Asegura que los factores
principales del “imperialismo” positivo no son economicos (algo discutible, a la vista de

los beneficios obtenidos) sino més bien de calidad politica y seguridad nacional.

Holloway sostiene que la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) esta secuestrada por
intereses particulares de los estados pequefios. Esta aumenta su influencia y no trata con
estados ni grupos que no respeten la ley internacional. Al mismo tiempo, es la Unica
institucion que permite a los estados miembros compensaciones a su falta de peso en
asuntos internacionales. Dado que falld6 en temas importantes y se cuestiond su
autoridad internacional, se atreve a sugerir que EE. UU. es el unico garante de

estabilidad para los estados “fallidos”.

Holloway cita en su libro a expertos y conocedores del mundo econémico y empresarial
norteamericano. Menciona por ejemplo al escritor y expolitico canadiense Michael
Ignatieff: “The primary public good supplied by American empire lite was order”.
(Holloway, 2008: 16). “Bringing order”, escribio, fue “the paradigmatic imperial task”.
Esto significaria que EE. UU. se erigiria como garante necesario de “peace, stability,
democratization and oil supplies in a combustible region of Islamic peoples stretching
from Egypt to Afganistan” -que significaria, critica Halloway, reformular Oriente
Medio de acuerdo a los intereses nortemaericanos, sin tener en cuenta nada mas.
También menciona al escritor Frédéric Beigbeder y su obra Windows of the World.
Aunque lo tilda de denso y complejo, reconoce la posibilidad de una pérdida del

lenguaje comun, como en la torre de Babel, tras el atentado.
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2.2. Thomas Friedman: Exploring the world after September 11.

Los hombres todopoderosos son una falacia. Bin Laden no es para tanto.

En su coleccion de articulos, Exploring the world after September 11, el periodista
Thomas Friedman expone su opinion sobre todos los acontecimientos posteriores al 11-
S. Durante la guerra fria, el mundo se caracterizaba por la division entre paises. Tras la
caida del muro de Berlin, sefiala Friedman, la pregunta era: ;a quién perteneces? Habia
bandos bastante claros, paises amigos o enemigos. En la era de internet, sin embargo, el
hombre moderno se caracterizaria por la integracion (al menos en cuanto a conexion se
refiere). La cuestion se ha transformado y ahora se formula asi: ¢a quién estas
conectado? Segun el reputado columnista del NYT asistimos en estos tiempos a la
aparicion de individuos con un poder desorbitado (“super-empowered individuals™). Bin

Laden declaré la guerra a EE. UU. a finales de los 90.

En 1998, el pais norteamericano disparo setenta y cinco misiles contra una sola persona,
Bin Laden. En septiembre de 2001, diecinueve individuos disparaban contra todo un
pais. Se asiste, segln Friedman, a un cambio de perspectiva total. Las personas con
intenciones criminales, de forma individualizada, pueden destruir lo que pretendan con
relativa facilidad. Esto se debe, entre otras cosas, a la capacidad inabarcable de Internet,

gue ya reina en mas de tres mil millones de usuarios en el mundo.

Dificil resultaria, por lo tanto, el equilibrio entre la guerra y el pais de las
oportunidades/libertades. Destacar que es mas facil destruir que construir, saltarse las
normas que crearlas. Para el periodista, no se trata aqui de un choque de civilizaciones,
como algunos se empefian en catalogar. ElI chogque no es entre religiones o culturas,
sefiala Friedman. No es entre los musulmanes, por un lado, y los cristianos, judios,
hindues, etc, por otro. De lo que aqui se trata es de un choque entre la perspectiva
abierta ante el mundo y las ideas del pasado. Esta es la intencion de los terroristas que,
bajo el manto del Islam, pretenden confundirse con el resto de musulmanes (alejados
completamente de cualquier acto de violencia o intolerancia). Lo que quieren los
radicales, el fin, segun el articulista, es que no se les distinga de otros musulmanes.

Afirma Friedman que los terroristas quieren ver el mundo como un choque de
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civilizaciones para justificar sus actos. Y también quieren que, cada uno de ellos, se

acabe uniendo, tarde o temprano, a la yihad, su razon de vida, mas bien de muerte.

En el mundo islamico, remarca Friedman, con su larga experiencia en paises de Oriente
Medio, que ha encontrado arabes que aplauden el ataque a las Torres Gemelas y otros
que dicen a las claras, con fundamentos mas que cuestionables, que todo es un complot
de la CIA con el Mossad de Israel para avergonzar al mundo musulméan. "A generation
of Muslims and arabs have been raised on such distorted views of America... has been

vilified as the biggest enemy of Islam™. (Friedman, 2002: 56).

A medida que avanza el libro, Friedman se va posicionando. En la columna 17 celebra
que los terroristas puedan sentir miedo al haberse unido Rusia a la cruzada antiterrorista
emprendida por EE. UU. EIl espiritu de cooperacion y solidaridad también se destaca.
Los estadounidenses llegaron a recolectar 600 millones de ddlares, en dos semanas, para

las victimas y familiares. "Es un espiritu invencible*, remata Friedman.

Los terroristas, indica Friedman en la columna 19, estan ahi fuera para lograr que ellos
(los estadounidenses, los pertenecientes al supuesto imperio), dejen de existir

(“terrorists are out there for our nonexistence”).

Por supuesto Friedman aboga por una pacificacién (tan ansiada histéricamente) en
Oriente Medio y, aunque vierte duras criticas al gobierno de Israel, también reconoce
que cuando se planed el ataque a Nueva York, afios antes de su ejecucion, el presidente
estadounidense, Bill Clinton, intentaba crear, junto con Yasir Arafat, una coexistencia

pacifica entre Palestina e Israel.

En la columna 20, titulada t's freedoom, stupid, muestra poca paciencia respecto a
algunas decisiones tomadas por Ariel Sharon. Para ilustrar su vision esperanzadora,
asegura que la paz podria ser posible, aunque sera muy dificil. Uno de los motivos es el
anquilosamiento de la sociedad islamica, al menos a o0jos occidentales. Friedman cita a
Stephen P. Cohen: "We want to make the world safe for democracy, and they want to
make the Arab world safe from democracy” (Friedman, 2002, 37).
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Friedman critica en la misma columna que Bin Laden, tras los “80 afios de humillacion
y desgracia” (como decia el propio lider de Al Qaeda) no poseia vision de futuro. Solo
habla de destruccion pero no dice nada sobre construir, juzga Friedman. El periodista se
atreve a decirle al terrorista (mediante carta, eso si) que no podra destruirlos. “Tendras
que construir algo fuerte para poder con algo tan fuerte. Pero no puedes”. En su epitafio,
sefiala Friedman con humor, se deberia leer: “Osama bin Laden -he destroyed much, he
built nothing. His lasting impact was a little fotoprint in the desert”.

Friedman se va comprometiendo mas y mas con la lucha. Alaba al entonces alcalde de
Nueva York, Rudolph Giuliani, por haberle devuelto un donativo de diez millones de
dolares a un jeque arabe. El alcalde lo rechazd, entre otras cosas, porque el
multimillonario arabe pidi6 a Israel que dejara de secuestrar palestinos. Friedman llega
a escribir: “Stop lying to us and to yourselves. Because we're sick of it, and we're not
alone”. (Friedman, 2002: 46).

En la columna 23, Tweezers, Friedman utiliza una fingida carta de George W. Bush el
23 de octubre del 2001 para dirigirse a Yasir Arafat: "The cult of martyrdom and suicide
that you have recklessly allowed to grow among Islamic Palestinians is not just a threat
to Israel and to you. It's now a threat to us. “Si no estais con nosotros”, llega a escibir

un ya comprometido Friedman, “es que estdis en contra”.

2.3. Priscilla L. Walton and Bruce Tucker: Dialing 9/11.

“Para muchos, el mundo tal y como se conocia desaparecio a las 8:46 a.m. del 11 de
septiembre de 2001”. Asi comienza esta obra concienzuda sobre las consecuencias del
atentado. A partir de esa marfiana, segun los autores Priscilla L. Walton, de la
Universidad de Carleton y Bruce Tucker, de la de Windsor, ambas en Canada, EE. UU.
dejo de ser invencible, inviolable y se convirtio en el punto de inflexion (“fracture
point™) en el relato de la historia contemporanea. Ambos profesores sostienen que los
momentos de cambio historico (véase Pearl Harbor o Hiroshima) proporcionan
estructura narrativa al pasado, es decir, son puntos y aparte que sirven para explicar las
historias dentro de la Historia. Se utilizan, podria decirse, como pequefias pausas

("breaks™) para poder organizar un relato coherente, al menos desde el punto de vista
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narrativo, dejando claro lo que ocurrid antes y lo que vino después. Se trataria, pues, de

momentos simbdlicos, iconos clave, pausas en el discurso.

Las reacciones a los atentados, como se ha mencionado ya, fueron de todo tipo. En
Dialing 9/11, se cita a Susan Falodi quien, con fina ironia, recalca: “"We reacted to our
trauma... not by interrogating it but by cocooning ourselves in the celluloid chrysalis of
the baby boom". (Walton, P. L. y Tucker, B., 2012: 71).

En primer lugar, recalca también esta obra, se produjo una etapa de silencio absoluto.
Después, algunos comenzaron a asomar la cabeza entre el vacio enmudecido de un pais
hasta ese momento rico en palabras y explicaciones para todo. Sorprendentemente, muy
pocos intelectuales (dejando a un lado a Chomsky, claro estd) hablaron. Algunos
filésofos, después, llevaron a cabo verdaderos esfuerzos por reducirlo todo a su
significado méas simple. Quizés era la Unica salida coherente para el mantenimiento de
un bienestar (psicoldgico y fisico) indiscutible hasta este momento. Pero, como siempre
ocurre, aunque puedan contarse con los dedos de una mano, hubo algunos que si
hablaron para malestar de la gran mayoria de sus lectores estadounidenses. Sus teorias
fueron provocativas, radicales y, en algin caso, ofensiva. Estos fueron Jean Baudrillard,
Paul Virilio, Jacques Derrida, Jirgen Habermas y Slavoj Zizék.

Algunas de estas teorias de los intelectuales, fuera del mainstream, son dificiles de
encajar. Otras, dificiles de comprender. En el caso de Virilio, de acuerdo a la
interpretacion asumida del Dialing 9/11, se culpa de los atentados a la culminacion -en
cierto sentido, el fracaso- de una crisis tecnoldgica. Al final, en lugar de tantisima y
esperable alta tecnologia, es un cutter, una simple cuchilla, lo que usan los terroristas
para confeccionar sus explosivos. Este aspecto seria comentado, afios mas tarde, al
analizar la rudimentaria preparacion de las bombas del maraton de Boston, en marzo de

2013, fabricadas con sendas ollas exprés marca Fagor.
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2.4. Noam Chomsky y la critica a la politica de EE. UU.

La mafana siguiente a los atentados del 11-S, muchas miradas se volvieron hacia este
hombre. Para todos aquellos interesados en una lectura no oficial de la politica
internacional Noam Chomsky era, y sigue siendo, la voz a la que escuchar, para
interpretar esa complejisima realidad. El intelectual judio recibid los hechos tras llevar
mucho tiempo, en realidad se podria decir que habia dedicado a ello su vida,
combatiendo dialécticamente para intentar dar a la sociedad, a los ciudadanos, una

mayor lucidez, es decir, una mayor libertad.

Sus analisis de cada conflicto internacional de envergadura, a menudo silenciados, eran
y siguen siendo para una parte significativa de la poblacion, auténticos diagndsticos de
una realidad que, a menudo, como se dice, se hace dificil de interpretar, a pesar del
exceso de informacion que rodea al ciudadano de Occidente en la vida moderna. Los
logros de esta actividad incesante, en la que Chomsky no esta solo, pero de la cual es
uno de los mas importantes actores, es opinable. Lo que pueda haber en esa labor de
denunciar injusticias de quimera, de falta de consecuencias practicas, por supuesto, es
discutible: parece, a dia de hoy, que, a grandes rasgos, el estado actual de las cosas en

las sociedades actuales es inamovible.

El escritor, Oscar Wilde, ya observaba, en este sentido, que para que una sociedad
funcione bien es primordial que la mayor parte de la poblacion sea estipida. Toda la
actividad de Chomsky se dirige en el sentido contario: hacernos menos tontos. De
cualquier manera, su notoriedad publica es grande desde hace mucho tiempo, en
ambitos intelectuales, y no solo en ellos. Escribe Robert F. Barsky: “Chomsky es una
de las figuras mas importantes del siglo xx, y se le ha descrito como alguien que sera
para las futuras generaciones lo que Galileo, Descartes, Newton, Mozart o Picasso

fueron para las nuestras.” (Barsky, R.F., 2005:15).

La afirmacidn es, posiblemente, exagerada, pero sirve para ubicar al autor, nacido en un
entorno privilegiado: su padre describié su objetivo en la vida como “la educacion de
individuos de pensamiento bien integrado, libre e independiente, preocupados por
mejorar y realzar el mundo, y deseosos de participar en la tarea de hacer de la vida algo
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con mas significado y valor para todos.” (Barsky, R.F., 2005: 23). En principio, fue una
figura solitaria debido a su procedencia en las disciplinas que estudiaba, dominada por

filésofos franceses, sobre los que opinaba lo siguiente:

Uno puede aprender mucho de la historia, como de la vida, siempre y cuando evite las
pretenciosas payasadas exigidas por los intelectuales por razones de carrera y poder.
Pongamos por ejemplo a Foucault [...] Con cierto esfuerzo, se pueden extraer de sus
escritos algunas observaciones e ideas interesantes, desembarazandonos del marco de
oscurantismo que se exige para tener respetabilidad en el curioso mundo de los
intelectuales, que adopta formas extremas en la extrafia cultura del Paris de posguerra.
Foucault no es como los intelectuales de Paris en tanto en cuanto, por lo menos, si que
gueda algo cuando uno se desembaraza de eso. (Barsky, R.F., 2005: 243).

Chomsky podria considerarse el mayor ejemplo de intelectual libre de nuestro tiempo,
lo cual supone un mérito infinito en una época en la que, como explica Robert W. Mc
Chesney en su introduccion al libro de Chomsky El beneficio es lo que cuenta
“mediante muy distintos mecanismos intelectuales, se envian sefiales a los intelectuales,
eruditos y profesores que los incitan a ver el statu quo como el mejor de todos los
mundos posibles y los aleja de cuestionar a quienes se benefician de la situacion.”
(McChesney, R. W., 2000: 15). Esta tarea improba e incesante de cuestionar al poder
establecido, sin embargo, no ha hecho de Chomsky un pensador indulgente con la masa:
"Tres cuartas partes de la poblacion norteamericana cree literalmente en los milagros
religiosos. La cantidad de gente que cree en el demonio, en la resurreccién, en que Dios
hace esto y lo otro, es impresionante” (Chomsky, N. y Barsamian, D., 2002: 88); “[...]
dejen que la gente [...] no se preocupe mucho acerca del hecho de que la economia es
intrinsecamente injusta o de que sus salarios reales estan disminuyendo ni de que sus
hijos no vayan a vivir tan bien como ellos.” (Chomsky, N. y Barsamian, D., 2002: 91).
“Recuerdo que [...] hice un recorrido por el pais [...] y que, cuando estaba muy aburrido,
encendia la radio. En cada estacion que podia encontrar estaba despotricando algun
predicador.” (Chomsky, N. y Barsamian, D. 2002: 99).

La hondura de sus observaciones sobre realidades sociales, ciertamente, impresiona. En

Noam Chomsky y el control del pensamiento, explica:

EE. UU. tiene muchos rasgos diferentes a otras sociedades. Parte de ello es simplemente
que es relativamente débil en términos de lazos sociales y comunitarios. Si se viaja por
Europa, por ejemplo, uno se da cuenta en primer lugar de que la movilidad es mucho
mas baja. Es mucho mas probable que la gente esté donde crecid, que viva y trabaje
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bastante cerca de donde estaba. Los paises mismos son pequefios comparados con EE.
UU. Atravesar fronteras es mucho menos frecuente que desplazarse de un lugar a otro
en EE. UU. (Roffinelli, G. 2003:87).

Con todo, la vision de Chomsky sobre el presente y el futuro no es pesimista: sostiene
que vivimos en una sociedad mucho mas tolerante que hace 30 afios. Segun su punto de
vista, actualmente existen mayor comprension y un reconocimiento mas claro de los

derechos y de la diversidad.

Con ese bagaje, y con esa autoridad, fruto de un duro trabajo durante muchos afios,
Chomsky recibe la noticia de los atentados. Es sobradamente conocido que lo sucedido
no varid en un apice su pensamiento, al contrario que en otros pensadores, que, por lo
demas, como no puede ser de otro modo, son absolutamente respetados tras modificar
sus conclusiones o sus propuestas de futuro. Merece la pena rescatar sus palabras del dia
después de la tragedia. Chomsky declaraba a varios medios de comunicacion el 12 de
septiembre de 2001.:

En términos de nimero de victimas no alcanza el nivel de muchas otras, por ejemplo el
bombardeo de Clinton de Sudan, sin un pretexto creible, destruyendo la mitad de sus
reservas de medicamentos y probablemente asesinando decenas de miles de personas.
[...]. Las principales victimas, como de costumbre, fueron gente de la clase trabajadora.

El dia 18 ya tenia reflejos suficientes para observar: “Es un hecho histérico porque hubo
un cambio. ElI cambio fue la direccién en que las pistolas estaban apuntando. Esto es
nuevo. Radicalmente nuevo”, contestd a las preguntas de los periodistas24. Afiadio que
la guerra de Ronald Reagan contra Nicaragua fue peor y fue condenada por la Corte
Internacional como “uso ilegal de la fuerza”, sentencia que el gobierno norteamericano
desprecié por completo recrudeciendo la intervencion y causando miles de muertos.
Antes de que terminara el afio se publico el libro 11/09/2001, que recogia siete largas
entrevistas con varios medios no norteamericanos: Il Manifesto (ltalia); a Hartford
Courant; las emisoras de radio Radio B92 (Serbia), DeutschlandFunk Radio (Alemania)
y Giornale del Popolo (Suiza); dos entrevistas concedidas a David Barsamian y a

Michael Albert no publicadas con anterioridad al libro; Alpha TV Station (Grecia); El

24 Transcripcion de toda la entevista en http://www.rebelion.org/hemeroteca/internacional/chomsky281001.htm
(consultada el 1 de octubre de 2015).
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Pais (Espafia); Liberation (Francia) y, por ultimo, una conversacion con Michael Albert

y Greg Ruggiero.

Morris Halle, amigo de toda la vida del autor, comento:

[...] Fue una gran sorpresa para él que su libro [...] haya vendido miles y miles de
copias. Fue una sorpresa absoluta para todo el mundo. No hubo resefias bibliogréficas,
no hubo nada. No hubo publicidad. El editor, que fue compafiero de colegio de mis
hijos, no tenia dinero. No pudo pagar un aviso [anuncio]. De modo que el libro no se
anuncié como sucede normalmente. Y, sin embargo, se vendié muchisimo. (Halperin,
2007:85).

Es curioso que Chosmky decidiera, o al menos consintiera, en componer el libro
11/09/2001 de ese modo, sin vehicular sus reflexiones en un ensayo. Tal vez no
consideraba que lo sucedido mereciera ese esfuerzo, lo que resulta extrafio, o acaso de
un modo mas 0 menos consciente, prefiriera un interlocutor o varios interlocutores, para
exponer su opinion sobre el tema. En la entrevista para Il Manifesto del dia 19, entre el

marasmo general y la confusion, sitda al lector -con precision- en lo sucedido:

Para EE. UU., esta es la primera vez desde la guerra de 1812 que el territorio
nacional se ha visto atacado o siquiera amenazado. Muchos comentaristas han sacado a
relucir la analogia con Pearl Harbor, pero esa interpretacién puede inducir a error. EI 7
de diciembre de 1941 fueron atacadas bases militares en dos colonias de EE. UU., no en
el territorio nacional, que nunca estuvo amenazado. (Chomsky, 2001).

A continuacién, en esa misma conversacion, habla de lo que en Occidente

sistematicamente es silenciado:

En visperas de los ataques, el Wall Street Journal analizaba opiniones de "musulmanes
acaudalados" de la regién: banqueros, profesionales, hombres de negocios, vinculados a
EE. UU. Expresaban su desaliento y enfado ante el apoyo de EE. UU. a Estados
despiadadamente autoritarios y ante las barreras que Washington levanta contra el
desarrollo y la democracia, con su politica de "apuntalar" regimenes opresivos.
(Chomsky, 2001).

Pero su mayor preocupacion era otra: la politica de Washington hacia Iraq y hacia la
ocupacion militar llevada a cabo por Israel. Entre las grandes masas depauperadas y los

pueblos que sufren, sentimientos similares son mucho méas enconados.
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“Es dificil que les satisfaga ver como fluyen las riquezas de la region hacia pequefias
élites pro occidentales y gobernantes corruptos y brutales, respaldados por la potencia
occidental. [...] EE. UU. iba a vérselas con esos problemas.” (Chomsky, 2001: 13-14).
No cree que los servicios secretos americanos pudieran estar al tanto o de algin modo
orquestar el ataque (una conjetura que ya se barajaba una semana después de los hechos,
y que luego y hasta nuestros dias, como sabemos, ha sido y sigue siendo objeto de un
intenso debate): “Este ataque significd, sin duda, un enorme golpe y una sorpresa para
los servicios secretos occidentales.” (Chomsky, 2001: 18). Da una leccién de historia
que llena de estupor, y que recuerda la certera sentencia del director de cine italiano,
Pier Paolo Pasolini (“no hay nada mas anarquico que el poder, no hay nada que repare

menos en los medios en su lucha por conseguir sus objetivos, que el poder”) :

Los extremistas islamicos radicales [...] eran los favoritos de EE. UU. en los afios
ochenta porgue eran los mejores asesinos que podian encontrar. En aquellos afios, el
principal enemigo de EE. UU. era la Iglesia catélica, que habia cometido el grave
pecado de adoptar "la opcion preferencial por los pobres” en América Latina y sufrio
sangrienta persecucion por ello". (Chomsky, 2001: 22).

Apunta a un mecanismo psicolégico de manipulacién en que nos cuesta reparar
precisamente por lo extendido de su manejo: “Es mucho mas facil personalizar al
enemigo - identificado como simbolo de la perversidad Gltima -, que procurar entender
qué hay detras de las mayores atrocidades.” (Chomsky, 2001: 37). Esclarece los
siguientes hechos, a los que arroja mas luz que las toneladas de articulos publicados en

la prensa internacional:

Quienes conocen bien las condiciones, tienen también sus reservas en cuanto a la
capacidad de Bin Laden para planear una operacion tan sofisticada desde una cueva en
algin lugar de Afganistan. Pero, que su red haya estado involucrada es muy plausible,
como asi también que él les sirva de inspiracion. Las suyas son estructuras
descentralizadas, no jerarquicas, probablemente con limitados vinculos de
comunicacién entre si. Es del todo posible que Bin Laden diga la verdad cuando afirma
que él no sabia nada de la operacion. (Chomsky, 2001: 61).

Desecha lugares comunes, como el término "guerra de civilizaciones™ procedente de

Huntington:

Son palabras de moda, pero no tienen mucho sentido. Revisemos brevemente cierta
historia conocida. El Estado isldmico més poblado es Indonesia, favorito de Estados
Unidos desde que Suharto tomo el poder en 1965. Entre tanto, masacres dirigidas por el

75



gjército -con ayuda de EE. UU.- liquidaban a cientos de miles de personas, la mayoria
campesinos sin tierras, en medio de un brote de euforia de Occidente. [...] El Estado
islamico mas extremadamente fundamentalista - talibanes aparte - es Arabia Saudi,
protegido por EE. UU. desde su fundacion. [...] Sin necesidad de continuar, ;dénde
encontramos exactamente la division entre civilizaciones? (Chomsky, 2001: 83 - 84).

Alerta sobre un asunto, y sus palabras resultan proféticas al escucharlas ahora: “[...] si
consiguieran matar a Bin Laden, sin haber ofrecido todavia evidencias creibles de que
haya participado en los crimenes del 11 de septiembre. En ese caso lo considerarian un
martir, incluso la enorme mayoria de musulmanes que deploran esos crimenes.”
(Chomsky, 2001: 101).

En conclusidn, el libro produce en el lector la sensacion de ser permanentemente
sustraido de la marea de la propaganda oficial para ser llevado a un espacio de verdad
que le genera incomodidad, la que produce el toparse con una compleja, oscura y

probable realidad minuciosamente hurtada por el poder establecido.

Posteriormente, en diversas obras, Chomsky ha continuado reflexionando sobre la
realidad politica, a pesar de que “es silenciado por los grandes medios, incluso por
medios progresistas.” (Halperin, 2003:10). Los atentados del 11-S no provocaron que su
figura adquiriera una mayor relevancia publica, a pesar de las buenas ventas del libro
que anteriormente comentamos. El de Halperlin, publicado en Argentina, es de gran
interés al permitir un acercarmiento al intelectual judio en su intimidad. Chomsky
comenta al entrevistador: “Probablemente, esta conversacion esté siendo escuchada por
la Administracion de Seguridad Nacional. {Nos importa? jNo, qué van a hacer...! Le
VoY a contar un pequefio secreto de como son las cosas: en un pais como éste, la mejor
defensa contra la represion del gobierno es ser completamente abierto y pablico, como
es mi caso.” (Halperin, 2003: 13). Declara a continuacion: “Si existiera un dictador
fascista racional, elegiria el sistema norteamericano. La censura del Estado ya no es
necesaria cuando el totalitarismo ideoldgico esta garantizado por sistemas mas
complejos y mas difundidos.” (Halperin, 2003: 14). (Un apunte al margen: en Espafia,
aquel afo, el escritor Manuel Vazquez Montalban se quejaba de que el libro de
Chomsky sobre los atentados hubiera sido acallado también por “la mayor parte de los
medios espafoles de informacion.” (Halperin, 2003: 15).
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La distancia en el tiempo con los atentados le permite reflexiones como esta: “[...] la
Unica cosa que se les ocurri6 a los lideres [...] fue asustar a la gente. Si uno logra que la
gente le tenga miedo a un enemigo externo que va a venir a destruirlos, van a terminar
votando por uno. Simplemente porque la gente confia en que el poder los va a
defender.” (Halperin, 2003: 33).

Continta ofreciendo datos sobre la historia, sobre la génesis de EE. UU., que, en cierto

sentido, sorprenden:

Recordemos que, supuestamente, EE. UU. no debia ser una democracia. Supuestamente,
EE. UU. tenia que ser lo que los cientificos llaman una oligarquia. Un sistema donde las
decisiones las tomara una é€lite y la poblacion las aceptara. El rol del pueblo es aparecer
de vez en cuando para elegir a uno de estos lideres de la élite que represente a la gente
responsable, y después desaparecer y dedicar su tiempo a cuestiones personales.
(Halperin, 2003: 40).

Desmonta mecanismos de supuesta democracia:

Tomemos el caso de las ultimas elecciones presidenciales. [...] Gran parte de la
poblacién desconocia la postura de los candidatos en algunas cuestiones. Con algunas
pocas excepciones, no podian decir cuél era la postura de tal o cual candidato. Y no
porque fueran estlpidos. Mi esposa, por ejemplo, es una mujer culta, pero cuando
miraba el debate presidencial, no podia descifrar qué estaban diciendo. Son actores
entrenados que estan capacitados para desempefiar un papel determinado y les ponen
ciertas palabras en la boca, y estas palabras estan disefiadas de tal manera que la gente
no pueda entender qué significan. (Halperin, 2003: 46).

Y prosigue, con estas alarmantes palabras:

Las cuestiones importantes no son de interés de la poblacion. A la poblacion no tiene
por qué interesarle las cuestiones importantes y no le interesan. Si uno analiza los
resultados de las encuestas, los detalles son interesantes: s6lo una mitad de la gente se
molesta en ir a votar, pero, entre quienes lo hacen, la tendencia es que lo hagan los mas
adinerados y los méas educados. Y ellos tienden a votar a favor de sus propios intereses.
(Halperin, 2003: 46).

Hay también en este libro la siguiente sorprendente reflexién, en un asunto en el que

coincide con Foucault, pero Chomsky lo razona mas:

En realidad, la gente ordinaria sabe mas que las élites. Tomemos el caso de la guerra de
Vietnam. Después de varios afios, hubo una gran oposicion a la guerra. Pero es muy
diferente entre la gente comin y corriente y entre las élites. Entre las élites, se llamo
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oposicion pragmatica. Entre la poblacion general, segin revelaban las encuestas,
alrededor del setenta por ciento de la poblacion pensaba que estaba mal y que era
inmoral, no un error. Practicamente ninguna persona educada tenia esa opinion, pero el
setenta por ciento de la poblacidn, si. Y esas mismas cifras llegan hasta hoy en dia. Los
nlimeros son muy asombrosos, porgue la gente llega a esa conclusidn por cuenta propia.
No lo leen en los diarios, no lo ven por la television. De alguna manera, por cuenta
propia llegan a la conclusion de que fue algo absolutamente mal hecho. En cambio, la
opinion de las élites era que se tratdé de un error. Las diferencias son asombrosas.
(Halperin, 2003:48).

Revela su talla humana al ser preguntado sobre como tolera el gobierno americano una
voz tan critica como la suya: “No solo es mi caso. Hay casos mucho mas significativos
que el mio.” (Halperin, 2003: 61). Y ofrece un detalle que nos permite observar hasta
qué punto los mecanismos del poder son meditados, Ilegando hasta la vida cotidiana de

los ciudadanos:

Tengo un nieto de 10 afios, que es un fanatico del deporte. Una vez por afio tenemos una
rutina: lo llevo a un partido de baloncesto profesional, donde hay 20.000 personas, en
un estadio en el centro de la ciudad. Es un ambiente muy festivo y a él le encanta. Asi
gue fuimos a principios de este afio. El dia del partido enviaron un mensaje a todos los
gue tenian entradas que decia: "Debido a un fuerte nivel de precaucion, es necesario
llegar a una hora determinada - por ejemplo, si el partido empezaba a las 8:00 a.m.,
habia que estar a las 7.00 a.m. - y asegurarse de llegar exactamente a las 7.00 en punto
porgue va a haber procedimientos de seguridad muy estrictos; por ejemplo los chicos no
pueden llevar mochilas, etc." Asi que éramos 20.000 personas paradas en la puerta del
estadio y finalmente empezaron a dejar entrar a la gente y nadie le prestaba atencion a
nada. Ni siquiera pedian que uno se abriera el abrigo. De modo que la seguridad era
cero, pero era muy importante hacerle sentir a la gente que la amenaza del terrorismo
estd presente en todas partes. Es una manera de controlar a la gente. Los
norteamericanos viven en estado de panico. Si uno realizara una encuesta en todo el
mundo, digamos en Argentina, por ejemplo, y le preguntara a la gente si cree que
Sadam Hussein la va a atacar, no va a encontrar una sola persona en su pais que diga
eso, porque es ridiculo. Incluso en Kuwait o Iran, nadie le tiene miedo. Lo odian, pero
no le tienen miedo, ya que fue el pais mas débil de la region. Pero en EE. UU. es
diferente. Alrededor del 60 o 70% de la poblacién ha pensado que Saddam Hussein nos
va a atacar. (Halperin, 2003: 66).
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2.5. Steven Pinker. No somos mas violentos.

El psicdlogo y linglista canadiense, Steven Pinker, actualmente profesor en la
universidad de Harvard, es conocido por sus teorias sobre el lenguaje humano como

resultado evolutivo de las especies por medio de la seleccion natural.

En 2011 escribio Los angeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus
implicaciones, donde, en méas de mil paginas, traza la linea histérica descendente de la

violencia, su supuesto declive, con un tono ironico, divertido y muy bien fundamentado.

A pesar de pertenecer a la comunidad judia de Montreal, cuando era adolescente se
declar6 ateo. A las religiones, Pinker no dedica palabras demasiado elogiosas. A la
Biblia hebrea, el Antiguo Testamento, por ejemplo, la acusa de ser "una gran loa a la

violencia". Escribe en su libro con mucho sarcasmo:

Y Adan conoci6 a Eva, su esposa, que concibi6 a Cain. Y también a Abel. Y Cain hablo
con su hermano Abel: y sucedidé que, estando en el campo, Cain se levantd contra su
hermano Abel y lo matd. Con una poblacién mundial exactamente de cuatro personas,
esto equivale a una tasa de homicidios del 25%, aproximadamente mil veces mas que
los indices actuales de los paises occidentales. (Pinker, 2012: 35).

Menciona la peticién de Dios a Abraham de degollar a su hijo Isaac para mostrar su
obediencia absoluta 0 como Sansén mata a treinta hombres en su banquete de bodas, o
David, que ordena matar al marido de Betsabé para afiadirla a su harén. “Mas adelante,
uno de los hijos de David viola a otro y, como venganza, es asesinado por un tercero. El
vengador, Absalén, reline un ejército e intenta usurpar el trono de David teniendo
relaciones sexuales con diez de sus concubinas. (Como de constumbre, no nos contaban

qué opinaban las concubinas al respecto)”. (Pinker, 2012: 39).

Sobre los primeros tiempos de la cristiandad, en la biblia cristiana, reconoce que amar a
los enemigos es un paso a favor de la paz pero, sin embargo, recuerda pasajes en los que

Jesus no descarta el uso de palabras violentas. Cita la Biblia:

No penséis que he venido a traer paz a la Tierra; no he venido a traer paz sino una
espada. Porque he venido para poner en disension al hombre contra su padre, a la hija
contra su madre, a la nuera contra la suegra. Y los enemigos del hombre seran de su
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propia casa. El que ama a su padre o0 a su madre mas que a mi no es digno de mi; el que
ama a su hijo o a su hija mas que a mi no es digno de mi. (Mateo 10, 34-37).

La ejecucion romana, con la crucifixion, los azotes y los jirones de piel y sangre
muestran otros momentos violentos de la historia; la inquisicion con las hogueras de
personas vivas, el garrote vil; la crueldad de la Edad Media, entre otras barbaries. Pinker
recuerda a Enrique VIII, quien mand6 decapitar a Ana Bolena y Catherine Howard.
También habia ordenado asesinar y descuartizar a un antiguo novio de esta. Y después
llegé al trono Eduardo y su hija, a la que llamaron Bloody Mery, Maria la sangrienta.
“No recibi6 este apodo por afadir zumo de tomate al vodka, sino por haber mandado a

la hoguera a trescientos disidentes religiosos”. (Pinker, 2012: 53).

Para el psicologo, es curioso observar como algunos de los dibujos animados como los
telefiecos han sido catalogados como violentos en sus primeros episodios mientras que
el entretenimiento infantil en Europa, durante el siglo xix y ya entrado el xx son las
marionetas Punch y Judy, donde golpeaban las cabezas de supuestos bebés contra el
escenario y, a continuacion, lanzaban a los nifios, expectantes, los supuestos cadaveres.
También menciona las costumbres de batirse en duelo, las guerras, la evolucién de las

armas militares, etc.

Sobre la publicidad, expone en su libro anuncios con violencia doméstica patente como
el ejemplo de una marca de cafés que, en el afio 1952, decia que, “si tu marido descubre
que sigues arriesgandote a comprar café pasado, insipido... jpobre de ti!” (Pinker, 2012:
60). Y se observa a un hombre sentado en una silla golpeando a su mujer, tumbada boca

abajo en sus rodillas, recibiendo azotes en las nalgas.

El Leviatan de Hobbes, recuerda Pinker, muestra un triangulo de la violencia, en el que
participan tres partes interesadas: el agresor, la victima y el espectador.

Cada uno tiene un motivo para la violencia: el agresor, aprovecharse de la victima; la
victima, responder a la agresion; el espectador, minimizar los dafios colaterales del
enfrentamiento. La violencia entre los combatientes puede denominarse “guerra”; la
violencia del espectador contra los conbatientes puede denominarse “ley”. En pocas
palabras, la teoria del Leviatan dice que la ley es mejor que la guerra. (Pinker, 2012:
70).

¢Hasta donde podemos remontarnos en la historia de la violencia? Pinker recuerda la
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agresividad de los chimpancés, una especie con la que el ser humano comparte
caracteristicas. A veces se comen a la crias de otros chimpancés o entre un grupo de
ellos matan y le arrancan carne del cuerpo a un macho de otra comunidad que se haya
perdido. “Un grupo de machos puede matar a un rival, y una hembra fuerte, con la
ayuda de un macho o de otra hembra, puede matar a las crias de otra hembra mas débil”
(Pinker, 2012: 73).

Durante mucho tiempo se creyd que los pueblos indigenas eran verdaderos salvajes.
Hubo genocidios de indios americanos perpetrados por colonos europeos. Para su
capitulo sobre el proceso de civilizacion, el psicélogo cita a Freud, quien sostuvo que
“es imposible pasar por alto hasta qué punto la civilizacién se construye sobre la
renuncia al instinto”. Incluye decenas de estadisticas sobre la disminucién del indice de
homicidios en difrentes paises y épocas. Las graficas son claras. “Cuando analicé
percepciones de la violencia en un cuestionario de internet, observé que para muchas
personas la Inglaterra del siglo xx era aproximandamente un 14% mas violenta que la

del siglo XIv. En realidad, era un 95% menos violenta” (Pinker, 2012: 103).

El sociélogo judio-aleman Norbert Elias sugirio que el cambio se habia producido en un
plano psicoldgico y que, desde el siglo x1 o xn hasta el xvii y xviil, “los europeos
inhibieron cada vez mas sus impulsos, previeron las consecuencias a largo plazo de sus
acciones y tuvieron en cuenta los pensamientos y sentimientos de otras personas”
(Pinker, 2012: 117). Una especie de autocontrol relacionado también con una mayor

educacion desde el contexto familiar.

El psicélogo canadiense traza comparaciones para demostrar como la violencia se fue
apaciguando primero en lugares como Inglaterra, y después en Alemania o Paises
Bajos; también bajé mucho antes entre los ricos que entre los pobres. En EE. UU. el
namero de muertes (y no solo con armas de fuego) es superior al de Europa, asegura
Pinker. Dada la inmensidad del territorio, va desgranando qué estados son menos
violentos y cuales mas. En los afios 60 hubo un despunte alto de violencia que bajo en la

década de 1990, la "recivilizacion".

Recuerda que la pena capital se ejecuta cada vez menos y se ha abolido la esclavitud. La
primera mitad del siglo xx fue especialmente violenta, insiste Pinker, con las dos
guerras mundiales pero Pinker afirma que, la otra mitad del siglo, desde el afio 50, fue

increiblemente pacifica porque habiamos aprendido algunas lecciones. ¢Fue el siglo xx
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realmente el mas sangriento de la historia? Pinker cree que no y analiza

pormenorizadamente muchas de las batallas y el nimero de victimas.

Y en la actualidad ha habido un cierto pesimismo. Como decia David Hume, “la actitud
de culpar al presente y admirar el pasado estd muy arraigada en la naturaleza humana”.
Pinker lo achaca también, sin rodeos, al “analfabetismo aritmético de nuestra cultura
periodistica e intelectual.” (Pinker, 2012: 396).

Para el canadiense, son tres tipos de violencia las mas significativas. La primera, son las
guerrillas, y los enfrentamientos entre milicias, conflictos de “baja intensidad” que
rememoran “antiguos odios”; la segunda seria las matanzas masivas de grupos étnicos o

politicos —el siglo xx ha sido el gran ejemplo- y, por ultimo, el terrorismo.

Desde el atentado del 11 de septiembre de 2001 en EE. UU., el miedo al terrorismo ha
dado lugar a una enorme burocracia nueva, dos guerras en el extranjero y una discusion
obsesiva en la arena politica. Se dice que el terrorismo representa una "amenaza
existencial” para EE. UU., pues tiene la capacidad de "acabar con nuestro estilo de vida"
o poner fin a "la propia civilizacion". (Pinker, 2012: 397).

El terrorismo es una categoria peculiar de violencia, considera Pinker, porque se
caracteriza por “un temor desproporcionado a sufrir un dafio” aunque el numero de
victimas, comparadas con las cifreas de homicidio, guerra y genocidio, sean realmente
“insignificantes”. (Pinker, 2012: 456).
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I11. LA REPRESENTACION CONTEMPORANEA DE LA VIOLENCIA

1. Servando Rocha. La fascinacién por el mal.

El escritor espafol Servando Rocha defendio en su obra La faccion canibal. Historia
del Vandalismo ilustrado, la supuesta gran atraccion que provoca el asesinato, el dolor y
la barbarie en el ser humano. Uno de los temas espinosos que menciona es la relacion de
la belleza con el terrorismo. La nota preliminar del libro, Estética del asesinato, recoge
como el compositor Karlheinz Stockhausen, frente a un grupo de periodistas, declaraba

una semana después del atentado de las Torres Gemelas de Nueva York:

Lo que ocurri6 alli fue la mayor obra de arte que jamas haya existido. Que unos
espiritus hayan conseguido realizar, en un solo acto, algo con lo que en la masica ni
siquiera podemos sofiar; que unas personas ensayen como locos durante diez afos,
totalmente fanatizados, para dar un solo concierto y morir luego, es la mayor obra de
arte del universo. (Rocha, 2013: 21-22).

Las reacciones no se hicieron esperar. La indignacién fue tremenda, los familiares de las
victimas le repudiaron. Pero hay estaba (de nuevo) una realidad raramente verbalizada:
el mal como obra de arte. Esta inclinacién hacia la visualizacion de la tragedia no es
evidentemente nueva. Toda nuestra Historia es una historia de violencia. Y asi lo refleja
la literatura, la Opera, el cine, el teatro. La emocion es la clave, afirma Rocha. “Y toda
fascinacion conlleva necesariamente una parte de deleite”, afirma en varias ocasiones el
autor quien tiene claro que, en general, el ser humano se siente atraido hacia cosas
extrafias que no se alcanzan a entender, que a veces provocan repulsion. Pueda ser esta
una de las causas por las que cada vez aparezcan mas imagenes violentas por todas
partes. Porque el publico las consume. Incluso los delincuentes pos-posmodernos, los
del mundo hiperconectado e hipervisualizado, el nuestro, graban sus hazafias y las

suben a Internet.

Respecto al 11-S, cuenta Rocha que grupos de arquitectos se mostraban maravillados
mientras veian las imagenes del derrumbe de las Torres Gemelas en sus televisores. El
terror lograba el "efecto"/la emocion tan ansiada por todas las artes. Y lo consigue en un

segundo. El socidlogo y filésofo francés, Jean Baudrillard: “Se piense lo que se piense
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de su cualidad estética, las Torres Gemelas fueron una performance absoluta, y su

destruccidon fue también una performance absoluta.” (Rocha, 2013: 22).

Al elevar aquel brutal atentado a la categoria de arte, lo que Stockhausen vino a sefialar
fue, pecisamente, que lo demoniaco, deforme y horroroso puede ser al mismo tiempo
bello. Sus polémicas declaraciones recogian una determinada tradicién en torno al arte,
el crimen y el terror, que se remontaba casi trescientos afios atrds, justamente en los
afios que precedieron a la Revolucion Francesa, por lo que, de alguna manera, lo que
hizo fue ponerle nombre a esa estética del asesinato en pleno siglo xxI. (Rocha, 2013:
22).

Ya en los predmbulos de la Revolucion Francesa, grupos enormes de personas se
echaban a la calle, emocionados, para contemplar (de cerca) cbmo degollaban a algun
traidor. Eran finales del siglo xvii, momento histérico que elige el escritor para
adentrarse en las profundas aguas de la belleza del crimen. La obra comienza con los
pasos de un joven de 22 afios que sale a la calle, desde su casa, y es inmediatamente
absorbido por una turba enloquecida de maleantes que iba a asaltar una prision. Se une a
ellos. El caos y el horror estan por todas partes. El joven es el poeta William Blake, la
ciudad es Londres y el afio, 1780. En los conocidos como “disturbios de Gordon” -los
mayores en la historia de Inglaterra-, donde “se destruyeron mas de un centenar de
viviendas pertenecientes a la aristocracia y la iglesia, ademas de media docena de
prisiones, que ardieron por completo siendo sus presos liberados.” (Rocha, 2013: 33).

Después de varios saltos temporales, llegamos a la toma de la Bastilla, ahora en
Francia, como inauguracion del estilo del terror. La muchedumbre habia asesinado a
Launay, gobernador de la fortaleza. Su forma de morir y la celebracion de cada detalle
(su cabeza clavada en la punta de una lanza, por ejemplo) serian la premier, en 1792, de

la ritualizacion del horror durante la Revolucion Francesa.

Es interesante el planteamiento de Rocha para comprender la motivacion de los
escritores del 11-S. ;De donde surgio esa primera inspiracion que les llevo a elegir el
atentado mas brutal de su historia como base para sus novelas? En La faccion canibal se
insiste en la atraccion que provoca el terror, la sangre, el dolor y el drama. La
fascinacion por el mal. La estética del asesinato. EI amor por la tragedia. El erotismo de
la crueldad. La violencia como antitesis del aburrimiento. La glorificacion de las bajas

pasiones. Recuerda a Thomas De Quincey en su estética del asesinato.
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La fascinacion que suscita la sangre es evidente para el escritor. Y es cierto, como se
comprueba a diario en los medios de comunicacion, que el sexo y la muerte encabezan
la lista de lo méas leido. Aderezada la noticia con algun detalle siniestro: un hacha, una
radial, un cuchillo jamonero. Hijos que matan a sus padres, padres que matan a sus
hijos, bebés mutilados, exparejas sadicas, violadores despechados, pederastas al acecho,
periodistas asesinadas en directo... Y son muchos los detalles truculentos o los anélisis
del perfil del asesino realizado por los considerados expertos de turno. Vomitivo, si,
pero numero uno en audiencia. ¢Por qué? Porque emociona, nos llega adentro, a lo méas

hondo, a nuestro lado oscuro, sefiala Rocha.

Con un estilo directo y poco pretencioso, Rocha recoge en un total de 516 paginas
acontecimientos en los que el individuo se siente atraido por un morbo inexplicable,
hacia el dolor, la crueldad y la muerte. Los datos histdricos y las referencias politicas
ubican al lector en casi cada parrafo. ElI mitico Robespierre es caricaturizado como
antropofago (decian que se comia a sus victimas). Los periodistas ya entonces habian
encontrado un filon, buscaban a la faccién canibal. En capitulos sucesivos, recuerda la
ejecucion del respetado doctor Jekyll y a los asesinos mas atractivos de la historia.
Analiza los movimientos artisticos y musicales con raices destructivas como el Punk o
las vanguardias de principios del siglo XX, cuyos lazos con el asesinato se proclamaban

en sus publicaciones en defensa de la violencia.

Del cine, recuerda como Hitchcock fue el primero en hacer del asesino, un artista. El
catalogo seria interminable, con Lynch y Kubrick encabezando quizé la lista de genios
de lo extrafio, lo incomprensible, lo oscuro. O, con otra estética, Tarantino. Fue muy
impactante la pelicula Seven, de David Fincher, que causé estragos en 1995 con su
macabra representacion de los siete pecados capitales o la cabeza de la esposa del
protagonista en una caja en su apotedsico final. En 2009, los abusos sexuales de La
Cinta blanca (Das weilie Band), de Michael Haneke, o, el mismo afio, el turbador e
incestuoso filme griego, Canino (Kynodontas), de Yorgos Lanthimos. lgualmente
podria decirse que el mejor cine de los ultimos afios, es decir, las series de television,
llevan la venganza, el crimen o el asesinato como eje principal. En los 90, noche tras
noche, muchos se preguntaban ¢;quién mato a Laura Palmer? (Twin Peaks) y después

llegd la explosion de decenas y decenas de grandes seriales sanguinarios. Citemos tres
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clasicos contemporaneos: The Sopranos (1999-2007), The Wire (2002-2008) o Game of
Thrones (2011- ...).

Fue el filésofo irlandés Edmund Burke, en 1757, quien con mayor amplitud y brillantez
tratd lo relativo al terror a partir de su concepto de "lo sublime”, sefiala Rocha. Burke no
dudoé en tildar a los jacobinos de "terrori/stas" (artistas del terror), poniendo de moda
aquella palabra. Desde entonces, decir jacobinos equivaldria a decir portadores del
terror y realizadores magistrales de lo maravilloso. En su obra Indagacion filosofica
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello aparecen por
primera vez elementos sublimes, entonces del todo extrafios, como la oscuridad, el
temor, los gritos de los animales, la vastedad o la brusquedad. Es, en cierta forma, un
decalogo de hechos perturbadores y aterradores, que serian utilizados para reconocer
fendmenos politicos, movimientos artisticos, creaciones de diverso tipo o corrientes
literarias. Por vez primera, aparecia algo oscuro, siniestro y terrorifico intimamente

asociado a lo maravilloso (Kant lo criticaria mucho, cabe sefialar).

Lo sublime, para Burke, era la cualidad u objeto estético apropiado para excitar las ideas
de dolor y peligro. La maravilla tendria que ver con la intensidad, con la fuerza de la
emocion. Pero la vision del horror bello exige la suspension de la conciencia y del
juicio moral. Se precisa la ausencia de Dios, recalca. Lo bello, afiade Rocha, habria

entrado en el campo del terror.

El grado de intensidad, se podria resumir, es el medidor: si el peligro o el dolor son muy
fuertes y acosan demasiado, no producen deleite “y son sencillamente terribles” pero “a
una cierta distancia y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos.” (Rocha,

2013: 79). Y plantea una situacion hipotética:

Escéjase un dia para representar la tragedia méas sublime y conmovedora que
conozcamos; nombremos los actores favoritos; no ahorremos nada para los escenarios y
decorados, y concentremos los mayores esfuerzos de la poesia, pintura y mdsica; y
cuando se haya reunido a los espectadores, justo en el momento en que sus mentes se
encuentren predispuestas a la expectacion, anunciémosles que un delincuente estatal, de
altos vuelos, va a ser ejecutado en la plaza de al lado, en un momento. El vacio del
teatro demostraria la comparativa de la debilidad de las artes imitativas. (Rocha, 2013:
79).
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Y recuerda una entrevista en la que la escritora de Nueva York, Susan Sontag, reconocia

cierta belleza en el atentado del 11-S:

- Una imagen contemporanea, por ejemplo: el avion que va a estrellarse contra las
Torres Gemelas.

Si, claro, nadie va a olvidarla-

- Esa imagen ha sido observada estéticamente. Si, digamos "estéticamente”.

- decir que hay quien la ha visto bella?

- Si, eso mismo.

-Y?

- ¢ QUué le parece?

Todas las fotografias embellecen lo real.

- Yo le pregunto si es posible advertir belleza, aunque se trate de una belleza siniestra.
- Si, es posible2S (Rocha, 2013: 79).

También la vertiginosa altura, el engafioso miedo a caer por un precipicio, por ejemplo,
producirian satisfaccion. Rocha menciona la percepcién de vértigo en las cataratas del
Niagara o la subida a Los Alpes como ejemplos comunes. ¢De donde procede este raro
bienestar? Se cita a Burke para contestar: De un delight, un placer negativo, que procede
de la suspension del juicio moral. Aquello que Kant llamaria negative lust.

Burke y Kant coincidieron en algo: ambos consideraron basico el hecho de atribuir a las
cosas grandes la cualidad de lo sublime y a las pequefias tan solo la de bellas. En ambos
aparecia también la referencia a la noche como lugar ideal para lo siniestro o lo

terrorifico, sefiala Rocha.

Y las péginas de La faccion canibal se adentran en la atraccion por lo endemoniado y la
maldad placentera del marqués de Sade. Y también la lucha interna, permanente, entre
la atraccion y el rechazo que se siente hacia las grandes privaciones. Asi lo explica el

filésofo y profesor de estética, Fernando Castro Florez, en Las sombras de lo sublime:

Lo peor es fascinante. Somos los herederos de Leoncio, aquel sujeto del que habla
Platon en La Republica, que finalmente se rindi6 al deseo de ver los cadaveres de los
ajusticiados. Del Satanas de Milton al Libro de Job, ejemplos apreciados por Burke, de
las ruinas de las Torres Gemelas a las matanzas actuales en Kenia, encontramos que lo
peor es fascinante. “Todas las privaciones generales -leemos- son grandes, porque todas
son terribles; la vacuidad, la oscuridad, la soledad, el silencio’. El paraddjico horror
delicioso puede surgir de la contemplacion de una pared desnuda o de un ruido

25 Citado textualmente del libro de Rocha a pesar del uso incorrecto de guiones e interrogaciones.
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atronador, de la carrofia baudelairiana o del terrorismo, que es un virus contemporaneo.
(Rocha, 2013: 85).

El lector se mueve, como puede, entre conceptos freudianos: compulsion de repeticion,
la transferencia del dolor, la pulsion de muerte... La irrupcién de la experiencia estética
en el interior de la filosofia del crimen se trasladaria a la prensa muy pronto, recuerda
Rocha, como entrada en la Modernidad. Uno de los mas conocidos ejemplos fue el
mitico Jack el Destripador. La diferencia entre sus crimenes perfectos y otros comunes
residia en su dimension estética y en su grado de perfeccion o sofisticacion. El libro
incluye una foto de las notas, escritas a mano por el Destripador, en las que avisaba a

Scotland Yard de su proximo crimen/performance.

Y posteriormente, las vanguardias, en su autodestruccion voluntaria, mostraban un
genuino interés por la violencia. EI Manifiesto canibal de Dad4, publicado en 1920,
defendia que "la Unica fuerza noble es la destruccion". Rocha relaciona metaféricamente
capitalismo y canibalismo, habla de la iconofagia, del canibalismo cultural (Chapman

devora a John Lennon, dice). Hay que consumir, si no, seras consumido.

Con Desolation Row, de Bob Dylan, como musica de fondo, recuerda el caso de Robert
Desnos, antiguo miembro del grupo surrealista, quien en enero de 1928, fue publicando
regularmente en el periddico Paris Matinal una serie de articulos, mads o menos
periodisticos, sobre los asesinatos de Jack el Destripador. Desnos habia recibido el
encargo de escribir varias piezas sobre crimenes sadicos, y, por esta razon, conecto la
figura del asesino de Whitechapel, en Londres, con la de Joseph Vacher, conocido como
“el Destripador Francés”. Vacher descuartizd -devorando incluso sus oOrganos- a

mujeres, nifios y ancianos.

Rocha diferencia entre personajes atractivos inventados, como Frankenstein o el conde
Dracula, y personajes atractivos reales, personas que existieron realmente, como el
Destripador, “el hombre del Hacha de Nueva Orleans” o “el vdmpiro de Disseldorf”.
Entre 1963 y 1968, lan Brady y Myra Hindley, recuerda Rocha, asesinaron a cinco
nifios de entre 10 y 17 afios a las afueras de Manchester, Inglaterra. Al menos cuatro de
ellos sufrieron abusos sexuales. Moor Murders, se les llamé. Sorprendido quizé por la

expectacion que despertaba, Brady se pard y pregunté a los periodistas en la entrada del
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tribunal: “¢Por qué tenéis vosotros, el pablico, esa fascinacion increible por los asesinos
en serie?” (Rocha, 2013: 384). Los ojos de su compariera, Mira Hindley, parecen retar
al lector desde la portada de La faccion canibal. Es la foto de su ficha policial y parece,
mas bien, sacada de una revista underground. Original, inteligente, fuerte y, sobre todo,
malvada. La mirada de una asesina. ¢Por qué atrae? Porque sobrecoge. El caso es sentir,
aungue sea sentirse mal. Este quiza pudiera ser uno de los motivos por el que los

escritores del 11-S seleccionaron el brutal atentado para basar sus novelas.

En el plano politico-estético, menciona el autor las bellezas terribles contemporaneas.
La mas lograda: la imagen de Bin Laden. Su dirty look, con barba, en el desierto, con el
brillo de lo espiritual, de la lucha armada, se considera sugerente:

El arte es capaz de estetizar el terror, pero hoy el terror esta estetizado: el fantasmal y ya
fallecido Bin Laden, con sus regulares y ciertamente terrorificas apariciones provisto de
su reconocible atrezo (descendiendo de las montafias como Unico escenario posible, al
mismo tiempo que sostiene un ejemplar del Coran y una ametralladora), ha sido el mas
famoso videoartista de los Gltimos tiempos. (Rocha, 2013: 429).

Hasta la moda sucumbe ante el terror, consciente de su potencial como producto de
mercado. Un anuncio de Dolce & Gabbana muestra a un grupo de modelos simulando
ser una banda mafiosa o terrorista. Otra campafia de la misma marca, inspirada
directamente en los jacobinos, retrata una escena de venganza y crimen. La estética es

perfecta. Atrae. Y las ventas funcionan. ;No es eso el capitalismo?

Rocha recoge en su obra una cita de Angel Ferrero de su obra Terror/ismo. Habla de la
posible fascinacion que provocan los atentados:

¢Estuvimos pegados al televisor porque queriamos ver un hecho histérico o porque nos
fascinaban la imagenes de los atentados? Mas bien lo segundo. ¢Por qué hasta Susan
Sontag reconocid (en su Ultima obra, Ante el dolor de los demés) que las ruinas del
World Trace Center eran de algin modo bellas? ¢Simplemente por la definicion de
Edmund Burke de lo sublime, esto es, lo oscuro, lo terrible, los que nos sobrepasa y
despierta nuestros sentimientos y nuestras emociones? (Rocha, 2013:76).

La vision de lo sublime, del horror bello, destaca més adelante, exigia en aquellos
espectadores la suspension de la conciencia y del juicio moral. Se precisaba la ausencia
de Dios. Lo bello, afiade, habia entrado en el campo del terror y el término "terrorista”

se tomaba prestado del terreno de la estética y del arte. Para los surrealistas, por
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ejemplo, el asesinato suponia aquello que no se atrevian a ejecutar por ellos mismos.
Tras la muerte del dirigente de la ultraderechista Action Francaise, Marius Plateau, a
manos de una joven anarquista de 20 afos, le enviaron un ramo de flores y una nota que

decia: “Para Germaine Berton, quien hizo aquello que nosotros no supimos hacer.”

Menciona movimientos de poco recorrido pero inquietantes como el Autoterrorismo
que sostenia que la violencia acaba con el aburimiento y proclamaba la siguiente
consigna: “La belleza del hombre esta en su destruccion [...] todos los miedos son
buenos para olvidarse de uno mismo: suicidio, pena de muerte, droga, alcoholismo,
locura.” (Rocha, 2013: 398).

2. Slavoj Zizék. La violencia invisible.

El esloveno Slavoj Zizék merece capitulo aparte. En realidad, en sus escritos, parece
culpar del atentado de las Torres Gemelas a todos excepto a los propios terroristas. Para
Ziz&k, increiblemente, los responsables del mayor atentado de la historia
norteamericana son los estudios culturales en las universidades. Los intelectuales
estadounidenses, demasiado centrados en las literaturas minoritarias de gais y lesbianas,
enfermos mentales o feministas, "perdieron”, segun el atrevido filésofo esloveno, todo
contacto con la realidad. El otro culpable seria el gobierno israeli, mas adn, el pueblo
judio (y su historia). Ziz&k, con sus escandalosas teorias, se permite incluso hacer
chistes sobre los campos de concentracién. Y surgen preguntas. ¢Hasta donde puede
llegar el sentido del humor? ;Hay fronteras? ¢EXxisten temas intocables? ¢EI humor
negro es una valvula de escape para las victimas o un arma arrojadiza de los verdugos
para seguir humillando a los débiles? ;Quién determina lo que estaria permitido? ¢Es el
derecho a la libertad de expresion el mas poderoso de todos? ¢(Qué ocurre con los

vilipendiados con este cuestionable "humor"?

Zizék transgrede las fronteras del respeto. Menciona el perfume del amor (“the smell of
love®) para referirse al olor horrible que dejo (y tardé en desaparecer) tras la explosion
de las torres. Un olor, segun testigos y prensa del momento, a carne quemada, a sangre,
a muerte. DeLillo, en The Falling Man, comienza su narracion con esta descripcion:
“The world was this as well, figures in windows a thousand feet up, dropping into free
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space, and the stink of fuel fire, and the steady rip of sirens in the air.” (DeLillo, 2008:
4) .Y despues, tras beber el primer sorbo de agua de una botella prestada, siente que
traga polvo y percibe cierto sabor a sangre. “There was an aftertaste of blood in the long
draft of water.” (DeL.illo, 2008: 6).

Segun la cruel interpretacion del esloveno, los ciudadanos de Nueva York se quedaron
enganchados a este olor (“attached to this smell”), en una especie de sindrome de
estocolmo. El origen de este olor desagradable (con posibles ecos a aquellos
crematorios del Holocausto) reside en los cuerpos quemados, los edificios en llamas, las
toxinas en el aire. DeLillo, por otro lado, llega a calificar este olor como
“desagradable”.

Ziz€k se atreve a culpar a Israel y a los nuevos curriculos universitarios, con asignaturas
y catedras sobre minorias, porque, segun sostiene, “hicieron perder a los
estadounidenses el contacto con la realidad”. (Walton, P. y Tucker, B., 2012:14).

Para el esloveno, el problema no es el fanatismo sino la falsa moral. En Enjoy your
symptons. Jacques Lacan in Hollywood and out, afirma: “In contrast to what the media
desperately endeavor to convince us, the enemy today is not the fundamentalist but the
cynic, provisional morality: In theory deconstruct as much as you will, but in your

everyday life, play the predominant social game!” (Zizek, 2001: 17).

El punto de partida del libro Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales, es que la
violencia subjetiva es simplemente la parte mas visible de un triunvirato que incluye
también dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar, hay una violencia
“simbdlica” encarnada en el lenguaje y sus formas, la que Heidegger llama nuestra
“casa del ser”. El lenguaje como tal, para Zizek, implica una “imposicion de cierto
universo de sentido”. En segundo lugar, existe otra violencia, que el autor califica de
"sistémica" y son las consecuencias, a menudo catastroficas, del funcionamiento
homogéneo de nuestro sistema econémico y politico. “La violencia objetiva es invisible
puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como

subjetivamente violento.” (Zizek, 2008:10).
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El autor realiza afirmaciones como esta: “La muerte de un nifio en Cisjordania, por no
mencionar a un israeli o un estadounidense, vale para los medios mil veces méas que la
muerte de un congolefio desconocido”. (Zizek, 2008: 11). Y lanza al lector una
pregunta incomoda, brillante: “; Necesitamos mas pruebas de que el sentido humanitario
de lo urgente y lo relevante estd mediado, sin duda sobredeterminado, por
consideraciones claramente politicas?” Y continta con su tono directo y provocador:
“El horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan

sin excepcion como un sefiuelo que nos impide pensar.” (Zizek, 2008: 12).

Ya en el primer capitulo, con un titulo original, Adagio ma non troppo e molto
expressivo SOS Violencia, el filésofo sefiala que “la oposicién a toda forma de violencia
desde la directa y fisica (asesinato en masa, terror) a la violencia ideoldgica (racismo,
odio, discriminacion sexual) parece ser la principal preocupacion de la actitud liberal
tolerante que predomina hoy.” Y Zizek se cuestiona a continuacion: “;No es un intento
a la desesperada de distraer nuestra atencion del auténtico problema, tapando otras

formas de violencia y, por tanto, participando activamente en ellas?” (Zizek, 2008: 21).

Afade a continuacion, “la leccién es, pues, que debemos resistirnos a la fascinacion de
la violencia subjetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales, por los
individuos malvados, por los aparatos represivos y las multitudes fanaticas: la violencia

subjetiva es, simplemente, la mas visible de las tres”. (Zizek, 2008: 22).

En su libro, menciona al fildsofo marxista francés, Etienne Balibar, quien distingue dos
modos opuestos pero complementarios de violencia excesiva: la violencia
“ultraobjetiva” o sistémica, inherente a las condiciones sociales del capitalismo global y
que implica la creacion “automatica” de individuos desechables y excluidos, desde los
sin techo hasta los desempleados y, por otro lado, la violencia “ultrasubjetiva” de los
nuevos y emergentes “fundamentalismos éticos o religiosos, o ambos, en definitiva
racistas.” (Zizek, 2008: 25).

El filosofo menciona las dos ciudades estandarte de la globlalizacion: Davos y Porto
Alegre. La primera, un exclusivo centro turistico en Suiza, donde los hombres

poderosos intentan convencerse de que “la globalizacion” es la mejor receta. Por otro
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lado, en Brasil, se reunia la contraélite del movimiento antiglobalizacion y querian
convencerse/nos de que “otro mundo es posible”. Segin Zizek, muchos de estos se
trasladaron a Suiza y acabaron llevando la voz cantante en los encuentros, que el autor
califica irGnicamente de reuniones en “Porto Davos”. Algunos de estos “comunistas
liberales” son los que Zizek denomina “sospechosos habituales”: “Bill Gates y George
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel, eBay, asi como fil6sofos a
sueldo, principalmente el periodista Thomas Friedman.” (Zizek, 2008: 27).

Continda con las supuestas claves del éxito en el mundo contemporaneo. Todos los

nuevos gurs coinciden, segun Zizek, en estas diez premisas:

- Ofrece gratuitamente culaquier cosa y cobra solamente los servicios adicionales, lo
que te hara mas rico.

- Cambia el mundo, no te limites a vender cosas.

- Cuidate de compartir y sé consciente de la responsabilidad social.

- Sé creativo: céntrate en el disefio, en las nuevas ciencias y tecnologias.

- Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprueba y practica el culto a la transparencia,
el libre flujo de informacidn; toda la humanidad deberia colaborar e interactuar.

- No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de nueve a cinco.

- Vuelve al colegio y reciclate.

-Actlla como una enzima: trabaja no solo para el mercado, sino fomentando nuevas
formas de colaboracion social.

- Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a quienes la necesitan, puesto que tienes
mas de lo que podrias gastar.

- Apoya al Estado: practica la asociacion entre empresas y Estado. (Zizek, 2008: 30).

Por encima de todo, los comunistas liberales son “auténticos ciudadanos del mundo” a
lo que les preocupa problemas concretos que deben resolverse: la hambruna en Africa,
la situacién de la mujer musulmana o la violencia religiosa fundamentalista. Son buenas
personas, quieren cambiar el mundo, “aunque si ello les proporciona més dinero como
consecuencia colateral. ;qué hay de malo?” (Zizek, 2008: 32). Su lema preferido es el

de la responsabilidad social y la gratitud.

“¢Para qué sirve tener ordenadores si la gente no tiene suficiente para comer y muere de
disenteria?”, se pregunta. “En la época liberal-comunista, la despiadada persecucion del
beneficio se ve contrarrestada por la caridad. Tras la mascara humanitaria que oculta el

rostro de la explotacion economica”. (Zizek, 2008: 34).
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Para Zizek, el gasto soberano, el rey de todos, es la guerra. “Esta paradoja sefiala
nuestra triste situacion: el capitalismo de hoy no puede reproducirse por si mismo,
necesita la caridad extraecondémica para sostener el ciclo de reproduccion social”.
(Zizek, 2008: 36).

En palabras del autor, el miedo es la base que “reproduce la esencia del modo de vida
liberal-comunista.” Y cita The Village, de M. Night Shyamalan, como una de las
peliculas que, a pesar de las criticas, mejor han mostrado esta perspectiva. En ella “es
como si la auténtica comunidad solo fuese posible en condiciones de amenaza
permanente, en un estado constante de emergencia.” Y lo peor de todo, sefiala, es que el
mal, finalmente, es “imaginado” por los habitantes de la aldea. (Zizek, 2008: 39).

Y en este punto, Zizek marca el camino hacia una reflexion mas profunda y, en cierto
modo, escandalosa: quiza el peligro no sea la sociedad capitalista en si (al fin y al cabo
todavia no hemos encontrado un sistema mejor). Lo verdaderamente peligroso, apunta,
son las “soluciones” a esta dindmica del capital. ;Y cuales son esas “soluciones” que
hemos creado para librarnos del monstruo del dinero, de la ambicion social, del
individualismo brutal? El aislamiento. Pero no un aislamiento hacia nuestro yo interior,
espiritual incluso, més cercano a la esencia natural del ser humano, a la vuelta a un
origen mas sencillo -en el que no todo el valor se otorgaba a la posesion (de belleza, de
poder, de articulos de lujo). No, el repliegue hacia uno mismo, ese aislamiento que
podria ser positivo, es un aislamiento que no pretende alejarse del capitalismo impuesto
sino mas bien beneficiarse de él (de lo material) mientras se crea una barrera social, en
torno a un grupo elegido de personas, actividades o caracteristicas comunes. Hemos
optado, lamenta Zizek, por construir espacios comunales protegidos, que van desde
barrios residenciales exclusivos hasta espacios emocionales “protectores” como la
pertenencia autosatisfactoria a un grupo social muy definido (en el que la identidad
comun es la esencia del grupo) o a grupos raciales o movimientos religiososo exclusivos

(en algunos casos, fanaticos).

Ya Nietzsche vaticino la llegada de un “dltimo hombre” apatico, sin grandes pasiones o
compromisos, incapaz de sofiar, de emocionarse, de asumir riesgos, un tanto cansado de

la vida y en permanente busqueda de comodidad y seguridad. Este seria un tipo de

94



nihilismo, el pasivo. Para Zizek, “en Occidente nosotros somos “los tltimos hombres”,
inmersos en estUpidos placeres diarios”. El escritor contrapone esta actitud a la del otro
tipo de nihilismo, el activo, en el que uno se vuelca en una causa trascendental e incluso
decide morir por ella, y estaria representada por los islamistas radicales, que estan
“dispuestos a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihilista hasta el extremo de
su autodestruccion.” (Zizek, 2008: 43). Para el filosofo, “tanto el aislamiento individual
como la inmersion en la masa excluyen la propia intersubjetividad, el encuentro con
otro.” (Zizek, 2008: 45). La Unica “salvacioén”, parece querer decir el autor, seria a
través del componente social, entendido como un verdadero encuentro con otro ser
humano. Y cita al filésofo frances, Alain Badiou, que expreso perspicazmente que hoy,
mas que nunca, deberia insistirse en el amor como centro de atencién, no meramente en
el placer: “es el amor, el encuentro de dos, lo que transustancia el placer idiota y

masturbatorio en un auténtico acontecimiento.” (Zizek, 2008: 46).

El filésofo arremete contra este juego sutil de personalizacion y despersonalizacion.
“Podria decirse que el tipico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pantalla del PC,
es cada vez mas una ménada sin ventanas directas a la realidad que solo se encuentra

con simulacros virtuales.” (Zizek, 2008: 48).

El concepto de ideologia también se analiza en estas paginas. Sefiala el autor que ciertas
caracteristicas, actitudes (acaba de mencionar el sexo y acontecimientos como el
Masturbaraton -maratén de masturbaciones publicas-) y normas de vida no son
percibidas ya como si estuvieran marcadas ideol6gicamente, sino que parecen ser
neutrales, naturales, de sentido comun. Y afirma que designamos como ideologia lo que
se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso extremo o la dedicacion a una
orientacion politica determinada. Pero, en realidad, la ideologia es, digamoslo en pocas

palabras, todo lo que hacemos sin saber por qué.

La clave hegeliana seria aqui que es precisamente la neutralizacion de algunas
caracteristicas en un contexto aceptado con espontaneidad lo que define la ideologia en
su grado mas puro y efectivo. Esta es la “coincidencia de los opuestos” dialéctica: la
actualizacion de una nocion o una ideologia en su grado mas puro coincide con, 0 mas
precisamente, aparece COmo su opuesto, como no ideologia. (Zizek, 2008: 51).

95



Y aqui, en un gesto muy interesante, enlaza con el concepto de violencia que hemos
absorbido sin mas. “La violencia social-simbdlica en su grado méas puro aparece como
su opuesto, como la espontaneidad del medio en que vivimos o del aire que
respiramos.” (Zizek, 2008: 51).

Y Zizek menciona algunas contradicciones en los que él denomina “comunistas-
liberales™: “Los mismos filantropos que donan millones para la lucha contra el sida o la
educacion tolerante han arruinado la vida de miles de personas por medio de la
especulacion financiera, creando asi las condiciones de la mista intolerancia contra la
que se luchaba.” (Zizek, 2008: 51).

Ya, en el capitulo 2, Allegro moderaro-Adagio jTeme a tu vecino como a ti mismo!,
Zizek hace hincapié en la "politica del miedo”. Parece claro que el miedo es lo que
paraliza al ser humano, lo que le hace dudar, no moverse, no actuar. Segun el eslavo,
este sentimiento es también impuesto sutilmente por la sociedad capitalista, que recurre
al miedo como “principio movilizador fundamental”: “miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a la pecaminosa depravacion sexual, miedo al exceso estatal -con su
carga impositiva excesiva, etc.-, miedo a la catastrofe ecolégica, miedo al acoso”. Y asi,
sin darnos cuenta, segun el autor, la multitud se acaba convirtiendo en “la atemorizada

comunion de personas atemorizadas.” (Zizek, 2008: 56).

Dice Zizek: “;Por qué deberia Kissinger, cuando ordend el bombardeo de Camboya que
causd la muerte de decenas de miles de personas, ser menos criminal que los

responsables de la caida de las Torres Gemelas?” (Zizek, 2008: 60).

Sobre el concepto de la “otredad”, el filésofo menciona a varios pensadores universales
y se pregunta qué es exactamente “el pr6jimo” y con qué obstaculos nos encontramos en
nuestra tarea de “amarlo”. En primer lugar, sefiala, habria una intencion de que no
percibiéramos a las demas personas como personas complejas, con sus debilidades, sus
propias historias intimas, sino como un algo lejano, sin los hilos de contradiccion con

los que estamos hechos los demas y que nos llevan a una empatia espontanea y natural.
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En la Violencia del Lenguaje, Zizek reconoce el poder de las palabras a la hora de
otorgar esencia a los actos, de condensar, construir e imponer un cierto campo
simbdlico. Recuerda a Hegel en la teoria de que “la simbolizacion de algo hay violencia,

lo que equivale a su mortificacion.” (Zizek, 2008: 79). Y ahonda en la idea:

El lenguaje simplifica la cosa designada reduciéndola a una Unica caracteristica [...]
Cuando nombramos al oro “oro’, extraemos con violencia un metal de su tejido natural,
invistiéndolo, dentro de nuestra ensofiacién, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc.,
cosas todas ellas que no tienen nada que ver con la realidad inmediata del oro. (Zizek,
2008: 79).

También menciona a Lacan y su nocion de la comunicacion humana como un fenémeno
de desequilibio. “Cualquier espacio ‘realmente existente estd basado en Ultima
instancia en una imposicion violenta por parte del significante-amo, que es sensu stricto

“irracional : no puede basarse ulteriormente en “razones’.” (Zizek, 2008: 80).

Zizek plantea la diferencia entre agresion y violencia. La primera pertenece a la vida,
seria una “fuerza vital” y la otra, la violencia, seia un exceso de agresion, algo que
perturba el curso normal de las cosas, una “fuerza mortal” (Zizek, 2008: 81). EI poner
limite a nuestros deseos, recuerda el autor, seria una solucion posible, siguiendo la

vision aristotélica de la “justa medida”.

Afirma el filésofo que la realidad en si no es lo que se nos hace insoportable sino mas
bien el lenguaje, su simbolizacién. Para ello recuerda a Heidegger y su concepto de
“esencia” como algo “dependiente del contexto histérico, de la revelacion del ser que

sucede en y a través del lenguaje.” (Zizek, 2008: 86).

En el capitulo 3, Andante man non troppo e molto cantabile, afirma que “la oleada
sangrienta se ha desatado”, se recuerdan los disturbios que se produjeron en Francia en
otofio de 2005. Aunque hubo un intento de trazar semejanzas con el mayo del 68 en

Paris, Zizek niega parecido alguno.

Si mayo del 68 fue una revuelta con una vision utopica, la del 2005 fue tan solo una
explosion incontrolada sin perspectiva alguna. Si el tipico lugar comun de que vivimos
en una era postideoldgica tiene algln sentido, es éste. No habia demandas especificas en
los disturbios parisinos, sino solo una insistencia en el reconocimiento, basado en un
vago e inarticulado resentimiento. (Zizek, 2008: 94).
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El autor explica que los manifestantes, a su juicio, querian llamar la atencion,
reivindicarse, formar parte de un todo (la sociedad francesa) dotados de un sentido. Pero
esta intencion, en ellos como en los demas, fracasa. Es lo que llamariamos, en palabras
del analista cultural Fredric Jameson, la ausencia de “cartografia cognitiva”, es decir,
“la ausencia de capacidad para localizar la experiencia de su situacion en un todo dotado
de sentido.” (Zizek, 2008: 96). Para el esloveno, lo que los manifestantes pretendian era
ser escuchados, comprobar que los demas conocen su existencia, demostrar que la
funcién fatica del lenguaje, de Jakobson, que sirve para mantener una relacion social a
través de férmulas, funcionaba. “;No es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las
revueltas de los suburbios de Paris? ¢El mensaje no era una suerte de “hola, {me
escuchas?”, una comprobacion tanto del canal como del codigo mismo?” (Zizek, 2008:
99).

Al final lo que puede observarse en estos fendmenos es un deseo profundo de sentido,
de ser por algo, por alguien, de tener un papel, una mision, una presencia justificada en
el mundo. El filosofo francés, Alain Badiou , recuerda Zizek, reflexion6 sobre el hecho
de gue habitamos en un espacio social cada vez mas como “privado de mundo”. “En tal
espacio, la Unica forma que puede adoptar la protesta es la violencia sin sentido.” Y se
vuelve a la carga contra el capitalismo que ha creado, segun el autor, una sociedad
global, pero sin sentido. “La leccion fundamental de la globalizacion es precisamente
que el capitalismo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cristiana a la
hindd o la budista, desde Occidente a Oriente.” (Zizek, 2008: 100). Por tanto, prosigue,
“su dimension global solo puede ser expresada en el ambito de la verdad-sin-sentido,

como lo "real" del mecanismo del mercado global.”

Y en el extremo contrario a esta lucha sin sentido, se encontrarian aquellas
manifestaciones de violencia que pugnan por un sentido absoluto. Seria el caso de los
ataques terroristas y los atentados suicidas, que tienen como intencion ultima la
supuesta defensa de su religion. “Su objetivo Ultimo es el modo de vida ateo occidental
basado en la ciencia moderna”, sefiala Zizek, afiadiendo que esta seria la otra cara de la
misma moneda ya que muchos han sustituido la antigua religion, que decretaba lo que
era verdad, por la moderna ciencia, que ahora hace las veces de autoridad indiscutible.

Y cita al tedrico politico britanico, John Gray:
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Solo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes. Hoy es la Unica institucion que
puede exigir autoridad. Como a la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o
marginar a los pensadores independientes [...] Para nosotros, la ciencia es un refugio
contra toda incertidumbre, que promete -y en cierta medida proporciona- el milagro de
la libertad de pensamiento, mientras que las iglesias se han convertido en santuarios de
la duda (Zizek, 2008: 101).

La ciencia y la religion habrian intercambiado asientos y hoy la ciencia proporcionaria
la seguridad que antes garantizaba la religion. Y nuestra identidad, mientras tanto, de
acuerdo al filésofo, se ha ido fundamentando en identificaciones simbolicas, unico
refugio -pareceria- ante la Ilamada crisis del sentido. Se han planteado, pues, dos
opciones al sinsentido. El poeta William Butler Yeats escribi6: “Los mejores carecen de
toda conviccion, mientras que los peores estan llenos de intensidad apasionada”. Zizek
esta de acuerdo: “"Los mejores’ no son capaces de implicarse mientras que “los
peores’se implican con el fanatismo racista, religioso y sexista.” (Zizek, 2008: 106).
Pero el término fundamentalista es cuestionado por el filésofo esloveno. Para él, los
fundamentalistas verdaderos, como los budistas tibetanos o los amish de EE. UU., no
muestran resentimiento y envidia, mas bien, todo lo contrario, cierta condescendencia

antes los que, para ellos, “estamos equivocados”.

Sin embargo, los yihadistas serian personas inseguras, faltas de conviccion. “Cuan fragil
debe de ser la creencia de un musulmén si se siente amenazado por una estupida
caricatura en un periodico danés de circulacion limitada”, cuestiona Zizek. Para el
filosofo, no es que “los consideremos inferiores a nosotros, sino mas bien que
secretamente ellos mismos se consideran inferiores.” (Zizek, 2008: 107). El
desconcierto llega cuando, segln el eslavo, “los ataques “terroristas’ no encajan bien en
nuestra oposicién tipica entre el mal como egoismo o desprecio del bien comun y el
bien como el espiritu para y la disposicién al sacrificio en nombre de alguna causa
mayor.” (Zizek, 2008: 107). En realidad, los yihadistas creen morir (o asi lo justifican)
por un bien mayor. Zizek defiende el egoismo o la preocupacion por el bienestar de uno
mismo citando a Rousseau. El egoismo no es algo opuesto al altruismo o la
preocupacion por el otro. Lo auténticamente opuesto al amor propio egoista es la
envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis propios intereses (en el caso de
los yihadistas suicidas, contra su propia vida). Zizek cita a Freud: “La pulsion de muerte
se opone tanto al principio del placer como al principio de la realidad. El verdadero mal,
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que es la pulsion de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos hace actuar contra

nuestros propios intereses.” (Zizek, 2008: 108).

¢Qué es la envidia?, se pregunta el filosofo. Estar mas preocupado por el otro que por ti
mismo, intentar destruir lo que otro consigue disfrutar, aniquilarlo. Aqui sitla Zizek el

terrorismo islamista.

Asi pues, una persona malvada no es egoista “cuando piensa solo en sus propios
intereses”. Un auténtico egoista estd demasiado ocupado preocupéndose de su propio
bien como para tener tiempo para causar mal a otros. El vicio primario de una mala
persona es precisamente estar mas preocupada por los demas que por si mismo.
Rousseau esta por tanto describiendo un mecanismo libidinoso preciso: la inversion que
genera un cambio de asignacion libidinosa, del objeto al obstaculo mismo. (Zizek, 2008:
114).

Y aqui es donde el autor sefiala directamente a los terroristas. Escribe a continuacion:

Esto podria aplicarse a la violencia fundamentalista, sea en los atentados de Oklahoma o
en el ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de odio puro y simple: lo que
realmente importaba era destruir el obstaculo (la sede federal de Oklahoma City, el
World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de una sociedad verdaderamente
cristiana 0 musulmana. (Zizek, 2008: 114).

Zizek rememora en varias paginas del consecuencias del huracan Katrina en Nueva
Orleans. Toda la violencia que supuestamente emergié tras el paso del huracén y las
inundaciones posteriores (saqueos, robos, violaciones, incluso asesinatos), se atribuyo a
la poblacién negra. El resto, segln el escritor, al tener mas medios, habian abandonado
la ciudad. EIl esloveno reflexiona sobre la necesidad capitalista de culpar al otro, de
estigmatizar a los negros. Se hizo evidente una condicion ideoldgica (incluso
ideoldgica-patoldgica) que motivo todas esas historias de violencia que, si bien ciertas
en algun caso, escondian unos prejuicios racistas evidentes. Asi, 10s que ya poseian esos
prejuicios, tendrian ya datos para justificar sus creencias. Podrian hablar con sus
amigos, con sus conocidos, asi: “jVes, los negros son realmente asi, barbaros violentos

sin ningln sentido de la civilizacion!” (Zizek, 2008: 123).

Zizek sefiala dos momentos historicos esenciales, el primero en positivo y el segundo,
en negativo. Se trata de la caida del muro de Berlin , en 1989, que inaugura “la feliz

década de los 90” y, doce afios después, los atentados del 11-S, “simbolo principal del
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fin de la feliz década clintoniana de 1990.” (Zizek, 2008: 125). A partir de este
momento, recuerda, surgen nuevos muros por todas partes: entre Israel y Cisjordania, en
la Union Europea, en la frontera con Meéxico... El triunfo paulatino de una nueva
derecha populista seria un ejemplo de “la urgencia por construir nuevos muros.” (Zizek,
2008: 125). Las politicas de la Union Europea, por ejemplo, para impedir el flujo de
inmigrantes lleva a Zizek, en su continuo esfuerzo de critica al capitalismo, a recordar a
Marx en su vieja oposicion entre “relaciones entre las cosas” y “relaciones entre las

personas’.

En la celebrada libre circulacion desplegada por el capitalismo global, son las 'cosas'
(mercancias) las que circulan libremente, mientras que la circulacion de 'personas’ esta
cada vez mas controlada. No estamos tratando aqui de la 'globalizacién’ como un
proyecto inacabado, sino con auténtica ‘dialéctica de la globalizacion': la segregacion de
las personas es la realidad de la globalizacién econémica. Este nuevo racismo de los
desarrollados es en cierto modo mucho mas brutal que los anteriores: su legitimacion
implicita no es naturalista (la superioridad 'natural' del Occidente desarrollado) ni
tampoco culturalista (en Occidente nosotros también queremos preservar nuestra
identidad cultural), sino desvergonzado egoismo econémico. (Zizek, 2008: 126).

En el capitulo 4, Antinomias de la razon tolerante, menciona a Kant: “La eutanasia de la
razon pura. Es posible construir argumentos validos para afirmaciones contradictorias.
En este caso, que el universo es finito e infinito.” (Zizek, 2008: 129). Recuerda al
filosofo para trazar su opinion sobre el conflicto palestino-israeli, las caricaturas de
Mahoma y el "enfrentamiento" entre el mundo cristiano y musulman. Sobre el
Holocausto, critica su estatus “intocable” pero, al mismo tiempo, recuerda a los
radicales que niegan su existencia que “esta idea de que las politicas de Israel respecto a
los palestinos eran comparables a las acciones nazis contra los judios contradicen la
negacion del Holocausto.” (Zizek, 2008: 135).

Nos vemos entonces atrapados en una antinomia kantiana si bien toda referencia
positiva al Holocausto supone una instrumentalizacién, la reduccion de cualquier
referencia al Holocausto a tal instrumentacion (por ejmplo, la imposicion de silencio
total acerca del Holocausto en el discurso politico) es no menos inaceptable. (Zizek,
2008: 138).

La periodista y activista italiana, Oriana Fallaci, recuerda Zizek, sostenia que la
"continua guerra contra el terror no era un choque de civilizaciones, sino un choque
entre civilizacion y barbarie. EI enemigo no es el uso indebido del islam en términos
politicos, sino el islam mismo [..] Su tesis es que Europa habia capitulado
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espiritualmente™ (Zizek, 2008: 139). Para €, su error era tomarse demasiado en serio el
supuesto respeto occidental al musulman. El filésofo lo tilda de fraude, “un signo de
racismo oculto y condescendiente”. (Zizek, 2008: 140).

Habla de una contradiccion total en la union EE. UU. e Israel y el uso de la

victimizacion.

En cierto sentido, el 11 de septiembre llegd en el momento idéneo para justificar el
agresivo expansionismo militar de EE. UU.: ahora que somos también victimas,
podemos defendernos y contraatacar. La alianza EE. UU.-Israel, esa extrafia asociacion
entre la nacion (desarrollada) méas grande del mundo que insiste en la separacion entre
religion y Estado, y el pueblo més irreligioso del mundo que insiste en la naturaleza
religiosa de su Estado, puede presentarse como un eje de victimas. (Zizek, 2008: 153).

Se cuestionan los limites de la tolerancia: ¢Hasta donde puede llegar la tolerancia
respecto a la intolerancia?, cuestiona el autor. “;Como podemos romper este circulo
vicioso de oscilacion eterna entre los pros y los contras que lleva a la razon tolerante a
un punto muerto debilitador? Solo hay un modo: rechazando los términos en los que se
plantea la cuestion”. Y cita al filésofo francés, Gilles Deleuze, que afirmé que “no solo
hay soluciones correctas y equivocadas a los problemas, también hay problemas

correctos y érroneos.” (Zizek, 2008: 156).

Es interesante su reflexion sobre la falta de entendimiento entre los mundos cristiano y

musulman:

Tales extrafias alianzas enfrentan a la comunidad musulmana europea a una eleccién
dificil que resume su posicién paradéjica: la Unica agrupacion politica que no les reduce
a ciudadanos de segunda clase y les permite ocupar el espacio necesario para desplegar
su identidad religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que estdn mas cerca
de su préctica social y religiosa, su imagen-espejo cristiana, son sus mas acérrimos
enemigos politicos. La paradoja estd en que sus verdaderos aliados no son los que
publicaron primero las caricaturas, sino los que, en solidaridad con esa libertad,
volvieron a imprimir las caricaturas de Mahoma. (Zizek, 2008:159).

Recalca la importancia del ateismo europeo, que “ofrece una leccion de dignidad y
valentia” y recuerda que los ateos no actuan moralmente bien por una recompensa o
reconocimiento en otro mundo, sino que lo hacen por conviccion, porque no se puede
proceder de otro modo. Y somete a juicio el supuesto respeto que se profesa ante el

mundo musulman. Por un lado, estarian los que los tratan con condescendencia o lo
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descalificamos por su insistencia manifiesta en su verdad. Zizek propone una solucion
bonita -y quizé utdpica- y propone un auténtico respeto, tratando a los musulmanes, de
verdad, “como adultos serios y responsables de sus creencias”. (Zizek, 2008:167).

En nombre de la libertad, se lucha por la apropiacion del otro. “Los derechos humanos
surgen como una universalidad ideoldgica falsa que enmascara y legitima la politica
concreta del imperialismo y la dominacion occidental, las intervenciones militares y el
neocolonialismo”. (Zizek, 2008: 179).

Presenta un engafio, para él, evidente entre nuestra creencia de universalidad y
particularidad. “Un capitalista individual piensa que actla en beneficio propio,
ignorando el hecho de que esta sirviendo a la reproducciéon extendida del capital
universal [...] El capitalismo no es simplemente el universal en si, es el universal para
si, en cuanto poder corrosivo que socava todos los mundos de vida particulares, sus
culturas y tradiciones, cortandolos de un lado a otro, capturandolos en su voértice”. Seria

una fuerza tremenda de “destruccion de todo contenido particular.” (Zizek, 2008: 186).

“Las costumbes son la materia de la que estdn hechas nuestras identidades”, sostiene
Zizek y destaca que esas costumbres que consideramos haber elegido nosotros, muchas
veces vienen impuestas desde fuera, la cultura especifica de clase media. EI cambio es
casi imposible. Nos resistimos de una forma brutal. “jQué alguien ose perturbar el
sustrato de los apuntalamientos silenciados de nuestra vida cotidiana!” (Zizek, 2008:
200).

En el caso de los iraquies torturados por soldados norteamericanos en Abu Ghraib a
finales de 2004, el presidente de EE. UU., George W. Bush, lo present6 como “hechos
aislados” radicalmente contrarios a los valores de su pais: democracia, libertad y
dignidad personal. Pero el filésofo esloveno vuelve a dar una vuelta de tuerca y explica
coémo esta tortura psicolégica, por supuesto grabada con un teléfono movil, se le parece
mucho a esos rituales de iniciacion en la tortura y la humillacién a la que uno debe
someterse en EE. UU. para poder ser aceptado en una comunidad cerrada -ejército,
instituto, colegio mayor o las sociedades secretas de las universidades-. Estos rituales

de iniciacion, subraya Zizek, es cierto que son voluntarios (de alguna forma) y no se
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usan para la inclusion en el clan sino para marcar su exclusion. Zizek probablemente
vaya demasiado lejos en sus afirmaciones y escribe: “Abu Ghraib no era simplemente
un caso de arrogancia estadounidense ante personas del tercer mundo: al ser sometidos a
torturas humillantes, los primeros iraquies fueron de hecho iniciados en la cultura
americana”. Y continua con la critica despiadada: “lo que obtenemos cuando vemos las
fotos de los prisoneros iraquies humillados es precisamente una percepcion directa de
los valores estadounidense, del auténtico nucleo del goce obsceno que sustenta el modo
de vida estadounidense.” (Zizek, 2008: 208-209).

Y remata que en este caso, siguiendo la conocida tesis de Samuel Huntington del
choque de civilizaciones, aqui lo que se produce es un choque entre barbaries
subyacentes, “un choque entre la tortura brutal anénima y la tortura como espectaculo
mediatico en el que los cuerpos de las victimas sirven de trasfondo anénimo para los
sonrientes rostros de los “inocentes estadounidenses' que perpetran la tortura.” (Zizek,
2008: 209).

En el ultimo capitulo, Violencia divina, compara algunas peliculas de Hitchcock con la
catastrofe del 11-S. La sombra del primer ave, en Los Pgjaros, seria un aviso, al igual
que los aviones, en la constantemente repetida imagen de la sombra negra atravesando
el cielo de Nueva York y chocando con la primera torre. Por otro lado, las peliculas
especificamente creadas con este fin -el de recordar los atentados- tienden, para Zizek, a
mostrar una “bendicion disfrazada”, “una intervenciéon divina que ha servido para
despertar a EE. UU. de su letargo moral y sacar lo mejor de su pueblo”. (Zizek, 2008:
217).

Algunos cristianos conservadores, recuerda el filésofo, lo interpretaron como una sefal
de que Dios habia retirado su proteccion a causa de las pecaminosas vidas de sus
ciudadanos (hedonismo materialista, liberalismo y la omnipresente sexualidad). Para
Zizek, en nuestra época, aun quedan dos grandes formas de rabia: “el islam (la cdlera de
las victimas de la globalizacién capitalista) mas los estallidos irracionales de la
juventud.” (Zizek, 2008: 222). Después afiade el populismo latinoamericano, los

ecologistas, los anticonsumistas y otras formas de “resentimiento antiglobalizador”.
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Con nuestra actividad/"participacion”, somos complices de la violencia sutil que nos
rodea, concluye Zizek.

Si con el término violencia queremos designar el trastorno radical de las relaciones sociales
bésicas, entonces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el problema de los
monstruos que asesinaron a millones de personas es que no fueron suficientemente
violentos. A veces no hacer nada es lo méas violento que puede hacerse. (Zizek, 2008: 256).
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3. Marjorie Perloff. El egocentrismo y las vanguardias.

La experta en literatura angloamericana, Marjorie Perloff, denuncia en varios articulos
la tendencia a la insularidad que vive EE.UU., aumentada, paraddjicamente, tras los
atentados del 11-S. En una interesante articulo publicado en The Chronicle of Higher
Education26, la profesora emérita de la Universidad de Stanford critica duramente el
creciente egocentrismo norteamericano y ataca, certeramente, el uso del lenguaje para
tal fin. Perloff sigue la linea de Wittgenstein en cuanto a la relacion de lenguaje-
pensamiento, y defiende un uso mas ajustado de lo que los medios de comunicacion y la

propia ignorancia comun acostumbra a consumir.

En cuanto a las aportaciones de Perloff al estudio de las vanguardias, no es intencion de
este trabajo de investigacion frivolizar sobre el dolor de los familiares de las victimas y,
sin embargo, podria afirmarse que el atentado (aviones a méxima velocidad, colores
vivos y rascacielos de cristal) recuerda a ciertas estéticas de vanguardia como el
futurismo. La violencia era, para los vanguardistas, uno de sus grandes focos de interés.
Perloff, ha dedicado varios articulos a la presencia de la violencia en escritores de
vanguardia, concretamente en los futuristas encabezados por Marinetti. Autora, entre
otros, de Wittgenstein's Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary,
Frank O'Hara: Poet Among Painters y The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant
Guerre, and the Language of Rupture, with a New Preface, es en este Gltimo donde
Perloff encuentra una similitud entre la estética vanguardista de la velocidad, la
agresividad, la violencia y la heroicidad con la propia imagen de los dos aviones
impactando contra las Torres Gemelas. Ese momento, como apuntaba Servando Rocha,

crea una inmediata emocion ante lo intenso, lo peligroso, lo novedoso.

Si uno se cifie exclusivamente a la estética, pareceria el suefio de cualquier futurista:
mezcla de verticalidad (sentian adoracién por los rascacielos), grandeza, riesgo y cierta
teatralidad. "Todo lo que tiene algan valor es teatral”, sostenia Marinetti.

Dejando a un lado la intencién de los terroristas y su papel en algo tan poco moderno
como la guerra santa o la yihad, si parece posible aplicar al atentado varias de las tesis

gue Marinetti plantea en su famoso manifiesto futurista de 1909.

26 | gase el articulo completo en el siguiente enlace: http://chronicle.com/article/Era-in-ldeas-Language/128494/
(consultado el 3 de octubre de 2015).
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- Queremos cantar el amor al peligro, al habito de la energia y a la temeridad.
La temeridad de uno de los terroristas, Mohammed Atta, y sus compaferos queda
manifiesta. El paso por los sucesivos controles en el aeropuerto de Boston la misma
mafiana del ataque (sorprendentemente los pasé todos sin problema), son momentos de

peligro maximo, de tension al limite, de adrenalina disparada.

- El coraje, la audaciay la rebeldia serén elementos esenciales de nuestra poesia.
La rebeldia de los kamikazes se produce contra los que ellos consideran sus enemigos,
pero, en cuanto a sus superiores (Al-Qaeda y derivados) serian mayormente sumisos y

obedientes.

- La pintura y el arte ha magnificado hasta hoy la inmovilidad del pensamiento,
el éxtasis y el suefio, nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el
insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la bofetada y el pufietazo.

Este canto a la violencia no es solo compatible con el fascismo (como, de hecho,
ocurrio) sino también con la lucha a muerte de los bandos radicales islamistas. Es
evidente que una cosa es la representacion mediante la pintura y el arte y otra, muy
distinta, hacer realidad esa violencia pretendida. Este paso entre la realidad y el arte es
también comun a otras vanguardias, como el surrealismo -que tomd muchos elementos
del futurismo-. Alabaron la labor de una asesina anarquista por hacer el trabajo que ellos

no pudieron llevar a cabo.

- Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza
nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capd adornado
con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo... un automovil
rugiente que parece que corre sobre la metralla es mas bello que la Victoria de
Samotracia.

El avion en si hubiera sido el artefacto idolatrado por los futuristas dada la velocidad
que alcanz6 y “el esplendor” que provoco el choque contra las torres. “Rugiente” debio

ser el sonido de los motores atravesando Nueva York.

- No hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra de arte sin caracter agresivo

puede ser considerada una obra maestra. La pintura ha de ser concebida como
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un asalto violento contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse
delante del hombre.

Un “asalto violento” (y de enomes dimensiones) es exactamente lo que ocurrio el 11-S.

- jEstamos sobre el promontorio mas elevado de los siglos! ¢ Por qué deberiamos
protegernos si pretendemos derribar las misteriosas puertas del Imposible? El
Tiempo y el Espacio moriran mafiana. Vivimos ya en lo absoluto porque ya
hemos creado la eterna velocidad omnipresente.

Los alardes de locura y el endiosamiento son comunes en vanguardias y terrorismo.

- Queremos glorificar la guerra - Unica higiene del mundo-, el militarismo, el
patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se

muere y el desprecio por la mujer.

La guerra santa es el objetivo ultimo de los terroristas. La guerra como limpieza del
mundo conecta directamente con las pretensiones de la yihad. Sobre el desprecio de la
mujer, la posible misoginia de Marinetti es minascula si se la compara con ciertas

actitudes del mundo isld&mico mas conservador contra la mujer.

Entre los elementos curiosos de similitud, es interesante destacar como la futurista rusa,
Goncharova, declaré su abandono de Occidente, que representaria lo superficial, para
acercarse a la cuna del arte, Oriente. Perloff lo recoge en su articulo Violencia y
precision: el manifiesto como forma artistica2’: “Me sacudo el polvo de los pies y
abandono Occidente”, declard en 1913, “teniendo en cuenta su vulgaridad , trivialidad e
insignificancia (...) mi camino se dirige hacia la fuente de todas las artes, Oriente”
(Perloff, 2009: 40). Se observa esta misma idea en una de las obras seleccionadas en
este trabajo, The Submission, de Amy Waldman, donde un musulman gana el concurso
anonimo para disefiar el memorial el WTC tras la caida de las torres. La seleccion
enfada a los familiares de las victimas. Se trata de un jardin y en los articulos de prensa

criticos con su condicion de musulman, desarrollan -y reconocen, en cierto modo- la

27 Este articulo esta publicado, junto con otros cinco, en su libro El momento futurista.
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belleza del patio/jardin arabe/andaluz en claro reconocimiento a la grandeza artistica de

Oriente frente a Occidente.

Perloff recuerda en su articulo el avidn naranja sobrevolando la torre Eiffel en el cuadro
de Robert Delaunay Homenaje a Blériot28, en 1914. “La colorida celebracion que hace
Delaunay de esos biplanos [...] parece provocada por no haber podido presentir que el
aeroplano podia tener otros usos ademas de emplearse para el trasporte y el espectaculo,
unos usos muy distintos.” (Perloff, 2009: 31). Después el avion se utilizaria, tristemente,
para transportar aparatos de defensa como plataformas de lanzamiento de misiles para
atacar a otras naciones. Y Perloff se pregunta, asombrada: “;quién hubiera podido
imaginar, antes del 11 de septiembre de 2001, que el propio aeroplano, que un avion
que no llevaba ninguna clase de armas, se utilizaria como arma de destruccion masiva?”’

(Perloff, 2009: 36).

Y observa una interesante similitud entre la inocencia de la imagen de Delaunay en la
gue un avion, que parece un pajaro, se acerca a torre Eiffel y la de uno de los aviones
del atentado de Nueva York, a punto de impactar contra la Torre 2 del WTC, ya rodeada
de humo. No parece sentirse un terror inminente, aunque al ataque le quedaban apenas
unos segundos. Continda con el asombro:
O que cuando esta particular pesadillesca “proeza” tuviera lugar, a primeras horas de la
mafiana del 11-S, el avion en cuestién representaria, en una imagen que se ha convertido

en iconica, con tanta inocencia como aquellos pequefios biplanos del cuadro de
Delaunay.

Aqui, mientras la primera de las Torres Gemelas del World Trade Center se alza
envuelta en una nube de humo, el avién que va a impactar contra la segunda se
aproxima desde la derecha. El cielo es de un azul claro, la linea del horizonte de un rosa
suave, y el avion, todavia a la distancia, parece un gracil pajaro. ;Como puede ser, nos
preguntamos, que esta pequefia y delicada maquina destruya una torre alta y poderosa
(de 110 pisos y mas de 420 metros de altura)? Y ¢por qué resulta tan terrible la stbita
destruccion de lo vertical? (Perloff, 2009: 36).

El concepto de la altura, de los rascacielos, es constante entre las vanguardias. “Es ese
trance, ese mito de lo vertical, lo que caracteriza al momento futurista”. (Perloff, 2009:
32). La experta en Literatura angloamericana menciona en el prologo de El momento
futurista que la mayor parte de los modelos presentados para la Zona Cero eran

edificios incluso mas altos que las propias Torres Gemelas. El disefio del arquitecto

28 Imagen del cuadro de Delaunay: http://www.epdIp.com/cuadro.php?id=4311(consultada el 5 de agosto de 2015).
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Daniel Libeskind, por ejemplo, constaba de varios rascacielos de cristal, "con perfecto
equilibrio entre la agresividad y el deseo, como aspiraria Herbert Muschamp", escribe
Perloff. La Torre de la Libertad, un disefio de Libeskind, aunque sufrié modificaciones
por motivos de seguridad, alcanza los 381 metros de altura. Apunta Perloff a un cierto

parecido con la Citta Nuova del arquitecto futurista Antonio San’ Elia2°.

Aqui estan “la agresion y el deseo” de que habla Muschamp con respecto al proyecto de
Libeskind para la reconstruccion de la Zona Cero, el empuje, en parte espiritual y en
parte violento, hacia una renovada “verticalidad”. El momento futurista, parece ser,
tiene ahora unas tardias-y sorprendentes- resonancias. (Perloff, 2009 :56).

Respecto al atentado en si, en un articulo escrito en 2002 y titulado Writing Poetry after
9/11, Perloff sostiene que su pais no merecia tal ataque y critica la falta de cuidado de
los periodistas a la hora de escribir sobre la tragedia. Alude a Wittgenstein y a la
importancia de construir la realidad con las palabras. Las comparaciones del

movimiento islamista con el fascismo, por ejemplo, no le parecen oportunas.

Each situation, in other words, is unique, at least for the poet. Comparisons of Bin
Laden to Hitler, or of Apartheid-South Africa to Israel, or of 9/11 to Pearl Harbor—these
are always dubious. Perhaps politicians, in order to rally the troops, have no choice but
to call up such comparisons, such one-liners about Fascism or terrorism or Evil Empires
or American vigilance. But the poet’s first obligation is to “keep the language efficient”
by refusing easy answers and invidious comparisons. What | finally find so appalling
about Cornell West’s assertion that “Summers is the Sharon of Harvard” is not whether
the statement is, in fact, right or wrong but that it shows such a failure of imagination.30

También le resulta desagradable las comparaciones en las que se usa el lenguaje con
demasiada frivolidad, como cuando se comparé a Larry Summers, presidente de la

universidad de Harvard, con el israeli Ariel Sharon.

Take a seemingly straightforward little sentence, Cornell West’s declaration in April
2002 that Harvard’s President “Larry Summers is the Sharon of Harvard.” Earlier, West
had made numerous comparisons between Sharon and Hitler so that, in essence, he was
here saying that Larry Summers is like Hitler. So inured are we to this sort of double
talk that few people object, and the trustees of Princeton promptly and unanimously
voted to give Professor West a Chair. But the remark is not only inaccurate and
slanderous; it is meaningless. The notion that a university president who actually dares
to challenge the work of one of his chaired professors can be compared to a prime
minister, deploying what many take to be extremist, excessively violent tactics in his

29 Proyecto no realizado de ciudad global utépica de Antonio SanElia:
https://proyectos4etsa.files.wordpress.com/2013/01/idea-de-ciudad_santelia.jpg (consultado el 6 de octubre de 2015).

30 gase el articulo completo en http://marjorieperloff.com/essays/poetry-911/ (consultado el 8 de septiembre de
2015)
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war against the Palestinians, makes no sense. In a democratic society like ours,
university presidents actually do have freedom of speech. Summers had
not done anything to West except, possibly, to humiliate him by suggesting that he
produce more hard scholarship and less popular writing. What it has to do with Sharon

is anybody’s guess, except that what West is saying is that they’re both, you know, bad
guys! Bullies!3!

31 perteneciente a su articulo http://marjorieperloff.com/essays/poetry-911/ (consultado el 8 de septiembre de 2015)
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IV . ANALISIS DE LAS OBRAS

La calidad de la literatura del 11-S, como se ha ido sefialando a lo largo de este trabajo,
fue muy discutida por la Academia norteamericana. Algunos criticos ni siquiera
concedieron tal catalogacion: simplemente no existia un grupo de obras llamado
literatura del 11-S. Otros reconocieron el grupo de novelas con caracteristicas comunes
(el atentado como trasfondo y las reacciones ante la tragedia desde multiples
perspectivas) pero cuestionaron la cualidad estética del conjunto, salvando alguna
excepcion. Podria decirse que una de las obras mas respetada fue Falling man, de Don
DeLillo, y, en cuanto a las ventas, Freedom y, a una escala menor, A disorder peculiar
to the country, de Ken Kalfus.

Como se apuntaba con anterioridad, muchos analistas pensaron -no sin razon- que las
tragedias de tal magnitud necesitan un cierto reposo. Son demasiado fuertes de digerir y
conllevan, quizé indefectiblemente, un eco postraumatico. Algunos escritores hablaron
de un efecto somnifero a partir del atentado. En opinion del escritor Chuck Palahniuk,
autor de El Club de la Lucha o Asfixia, la literatura de después del ataque a las Torres
Gemelas, perdi6 transgresion, fuerza, rebeldia. En una entrevista concedida al diario

espafiol El Pais, lo exponia de forma clara, con cierta ironia:

Es como si los libros se hubieran convertido en la provincia de la comodidad, de la
lectura facil. Las personas provocadoras que conozco se han pasado a las peliculas, al
juego, al ocio... los libros no tienen mucha importancia para ellos. Después del 11-S no
hemos visto mucha literatura transgresora, la literatura esta mas amaestrada. Tengo
amigos que son profesores universitarios y me dicen que la literatura de ahora padece el
hecho de que la gente esta demasiado feliz, demasiado medicada. Los alumnos mas
brillantes, los que podrian escribir algo, estan tomando antidepresivos, tranquilizantes,
asi que no tienen altibajos emocionales. Son siempre felices, hay una frase popular que
dice que un escritor debe escribir cuando esta de buen humor pero debe publicar cuando
esta de mal humor. Esos altibajos emocionales tienen que existir32.

A lo largo de las paginas de este trabajo se intentara exponer la postura de cada autor
respecto a la violencia de los atentados (su origen, desarrollo y consecuencias) y, en los
casos posibles, rescatar el posicionamiento sociopolitico (més bien filoséfico) del autor

respecto al tema. A veces, los didlogos ofrecen perspectivas ideologicas evidentes. Otras

32 La entrevista fue publicada el el 22 de abril de 2012 y puede encontrarse en el siguiente enlace:
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/21/actualidad/1335023469 709879.html (consultado el 5 de
septiembre de 2014)
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veces, es la trama lo que deja al lector con una sensacion concreta respecto a la politica

estadounidense.

La literatura del 11-S no crea una nueva forma de ficcion, esto es evidente. Como
siempre, se parte de algo real para llegar a una verdad inventada. La Unica diferencia en
este tipo de novelas es que incorporan elementos que, si bien existian de siempre,
cobran una representacion concreta. Y esa representacion consigue transformar un una
materia prima ciertamente tragica y triste en una experiencia placentera y positiva.
Pdngase como ejemplo, el miedo. Muchos personajes en la historia de la literatura han
sido presos de este sentimiento inmovilizador, confuso y doloroso. Sin embargo, en los
libros que se analizan a continuacién, el terror se manifiesta de un modo particular:
miedo a un nuevo ataque terrorista (principio de Saturday), miedo a perder a un
miembro de la familia en el ataque (A disorder peculiar to the country), miedo a no ser
valorado por tener un nombre arabe (The Submission), miedo por no estar a la altura de
las trdgicas consecuencias sociales de un atentado (Netherland) o miedo a la muerte
(The Road). Todas las perspectivas del miedo analizadas son expuestas con excelencia,

por lo que el lector percibe una identificacion (o, al menos, no siente rechazo) ante ellas.

La conmocion es otra de las caracteristicas permanentes. Sin embargo, la ironia y el
humor destacan, sobre todo, en algunas novelas como en A disorder peculiar to the
country, la obra de Ken Kalfus donde, en un primer momento, celebra comicamente la

posible muerte de su pareja (de la que se esta divorciando) en el atentado.

Al igual que en muchos clasicos de la literatura universal, el amor es el eje que sostiene
la trama. En la mayor parte de las obras seleccionadas, el sentido que devuelve la
esperanza a los personajes, siguiendo la teoria del psiquiatra Viktor Frankl, actia como
catalizador del drama. Hay salida. Hay esperanza. En las novelas, las parejas se ven
afectadas por un contexto de violencia sistematica, en palabras de Zizek, que no son
sino las consecuencias desastrosas del sistema politico y econdmico del mundo actual.
Esta agresividad de la nueva realidad que les rodea les desconcierta, les hace
desconfiados. La frustracion, por otro lado, es otra de las reacciones a la tragedia. El
trauma. Es el caso de Joyce y Marshall en A disorder peculiar to the country. Ambos se

ven arrastrados por las circunstancias, una y otra vez, sin tiempo para pararse a pensar
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que probablemente podrian superar sus problemas de pareja. Como las parejas de la
vida real, son, por tanto, victimas de las condiciones exteriores como de las interiores
(la inconsciencia de su lucha constante contra el otro); en Netherland, Hans y Rachel se
aman sinceramente, pero la ciudad de Nueva York se ha vuelto loca ("it’s a mad city",
dice ella), la dura rutina puede con ellos y la solucion, regresar a Londres, tampoco
parece la idonea. "Alli tampoco estamos seguros”, contesta él en un momento de la

novela.

La violencia excesiva, apocaliptica, con inesperadas amenazas ocultas en cada rincon,
es representada metaféricamente en The Road, al presentar un mundo destruido, repleto
de miedos, con la esperanza pendiente de un hilo roto. La repeticion continda del viaje a
ninguna parte recuerda al teatro del absurdo de Samuel Beckett, sobre todo en su obra
Waiting for Godot. La posible fascinacion que produce en el lector este terror se

expondré en el analisis de esta novela.

El escenario es el mismo en casi todas las novelas: la ciudad de Nueva York. Solo una,
The Road, no lo sefiala abiertamente porque se trata de una alegoria mas amplia de la
sociedad americana/ global, a escala absoluta. Tampoco en Freedom, es Nueva York el
lugar mas destacado -aunque se menciona- porque la pretension de Franzen es crear un

ambicioso reflejo de la sociedad contemporanea actual.

En cuanto a la maestria con la que cada autor seleccionado representa la violencia, es
destacable como en Falling man, se hace alusion constantemente a la imagen del
hombre saltando desde una de las torres del WTC. Este es elemento clave; en
Netherland, el lector se sumerge en la evasion del protagonista, su identificacion
antagoénica con su nuevo amigo Chuck (una posible rivalidad mimética, en la estela de
René Girard) y un surrealismo desesperado en el mitico hotel Chelsea. De nuevo
reminiscencias de las vanguardias, en este caso mas en linea con el dadaismo o absurdo
total. Hans pasea por Brooklyn, con una extrafia prioridad que le sirve de valvula de
escape, mientras practica para sacarse el carné de conducir por las calles de la ciudad
hasta los suburbios: construir el mejor campo de cricket del mundo; En The Submission,
de Amy Waldman, la novela empieza con la eleccion del disefiador del memorial a las

victimas en la Zona Cero de Nueva York. El elegido es arabe y la islamofobia imperante
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tras los atentados del 11-S se resuelve por Waldman de manera brillante; La
protagonista de A disorder peculiar to the country, Joyce, va en un taxi (imaginamos
que amarillo, como todos los de la city) camino a una importante reunién cuando le
Ilaman para cancelarla. Todavia tiene tiempo de volver a su oficina, cerca del WTC, y
ver como se derriba la segunda torre. Acto seguido, en un acto instintivo entre maldad y
liberacion, celebra que posiblemente su marido yazca muerto entre los escombros; En
Los ultimos dias de Muhammad Atta, de Martin Amis, el lector vive los momentos
anteriores al atentado con el piloto que estrell6 el primer avidén contra las Torres
Gemelas. En un brillante trenzado entre realidad y ficcion, uno se siente demasiado
parecido al personaje, presentado con m aestria por Amis como cualquier humano en su

monotonia cotidiana.

Las obras elegidas, en la lucha por la supervivencia de algunos protagonistas, recuerdan
al Oliver Twist, de Charles Dickens, sorteando peligros reales, en una lucha por no
sucumbir ante una amenaza real o figurada. EI miedo es un gran analgésico. A mas
temor, menos movimiento. Por eso algunos personajes se empefian en no detenerse, a
pesar de las crisis, como el protagonista de Netherland, y otros acaban cayendo en el
tedio del conformismo (o victimas, quizd de un miedo mayor), como el personaje

principal de Falling Man.

Mucha de la literatura escrita tras el atentado, con sus luces y sus sombras, apenas roza
algin tema relacionado con los aviones siniestrados, con los terroristas suicidas, con el
11-S como trasfondo, pero no entra en profundidades, ni, en ocasiones, consigue sonar
realista. Es el caso de algunas de las novelas que, por ejemplo, lo usan como contexto
(quizas un recurso inevitable tras el impacto emocional) pero no acaban de definirse
como literatura, con mayuscula, del 9/11. Ni mucho menos. Quizé las excepciones sean

DeLillo o Updike mas respetados por la critica internacional.

Lo que si llama la atencion, independientemente de la calidad literaria (tema harto
subjetivo, de todas formas) son los posibles focos encargados de iluminar, interpretar,
filtrar la tragedia, los mencionados ejes transversales con los que podemos diseccionar

sus paginas.
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El choque de civilizaciones de Samuel Huntington queda destrozado con el complejo -y
logrado- libro de Amy Waldman, The Submission, en el que un arquitecto musulméan no
consigue identificarse con "los enemigos”, en este caso los encargados de que no logre
el premio para disefiar el memorial del 11-S, y los que supuestamente son "los suyos"”,
asociaciones de musulmanes que lo ven demasiado tibio en su préctica religiosa y poco

involucrado en la defensa de los valores religiosos.

En cuanto a la rivalidad mimética de René Girard, que definia el deseo no como algo
propio sino como la persecucion de lo que otro ya posee, podriamos situar Netherland,
por cuanto el protagonista se siente atraido por la personalidad y el poder relativo que

desempefia su nuevo comparfiero de cricket en Nueva York.

La fascinacion del mal defendida por Rocha se observa en numerosos pasajes concretos
como cuando la protagonista de A disorder peculiar to the country observa la caida de
las torres, desde el balcon de su oficina, hasta la visita del protagonista de Falling Man

a la mujer que habia sobrevivido a la tragedia con él.

La atraccion por lo oscuro, lo impenetrable, lo amenazante se encuentra, sin duda, en
The Road, con ese paisaje apocaliptico de muerte y destruccidn que nos atrae y consigue

que el lector acompafie hasta el ultimo suspiro al padre protagonista.

La creencia en la fuerza de la palabra, capaz de crear realidades, defendida por Marjorie
Perloff, atraviesa la novelistica seleccionada, quizd4 mayormente en Saturday, pero
también en los ensayos criticos de Martin Amis en The second plane. El escritor
britanico muestra el poder de las palabras en su analisis certero (a veces sarcastico) de la
complejidad de los atentados. La estética vanguardista, que también se menciona a
proposito de Perloff, cabe subrayar, se manifestaria en las paginas de puro surrealismo
de la novela Netherland, de Joseph O”Neill, cuando el protagonista solo se relaciona
con el hombre vestido de angel, en constante busqueda de su gato, y en los proyectos

para la construccion del nuevo WTC en la obra de Waldman, The Submission.

Las luchas de poder, del filosofo francés Michel Foucault, aunque no reciben un

epigrafe aparte, se encuentran en practicamente todas las novelas seleccionadas,
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especialmente en A disorder peculiar to the country, en la que el matrimonio lucha
desde la primera pégina para imponer sus condiciones al otro. Con menos intensidad,
otras novelas o relatos incorporan un tipo de violencia claramente condicionado por la
atmosfera 9-11. Una violencia cultural penetrante queda reflejada en la ambiciosa
novela de Jonathan Franzen, Freedom, en el satirico relato de David Foster Wallace,

The view of Mrs. Thompson o en la obra de Lorrie Moore, A gate at the stairs.
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1. Saturday, lan McEwan (2005): la amenaza latente

El periodico The Times describié Saturday como una gran obra de madurez moral en la
que podian encontrarse “all forms of violence”33. Se ha seleccionado esta obra por por
su cualidad estética y por representar mejor que ninguna el triangulo de la violencia de
Slavoj Zizek: la simbolica, la sistematica y la objetiva, que él denomina como “la
verdadera” y, a su vez, la mas dificil de percibir. La atencion del lector permanece
intacta desde el primer momento, cuando el protagonista se levanta, mira por la ventana
y se sorprende al ver un avién -simbolo inevitable, en la sociedad posterior al 11-S- de
amenaza. Los continuos mondlogos del protagonista abarcan cuestiones politicas,
socioldgicas y personales, todas ellas con un lenguaje cercano, afectivo, con el que, a
veces, el lector se siente identificado. Son las preguntas que todos nos hacemos en un
momento u otro, sobre todo en un contexto de inestabilidad como el que el 11-S

inauguro.

La novela transcurre en 24 horas. El 15 de febrero de 2003. El neurocirujano, Henry
Perowne, es el protagonista. La ciudad, Londres. Como en el Ulyses de Joyce, el tiempo
se multiplica dentro del personaje principal, entre mil y una reflexiones, entre decenas
de recuerdos entrelazados, entre pequefios detalles presentes y pasados. Un mondlogo
interior en forma de catarata de conciencia con iméagenes vividas y algunos momentos
mas triviales como cuando conocié a su futura mujer en un hospital. Mientras tanto,
fuera parece no ocurrir casi nada, al menos de momento: por la mafiana, mira por la
ventana, escucha la radio, juega al squash y tiene un percance con el coche. A mediodia,
compra comida y vuelve a casa. Por la tarde, habla con su hija sobre la manifestacion en
contra de la guerra de Irag que esta organizada para esa misma tarde. Y, sin embargo,
ante la aparente calma, la violencia esta presente bajo diferentes formas, todas ellas
ajenas a Perowne, que se empefia (se ignora el resultado) en seguir optimista a pesar del
miedo, la frustracion, las noticias y el peligro.

Tras el 11-S se respira un cierto pesimismo que atraviesa la novela. Mientras mira por la

ventana, en esa anodina mafana de sabado, ve pasar un avion que desprende algo de

33 Critica de The Times en la contraportada del libro, edicion de Vintage Books, 2006 (véase en bibliografia).
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fuego. EI miedo -inconscientemente- le invade pero es capaz de controlarlo mediante el
discurso interno que McEwan usa magistralmente a modo de tranquilizante. Los
aviones, a partir de los atentados del 11-S, no evocan nada positivo. La idea futurista del
culto a la velocidad, a las maquinas, a la tecnologia hace acto de presencia pero,
inmediatamente después, surge una sombra de duda, de miedo, la irrupcién de un
trauma reciente (provocado por el 11-S). No son ni las cuatro de la madrugada. Entre la
oscuridad, ve pasar algo extrafio y luminoso. Al principio cree que es un cometa, una
fuerza de la naturaleza bella y excepcional (su tendencia al optimismo se percibe desde
la primera linea) pero poco a poco descubre, por el sonido del motor, por la silueta, que
se trata de un avion. Y recorre, entonces, en su interior el recuerdo de “la pesadilla”.
Han pasado 18 meses, pero desde entonces las lineas aéreas tienen otra imagen, “las
miramos de otra manera”. Perowne recuerda aquel 11 de septiembre, con los televisores

de “medio planeta” obsevando Nueva York:

Plastic fork in hand, he often wonders how it might go the screaming in the cabin partly
muffled by that deadening acoustic, the fumbling in bags for phones and last words, the
airline staff in their terror clinging to remembered fragments of procedure, the levelling
smell of shit. But the scene construed from the outside, from afar like this, is also
familiar. It’s already almost eighteen months since half the planet watched, and watched
again the unseen captives driven through the sky to the slaughter, at which time there
gathered round the innocent silhouette of any jet plane a novel association. Everyone
agrees, airlines look different in the sky these days, predatory or doomed. (McEwan,
2006: 16).

McEwan parece haber ficcionalizado los argumentos expuestos en el articulo Beyond
Belief (el miedo, la frustraccién) pero de una forma quiza menos directa (algo debido
también al mayor nimero de paginas y al formato de la novela), menos dolorosa, mas
combinada con otros elementos. Para Martin Randall en 9/11 and the Literature of
Terror, tanto el articulo como la novela sugieren una experiencia mas alla de la

imaginacion, una cierta imposibilidad de resultado:

Both suggest the sense of impotency inherent in seing such a scene, evoking distressing
feelings of being unprepaed, of witnessing obscenity, and the experience of nightmaes,
of events being 'unspeakable' and 'beyond' imagination. This language suggests an
experience of trauma, a consistent trope in 9/11 representations. (Randall, 2011: 22).

El lector comienza el libro al mismo tiempo que el protagonista empieza su dia. Aunque

muchos de sus pensamientos son de frustracién, no cae en la desazon ni se pierde en
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bucles de pensamientos demasiado negativos. No hay rastro de ansiedad evidente, pero
se percibe un cierto malestar. Inexplicablemente, confiesa el protagonista, se siente bien.
Aunque es demasiado temprano, conversa hacia dentro mientras se contempla por fuera.
Toma conciencia de su dimension fisica, de su altura (mide mas de 1°80m), de la fuerza
de sus piernas, de su corporeidad. Se levanta de la cama, lentamente, y abre la ventana
para disfrutar de la brisa fria de un febrero en Londres. Los pequefios detalles le hacen
feliz, le importan mas que el miserable aspecto del mundo. “He has no idea what he’s
doing out of bed: he has no need to relieve himself, nor is he disturbed by a dream or

some element of the day before, or even by the state of the world”. (McEwan, 2006: 3).

Efectivamente, en estas paginas se observa -citando, entre otros, a Galtung- una
violencia cultural fuerte que rodea al personaje y su familia con la necesidad de una
postura beligerante que uno debe aceptar, en este momento historico contra la supuesta
amenaza yihadista. Salvando las distancias, la lucha socialista de Georges Sorel,
partidario de la defensa agresiva contra las injusticias, puede observarse en el libro en la
multitudinaria protesta que recorre las calles de la ciudad, en la miles de personas
manifestandose en contra de la guerra, contribuyendo con sus proclamas al cese de las
intervenciones de EE. UU. En esta parte, McEwan vence la balanza hacia su postura
politica mas que hacia la profundidad del personaje.

Por otro lado, el personaje de Buxter, con el que Perowne se enfrenta tras un incidente
con sus vehiculos, podria representar la violencia fisica, la directa. La ansiedad del
delincuente atraviesa las paginas y llega al lector, que se inquieta en su asiento al
percibir una amenaza violenta. Es también visible un choque de civilizaciones, pero en
este caso no entre Occidente y Oriente, que proclamaria Huntington, sino de otros dos
mundos, el de los grupos marginales contra los triunfadores sociales, el delincuente

contra el cirujano.

El coche del protagonista choca con Buxter por error. He aqui otro logro de la trama: la
arbitrariedad de la desgracia. Las tragedias personales a veces vienen motivadas por un
movimiento fortuito del destino. El individuo no tiene posibilidad de vivir al margen del
contexto real de su ciudad, una realidad dificil, cruda y agresiva. Perowne sospecha que

Buxter es un personaje oscuro, desagradable, pero no se atreve a despreciarlo (quiza por
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miedo a sentirse superior, por educacion, por un sentimiento de solidaridad con el
menos favorecido). Buxter representa claramente la violencia directa, la tension, la
ansiedad, pero no es hasta la noche en la que se presenta en casa de Perowne, armado,
cuando se da cuenta de lo acertado que estaba. Buxter viene a hacerles dafio, a atacarlos.
Su violencia representaria el mal o eso que no se consigue definir, eso que todo ser
humano lleva dentro, como se citaba al principio de este trabajo, pero que la mayoria

consigue controlar.

La irrupcion de Buxter en casa de Perowne en busca de venganza y quiza también,
consciente o inconscientemente, de un remedio para su enfermedad incurable podria
compararse con la intencién de los yihadistas en los ataques inesperados del 11-S. En un
dia tranquilo, despejado, muy temprano, cuando los neoyorquinos acudian a su lugar de
trabajo, café en mano, charlando por el movil, pensando en la primera reunion de la
mafiana, una amenaza cambia el transcurso de su dia, de su vida, de la vida de todos los
que le rodean. Los yihadistas atacan, hacen dafio, pero ellos creen que consiguen
justicia, remedio para su situacion injusta, reparacion del dafio infringido al Islam y su

pueblo.

Asimismo, la familia Perowne, dispuesta a cenar, ve cémo el mal se cuela en su salon,

el horror de la muerte en este caso representado con navajas.

McEwan muestra a un personaje que se siente libre y tranquilo mientras observa la
paciente respiracion de su mujer, Rosalind, que representa el éxito de la mujer en el
mundo laboral, la independencia, la seguridad y, ademés, segin va contando el
protagonista, su belleza y estilo. Los logros del dltimo siglo parecen reencarnarse en
esta mujer que duerme en paz Yy, después de afios de relacion, todavia siente deseos de
amar fisicamente a su marido. Perowne se siente vivo. Pero, a ratos, involuntariamente,
se hunde en la perplejidad, confundido, incrédulo, como si intuyera que mas alla de su
comoda vida, algo no funciona. Este es otro de los logros estéticos de la novela. La
capacidad de McEwan para hacer creible la complejidad del personaje con mondlogos
sutiles. Le sacuden pensamientos negativos, producto de la sociedad violenta en la que
se encuentra: se pregunta por los tiempos que corren, por la vida de los que quedan al

otro lado de su bonito ventanal: ;qué dias son estos? Esta pregunta queda en la
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conciencia del lector, que se siente atraido por el pozo del sinsentido, en un nihilismo
potencial, y al mismo tiempo por una necesidad de sentido implicita en la pregunta (lo
que todos buscamos al final, en palabras de Frankl): “And now, what days are these?
Baffled and fearful, he mostly thinks when he takes time from his weekly round to
consider”. (McEwan, 2005: 4).

Las respuestas son interminables. En el caso de Perowne, son dias de desconcierto y de
miedo, se reconoce a si mismo, pero ahora mismo, con su batin abrochado, pensando en
el rico café que le espera en la cocina, no le pesan. “Catastrophe observed from a safe
distance” (McEwan, 2006: 16), lo define el autor. Al poco tiempo, se pregunta sobre su
estado de animo: “a distorting euphoria” (McEwan, 2006: 5) quizd consecuencia,
interpreta el cirujano, de un accidente quimico, las dopaminas revolucionadas, o del
extremo cansancio acumulado. El protagonista enumera los turnos que esa semana tuvo
que cubrir en el hospital, operando a varios pacientes, yendo de un quiréfano a otro (tres
al mismo tiempo), compartiendo conocimiento y nervios con enfermeros y otros colegas
y, lo mas tedioso, rellenando el papeleo oportuno exigido por las autoridades sanitarias.
“This is modern professional life”, remarca con ironia. Aqui se encuentra lo que Zizek
denominaba violencia sistémica, es decir, las horribles consecuencias de un sistema
econdmico y politico, voraz e insaciable. Un capitalismo que, como un monstruo
hambriento, ingiriera el tiempo de los ciudadanos hasta reducirles a homo laboris, a
seres exclusivamente productivos. El éxito como metafora de tiempo invertido en
trabajar, en triunfar socialmente. La entrega casi completa del tiempo de nuestra vida, es
decir, de la vida en si, en aras de la profesion, ya sea en un hospital, una empresa o un
comercio. Y, por supuesto, con educacion y agrado, asumiendo la carga de trabajo pero
sin rebelarse profundamente, sin riesgos, una leve protesta durante el desayuno con los
compafieros de lugar de trabajo. Asi puede conseguirse lo que Zizek denomina “el
monstruo del dinero”. Perowne, en su monologo, reconoce, ademas, que no tuvo mucho
tiempo libre en su vida. Paso directamente del instituto a la facultad de Medicina y, de
ahi, a trabajar incansablemente y a ejercer la paternidad de forma comprometida. Su
"yo" queda disipado entre sus obligaciones. “In theory deconstruct as much as you will,
but in your everyday life, play the predominant social game!”, afirmaba ironicamente el

esloveno en Enjoy your symptom! (Zizek, 2001: 17).
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En general, los personajes de Saturday son creibles. La hija de Henry Perowne, Daisy,
estudia en Francia pero ha venido a visitar a su familia a Londres. McEwan sefiala,
curiosamente, que es muy culta. Esto, de alguna forma, incomoda a su padre.
Excesivamente instruida, piensa Henry Perowne. Ella cree que su padre es un completo
ignorante en cuanto a la literatura. Y él siente que ella tiene razon, pero, en otro sentido,
se dice a si mismo que ya ha visto suficiente muerte, miedo, coraje y sufrimiento para
abastecer media docena de literaturas. En este sentido, curiosamente, Perowne reconoce
de forma indirecta, siguiendo la estela de la fascinacién por el mal del mencionado
Servando Rocha, que el miedo, el dolor y la muerte son el material del que se componen

las obras de ficcion, la transformacion del horror en algo bello.

La realidad del momento historico pesa en la ficcion. Perowne escucha la radio en la
que informan de que un tal Blix ha hablado de nuevo ante la ONU sobre una posible
guerra. EI contexto prebélico es constante en la novela. La violencia se respira en cada
pagina mediante la trama, los didlogos y el conteto. McEwan regala comentarios
ironicos como cuando la radio no se escucha bien y Perowne siente que las noticias son
demasiado confusas. “Certain he’d taken in nothing at all”, comenta el narrador. El
protagonista decide apagar el aparato. Quiza la ignorancia es mejor, parece criticar
McEwan.

El protagonista reflexiona, como ya hizo McEwan en Beyond Belief, sobre el hecho de
contemplar una tragedia desde un lugar seguro: sin sangre, sin muertos visibles.
“Watching death on a large scale, but seeing no one die. No blood, no screams, no
human figures at all, and into this emptiness, the obliging imagination set free”.
(McEwan, 2005: 17).

En cuanto a la relacién entre el mal y la violencia, Perowne lo tiene claro: no cree en un
Dios salvador. Sin embargo, a veces cuestiona la realidad desde esta perspectiva. Si
fuera religioso, reflexiona frente a la ventana, pensaria que estar despierto a esa hora
extrafia, justo cuando paso el avidn, seria una sefial. Como un mensaje escondido con un
significado oculto. “A hidden order, an external intelligence which wants to show or tell
him somenthing”. (McEwan, 2005: 17). Pero no lo es, vuelve a pensar. Estas

“explicaciones” de lo que no se comprende es lo que sus colegas psiquiatras denominan
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“problemas de referencia”. Y tema zanjado.

Otro de los personajes, Theo, hijo del protagonista, se describe con apenas dos o tres
retazos. Es adolescente, no habla mucho y toca la guitarra en un grupo de blues. Henry
Perowne reflexiona sobre la libertad que produce la creacion. El arte como salvacion es
un tema recurrente en la historia de la literatura. EI concepto de arte como terapia de
salvacion, parece recordar Perowne, salvo de la depresion a grandes artistas como Goya,
Beethoven, Frida Kahlo o Matisse, entre otros. Perowne, sin embargo, lamenta no tener
una pasion clara. Parece no disfrutar todo lo que podria, se siente atrapado, echa de
menos sentirse libre en una sociedad repleta de obligaciones impuestas por otros -con la

falsa creencia de que son elegidas por uno mismo, como critica Zizek.

En una conversacion con su hijo, le cuenta el inquietante avistamiento del avién. Theo
inmediatamente enciende el televisor. Y McEwan recuerda brillantemente, en varias
paginas, las discusiones previas a la guerra de Irag, la manifestacién que se preparaba
para ese mismo dia en Londres y en muchas ciudades del mundo, y critica el morbo de

los noticieros -siempre con noticias ridiculas o escabrosas-:

Hans Blix- a case for war?, the anchor intonrs intones over the sound of tom-toms, and
pictures of the French Foreign Minister, M. de Villepin, being applauded in the UN
debating chamber. “Yes, say US and Britain. No, say the majority.” Then, preparations
for anti-war demonstrations later today in London and countless cities around the world;
a tennis championship in Florida disrupted by woman with a bread-knife... (McEwan,
2005: 29).

Theo hace la pregunta que muchos se hubieran hecho bajo esas mismas circunstancias:
ccrees que son terroristas?, le dice refiriéndose a los pilotos del avion que habia visto
unas horas antes. Y el padre responde: es una posibilidad. Aqui McEwan expone
claramente la psicosis con la que se vivio la era posterior al 11-S, siempre con el primer
pensamiento puesto en esos posibles suicidas que pueden estrellar cualquier avion, por
encima de las cabezas de los ciudadanos de cualquier lugar, en cualquier momento. La

violencia latente del miedo.

Theo, que habia cumplido los 18 afios, tenia 16 cuando cayeron las Torres Gemelas.
“The September attacks were Theo’s induction into international affairs, the moment he

accepted that events beyond friends, home and the music scene had bearing on his
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existence”. (McEwan, 2005: 31). Era la primera vez, pues, que algo ajeno le afectaba.
Henry piensa en como le marco a él la tragedia de Aberfan, en el 66, cuando dieciséis
colegiales como él, recién terminada la oracion conjunta de profesores y alumnos, la
vispera de las vacaciones de mitad de trimestre, murieron sepultados por un rio de barro.
Fue la primera vez que penso que aquella candida idea del Dios que amaba a los nifios
quiz& no existiese. Sus primeras dudas religiosas. En varias ocasiones, a lo largo de la

historia, reconoce no sentirse atraido por sentimientos religiosos.

Por su lado, Theo, como muchos jovenes de su generacion, se vuelca en enterarse de
todo aquello novedoso que le rodea. Estamos en el siglo xxi1, la realidad contemporanea,
la sociedad de lo nuevo, lo original, lo vibrante, lo que no existia hasta hoy mismo.
McEwan utiliza una frase interesante: Su mente es libre mientras no haya novedades
(como si pudieran evitarse). "As long as there’s nothing new, his mind is free".
(McEwan, 2005: 32).

Presenta el contexto agresivo que rodea a su hijo: “International terror, security cordons,
preparations for war these represent the steady state, the weather. Emerging into adult
conciousness, this is the world he finds”. (McEwan, 2005: 32). Pero de alguna forma,

Henry cree que todo va a pasar; que, a pesar de todo, la calmay la razén triunfaran.

Despite the troops mustering in the Gulf, or the tanks out at Heathrow on Thursday, the
storming of the Finsbury Park mosque, the reports of terror cells around the county, and
Bin Laden’s promise on tape of “matyrdom attacks’on London, Perowne held for a
while to the idea that it was all an aberration, that the world would surely calm down
and soon be otherwise, that solutions were possible, that reason, being a powerful tool,
was irresistible, the only way out; or like any other crisis, this one would fade soon, and
make way for the next, going the way of the Falklands and Bosnia, Biafra and
Chernobyl. (McEwan, 2005: 32).

Reflexiona sobre la intencién final del islamismo: no es la destruccion sino la creacion
de lo que para ellos seria el mundo perfecto. Como se expuso en el apartado 1. 2.,
Consecuencias de la aceptacion de la violencia como arma, los yihadistas luchan por lo
que ellos consideran, en su radicalismo, que es la voluntad de Ala: la eliminacion de los
infieles para lograr un mundo mejor, mas limpio. Estos islamistas no son auténticos
nihilistas, apunta McEwan en consonancia con la afirmacion de Zizek. Perowne piensa

que quieren la sociedad perfecta en la tierra, es decir, el islamismo. Pertenecen a una

125



tradicion condenada sobre la cual Perowne adopta el criterio convencional: la
consecucion de la utopia lleva a autorizar toda clase de excesos, todos los medios, por
despiadados que sean, para realizarla.

En la radio, a las 4.30 a.m. explican qué habia ocurrido. El avién no habia sido una
vision entre suefios de Henry. Se trataba de un avion de carga, un Tupolev ruso en vuelo
sin escalas desde Riga a Birmingham. Al sobrevolar Londres, muy hacia el este, se le
incendié uno de los motores. La tripulacion pidié por radio permiso para aterrizar e
intentd cortar el suministro de combustible al motor incendiado. Giraron al oeste

siguiendo el Tdmesis, los guiaron hacia Heathrow e hicieron un aterrizaje decente.

En un momento, en otra de las trenzas entre ficcion y realidad, McEwan hace alusion a

Saddam Hussein, al que califica como nifio despatico:

When the meet frustration, the man-slaying tantrum is never far away. Saddam, for
example, doesn’t simply look like a heavy-jowled brute. He gives the impression of an
overgrown, dissapointed boy with a pudgy hangdog look, and dark eyes a little baffled
by all that he still can’t ordain. Absolute power and its pleasures are just beyond reach
and keep receding. He knows that another fawning general dispatched to the torture
rooms, another ballet in the head of a relative won’t deliver the satisfaction it once did.
(McEwan, 2005: 38).

McEwan presenta a la familia Perowne como a salvo de las circunstancias, como si la
realidad no pudiera afectarlos. Cuenta como conocio6 a la joven Rosalind, con la que
lleva desde muy joven y transporta al lector a la sala del hospital donde la vio por
primera vez a punto de perder la vista por el efecto de un tumor. El sentido del humor y
cierta ternura estan presentes en estos parrafos. La operaron con urgencia y, mientras
despertaba, Henry ya estaba ahi. Y, desde entonces, tuvo que gestionar bien la relacion
de ella con su madre ya fallecida, Marianne, y un padre escritor, con aires de genio,

excéntrico, que vivia en un castillo.

Posiblemente Buxter sea el personaje mas intrigante, el fantasma del mal: el maligno,
desde un punto de vista religioso o el que todos llevamos dentro, desde una perspectiva
psicoldgica. Asimismo podria representar lo que Zizek denomind violencia
“ultraobjetiva” o sistémica, que implica la creacion de individuos “desechables y

excluidos”, desde los sin techo hasta los desempleados. Aunque no se muestra su
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origen, los detalles de su forma de hablar y la agresividad de su comportamiento -
ademés de la enfermedad que no se ha tratado, quizd por falta de medios o de
preocupacion- muestran a un joven posiblemente del extrarradio de la ciudad,
perteneciente a bandas callejeras. Por otro lado, los terroristas, tanto reales como los que
Perowne pensé que atacarian Londres esa noche de febrero de 2003, siguiendo la teoria
del esloveno, serian producto de la violencia “ultrasubjetiva”, es decir, de los nuevos y
emergentes fundamentalismos religiosos. El cirujano de éxito, Henry Perowne, con su
familia estable y su reconocimiento social, es victima de la violencia subjetiva, la que se
percibe interiormente con claridad, llevada a cabo por “individuos malvados” -como
Buxter- pero que también, y esto es lo méas interesante, es victima de otra violencia, la
que Zizek califica de verdadera, la que esta por todas partes pero apenas se siente,

escondida entre las otras dos.

McEwan no deja pasar la oportunidad de hacer referencias a las torturas que se llevaron
a cabo en los sospechosos de yihadismo tras los atentados de Nueva York:

He was not particularly surprised by his arrest, and nor would his wife have been. They
both knew, everyone knew, someone who'd been taken in, held for a while, tortured
perhaps, and then released. (McEwan, 2006: 63).

El autor critica, en cierta forma, a los manifestantes por la paz que parecen estar
reunidos para celebrar la reunién el grupo. Sonrien y Perowne piensa que deberian estar

tristes. La ignorancia generalizada le altera.

All this happiness on display is suspect. Everyone is thrilled to be together out on the
streets -people are hugging themselves, it seems, as well as each other. If they think -
and they could be right- that continued torture and summary executions, ethnic
cleansing and occasional genocide are preferable to an invasion, they should be sombre
in their view. (McEwan, 2006: 69-70).

Perowne emprendio lecturas compulsivas sobre el régimen de Sadam. Ley0 cosas sobre
el ejemplo inspirador de Stalin y la red de lealtades familiares y tribales que sostenian a
Sadam, y los palacios que regalaba como premio. Se familiariz con los atroces detalles
de los genocidios en el norte y el sur del pais, la limpieza étnica, el vasto sistema de
confidentes, las singulares torturas, la aficion de Sadam a participar activamente en todo

ello y los extrafios castigos erigidos en leyes: las quemaduras y las amputaciones.
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In the months after those conversations, Perowne drifted into some compulsive reading
up on the regime. He read about the inspirational example of Stalin, and the network of
family and tribal loyalties that sustained Saddam, and the palaces handed out as
rewards. Henry became acquainted with the sickly details of genocides in the north and
south of the country, the ethnic cleansing, the vast system of informers, the bizarre
tortures, and Saddam's taste for getting person ally involved, and the strange
punishments passed into law- the brandings and amputations. (McEwan, 2006: 72).

Perowne no confia en una solucion para la amenaza islamista. Aunque cree que siempre
hubo crisis de algun tipo y que el mundo, en general, no ha cambiado tanto, reconoce

que ha sobrevenido algo nuevo, temible, dificil de asumir.

The world has not fundamentally changed. Talk of a hundred-year crisis is indulgence.
There are always crises, and Islamic terrorism will settle into place, alongside recent
wars, climate change, the politics of international trade, land and fresh water shortages,
hunger, poverty and the rest. (McEwan, 2006: 77).

La indignacion por la humillacion del fanatismo religioso le invade por momentos, en
un discurso de conciencia en el que se entrecruzan cientos de ideas en las que la
violencia es protagonista. En una ocasion se ve atrapado por cierta frustracion. Se sienta
en el coche y se hunde en una desesperacion inexplicable. Se sorprende en una rabia
incipiente y se enfrenta a sus propios pensamientos que brotan y brotan, desde el
principio de la novela, sin demasiado orden. ;Qué me importan a mi los burkas?, se

pregunta en un momento.

Perowne guns the engine - but gently - then pulls the gear stick into neutral. What's he
doing, holding down the clutch, knotting up his tender quadriceps? He can't help his
distaste, it's visceral. How dismal, that anyone should be obliged to walk around so
entirely obliterated. At least these ladies don't have the leather beaks. They really turn
his stomach. (McEwan, 2006: 124).

Le da rabia no sentir la tranquilidad que le acompafia otros sabados. Hoy es especial, y
no en el mejor sentido. La violencia emana, en primer lugar de su cerebro, en una lluvia
constante de pensamientos negativos sobre el futuro. Se dice a si mismo que el motivo
de su ansiedad no es el altercado con Buxter, ni mucho menos haber perdido el partido
de squash, ni la noche sin dormir, pero, asimismo, reconoce que algo le tiene que haber
influido. Esa violencia simbolica del lenguaje y sus formas, desarrollada por Zizek la

encontramos en esta obras mas que en ninguna otra.

He's caught himself in a nascent rant. Let Islamic dress codes be! What should he care
about burkhas? Veils for his irritation. No, irritation is too narrow a word. They and the
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Chinese Republic serve the gently tilting negative pitch of his mood. Saturdays he's
accustomed to being thoughtlessly content, and here he is for the second time this
morning sifting the elements of a darker mood. What's giving him the shivers? Not the
lost game, or the scrape with Buxter, or even the broken night, though they all must
have some effect. Perhaps it's merely the prospect of the afternoon when he'll head out
towards the immensity of suburbs around Perivale. While there was a squash game
posed between himself and his visit, he felt protected. (McEwan, 2006: 125).

Mientras va a comprar algo para preparar una comida de bienvenida a su hija, no deja
de pensar sobre el comercio y sus virtudes. Llega a decir que el consumo, los placeres
que pueden satisfacerse en este mundo, la racionalidad, podrian ser la solucion al
fanatismo. “It isn't rationalism that will overcome the religious zealots, but ordinary
shopping and all that it entails jobs for a start, and peace, and some commitment to
realisable pleasures, the promise of appetites sated in this world, not the next”.
(McEwan, 2006: 126).

Habla de la relacién con su suegro, un escritor alcoholico, que influy6 en la educacion
de sus hijos a traves de la lectura. Cenan esta noche juntos, teme que vaya a salir mal y,
como siempre, nadie habra plantado cara a su suegro. Quiza sus circunstancias, a
primera vista tan admirables (familia, trabajo, riqueza, éxito), no sean tan satisfactorias
para él. Un fantasma sobrevuela constantemente y no es sino el miedo. Una violencia

agazapada que apenas se puede ver, pero se llega a sentir.

Hace conjeturas sobre el suceso del avion hablando con su hijo, Theo, que no entra del
todo en la conversacion pero le sirve para expresar hacia fuera lo que reflexiona hacia

dentro:

'What's the latest on that plane? | heard about the arrests.'

'No one's saying anything.' Theo tips more milk into his salad bowl.

‘But there are rumours on the Internet.'

‘About the Koran.'

The pilots are radical Islamists. One's a Chechen, the other's Algerian.'

Perowne pulls up a stool and as he sits feels his appetite fading. He pushes his plate
aside.

'So how does it work? They set fire to their own plane in the cause of jihad, then land
safely at Heathrow.'

"They bottled out.'

'So their idea was to sort of join in today's demonstration.' (McEwan, 2006: 151).

Muchos intelectuales norteamericanos, al igual que McEwan/Perowne criticaron la
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manera de tratar la violencia por la prensa. Marjorie Perloff tachd de egocentrismo
americano el enfoque general de los periddicos del pais. En cuanto a la estética, cuanto
mas brutal la exposicion de la violencia, mas audiencia, como ya se vio en el libro de

Servando Rocha sobre La faccion canibal:

The goverment’s counsel — that attack in a European or American city is an inevitability
—isn"t only a disclaimer os responsability, it’s a heady promise. Everyone fears it, but
there’s also a darker longing in the collective mind, a sickening for self-punishment and
a blasphemous curiosity. Just as the hospitals have their crisis plans, so the television
networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next time.
Please don’t let it happen. But let me see it all the same, as it’s happening and from
every angle, and let me be among the first to know. Also, Henry needs to hear about the
pilots in custody. (McEwan, 2006:176).

Las noticias resuelven, finalmente, que el suceso del avion ha quedado en nada y se
percibe una pequefia decepcion en su pensamiento. “Good news, but as he walks out of
the kitchen in the direction of the larder, Henry feels no particular pleasure, not even

relief. Have his anxieties been making a fool of him?” (McEwan, 2006:180).

Después discute con su hija sobre la conveniencia o no de la intervencion en Irag y su
postura frente a ello. Expone la posicion de muchos que nunca confiaron en la
existencia de las supuestas armas de destruccion masiva y la relacion directa (después

probada como inexistente) entre Al Qaeda y Saddam Hussein.

He hears again the UN's half-million Iragi dead through famine and bombing, the three
million refugees, the death of the UN, the collapse of the world order if America goes it
alone, Baghdad entirely destroyed as it's taken street by street from the Republican
Guard, Turks invading from the north, Iranians from the east, Israelis making
excursions from the west, the whole region in flames, Saddam backed into a corner
unleashing his chemical and biological weapons - if he has them, because no one's
really proved it convincingly, and nor have they shown the connection to Al-Qaeda -
and when the Americans have invaded, they won't be interested in democracy, they
won't spend any money on Iraq, they'll take the oil and build their military bases and run
the place like a colony. (McEwan, 2006: 186).

Al final, con cierto desagrado, le dice a su hija: “You hate Saddam, but he's a creation
of the Americans. They backed him, and armed him”. (McEwan, 2006: 186). Y debaten
en profundidad también sobre Afganistan. “Too late to worry about that, he says over
her. A hundred thousand have already passed through the Afghan training camps. At
least you must be happy that's come to an end”. (McEwan, 2006: 230). Pero, enfadado
quiza por la conversacion, le lanza frases como “la generacion del i-pod no quiere saber

de nada”.
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El episodio de Buxter, el de la violencia en estado puro, se desarrolla de la siguiente
forma. Entré en la casa detrds de Rosalind. Con un cuchillo. Le rompi6 la nariz al
suegro. Desnudé a Daisy. Luego leyé un poema y se tranquiliz6. Sube detras de Henry a
la planta de arriba a informarse sobre el nuevo tratamiento. Forcejean y cae por la
escalera. Perowne se compadece de él, pero este sentimiento también le hace sentir mal.
Qué debilidad, qué insensatez delirante compadecerse de un hombre, enfermo o no, que
invade asi tu casa, se dice a si mismo. Al final del dia se siente méas debil, menos
impetuoso que en la discusion con su hija. (Ddnde esta el ansia de Henry de derrocar a
un tirano? Se cifie aun mas el albornoz, como metafora de seguridad, de bienestar, de
tranquilidad en el hogar. Pero una sombra le persigue. “All he feels now is fear”,
resume Perowne. Se siente débil y piensa en el cuchillo de Buxter en la garganta. “He's
weak and ignorant, scared of the way consequences of an action leap away from your
control and breed new events, new consequences, until you're led to a place you never

dreamed of and would never choose - a knife at the throat”. (McEwan, 2006: 277).

Zizek denomind este miedo permanente como Violencia subjetiva, que llegaria a
Perowne a través del lenguaje (su propio didlogo interno), a través de un episodio real
de agresion y a través de la circunstancia vital, con un gobierno a favor de una guerra
injusta, con la gente poco cultivada manifestandose en las calles y con el miedo al
enemigo imprevisto, como aquellos terroristas en Nueva York, cuyos aviones pueden

divisarse desde la ventana en cualquier momento.

Al final, como no podia ser de otro modo en un personaje complejo, al que el lector
acomparia en sus reflexiones mas contradictorias, Perowne pide a su familia que retire
los cargos contra Buxter. ¢Perddn, debilidad, realismo? No queda claro si lo hace por no
envilecerse (al acompafar a un hombre en su camino al infierno) o por una venganza
mucho maés sutil: la diferencia entre una buena asistencia y una mala es casi infinita,
dice. Y el sdbado termina en el mismo dormitorio, con Rosalind. Cierra la ventana. Se
abrazan. Con sus pijamas de seda. Le besa la nuca. “Blindly, he kisses her nape. There’s
always this, is one of his remaining thoughts. And then: there’s only this. And at last,
faintly, falling: this day’s over”. (McEwan, 2006: 279). Todo acaba. El lector ha
convivido con Henry Perowne y le ha sentado bien. La novela esta conseguida, la

calidad estética hace ceible la tragedia y sus consecuencias. La representacion de la
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violencia se ha llevado a cabo de forma sutil mediante diadlogos internos y un percance
automovilistico usado como excusa para la presentacion del mal como algo que nos

rodea y, a veces, parce que va a explotar muy cerca.

2. The Road, Cormac McCarthy (2006): la alegoria de un mundo apocaliptico

Esta novela apocaliptica es la Unica obra de ciencia ficcion analizada en este trabajo de
investigacion. Debido a su excelencia en crear una atmosfera asfixiante, temible, tensa y
oscura, se escogié como simbolo de la fascinacién por lo oscuro y lo terrorifico de la
teoria de La faccién canibal. En segundo lugar, la eleccién se debe a la encarnacion de
forma viva y creible de la lucha de un padre por salvar a su hijo, que seria, en palabras
del doctor Viktor Frankl, el unico sentido de su vida, “each the other’s world entire”.
(Mc.Carthy, 2006: 6).

Respecto a la intertextualidad, podrian encontrarse reminiscencias del teatro del
absurdo, de Samuel Beckett, en cuanto a la busqueda incansable de algo que no se
conoce bien, en una huida hacia no se sabe dénde. En Waiting for Godot, se repite una 'y
mil veces que cudndo vendrd Godot. En The Road, con un tono mucho mas grave, el
hijo pregunta constantemente al padre cuando van a llegar y addnde. La carencia de
sentido es evidente en ambas obras, aunque McCarthy afiade a la suya un elemento
esperanzador, el de salvar al hijo por lo que el existencialismo quedaria atenuado. La
interpretacion de que Godot pudiera simbolizar a Dios -algo que Beckett siempre negé-
también conecta con el ateismo proclamado del protagonista de The Road, que niega

varias veces su existencia, como se vera en el analisis de la obra.

El argumento se reduce a ese camino entre obstaculos y podredumbre que padre e hijo
(como Pozzo y Lucky, en Waiting for Godot) atraviesan sorteando amenazas continuas
y lugares inhospitos, perseguidos por sombras con intencion de aniquilarlos y por un
enemigo aun peor: el hambre. El padre y el hijo, de los que nunca se cita su nombre, se
dirigen siempre hacia el sur, el mar, el dorado, la libertad -un simbolo no especificado

en la novela-.
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El vocabulario de las dos primeras paginas de la novela no deja lugar a dudas. La mayor
parte de las palabras hacen referencia a lo oscuro, lo tenebroso, lo amenazante.
Aparecen los vocablos dark y darkness en las tres primeras lineas y, a continuacion,
cold, cave, glaucoma, lost, black, beast, stone, ash, murk, dead trees, smoke, pale, eggs
of spiders, barren, silent, godless ... Y cierra la primera descripcion con un rotundo
“There’d be no surviving another winter here” (McCarthy, 2006: 4), es decir, la decision
de caminar no es voluntaria. La permanencia conllevaria la muerte. Este sera el tono que
seguira durante toda la novela el escritor de Rhode Island, ganador del premio Pulitzer
de ficcidn por esta obra que después seria llevada al cine con el actor Viggo Mortensen

como protagonista.

“An hour later they were on the road”. (Mc Carthy, 2006: 5). Esta es la primera vez que
se hace referencia al titulo del libro y quizéa, podria interpretarse, en un principio, como
una posibilidad de huida, de recuperacion, de oportunidad, un probable cambio, una
esperanza. Pero lejos de esto, la carretera simboliza, mas bien, -el lector se va
hundiendo en un mayor pesimismo a cada pagina- el camino hacia ninguna parte. “The

road was empty” (Mc Carthy, 2006: 6), describe después.

A medida que se adentra en los parajes, estos son cada vez mas secos y yermos, el lector
comparte cierta claustrofobia mientras acompafia al padre y al pequefio. Al describir por
primera vez la carretera, McCarthy la califica de desierta y, efectivamente, alrededor
solo se ve una atmdsfera desértica que el autor recrea con maestria. Después
sobrevendra el miedo, la asfixia, los extrafios humanos (todos peligrosos, a juicio del
padre) gue se encuentran a su paso. Parece una huida inminente pero no se llega a saber
por qué sienten tanto panico y, sobre todo, de qué huyen. Es como si un cataclismo que
no se especifica hubiera asolado la tierra, la hubiera arrasado, y con ella a toda la
poblacion. Y, sin embargo, el lector se siente atraido por la historia, el miedo, la
amenaza, los esporadicos ataques que sufren en la carretera. Este panorama podria
interpretarse como la ciudad de Nueva York tras el brutal ataque. “Desolate country”
(Mc.Carthy, 2006: 16), detalla.

En cualquier caso, la desesperacion y el dolor se sienten a cada paso, en cada pequefio

descanso en el que el padre intenta consolar a su hijo cuya confianza en él enternece y

133



emociona en ciertos pasajes. El padre le contesta a todas sus preguntas con firmeza y
esperanza, mostrando una paciencia casi imposible teniendo en cuenta las dolorosas y

tensas circunstancias.

Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.

Yes.

So we’ll be warm.
Yes.

Okay.

Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.

Okay.

I"'m going to blow out the lamp. Is that ok?

Yes, that’s okay.

And then later in the darkness: Can | ask you somehing?
Yes, of course you can.

What would you do if | died?

If you died | would want to die too.

So you could be with me?

Yes. So | could be with you.

Ok. (MccCarthy, 2006: 10-11).

La fealdad de la realidad apocaliptica de la novela, que espanta pero atrae al lector,
entronca, siguiendo el libro de Rocha, con toda una tradicion historica en la que se
observa la tendencia del ser humano al horror bello, a ese sentimiento de rechazo y
atraccion que, al fin y al cabo es una emocion, algo mas alla de la monotona realidad.

They passed through the city at noon of the day following. He kept the pistol to hand on
the folded tarp on top of the cart. He kept the boy close to his side. The city was mostly
burned. No sign of life. Cars in the street caked with ash, everything covered with ash
and dust. (McCarthy, 2006: 12).

A veces encuentran una pequefia esperanza, pero se disipa pronto. Después de caminar
por el asfalto, por ejemplo, arrastrando los pies por la ceniza durante horas, llegan a una
gasolinera donde creen que podria haber algo para comer. Pero estaba abandonada. El
padre descubre, ademas, que no esta bien orientado y deben dar media vuelta. VVolver a
empezar. La frustracién es permanente. Las descripciones apocalipticas continGan a lo
largo de la obra al mencionarse la carretera que, en este caso, atraviesa un arroyo
completamente negro. El panorama es desolador: troncos de arboles calcinados y

desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose sobre el asfalto y las
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manecillas flojas de cable ciego que colgaban de los ennegrecidos postes de luz
gimiendo débilmente con el viento. Una casa incendiada en medio de un claro y mas
alla un tramo de pradera agreste y gris y un charco de lodo rojo donde habia unas obras

abandonadas. Un poco mas lejos vallas publicitarias anunciando moteles.

Una ciudad repleta de cenizas, sin sefiales de vida y cubierta de polvo, recuerda a la
Zona Cero de Nueva York. La pistola en mano que lleva escondida el protagonista
representaria las medidas de seguridad que, desde el ataque, comenzaron a solicitarse
desde los propios habitantes de la ciudad, que se sentian indefensos, entre la conmocion,
el miedo y la frustracion. Y sentencia a continuacién que todo es como en otros

tiempos, solo que descolorido y desgastado por la intemperie.

La desmoralizacion se va acrecentando a medida que pasan las paginas, incluso cuando
deciden dormir cerca de algunas rocas para protegerse del frio, abrazados y envueltos en
mantas, viendo como la indescriptible oscuridad venia a amortajarlos. La muerte
sobrevuela la novela constantemente. En uno los dialogos, parece que escuchamos a
padre e hijo. El nifio con su lenguaje, todavia poco elaborado, solo quiere respuestas, y
el hombre, a pesar de su desesperacion, se las ofrece. Para él, lo Unico importante es

salvarlo.

La desconfianza también hace acto de presencia. El nifio quiere ayudar a un hombre
desvalido que se cruza en su camino, pero el padre sabe que es una amenaza. El

pequefio sabe que el hombre morird y se enfada con su padre por no ayudarlo.

There’s nothing we could have done.

He didn’t answer.

He’s going to die. We cant share what we have or we’ll die too.
I know.

So when are you going to talk to me again?

I"'m talking now.

Are you sure?

Yes.

Okay.

Okay. (MccCarthy, 2006: 51-52).

También subyace en la novela el nihilismo imperante en la sociedad contemporanea. En
varias ocasiones, padre e hijo se preguntan, y las respuestas consisten en una sola
palabra: “nothing”. En una ocasion, el chico coge los prismaticos y el padre le pregunta
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qué ve. Nada, responde. Esta lloviendo, afiade. Y el padre termina la conversacion: Si,
ya lo sé. Pocas lineas después, ya de vuelta en la carretera, el autor vuelve a mencionar
el vacio. El vacio lo rodea todo, la falta de esperanza, de sentido. Miraban a lo lejos en
busca de un indicio al menos de fuego o una lampara. No vieron nada, escribe

McCarthy sin compasion.

McCarthy no vacila en recordar que los hombres pueden mantenerse erguidos sin la
menor muleta social. A pesar del horror del viaje, el escritor parece enarbolar la bandera
de la supervivencia. No importa cuanto haya pasado, cudn insoportable y doloroso
parezca el presente, siempre puede darse un paso mas, llegar hasta el siguiente punto
seguro, encontrar algin lugar donde resguardarse o comer (aunque sea una lata de

conserva con etiqueta incomprensible, como figura en la obra).

Al protagonista no le importa el resto de supervivientes que se han transformado en una
especie lobos hambrientos. De alguna forma, han decidido apoyarse, aferrarse y sobre
todo protegerse el uno al otro para no sumergirse en el profundo abismo que les
rodea. Incluso, las personas que encuentran sienten un aislamiento similar, incluso peor,
ya que caminan verdaderamente solas, sin el apoyo de otro. Muestran una crueldad
inmensa. El padre pide a una mujer, suplica, que se despida de su hijo, para darle un

motivo de alegria, algo positivo, pero ella se niega.

For the love of God, woman. What am | tell him?
I can’t help you.

Where are you going to go? You cant even see.

I don’t have to.

He stood up. I’'m begging you, he said.

No. I will not. I cannot. (McCarthy, 2006: 58).

La profundidad psicoldgica no es evidente. Ni siquiera se menciona. La vamos
sintiendo con los personajes, en un continuo presente. Aqui no hay excusas ni
justificaciones. No se cuenta si los protagonistas han padecido traumas anteriores, si
sienten dificultades para encontrarse a si mismos 0 si aln no superaron alguna
experiencia negativa en el pasado. Aqui no hay tiempo para analisis. Prima la
supervivencia, mantenerse a salvo, encontrar agua, comida, llegar al sofiado Sur. Un dia,

el hijo pregunta por los amigos de su padre.
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Did you have any friends?
Yes. | did.

Lots of them?

Yes.

Do you remember them?
Yes. | remember them.
What happened to them?
They died.

All of them?

Yes. All of them.

Do you miss them?

Yes. | do. (McCarthy, 2006: 59-60).

Por supuesto que se atraviesan sensaciones de maximo sufrimiento, donde parece que la
energia necesaria para combatir (en este caso, para simplemente mantenerse en pie) se
va diluyendo. Es como si en cada tormenta que atraviesan o la nieve o los vientos que
soplan de repente y les hacen morirse de frio, fueran rebajando sus ganas de vivir. El
lector va perdiendo al mismo tiempo sus ganas de seguir caminando, de continuar en
este vacio desértico que parece gritar (pero en silencio) por todas partes. Y, sin
embargo, y he aqui otro aspecto interesante de la obra, uno no acaba desesperandose del
todo, como si se percibiera (bajo el dolor y el agotamiento) una especie de fe en una
vida nueva, de un cambio a mejor (a peor, desde luego, no podria ir), incluso uno se

atreve a sofiar con un final, si bien no feliz, al menos merecido.

Podria resumirse la trama en tres posibilidades de esperanza: el nifio, que representa al
futuro; la carretera, que podria ser la libertad; y el Sur, que es simbolo de temperatura

suave y de vida menos cargada de responsabilidades.

El panorama recuerda constantemente a la tierra baldia de T. S. Eliot. La vulnerabilidad
del nifio llega a emocionar por momentos. Y, como contrapunto, esa atracciéon por los
peligros, por la proxima amenaza, por un mundo invadido de peligro. Se intuyen
violaciones, esclavitud, canibalismo, desesperacion. La inmovilidad significa la muerte.
En este sentido, también se podria interpretar una postura ideoldgica de McCarthy

después de la tragedia del 11-S: hay que continuar.

El silencio, una de las reacciones ante el 11-S (como se sefial6 con anterioridad), llega a
penetrar en el propio lector, que camina, como acompafiante implicado (protegido en
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cierto sentido pero expuesto en otro). Se llega a palpar el miedo, la desilusion, agobio,
impotencia, abatimiento, desanimo... al fin y al cabo la cercania de la muerte, que
parece seguir nuestros pasos, acecha, como si esperara un renuncio, un descuido, un

error para poderse hacer con ellos.

Algunas imagenes son impactantes: el bebé carbonizado sin cabeza y destripado o los
extrafios muertos en el sotano de una casa. De nuevo el horror que atrae. McCarthy
podria hacer una alusion al miedo por la amenaza terrorista en los didlogos en los que el
nifio pregunta a su padre si siempre esta alerta, asustado, mirando a todas pates. Y él

contesta que si, que eso nunca debe olvidarse.

La nada seria la unica realidad, el principio de un posible proceso. La idea de Dios esta
presente en muchos momentos, sobre todo en las horas de desesperacion total. El
protagonista mantiene didlogos imaginarios con Dios y le recrimina que haya

desaparecido. En la conversacion con el anciano, lo menciona también:

Quiza el chico cree en Dios.

No sé en qué cree.

Lo superara.

No. No lo superara.

El viejo no respondié. Echo un vistazo al dia.

Tampoco nos deseara suerte, ¢verdad?, dijo el hombre.

No sé qué significado tendria eso. Qué pinta tendria la suerte. ;Quién podria saber una
cosa asi? (McCarthy, 2006: 130).

Cuando el viejo se va alejando, el autor, sin piedad, afiade: el chico no volvio la vista

atras en ningin momento.

Al final de la trama, el padre muere y el nifio, abrazado a su cadaver, observa como se
acerca otra familia. Aparece una mujer misteriosa y otro hombre. Como esta tan
asustado, le pregunta si ellos no se comen a los nifios. EI hombre le trata con ternura
pero también con determinacion. Le dice que hay que irse ya, sin contemplaciones, a
pesar de que su padre yacia a su lado. La mujer lo abraza, emocionada. Se alejan. Es
una vuelta a los valores tradicionales de la familia, a uno de los sentidos de la vida
mencionado por el doctor Frankl. Algunos criticos sostuvieron, asimismo, que este tipo

de novelas se debian al trauma del 11-S, que habia creado un cierto sentimentalismo. El
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final del libro, muy metaforico y sugerente, muestra un halo de esperanza. Quiza el
futuro pase por un regreso a lo que se Ilama valores de siempre, que no son sino valores

bésicos: el afecto y sus catarticos lazos afectivos.

3. A disorder peculiar to the country, Ken Kalfus (2006): el humor negro.

Divertido, ironico, original, agudo. Estos son algunos de los adjetivos que la critica
utilizé para calificar la novela A disorder peculiar to the country, de Ken Kalfus. Se
trata de una comedia negra. El dolor, en este caso, ha dejado paso a una cierta
perspectiva en la que esta permitido (es, quiza, hasta necesario) reirse. EI humor seria,
pues, la caracteristica fundamental. La seleccion de esta obra sigue los criterios de cierta
separacion emocional de la tragedia, un principio de superacion. Entroncaria con la
teoria de Steven Pinker (apartado 11, 2.5.) de percibir el mundo actual como un lugar no
tan violento contextualmente, aunque su representacién, como se observa en cada
beligerante péagina de esta novela, muestre una violencia dialéctica intensa entre la
pareja formada por Joyce y Marshall. La diferencia es que la lucha, en esta comedia
negra, es matrimonial aunque la violencia linguistica y ciertos abusos psicologicos de
uno frente a otro estén influenciados por el contexto de violencia que les rodea, les

empuja a una mayor agresividad.

No en vano, el libro comienza directamente el mismo 11 de septiembre, cuando Joyce,
ya camino de una conferencia, en taxi, tiene que darse la vuelta porque algo ha
sucedido. Ya en su oficina, en la calle Hudson, escucha rumores sobre el WTC y un
avion. Desde su ventana no se veian las torres pero habia gente fumando y mirando
hacia el Down Town. Trabajé unos minutos mas y, de repente, se oyen gritos. “She
thought someone had fallen off the roof” (Kalfus, 2006: 2) , escribe Kalfus apuntando a
la incredulidad general esos primeros minutos. Y aun asi no pierde la calma y graba el
archivo en su ordenador cuidadosamente. Este detalle de reaccion espontanea ante las

tragedias inesperadas proporciona, desde el principio, verosimilitud al personaje.

Kalfus comenta, irdbnicamente, que hasta el “taciturno director de la compafiia”, que
nunca antes habia expresado ninguna emocion, parece sentirse conmocionado. Otros
lloraban y algunas mujeres “enterraban sus cabezas en el pecho de sus comparieros” a
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los que nunca antes habian mostrado ninguna simpatia. Kalfus no ahorra en
descripciones inquietantes del momento, como la del ruido del edificio quemandose
poco a poco. “She could hear the crackle and chuffing of the burning building more than
a mile away”. (Kalfus, 2006: 2). Parecia que no pesaban, que se derretian, afiade. “And
then the building fell in on itself in what seemed to be a single graceful motion, as if it
is solidity had been a mirage, as if the structure had been liquid all these years since it
was built”. (Kalfus, 2006: 3). Se percibe cierta distancia, una frialdad en la relacion de
los protagonistas con la tragedia. Quiza es la dificultad general para percibir, sentir
profundamente, catastrofes. “You had to make an effort to keep before you the thought
that thousands of people were losing their lives at precisely this moment”. (Kalfus,
2006: 3).

Todos los trabajadores que estaban en los tejados, contemplando en directo la explosién
y el derrumbe de los edificios, se colocaban las manos en los ojos, las bocas, la cabeza,
pero ninguno se tapaba los 0jos. Y no querian dejar de mirar. “They were unable to turn
away” (Kalfus, 2006: 3), anade el escritor. El eco del libro de Servando Rocha, La
faccion canibal, regresa de nuevo: ¢sentian fascinacion al contemplar algo tan horrible?
Kalfus da un paso mas y profundiza en esta sensacion irreprimible de contemplar lo
desagradable. De repente, Joyce siente una especie de placer intenso, algo como la
sensacion de satisfacer el hambre, explica Kalfus, que usa el término “elation”, es decir,

euforia, jubilo, entusiasmo.

Joyce esta tan cerca que, cuando cae la segunda torre, el pelo se le mueve hacia atrés y
su camisa se ondula por una rafaga de viento repentina, poco natural; la provocada por
la caida de los edificios. Y en este momento, incomprensiblemente, se siente una gran
alegria: “The building turned into a rising mushroom-shaped column of smoke, dust,
and perished life, and she felt a great gladness”. (Kalfus, 2006:4). Pronto se sabe el
motivo de su regocijo: su marido trabaja alli. Concretamente en el piso 86 de la torre
Sur. Quiza haya muerto. Hubiera sido una gan noticia. Se insinGa el regocijo por la
posble pérdida de su pareja. Al lector, posiblemente, se le dibuja una sonrisa provocada
por la maldad de Joyce o por lo inesperado de la situacion. Aqui comienza un viaje en el
que la violencia permanente, tanto dialéctica como contextual se observa desde otra

perspectiva: la distancia y el humor. Cuando le preguntan a Joyce por su marido, tiene
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que taparse la boca para que no se le vea una emergente sonrisa. Con esta frescura -y
ningin complejo- comienza Kalfus su divertida novela sobre el 11-S, elogiada por la

critica:

Ken Kalfus has produced perhaps the most penetrating response to September 11 and its
aftermath to date: a satire on the psychological and domestic effects of the current stage
of perpetual conflict. (The Guardian).

The most original novel to be written about America’s moral climate in the aftermath of
the September 11 attacks ... Kalfus is the first to take on the clichéd idea that the
terrorists really did inaugurate a new order. (The Times Literary Supplement)34

Hacia diez afios que Joyce y Marshall se habian separado civilizadamente, casi con
afecto pero, en los seis meses de terapia posteriores, descubrieron que se odiaban, sefiala
el narrador. Las discusiones sobre multitud de temas dejaron paso, al final, al tema de
conflicto primordial: el dinero. Ella habia cambiado de empleo dos veces, habia dejado
de trabajar para dar a luz a sus hijos. Por este motivo -entre otros- él ganaba bastante
mas que ella. Esa razon -y muchas otras- provocan en Joyce una rabia que el narrador
cuenta sin panos calientes: “She wanted to ruin him, not only financially but personally,

and not just for now, but forever”. (Kalfus, 2006: 5).

En algunos episodios de violencia postmarital, como cuando Marshall contestaba mal a
los compafieros de trabajo de ella cuando llamaban por teléfono, recuerdan a esas
pequefias maldades que pueden destrozar la vida de cualquiera y que el periodista

espafiol Fernando Garcia Tola recogia con gran humor en su libro Cémo hacer

absolutamente infeliz a un hombre35. “He resumed leaving the toilet seat up, his
straight razor soapy and wet at the edge of the basin, and his underwear on the bathroom
floor: all habits she had exorcised from the household years ago”. (Kalfus, 2006: 6).

Cuando ven noticias sobre la guerra, la politica queda pequefia ante la enormidad de su

odio, y solo piensan: “yes, yes, yes, that’s how I feel about you”. (Kalfus, 2006: 7).

34 Criticas literarias recogidas en la primera pagina del libro editado por Harper Perennial.

35 El libro consta de un catadlogo de actividades, descritas con gran ironia, para amargar la vida a la pareja. Se
publicé en 1988 y fue un verdadero éxito de ventas (15 ediciones en un afio). Después pasé a ser una obra
contravertida y criticada por la repulsion del periodista Tola hacia lo politicamente correcto. En esta linea, salvando
las distancias geografico-temporales, Ken Kalfus presumiria del mismo estilo caracterizado por la ausencia de filtro.
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La pareja tiene dos hijos: Victor, de dos afios, y Viola, de cuatro. Les utilizan
claramente para atacarse el uno al otro. “Fuck you. | was cleaning her off”. “You're
finished. My lawyer’s going to question your fitness as a mother”. (Kalfus, 2006: 9).

El dia del atentado, Marshall, que se encontraba en una de las torres, se mira a si mismo,
tumbado en el suelo, rodeado de escombros. No consigue saber qué pasa. Puede pensar,
pero se le hace insoportable. Algo dentro de él le permite entender que esos seran los
ultimos momentos de su vida, que no vera mas a sus hijos, De nuevo, pensamientos
triviales. “Tengo que llamar al cuidador del perro, si no se hara pis en la alfombra”
(Kalfus, 2006: 12), es uno de ellos. También penso en un chiste. EI humor nos salva de

la tragedia, parece querer decir Kalfus.

Marshall vuelve a entrar a la torre y ayuda a un herido. Siente que esta haciendo bien y
Kalfus expone otro de los puntos esenciales en las consecuencias del 11-S: la
solidaridad, mostrar lo mejor de uno mismo. “A damp, cold confidence had enveloped
him. What he was doing seemed right, just as everything that had gone on between him

and Joyce during the past two years had seemed so terribly wrong”. (Kalfus, 2006: 14).

Marshall no sabe exactamente qué ha pasado. Tras deambular por las calles, ya en
Chinatown, en una tienda, ve por television que los estadounidenses estan siendo
atacados. Que se esperan mas ataques. Que al Presidente se lo han llevado a un lugar
secreto. “Are we at war or something? Did they say a plane hit the Pentagon?” (Kalfus,
2006: 18). El avién que habia estallado en el Pentdgono venia de Newark, justo donde

su mujer cogia su vuelo.

Un mes después, mucha gente se ofrece como voluntaria en labores humanitarias. Dos
compafieras de Joyce lo hacen en uno de los comedores que han instalado en la zona del
siniestro. Y aqui se introduce otro giro inesperado. Tal solidaridad no es genuina: los
bomberos son muy atractivos. “And making love to her fireman was like nothing she
had ever known before”. (Kalfus, 2006: 21). Kalfus lo define, con ironia, como terror
sex: “Everyone needed something now, some release or payback or just

acknowledgement that their lives had been changed”. (Kalfus, 2006: 22).
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Marshall regresé a casa la mafiana del atentado. Ella le pregunta: “So you made it out?”
Y ¢él, a su vez, le pregunt6 a ella: “So you weren't on the plane?”. Entonces ambos se

alegran de su mucha suerte. Sin embargo, el caos interno persiste.

La pardlisis es otro de los sintomas de la novela. Refleja la conmocion general de la

ciudad y sus habitantes:

Now she stood on the corner of Charles Street, unable to walk farther or make a single
decision about anything. This was her life today: frozen-solid, shut-down, dead.
Pedestrians walked around her as if she were an inconveniently placed newspaper box.
There was nothing she could do but return for her pocketbook. (Kalfus, 2006: 25).

En cuanto a los cuerpos de seguridad, Kalfus retrata a varios agentes del FBI con
aspecto sombrio y poco orgulloso. Pesaba sobre ellos, como una losa, la cadena de
errores que llevaron al 11-S: ciertos individuos entrando al pais, los seguidores de Bin
Laden asistiendo a escuelas de vuelo americanas, miles de musulmanes que entraron a

EE. UU. ilegalmente, etc.

El autor vuelve a identificar la desesperacion violenta de Joyce, que sigue dos
direcciones: de dentro a afuera (su matrimonio destrozado y el odio que siente hacia su
exmarido); y, por otro lado, del exterior al interior, con una ciudad amenazada,
frenética, perdida, con méas amenazas de atentados y sobres de Antrax en el correo.
“,Cémo 1ba a criar a sus hijos ahi?”, se pregunta. El grado de agresividad en sus

pensamientos es equiparable al de la ciudad.

All over the planet people wanted to kill Americans; here too nutjobs acquired
automatic weapons, deadly bacteria and viruses, nuclear material and explosive
fertilizer. How could she have brought her kids into this world, a world even more
sinister tan her marriage? Their future was chilled by a lethal, indelible shadow. (Kalfus,
2006: 33).

Ve en la television el sobre que supuestamente llevaba antrax. Esa forma de hacer la
letra g es la de su marido, piensa Joyce en un ataque de subita locura. Y se alegra de
pensar que ya lo ha atrapado. Que le lleven a la carcel, que le encierren en Guantanamo,
piensa. “She would keep the apartment” (Kalfus, 2006: 35), afiade ironicamente el
autor. Después se da cuenta de que él no puede ser, que es una locura, que quiza es ella
la que tenga un estrés postraumatico -y haya perdido el juicio- tras el 11-S. Marshall no
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habia hablado de como salid de las torres ni de como se sentia, aunque habia perdido a
amigos y colegas en el atentado. Marshall buscaba constantemente a Lloyd, la persona
que tratd de salvar, pero su cara no aparecia ni en las continuas fotos de los periddicos
ni en la lista de desaparecidos.

Medidas de seguridad se multiplican por todas partes: control de vehiculos, detector de
metales. Aparece en escena un supuesto agente de la CIA, Nathaniel Robbins, que
después resulta ser un impostor. Marshall acude a la Zona Cero una y otra vez. “He
wasn’t sure why he was there: he was drawn to the spectacle, he supposed, the cranes
and the trucks, or perhaps he was simply attached to the habits of morning commute”.
(Kalfus, 2006: 46). A veces sentia tanto dolor que no podia avanzar un paso mas. Se
detenia en cualquier calle elegida al azar y pensaba en Joyce y como se habian
arruinado sus vidas. ¢Qué es lo que le habia hecho? ;Por qué se merecia esto? ¢Por qué

ella le odiaba tanto?

El autor introduce un posible rechazo a las personas de apariencia arabe, como otra de
las reacciones posteriores al atentado. Los rostros que iba encontrando por la calle le
producian sospechas inconscientes a Marshall. ¢Se trata de la posible islamofobia que
traiciond los supuestos valores americanos de tolerancia y respeto? “Turbaned men
were even now double-clicking obscure, awesome icons” (Kalfus, 2006: 48), escribe el

autor.

En ocasiones, Joyce parece haber perdido el sentido de la mesura. Le manda un correo
electrénico al agente Robbins:

dear agent Robbins,

| found talc in our bathroom. We never buy talc. Lot 14 Ib, man may 01. He's here.
Can’t talk, locked myself in the bathroom. What should | do?
It was a pleasure meeting you. Please reply asap.

Joyce Harriman (Kalfus, 2006: 50).

El médico de Joyce, Dr. Mouiwawaa, procedia de Afganistan y, en el siguiente mes,
mientras probaban como curar unas heridas en la piel, hablaron del atentado y también
de su llegada a America, atravesando Iran y Paquistan. A veces la hija del médico les

traia un poco de té. Ella habia sido victima de una mina antipersonal. Otra nota comica
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se introduce en la consulta médica: “After being told this, Marshall would have been

embarrassed to ask him how to pronounce his name”. (Kalfus, 2006: 60).

Mientras sus vidas siguen, EE. UU. aumenta los ataques contra los talibanes
bombardeando y enviando tropas especiales hacia Kabul. La prensa lo narraba
diariamente. Los talibanes y los miembros de Al-Qaeda parecian estar relacionados. Las
milicias se traicionaban, se bombardearon, por error. Y para asegurarse la cooperacion
en liberar a su propio pais -introduce Kalfus con ironia- , miraban a otro lado mientras
veian las plantaciones de opio. Joyce no era consciente de las particularidades -las
diferencias- entre los afganos. También le interesaba la sexualidad de las afganas, donde
reside el honor de su padre, hermanos y marido. Se violaban a las mujeres para arruinar
a sus familias y a futuras generaciones. “In Afghanistan sex wasn't ‘fun’ or an

expression of “love”; it was a weapon”. (Kalfus, 2006: 62).

¢En qué habia cambiado el pais tras el atentado? ;Quién estaba corrompiendo a quién?
¢Era la riqueza y la politica americana la que corrompia Afganistan o ellos eran los

corruptos exigiendo ayuda econdmica y despreciando los ideales democraticos?

“It was commonly held that September 11 had changed America forever. Joyce
wondered if the real transformation would come now, in America’s close embrace with
warlords and peasants, fundamentalists and mercenaries”. (Kalfus, 2006: 63). Y Kalfus
se pregunta: “Would American wealth and the expediencies of its foreign policy corrupt
the Afghan people? Or were we being corrupted by their demands for cash, their

infidelities, and their contempt for democratic ideals?” (Kalfus, 2006: 63).

Nail, su excufiado, le invita a una cena antes de la boda. Marshall se siente feliz por
poder enfadar a Joyce con esta noticia. La violencia marital se sigue recrudeciendo,
paralelamente a la situacion preguerra del pais. Marshall incluso compra un aparato para
escuchar las conversaciones telefonicas de su mujer en la habitacidén contigua. Escucho
Ilamadas del trabajo, citas para la peluqueria, alguna madre de los comparfieros del
colegio de sus hijos, hasta que un dia Ilamé Flora, enfadadisima, y €él, con gran regocijo,
pudo escucharlo todo.
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También se observa en esta novela un cierto egocentrismo americano postraumatico o
quizé cierto victimismo. ¢Es que todo el mundo se sentia victima del atentado? Cuando
Roger, el marido de su examiga Linda, habla sobre el 11-S durante la cena, le cuenta

donde estaba ese dia, ese minuto. Kalfus introduce una interesante reflexion:

Every American felt that he had been personally attacked by the terrorists, and that was
the patriotic thing of course, but patriotic metaphors aside, wasn’t the believe a bit
desilusional? There was a difference between being killed and not being killed. Was
everyone walking around American thinking they had been intimately, self-importantly,
involved in the destruction of the World Trade Center? (Kalfus, 2006: 78).

Por su parte, Joyce, decide ser infiel. Se acuesta con un amigo de Marshall. Roger esta
completamente cubierto de pelos, roza lo grotesco. Y entonces Joyce comenta sobre la
autodestruccion, la venganza, la caida hasta lo mas hondo. “The naked, sweaty bulk of
him verged on the grotesque. She wasn’t repelled: she had done this because she desired
to enter into the grotesque”. (Kalfus, 2006: 86). El ya no estaba con Linda. Quiza no le
habia seducido. El tenia sus propias razones para acostarse con ella. “She had seen him
as a pawn in her struggle against Marshall, but each person had his own tragic secret
history, his own rationalizations, his own formulas of conflict, his own imperfectly
understood needs. Every human relationship was a conspiracy”. (Kalfus, 2006: 86). Al

terminar, piensa en los cigarrillos de Marshall.

Marshall, por su parte, acude a la despedida de soltero de su excufiado. Se encuentra con
jévenes de veintitantos afios, todos judios, que preguntan, bromenado, si hay prostitutas.
Ninguno ha estado casado y Kalfus introduce otro comentario comico. “None of these
men were married, so they knew nothing about women”. (Kalfus, 2006: 94). El
hermano de Neal, Joel, frivoliza respecto al atentado, algo que no ocurre en las demas
novelas analizadas. Cuenta el joven judio que estaba tan metido en su musica y sus
investigaciones en la universidad de Stanford, que no supo del atentado hasta horas méas
tarde. “I was the last person in America to find out about the attacks”. (Kalfus, 2006:
94). Después hizo una pausa, haciendo honor al humor judio, y afiadi6. “I mean, not
counting the FBI”. (Kalfus, 2006: 94).

Y rodeado de estos chicos que le prestaban atencién (hasta ahora no habia contado que

sucedid aquel dia), Marshall relata con detalle lo que vivio el 11 de septiembre de 2001.
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We had to walk down the stairwell. It was chaos, let me tell you: smoke and dust,
people bloodied, people crying. | saw the firemen going in. | saw dead bodies in the
plaza, people falling... Yeah, it was awful. [...] Why am | in this fucking war? —that’s
what | asked myself. (Kalfus, 2006: 96).

El lector se adentra en este momento en una parte muy seria de la novela en la que
parece que Kalfus ha querido dejar claro que su protagonista, Marshall, tenia muy claras

ciertas cosas. Marshall culpa, en parte, a los judios de los atentados.

Something like three million Palestinians live on the West Bank and in Gaza. Do you
really think you can keep them down forever? And when the Arabs see Israeli soldiers
killing Palestinian civilian —Palestinian children- to protect the settlers, they blame
America! That’s why the World Trade Center was attacked! (Kalfus, 2006: 98-99).

El hermano de Neal explica que los arabes pretenden limpiar la tierra étnicamente
mientras que Israel ofrece a un millon de esas personas nacionalidad, méas libertad,
mejor educacion y mejores sueldos. Pero a Marshall no le convencen las razones e
incluso llama a Israel “crappy little country” (Kalfus, 2006:99). Le llaman antisemita y
él se defiende diciendo que todos los que osan criticar minimamente la politica de Israel

son tachados de antisemitas.

It’s the way every dissent from Israeli policy provoques an accusation of anti-Semitism.
It’s the fact that we re not permitted to talk about Israel in this country, even though it’s
our number one foreign problem. It’s the way that every remark by every non-Jew has
to be tested for the stain of anti-Semitism. And | ask myself, in this day and age, why is
anti-Semitism the greatest evil the world must contend with? Why is it worse tan being
anti-Arab? (Kalfus, 2006: 99).

La eterna discusion entre dos concepciones del mundo, aludidos en toda la historia, lo
que los periddicos rapidamente -y con demasiada simplicidad- catalogan como
antisemitismo o islamofobia, queda reflejado con verosimilitud en esta conversacion de
las que se llaman comunmente, de bar. EI hermano de Neal se siente de alguna forma
satisfecho con la conversacion porque “demuestra” que no aceptan a los judios en la

familia de su esposa, ni en general, ciertos sectores del pais.

See? Scratch a Gentile. Your thought | was making this up. They'll never accept us,
never. Look at their White-bread private schools and no-jews country club. That’s why
the fought so hard against you and don’t want the least Jewish content in your wedding:
no rabbi, a single lousy Jewish player, a huge argument just to get the chuppah. (Kalfus,
2006: 100).
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La discusion se enciende y todos acaban ofendidos. Joel dispara un dltimo tiro
dialéctico a Marshall. “You should educate yourself. Israel’s not going away and neither
are the Jews”. (Kalfus, 2006:100).

Joyce llega a Connecticut para asistir a la boda de su hermana, Flora. La novia estd muy
nerviosa con los preparativos y uno de los focos de conflicto es la chuppah, un toldo
blanco esencial en las bodas judias. El término hebreo chuppah significa proteccion y en
la ceremonia hebrea simboliza el hogar, la casa, que la pareja va a crear a partir de ese
momento. Los padres de Joyce, Deke y Amanda, se describen como una pareja
adinerada. Aunque los invitados -insistia Flora- no eran muy practicantes, Amanda se
preocupa por el mend, para que haya alimentos kosher (los Unicos que los judios
ortodoxos pueden consumir). No lo hace, obviamente, porque comprenda los motivos
de los hebreos que acuden a la ceremonia sino para que nadie pueda decir, después, que
la boda habia tenido algdn fallo. Y Kalfus introduce otra critica a las costumbres judias.
“They themselves don’t know all the rules and regulations, which as far as I can see are
completely arbitrary. Certain butchers are kosher, some are not —but isn’t the meat the
same?” (Kalfus, 2006: 104). Y se indigna con lo que considera absurdo en sus
observancias, como el hecho de usar sal kosher. “They have kosher salt, for God’s sake.

How can a grain of salt be more Jewish tan another grain of salt?”” (Kalfus, 2006: 104).

Al final apunta a algo que muchos americanos podrian pensar de sus conciudadanos que
profesan la religion de Abraham. “I’'m glad to oblige them, of course, as best as | can,
and it’s all very colorful and exotic —I"ve always been pro-Israel- but really. They say
they're not religious, and they come up with one religious demand after another”.
(Kalfus, 2006: 104). Y lo nuevo, para la boda, ademas de una pequefia oracién en

hebreo y el toldo protector (chuppah) era una copa de vino que debian romper.

La introduccién de las tres religiones tradicionales, Islam, Cristianismo y Judaismo en
una trama cémica y creible es una de las virtudes de la novela de Kalfus. El choque de
civilizaciones queda expuesto. Pero el autor va mas alla y critica sutilemente la falta de
conocimiento general sobre conflictos tan enconados y complejos como el de Oriente
Proximo. Es interesante sefialar que Amanda, cuya cultura politica no debe ser muy

profunda, se pronuncia como “pro-Israel”. Es comtn en las obras analizadas —y también
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en la sociedad de hoy en dia- agruparse bajo un epigrafe general de pertenencia. ;Qué
significa exactamente pro-Israel? ;Como se desarrolla en la vida practica esa etiqueta de
apoyo a un Estado? Quiza se refieran a ser pro-existencia de judios en un pais o pro-
convivencia pacifica con Palestina. ;Y qué conlleva ese estar a favor? ¢;Un apoyo

incondicional a las decisiones politicas tomadas por los gobernantes de alli?

En el extremo contrario —aunque no se refleja detalladamente en este libro- estarian
aquellos que se definen como Pro-Palestina. ;Qué quiere decir? ¢Estan a favor de la
expulsién de los judios de la tierra que comparten? ¢Qué implicacion practica tendria
para los miles de judios que nacieron, trabajan y viven alli? Quiza se podria hablar de la
violencia de las generalizaciones, que impiden definir con la profundidad que requieren

asuntos tan complicados, espinosos y profundos como este.

La guerra, en cuanto uno se aleja un poco, parece menos importante. La prensa no la
coloca en portada, la televisién no dispara imagenes constantemente, el ambiente es
otro. “But the war proved to be considerably less interesting when read about in
Connecticut, rather than in New York City, where the towers ‘absence was still
palpable. Here New York and Kabul seemed equally distant and foreign”. (Kalfus,
2006: 111).

A veces, se perciben atisbos de amor, de necesidad. Viola se cae y llora sin parar. Y
Joyce, sin pensarlo, desea que Marshall hubiera estado ahi. ;A qué estaban jugando
cuando se cayo? “We were playing 9/11”. (Kalfus, 2006: 115). La sombra de la tragedia
rompe la inocencia infantil. Y los nifio hablan, con la espontaneidad de su edad, y uno
dice: “We made a suicide pack!”. (Kalfus, 2006: 115). Ese lenguaje cal6 entre los
pequefios que, de alguna forma, vivieron el atentado. Los psic6logos analizan a Viola y
Victor ya que, en el colegio, han pintado a su familia muy separados unos de otros y
rodeados de llamas del WTC. La violencia aqui no resiste el humor. Mientras tanto, se

van publicando datos sobre el ataque: podria haberse evitado:

You've seen the News, it turns out we had good intelligence about al-Qaeda before
9/11... The Phoenix office reported that Arabs connected to bin Laden were taking
flying lessons there; in Minnesota they arrested Moussaoui, but didn’t search his
computer, which had Atta’s phone number on the hard drive. Two other guys on the
foreign terrorist watch list were letting the country. The French sent us warnings. But
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we couldn’t collect that intelligence in a single place. We couldn’t communicate it from
one office to the next, or between agencies, or to the local police. (Kalfus, 2006: 137).

Discuten violentamente delante de los nifios. Por fin les anuncian el divorcio. Entramos
en la mente de Viola, que se da cuenta de que sus padres realmente llevan divorciados
mucho tiempo. “But she couldn’t even imagine what she was ignorant about. She was
still stupid. What else was she missing?” (Kalfus, 2006: 143). De nuevo, el autor
compara la realidad traumatica con el fracaso del matrimonio. Marshall va a ver al
abogado. Este le pregunta, para organizar su defensa en el juicio, cudnto conoce a su
mujer. “Mystery of mysteries”, responde. “How could he not know her?”, se pregunta a
si mismo. ¢Se puede conocer a alguien independientemente de como se comporte con
uno mismo? “Marshall briefly looked at the ceiling, doubting that you could know
another person without depending on her responses to your stimuli —it seemed
unscientific. Who knew what the Arabs were like, really? Who the fuck cared?”
(Kalfus, 2006: 145).

Y cuando se enfrenta a la contestacion, reflexiona (al menos lo intenta) sobre quién es
su mujer. “I don’t know ... She just wants this over like I do, probably. I don’t think she
cares about the money. She was never very, you know, financially oriented. She hates
me or thinks she hates me. It’s the dynamics of the divorce. She once loved me, too. I'm
the father of her kids...” (Kalfus, 2006: 151). Marshall recuerda lo apasionados que
eran, incluso después de casarse, con tardes enteras de sexo. Su jefe, Hudson, le anuncia
la pérdida de un cliente importante. Parece cansado. No se ha recuperado del golpe del
atentado. “With the company struggling to recover from 9/11 losses, human and
financial, he had refused to take any vacation beyond the company retreats that he
organized and led”. (Kalfus, 2006: 154).

La convivencia en la eterna espera del divorcio, era cada vez mas estresante. Ni
siquiera se miraban el uno al otro, ni hablaban ni parecian darse cuenta de la presencia
del otro. Marshall descubre una cuenta bancaria, un fondo de inversién, que él habia
puesto a su nombre. Su sorpresa es enorme cuando descubre que tiene mas de medio
millon de ddlares. Como no se alegra absolutamente nada de algo positivo que pueda
ocurrirle a su mujer, Marshall no solo se muestra muy sorprendido sino también

“disgusted” (Kalfus, 2006: 165). Entonces, con muy malas intenciones, mueve la
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inversion a los productos con menos futuro del mercado, pero aun asi, la cuenta sigue
aumentando —o al menos, no perdiendo-. La frustracién de Marshall es absoluta. A esto
podriamos calificarlo de Violencia Financiera. Ocurre cada dia en los divorcios en los
que hay que llegar a un acuerdo econémico. Las cifras se usan como numeéricas armas

arrojadizas para asfixiar o dafiar lo maximo posible al otro.

Una tarde, Joyce se arregl6 para quedar con el agente del FBI. Pasé delante de él con
sus tacones altos, una minifalda nueva, una blusa holgada. Habia adelgazado varios
kilos. Y aqui, a pesar de toda la rabia contenida (o, quiza, por esto mismo), no pudo
evitar decirle lo guapa que estaba. “Wow,” he said, unable to stop himself. It was like
something building and rushing up within him: a flood, a stampede, a cloudburst, an
eruption, an economic boom. “You look nice” (Kalfus, 2006: 170). La tension sexual
estaba viva. La reaccion de ella, tras mirarle fijamente un momento y sonrojarse
espontaneamente, responde: “Fuck you”. “Fuck you. Just totally and completely and

absolutely fuck you”. (Kalfus, 2006: 170).Y pegd un portazo.

En el trabajo, mientras tanto, algo iba mal. La empresa no ha conseguido sobrevivir.

His colleagues were quietly going through their desks for their personal items and
removing from their cubicles photos, posters, and other Wall ephemere he hadn’t
noticed before. Within a few hours the physical evidence of their careers would be gone
forever, lost in the entropic mists. (Kalfus, 2006: 173).

Marshall habla con su abogado, Thorpe, sobre la cita de su todavia mujer. “You want to
prove adultery?”, le pregunta. Pues seran otros dos afios y, ademads, perderan. “Okay,
okay. I just thought I should tell you”. Y el abogado, muy pendiente siempre de algin
detalle sexual, le interroga: “Do you think they're fucking? Actually fucking? You
know, she looks like she’s had some sex. You, on the other hand,...” (Kalfus, 2006:
176). En realidad, la comedia, al completo, es una consecuencia de la incomunicacion

absoluta entre los protagonistas. La agresién mediante el silencio.

Marshall buscaba trabajo sin éxito. Aunque a los entrevistadores les interesaba mucho
su vivencia como superviviente del atentado, al final, no le contrataban. La economia
del pais tampoco se recuperaba. De todas formas, él iba a Manhattan todas las mafianas

-como si tuviera algo que hacer-. Se preguntaba a si mismo qué haria cuando se le

151



agotara el dinero. Pero no habia respuesta. “He had no plans, no road map. In the
meantime he lost himself in the swell of office-going humanity, walking fast as if he
were late and idly humming to himself”. (Kalfus, 2006: 177). Es un tema que requeriria
profundidad, el pretender que todo va bien, sin encarar la realidad, disimulando, como
Marshall, que va canturreando, distraidamente, caminando a buen ritmo, como si fuera

camino de un hipotético trabajo, al que llega puntual y que no le resta tranquilidad.

La television pasaba una y otra vez las mismas imagenes sangrientas, cada media hora,
la misma frecuencia que el estado del tréafico, escribe Kalfus con ironia. Y afiade otra
bella y triste descripcién de la angustia que se vivia en agosto de 2002. Menciona por

primera vez la jihad:

In a single lightning flash the unconnected parts of the world had been brought together
and made into sense. No, sense was not made. This was a world of heedless
materialism, impiety, baseness, and divorce; Sense was not made, this was jihad: the
unconnected parts of the world had been brought together and hade just. (Kalfus, 2006:
179).

Paralelamente, Joyce también veia, interesada, las noticias sobre Israel. Veia fotos de la
pizzeria destrozada y una serie de detalles macabros que le hicieron apartar la vista.
“She closed her eyes to rest them”. Como si necesitara resetear, digerir tanta violencia.
Deseaba abandonar esa ciudad y empezar de nuevo, con sus hijos (0, incluso sin ellos,

apunta Kalfus justificando la idea porque se trataba de una fantasia).

She wished she could start over —yes, with the kids, though not necessarily (as long as
she was fantasizing about a new life). She fixed on the idea of leaving New York, this
cramped, violent, bitterly competitive, small-minded city that had never been a real
home, where she had become a victim. (Kalfus, 2006: 180).

En estas durisimas palabras, Joyce describe la dureza de un lugar hostil que, como

comentabamos con anterioridad, no acaba de acoger a nadie.

Kalfus reflexiona sobre la manida recompensa que supuestamente reciben los suicidas
cuando llegan al lado de Dios. Las 72 virgenes le parecen demasiadas, imposibles de
satisfacer. Con ironia, Hans piensa que la idea, incluso, de una sola virgen tampoco le

atrae. Recuerda sus primeras experiencias.
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De una forma inconsciente, no muy meditada, decide construir él mismo una bomba
casera. Es otra vuelta de tuerca, divertida, en esta comedia de humor negro. Cuando va a
pagar los artilugios electronicos que ha comprado en RadioShack, le piden nombre,
direccion y mas datos. Marshall se resiste. “I don’t want you to know who I am. Aren’t
there enough assaults on our privacy as it is?”” (Kalfus, 2006: 187). La dependienta ni
siquiera se inmuta y le dice: te lo puedes inventar. Asi era el sinsentido del momento.

Maéxima seguridad en las formas. Caso omiso de exigencias incomprendidas.

Tras unos dias encerrado en su cuarto, emergidé con la “bomba”. Joyce le ayuda a
colocar bien los elementos y en una conversacion muy divertida, hablan de donde poner

cada elemento.

- What are you doing? What is that?

- Asuicide bomb

- Really?

- I made it myself. | have enough dynamite to blow up half the block. God is great
- Why doesn’t work then?

- ldon"t know. The wiring is tricky

- Did you follow the instructions?

- They were in Arabic. But there was a diagram
- Letme see

-l can fix it myself

- Don’t be an asshole

- Too late (Kalfus, 2006: 188).

De repente, Joyce siente curiosidad no de por qué quiere hacer explotar una bomba en
su propia casa, sino donde ha comprado la dinamita. Le contesta que en la tienda mas
comun para aparatos eléctricos, RadioShack. Y ella responde: “Ah, por eso me llega

correo no deseado de alli”. (Kalfus, 2006: 190).

Los nifios sienten curiosidad y se acercan a sus padres. Y, sorprendentemente, alrededor
de la dinamita, la familia parece sentirse unida (por un momento) como antes. Al
momento, Marshall se sinti¢ fatigado y decidi6 dejar el invento. Joyce se enfada por su
falta de constancia (incluso para hacer una pequefia bomba): “You don’t follow through
with anything. That’s what’s wrong with you”. (Kalfus, 2006: 191). Quiza ella también

se estaba refiriendo a su matrimonio.
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El agente Robbins comienza a dar muestras de persona sospechosa. Cuenta a Joyce que
iba a un psicélogo porque el FBI era toda su vida, no tenia familia, apenas tenia
amigos...y el trabajo era demasiado estresante. Culpa de ello al atentado de las Torres
Gemelas. “It’s all 9/11 all the time —we're overwhelmed. We took thousands of Arabs
into custody and can’t even keep their names straight. We’re months behind in
translating intercepted communications, and half the time the translations don’t make
sense”. (Kalfus, 2006: 200). Y acaba diciendo que esta deprimido, que no puede
soportarlo mas. Despues, cuando ella intenta explicarle lo duro que ha sido el Gltimo
afo para ella también, ¢l continua con los lamentos: “ you have to figure at least one of
them knows where bin Laden’s hiding (...) You have to take a man and break him. Do
you get me?”. (Kalfus, 2006: 200).

Y le habla de un supuesto terrorista al que interroga dia y noche. Joyce le agradece la
confianza depositada en ella. Todavia no es consciente de que el agente no es tal. Es
posiblemente una persona con alguna enfermedad mental, trastorno de personalidad o

simplemente alguien que pretende divertirse a costa de ella.

Mientras tanto, el mundo entero estaba esperando la inminente invasion de Irag. A pesar
de las manifestaciones y de las protestas de muchos paises, la decision parecia estar
tomada. El Gobierno de EE. UU. alertaba constantemente de nuevas amenazas. Cuando
Joyce llamé a Nathan para preguntarle por la seriedad de las amenazas, otra persona
contestd al teléfono. Ahora descubre la verdad. Estaba Ilamando al FBI pero no habia
ningin Nathaniel Robbins trabajando alli. Ni nunca lo hubo. Todo habia sido la gran
mentira de un trastornado. El verdadero agente, al teléfono, quiso hacerle preguntas
sobre esa persona, para comprobar si podria tratarse de un delito o ella corria algun

peligro.

En el contexto politico, se menciona ya la Guerra del Terror y se produce la reunién en
las Azores, con Bush, Blair y “the Spanish prime minister”, al que O’Neill no menciona
por su nombre. De tanta propaganda diaria, al final, Marshall y Joyce (y miles de
personas en el mundo) secretamente esperaban la invasion. Y el divorcio también se
acercaba. El abogado le informo a Marshall de que en treinta dias tendria que abandonar

la casa. Alquil6 un estudio en Flatbush. Como no tenia mucho dinero para la mudanza,
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hizo él mismo el traslado con un pequefio camion. Cuando bajaba y subia del
apartamento, Joyce y los nifios veian la television. Las fuerzas militares de la coalicion
habian atacado Bagdad. Los iraquies, supuestamente, respiraban sus primeros vientos de
libertad. Las imagenes de la cabeza de Sadam arrancada se repetian en las televisiones
de todo el mundo. Cuando por fin cay¢ al suelo, Marshall se dirigi6 a su ya ex: “I'm not
Saddam Hussein, if that’s what you think” Y perdi6 la calma: “You think it’s symbolic,
don’t you? Another evil person removed! Am | right? Tell me, am | right?”. (Kalfus,

2006: 225). Y rechaza cualquier analogia:

I haven’t gassed any Kurds, I'm not threatening anyone with weapons of mass
destruction. I’'m a nice guy. In fact, I think a case can be made that I'm a great guy —
okay? Maybe not a great husband or a great father, but I did my best, Joyce. | put more
effort into this marriage that you did. | gave up more of my basic human rights tan you
did. I was the one who was oppressed! To compare me with Saddam is totally unjust.
(Kalfus, 2006: 225).

Por fin habia hablado. Por fin habia dicho lo que sentia. Solo contest6 la nifia: “Papa, no

podemos ver la tele si estds en medio”. Triste y frustrante despedida.

La vida para Joyce habia comenzado de nuevo. Después de mas de 10 afios de
matrimonio, por fin estaba divorciada. En realidad, en todos estos Ultimos afios de lucha
y tribunales, no habia sido consciente de como seria vivir sin €l. Ni siquiera lo habia
imaginado. Ahora, ya liberada, pensaba en el motivo y tampoco lo encontraba. Y, por
primera vez, cay0 en la cuenta de si no habrian cometido un gran error. Se cumplia
aquel dicho: “Ten cuidado con lo que deseas porque quiza lo consigas”. Por su parte,
Marshall procuraba ver menos a sus hijos porque no estaban bien en su pequefio
apartamento. Saddam Hussein fue ajusticiado. Su cuerpo, colgado de un arbol, se
estampo6 en millones de camisetas. Marshall les compré una camiseta —€l compro la
misma-. Empez0 a salir a correr (con una camiseta que decia Muerte a los Terroristas) y
encontrd trabajo. Viajé a California a visitar a su amigo Eduardo. Hablando de trabajo y

cifras, este le dijo que tuviera fe.

Un tiempo después, encontraron a Osama Bin Laden. La gente se abrazaba en las calles.
Todos celebraban. Vinieron a Nueva York personas de todas partes del mundo.
Marshall también cantd “God Bless America!”. Sentia una emocion muy grande.

Atrapar a Bin Laden habia sido un alivio, una liberacion. De repente sentia un repentino
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amor por su pais. Y en ese momento escucho: “jPapa!”. Era Victor, que también
celebraba, junto con su hermana y su mama. Viola le ofrecié un poco de helado. La
calle estaba tan llena que Joyce y Marshall no se podian separar. Solo se dijeron hola.
Ni se miraron. Los dos sentian una especie de vergienza.-Joyce habia comprado a los
nifios la misma camiseta: Muerte a los Terroristas. “He felt her body against his,
warmed by the sentiments of the day.” (Kalfus, 2006: 236). Los desconocidos se
abrazaban. Marshall tomé un poco de helado. El hueco dejado por las Torres Gemelas

parecia llenarse con ruido y aspiraciones humanas.

El final es poético. Unos pajarillos ascienden desde un tejado se adentran en el profundo
cielo azul. EI momento es esperanzador. Y podria durar para siempre. El interrogante
queda abierto. ¢Fue un fallo de comunicacion? ¢Las circunstancias que les rodeaban les
separaron (el atentado) y después les unieron con la supuesta muerte del enemigo que
simbolizaria la vuelta a la confianza, la proteccion, el orden correcto de las cosas, la
angelizacion de los americanos la que Bellow hablaba? No se sabe. El libro termina sin

una respuesta.

4. Terrorist, John Updike (2006): la penetracion de la ideologia radical.

La novela de John Updike, Terrorist, muestra como un adolescente norteamericano,
Ahmad Ashmawy, de familia musulmana residente en los suburbios industriales de
Nueva Jersey, va dejandose convencer, poco a poco, por la ideologia yihadista,
representada por el iman Rashid. La obra se ha seleccionado por ser un ejemplo
ampliamente logrado, verosimil, del proceso de transferencia ideoldgica. Los medios de
comunicacion e internet bombardean a diario con noticias sobre nuevos atentados,
enfrentamientos, guerras, desplazados y los denominados muyaidines que actuan
individualmente, los lobos solitarios. Sin embargo, no se encuentra tiempo para
contextualizar, para reflexionar de donde proceden estas personas (mayoritariamente
jévenes), como llegaron a ese momento en el que decidieron pensar que el dolor de
otros es bueno en si mismo porque es bueno a los ojos de Ala. (Como se alcanza ese

grado de convencimiento? La novela de Updike resume con precision varias de las
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coordenadas sociales que, en algunos casos, se entrecruzan para producir terroristas. El

protagonista de la obra es uno de ellos, como indica el titulo de la novela: Terrorist.

Toda la obra transpira una rabiosa americanidad, con sus tremendas contradicciones,
tan fascinante y a la vez tan, en el fondo, incomprendida en Europa, acaso menos vital
que EE.UU. pero, sin duda, menos confusa. Una Europa donde cualquier ciudadano sale
a la calle y le contemplan 3.000 afios de civilizacion. Sin embargo, esta seguridad
también esta cambiando. Los datos de adhesion a la yihad de ciudades europeas -
también en Espafia hace tambalear una estabilidad que se creia irrompible. Como se
recogia al principio de este trabajo, en los apartados la Yihad y El Estado Islamico: Al
Qaeda, Daesh, Boko Haram, los lobos solitarios en Europa y El conflicto global de los
refugiados, ya no es EE. UU. el que se encuentra solo, frente al peligro. Al Qaeda y sus
brazos ejecutores, recordemos, renuevan cada cierto tiempo su Ilamamiento a los lobos
solitarios para cometer atentados en Occidente. Updike, con una pluma ciertamente
efectiva, traslada al lector la transformacién periddica de la mente de Ahmad, por el que
se siente cierta simpatia desde un primer momento. La dificultad que conlleva llevar a la
ficcion algo tan real es superada con éxito. De ahi la eleccién de esta novela que

representa con verosimilitud una realidad reciente y terrorifica.

Cuando Updike publica esta novela, vigésimo segunda de su produccion, cuenta con 74
afios y una larga trayectoria a sus espaldas, que incluye incursiones en la poesia (su
primera obra fue en verso), el ensayo, la literatura para nifios y la historia corta. Su
aclamada saga protagonizada por Harry Rabbit Angstrom le habia convertido hacia
tiempo en una figura sefiera en la narrativa norteamericana contemporanea. Nadie como
él habia logrado radiografiar la América de los pequefios pueblos, protestante y de clase
media. Galardonado con infinidad de premios, entre ellos -en varias ocasiones- el
Pulitzer, era considerado como el dltimo verdadero hombre de letras de EE. UU. Tuvo
ademas el raro privilegio de contar con el favor de los lectores y de los colegas. Martin
Amis le aclamaba como uno de los grandes novelistas americanos del siglo xx. Aunque
el critico literario Harold Bloom consideraba que sus paginas nunca habian sido tocadas
por el sublime americano, incluyé Las Brujas de Eastwick en la célebre lista final de su

libro EI Canon Occidental.
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El narrador nacido en Reading desde sus primeras obras tenia probado su capacidad
para desvelar el alma de la América real, de la América alejada de los focos, de la
América invisible, profunda. Espléndida en la observacion de los personajes, el Unico
posible defecto de Terrorist es, podria decirse, una falta de verosimilitud hacia el final
de la historia. Esto no importa demasiado al lector, sin embargo, subyugado por la
capacidad del autor en la creacion de personajes, ambientes y conflictos, si bien éstos se

resuelven de un modo no del todo realista.

Desde las primeras paginas, el protagonista, Ahmad, quiere encontrar respuestas para el
mundo que no comprende, pero no las encuentra. Se siente genuinamente inclinado a
rechazar el mundo hedonista que le rodea. A pesar de los esfuerzos de su tutor en el
instituto, Jack Levy, solo parece encontrar seguridad en el iman de la mezquita al que
acude a visitar todas las semanas. Poco a poco, este le va dando un porqué a su
existencia. Le convence de que los valores occidentales no son buenos. Aqui queda
patente el choque de civilizaciones de Huntington.

Updike prefiere en Terrorist acercarse al problema del islamismo radical a través de un
adolescente. Al protagonista no le faltan virtudes, pero, por algin motivo,
principalmente por su delicada situacion familiar -creci6é educado solo por su madre, de
ascendencia irlandesa, su padre de origen egipcio los abandoné cuando él tenia tres afios
(por lo deméas debemos hacer notar que el autor apenas esboza estos datos, sugiriendo
implicitamente que no hay una relacion causa efecto)- simpatiza desde muy pequefio
con aquellos del lado més extremo de la religion de Mahoma.

Ahmad siente atraccion por Joryleen Graant, una atractiva compafiera de instituto. En
algunos momentos, se dejan mensajes en las taquillas y él acude a su parroquia a
escucharle cantar, aunque no se siente integrado en un contexto al que no pertenece.
Tiene simpatia por Joryleen, sin embargo, observa con desagrado cémo no respeta su
cuerpo y cémo su pareja, un musculado joven poco cultivado, no la trata bien. "Tienes
buen corazén, Joryleen, pero con esa actitud te encaminas derecha al infierno", le dice
en alguna ocasion. El choque entre los dos mundos queda evidente en cada encuentro.

Ella representa la libertad de la adolescencia, donde no existen preocupaciones mas alla
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del presente. Ahmad, por el contrario, solo recita partes del Coran, todo debe

clasificarse como bueno o malo para el alma, para Alé:

“In the eyes of God” , he tells her, “as revealed by the Prophet: "Enjoin believing
women to turn their eyes away from temptation and to preserve their chastity.” That’s
from the same sura that advises women to cover their ornaments, and to draw their veils
over their bosoms, and not even to stamp their feet so their hidden ankle bracelets can
be heard.”

“You think I show too much tit —I can tell by where your eyes go.”

Just hearing the word “tit” from her lips stirs him indecently. He says, staring ahead,
“Purity is its own end” (Updike, 2007: 70-71).

Pero, al mismo tiempo, cuando ve sufrir a los demés, a Ahmad le surgen interrogantes:
¢el propdsito de Dios no deberia ser, como enunci6 el Profeta, la conversion de los
infieles? ¢ No deberia, en cualquier caso, mostrarse misericordioso y no recrearse en su

dolor?, se pregunta.

Cuando Ahmad muestra dudas, la respuesta del iméan, poco empatico con el chico, no se
hace esperar. Y pone toda la crueldad posible en sus palabras comparando a los infieles
con cucarachas. Ahmad no se atreve a decir que quiza, un poco, si sentia lastima por
ellas, pero no quiere polemizar. La cita biblica que sirve de prefacio al libro ya
introduce en la sofocante atmdsfera de religiosidad (en este caso en su peor vertiente: la
del fanatismo, la de la irracionalidad) que recorre la novela de principio a fin. “And
now, O Lord, please take my life from me, for it is better for me to die than to live”.
(Updike, 2007: 1).

Ahmad tiene 18 afios, y no hay detalle o conversacion cotidiana que no relacione de
inmediato con las ensefianzas del Coran o con pasajes literales del mismo. Escucha muy
atentamente al sheij, también llamado shaikh, ambos términos arabes significan

anciano, sabio, el que interpreta las escrituras, el iman:

Shaikh Rashid recites with great beauty of pronunciation the one hundred fourth
sura, concerning Hutama, the Crushing Fire:

And who shall teach thee what the Crushing Fire is?

Itis God’s kindled fire,

Which shall mount above the hearts of the dammed;

It shall verily rise over them like a vault;

on outstreched columns (Updike, 2007: 6).
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Se siente atraido, como se sefialo, por Joryleen pero recuerda que en su libro sagrado se
califica a las mujeres de “facilmente manejables”. (Updike, 2007: 5). Toda sensualidad
esta prohibida. Aunque el libro se cuenta en tercera persona, a menudo hay una
identificacion absoluta con el pensamiento del personaje principal: habla del instituto y
el mundo exterior como algo lleno de animales aborregados, ciegos, que chocan entre si
en el rebafio mientras buscan un olor que los consuele. EI mero hecho de una presencia

de cuerpos jovenes le produce rechazo.

The halls of the high school smell of perfume and bodily exhalations, of chewing gum
and impure cafeteria food, and of cloth - cotton and wool and the synthetic materials of
running shoes, warmed by young flesh. Between classes there is a thunder of
movement; the noise is stretched thin over a violence beneath, barely restrained.
(Updike, 2007: 7-8).

La realidad del 11-S penetra especialmente en algunas paginas. La madre de Ahmad,
Teresa, dio de baja la linea de teléfono porque recibia llamadas con insultos desde el
ataque terrorista. Las califica de llamadas de odio: “We have to, after Nine-Eleven”, she
explains, still a littlle breathless. “We were getting hate calls. Anti-Muslim. | had the
number changed and unlisted, even if it does cost a couple of dollars a month more. It’s
woth it, | tell you”. (Updike, 2007: 79). Este tipo de situaciones crean un caldo de
cultivo en el que Ahmad va perdiendo su confianza en lo que ve y aspira a convertirse

en algo mas trascendente.

Hay un largo pasaje en que se narra la fundacién y desarrollo de New Prospect (el grado
de ironia que pueda haber en tal topénimo queda a opinién del lector), la ciudad donde
viven los personajes. En apenas dos paginas se ubica al espectador con absoluta
precision en un tiempo y un espacio. El don de la concision en Updike, capaz de relatar
tanto en tan poco espacio, roza lo prodigioso. Junto a ello hay ademas una casi falta de

incursion en digresiones o en paréntesis.

Considerado a veces un novelista con tendencias misoginas, el autor no tiene empacho
en hablar de la religion de la comunidad afroamericana como “Now African-American
congregants bring their dishevelled, shouting religion, their award-winning choir
dissolving their brains in a rhythmical rapture”. (Updike, 2007: 14-15).
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Hay junto a todo esto unos pocos, pero divertidisimos, apuntes humoristicos. El novio
de Joryleen, Tylenol Jones, se llama asi poque su madre, después de dar a luz un nifio
de cuatro kilos y medio, vio el nombre en television, en un anuncio de analgésicos, y le
gustd como sonaba. Tylenol no se dirige a él con demasiado respeto. Solo le llama
“arabe”:

The day after she [Joryleen] invited Ahmad to come hear her sing in the choir, her
boyfriend, Tylenol Jones, comes up to Ahmad in the hall. His mother, having delivered
a ten-pound infant, saw the name in a television commercial for painkiller and liked the
sound of it. “Hey, Arab,” he says. “Hear you been dissing Joryleen.”

Ahmad tries to talk the other’s language. “No way, dissing. We talked a liile. It was she
come up to me”. (Updike, 2007:15).

El medio en que se envuelven estos personajes es descrito en apenas una frase: “En el
vestibulo se van congregando otros alumnos del Central High, los obsesos de la
informatica y las animadoras, los rastas y los goticos, los don nadie y los inutiles]...]”
(Updike, 2006: 24)36.

Numerosas citas del Coran pespuntean el texto. Ante ellas se oscila entre una impresion
de horror. “No tenéis, fuera de Dios, amigo ni defensor” (Updike, 2007: 48); “Mahoma
es el Enviado de Dios. Quienes estan con €l son severos con los infieles y compasivos
entre si” (Updike, 2007: 198); “Y los judios tramaron una intriga, pero Dios tramd
contra ellos. jDios es el mejor de los que intrigan!”. (Updike, 2007: 217) y otra de
placer por su innegable belleza estética: “Los bienaventurados estaran reclinados en
alfombras forradas de brocados. Tendran a su alcance la fruta de los dos jardines”.
(Updike, 2007: 238).

En las paginas se incluye al secretario de Seguridad Nacional, para el cual trabaja
Hermione, la hermana de la mujer de Jack Levy, Beth, delicioso personaje, auténtica

encarnacion de la soledad y cierta banalidad de la clase media americana:

Beth is fascinated to think that this is life, all this competing to the point of murder, sex
and jealousy and financial greed driving them to it, these supposedly ordinary people in
the typical Pennsylvania and never knew a place like it. How has she missed life, so
much of it? “My whole life seems just out of my reach”, one character on All my
children once said, maybe Erin. Or Krystal. The remark went right through Beth like an

36 En esta obra se incluyen varias citas en espafiol de la traduccion de Jaume Bofill, en la editorial Tusquets (véase
en el apartado Bibliografia).

161



arrow. Loving parents; a happy though not quite conventional marriage; a wonderful
only child; intellectually interesting, physically untaxing work checking out books and
looking up subjects on Internet: the world has conspired to make her soft and
overweight, insulated against the passion and danger that crackle wherever people truly
rub against one other. (Updike, 2007: 125-126).

El tutor de Ahmad, Levy, pronuncia un discurso que nos pone delante del infantilismo
de una parte de la ciudadania norteamericana: prevee que se pueden producir ataques
“con alarmante precision y nada alejados en el tiempo [...] por los enemigos de la
libertad [...] Puede que a partir de ahora se encuentren [...] con registros a fondo de
vehiculos”. (Updike, 2007: 52).

El miedo a un ataque se deja caer en varias paginas, sin hacer demasiado hincapie,
como en una conversacion trivial. Updike critica los mismos sutiles mecanismos usados
para atemorizar a la poblacion que asimismo denuncia Noam Chomsky, como recoge
esta tesis doctoral en el apartado Il, 2.4. El linglista los comentd IGcidamente en todos
sus pormenores —a través de varias entrevistas y de la obra 09/11/2001-. La propia

Hermione habla con su hermana Beth en los siguientes términos:

Hundreds of container ships go in and out of our American ports every day, and nobody
knows what’s in a tenth of them. They could be bringing in atomic weapons labelled
Argentinean cowhides or something. Brazilian coffee —whos sure it’s coffee? (Updike,
2007: 131).

El fil6sofo espafiol Eugenio Trias explicaba en una entrevista al diario El Pais37 que un
temor injustificado hacia un hecho ayuda, de algin modo, a que ese hecho se produzca.
Se referia, en concreto, a la guerra de lIrag, pero lo extendia después a cualquier
escenario. Lo que denomind “dialéctica de la inseguridad” entronca con el peso del
lenguaje que la especialista en literatura, Marjorie Perloff, cita en su articulo (apartado
I11, 3), recordando asimismo a Wittgenstein. Hay en el inconsciente colectivo americano
un miedo desorbitado a posibles agresiones que deriva en una sobreproteccion que
acaba provocando que, invariablemente, el pais esté envuelto en un conflicto bélico. Y

en el mismo dialogo encontramos otro paralelismo con las reflexiones de Chomsky, en

37 puede leerse la entrevista completa en el siguiente enlace:
http://elpais.com/diario/2005/04/15/cultura/1113516004_850215.html (consultada el 25 de agosto de 2012). Su libro,
La politica y su sombra (Anagrama, 2005), es un ensayo en el que, como él mismo afirma, vierte "el destilado
conceptual del tema, aunque los referentes proximos, como el atentado del 11 de septiembre y la guerra de Irag, han
quedado tan sélo como trasfondo".
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este caso cuando alerta de que la fijacion en una sola persona sirve como cortina de
humo que oculta problemas mucho mas complejos: “Podria producirse lo que Ilaman un
ciberataque.[...] o que en todos los canales no saliera otra cosa que Osama Bin Laden”.
(Updike, 2007:146).

A menudo se ha tachado a Updike, dentro del mundo de las letras de Norteamérica, de
plegarse a cualquier forma de poder. Esto quiza pudiera ser cierto en cuanto a su figura
publica, pero en cuanto a su manera de pensar hay en este libro sobradas muestras de su
amplitud de miras. Es un autor demasiado inteligente como para no saber ver la otra
cara de la moneda. En un momento de la obra Ahmad habla con Joryleen y le dice que
el Islam exige austeridad, templanza. Y, sin embargo, lo Unico que EE. UU. pide a sus
ciudadanos es que compren, para impulsar la economia y otros hombres -no él- puedan

Ser ricos.

Estas palabras son en verdad dificiles de contradecir pues, ¢no es el capitalismo actual
una especie de religion laica? y, segin Ahmad, se va infiltrando en un oculto grupo

radical. Parece ser Chomsky el que, con otro lenguaje, sostuviera estas afirmaciones:

The Commies just wanted to brainwash you. The new powers that be, the international
corporations, want to wash your brains away, period. They want to turn you into
machines for consuming -the chicken- coop society. All this entertainment —-Madma, it’s
crap, the same crap that kept the masses zombified in the Depression, only then you
stood in line and paid a quarter for the movie, where today they hand it to you free, with
the advertisers pating a million a minute for the chance to mess with your heads.
(Updike, 2007: 174).

En un momento de la novela se califica a Osama Bin Laden como un gran héroe.
Updike, con habil sabiduria de narrador, va preparando los elementos para el climax
final: hay un joven inteligente atrapado en la encrucijada que forma la inexperiencia de
su edad junto a un entorno cuanto menos delicado: un padre ausente, una madre
afectuosa pero en exceso independiente, un tutor judio (que no deja de representar para
él la autoridad) que trata de ayudarle pero que tropieza en su inquebrantable fe, y una
chica por la que se siente atraido pero que mantiene una relacién con otro chico ademas
de prostituirse. Este joven va a intentar hacer estallar una bomba en Manhattan. Una de
las cimas del libro es el momento en el que se comunica a Ahmad la misién que se le

encomienda. Acude a ver a su maestro. Este intenta halagarle, pero no de un modo muy
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evidente: “La simplicidad y la fuerza de tu fe instruia y fortalecia la mia. Hay muy

pocos como tu”. (Updike, 2007: 250), y, sin mucho mas predmbulos, dice:

- Hay una posibilidad [...] de asestar un duro golpe contra sus enemigos.

- ¢Un complot? - pregunta Ahmad.

- Una posibilidad - repite con escrupulosa precision el shej Rachid -. Requeriria la
intervencién de un shahid cuyo amor por Dios sea absoluto, y que esté impaciente y
sediento de la gloria del Paraiso. ¢ Lo seras ti, Ahmad?

El maestro ha planteado la pregunta casi con pereza, recostandose de nuevo y cerrando
los ojos como si la luz fuera demasiado potente.

- Sé sincero por favor. (Updike, 2007: 251-252).

El poeta Wallace Stevens observo que Dios es un postulado del ego. Ahmad, ante esas
palabras, después de una vida vivida en los margenes, esta a punto de traspasar la

palpitante frontera que lo llevard a una posicion de radiante centralidad.

Después Updike escribe una frase que nos hace preguntarnos cémo es posible que
alguien pueda ponerse en el lugar de un personaje suyo sin haber experimentado jamas
algo semejante, y que hace que recordemos que lan McEwan califica el talento de
Updike en sus momentos mas altos de ‘“shakesperiano™: “Su sacrificio: esta
embebiéndose de él, ya lo siente dentro de si, es algo vivo e indefenso como su corazon,
su estdmago, su pancreas, que van corroyéndose en sus propias enzimas y sustancias
quimicas”. (Updike, 2007: 253). Ahmad es demasiado inteligente para saber que “esta
siendo manipulado, y aun asi accede a la manipulacién, pues promueve en €l un
potencial sagrado”. (Updike, 2007: 255).

Lo que resta es el final del libro, quiza lo menos interesante de la obra. Updike es
mucho mejor observador y narrador que urdidor de tramas, si bien ha de sefialarse que
en una primera lectura el lector es arrastrado hasta la Gltima pagina por el suspense
creado. Podria decirse que una carencia de verosimilitud, un suceso inesperado, si no
rocambolesco, determina el colofon de la obra; pero esto poco importa ante las virtudes
de la novela, aunque de algin modo parece que en el epilogo un autor de literatura mas

comercial sustituye al consumado narrador.

La novela, en cuanto al pensamiento de Ahmad, es circular. La Gltima frase de la obra
coincide con la del inicio, salvo en un matiz. En la primera pagina, se lee: “DEVILS,
Ahmad thinks. These devils seek to take away my God” (Updike, 2007: 3). Y el autor
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detalla el trasiego juvenil de la Central High School, con el contoneo de los cuerpos de
las chicas, sus vientres desnudos con piercing y sus tentadoras melenas. En la pagina
final, asimismo, describe el hormigueo de personas estresadas, “all reduced by the
towering structures around them to the size of insects”, que pueblan, “each one of them
impaled live upon the pin of consciousness”, la ciudad de Nueva York. La ultima frase
se cita en pasado: These devils, Ahmad thinks, have taken away my God. (Updike,
2007: 310).

La aportacion de Updike al debate americano alrededor del 11-S y de sus consecuencias
es importante. Incorpora, con maestria, una realidad nueva a la mejor ficcion. Y como
los verdaderos artistas, no ofrece respuestas, sino que abre nuevas perspectivas. El
lector queda confuso, pero entiende que, tras las noticias, los atentados y sus catastrofes,

vive otro Ahmad.

5. Falling Man, Don DeL.llo (2007): el intento desesperado de sentido.

El escritor de Nueva York, Donald Richard Don DeLillo, da su particular vision del 11-
S enFalling man, una novela circular en la que se alternan las voces de un
superviviente del atentado, Keith Neudecker, de 39 afios, su mujer, Lianne, y un
terrorista, Hammad. La trama comienza en el momento en que Keith escapa de la torre
y termina justo un minuto antes. En el interior de ese circulo discurre un conflicto
emocional y personal de gran alcance: la pérdida del sentido de la vida y su
reconstruccion. Este es el motivo por el que se ha seleccionado esta obra: la busqueda
fracasada del sentido de la vida proclamado por Viktor Frankl acompana al
protagonista, casi hasta el final, pero también el miedo atroz a la soledad, el tedio y la
falta de fuerza vital, que parece subyacer en el superviviente y su familia. En realidad,
lo que se observa claramente es cdmo un impacto tan duro cambia la direccion de dos

vidas poniendo a prueba su capacidad de comprension mutua.

También puede trazarse una conexion entre el protagonista de la obra y los personajes
principales de las obras de Saul Bellow. Tras el atentado, Keith lucha incansablemente

por reinventar su identidad, al igual que Augie March en la obra The adventures of
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Augie March, del escritor judio. Esta obra muestra una busqueda continua, al igual que
Falling Man. También la lucha contra el malestar espiritual del protagonista de
Humboldt's gift la encontramos en Keith, que, al igual que los personajes de Bellow,
estd en continuo movimiento. En la primera parte de la novela, en su confusion,
emprende una relacion sentimental, apasionada, con otra victima del atentado, Florence.
Todo es mejor que la pardlisis. En la segunda parte, viaja por todo el pais participando
en torneos de poquer. La caracteristica fundamental de las creaciones de Bellow es esta
lucha incansable por no detenerse. La novela se estructura en tres partes en las que se
alternan las voces de Keith y de Lianne y estdn contrapunteadas por tres breves
capitulos en los que la figura central es Hammad, uno de los terroristas suicidas, desde
su adoctrinamiento hasta el instante en que el avion se estrella contra la primera torre.
En estos pasajes la obra recuerda a la novela analizada en el epigrafe anterior, Terrorist,
de Updike.

La novela empieza con una sentencia fuerte: “It was not a street anymore but a world, a
time and space of falling ash and near night”. (DeLillo, 2007: 9). En un comienzo

trepidante, que nos acerca a la poesia, continla:

He was walking north through rubble and mud and there were people running past
holding towels to their faces or jackets over their heads. They had handkerchiefs pressed
to their mouths. They had shoes in their hands, a woman with a shoe in each hand,
running past him. They ran and fell, some of them, confused and ungainly, with debris
coming down around them, and there were people taking shelter under cars. (DeL.illo,
2007:9).

Lo que sigue es una magnifica prosa descriptiva, envolvente. La violencia en esta obra
la se encuentra desde el principio. La narracion arranca poco después de las
explosiones. La escena es desoladora. Se repite una idea: “The roar was still in the air,
the buckling rumble of the fall. This was the world now”). (DeLillo, 2007: 11). El
protagonista no podia creerse que aun estuviera en el mundo. Se sentia aturdido,
perdido, desorientado. "Intentd decirse que estaba vivo pero la idea era demasiado
abstrusa para asentarse en é138". (DeLillo, 2007: 12). Las horas pasan y la grisura diaria
viola el espacio del horror afiadiendo a su vez distancias, mas horror: la expareja del

protagonista, Lianne (sin duda el personaje mas interesante, a pesar de no ser victima

38 Algunas citas han sido extraidas de la traduccién de la obra realizada por Ramén Buenaventura, edicion Seix
Barral (véase Bibliografia).

166



inmediata de los acontecimientos), que le ha recibido en su casa nada mas escapar del
atentado, le comenta a su madre: "Qué suerte que Justin [el hijo de ambos] no estuviera
aqui". (DeLillo, 2007: 15).

Una vez en la calle, entre ceniza, polvo y humo, Keith, malherido, en lugar de acudir al
hospital se presenta en casa de Lianne, con la que Ultimamente ya no tenia buena
relacion. Se encontraban en un momento de distanciamiento emocional y fisico. Sin
llegar a entender el motivo, confuso todavia, se deja llevar y aparece frente a ella, que
tampoco parece comprender nada. A partir de ahi se produce un reencuentro que tiene
mas que ver con la necesidad generada por el estupor y la desubicacion que con el deseo
real de encontrarse. Sus vidas se descolocan por completo entre miradas, pensamientos
que vagan y percepciones distintas. "She was thinking, Keith is alive. Keith had been
alive for six days now, ever since he appeared at the door, and what would this mean to
her, what would this do to her and to her son?". (DeLillo, 2007, 60).

Pero permanecen unidos. Cuando Keith se recupera descubre que el maletin que portaba
al salir de la torre no es suyo y quiere devolverlo. EI maletin pertenece a una mujer,
Florence, otra victima del atentado y entre ambos se establece una relacion especial.
Hablaban del humo, de los cuerpos desmadejados, sentian que podian hablar de aquellas
cosas solo entre ellos. "He watched with her one time only. She knew she’d never felt
so close to someone, watching the planes cross the sky." (DeLillo, 2007:170). La

incredulidad se mantiene intacta, comparten la perplejidad.

He said, "it still looks like an accident, the first one. Even from the distance, way
outside the thing, how many days later, I'm standing here thinking it's an
accident."

"Because it has to be."

"The way the camera sort of shows surprise."

"But only the first one."”

"Only the first," she said.

"The second plane, by the time the second plane appears,"”, he said, "were all a little
older and wiser”. (DeLillo, 2007: 171).

Keith se siente muy unido a Florence debido al trauma compartido, una comprension
diferente, una proteccion dificil de explicar. Y, sin embargo, no abandona a su esposa.

Keith se comunicara (a su forma), incluso sexualmente, con ambas mujeres y, cuando
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sale del trance, abandona a Florence y, en cierto modo, también a Lianne, a la que le ata

la costumbre del carifio.

Keith y Lianne son dos personas perdidas que no encuentran el sentido de sus vidas.
Ella atiende a una asociacion de ayuda a enfermos Alzheimer; los atiende hasta que se
pierden para siempre en su bruma mental. Su dedicacion procede de su historia
personal: el padre se suicido tempranamente al advertir el comienzo de la enfermedad
en él. Ella piensa que debio esperar aun y, por eso, sigue la evolucion de los enfermos,
para convencerse de que hubiera sido posible compartir algunos afios mas de la vida de
su padre. Su madre, Nina, una mujer de buena formacion intelectual y artistica, tiene un
amante, Martin, europeo y dedicado al negocio del arte, del cual Lianne descubre que
pudo ser un radical, muy cercano quiza en otra época a grupos terroristas como las
Brigate Rosse o la banda Baader-Meinhoff y se pregunta ahora por qué jamas su madre
quiso investigar su pasado, empezando por su nombre verdadero o por saber si estaba
casado o0 no. Es excelente el contraste entre esa madre con decisiones vitales tomadas y

una direccion de actuacion y la espesa niebla de preguntas que se hace su hija.

El miedo acecha a cada paso y el recurrente choque de civilizaciones queda manifiesto
en alguno de los personajes. En una convesacion acalorada entre la madre de Lianne,
Nina, y su pareja, este culpa a los musulmanes de no querer evolucionar, de poseer una
mentalidad cerrada, de tener como objetivo la destruccion de sus propias vidas
occidentales.
It’s not the history of Western interference that pulls down these societies. It's their
own history, their mentality. They live in a closed world, of choice, of necessity. They
haven’t advanced because they haven’t wanted or tried to" [...] "Panic, this is what
drives them." [...] "Blame us. Blame us for their failures.” "All right, yes. But this is not

an attack on one county, one or two cities. All of us, we are targets now. (DeLillo,
2007: 59).

Como el protagonista de The Road, Lianne también se hace preguntas sobre Dios,
mientras que Keith lo desdefia. Su desconcierto es de otro orden: él no trata de
comprender sino de reconocerse a si mismo tras el impacto. Hay una imagen muy
expresiva de ello cuando esta hablando con Florence poco tiempo después de conocerse
ambos como supervivientes. Dice De Lillo que Keith escuch6 atentamente, tomando

nota de cada detalle, tratando de localizar su propia persona entre la multitud. Keith es,
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en el fondo, un solitario; separado, hacia su vida, jugaba partidas de poquer con sus

amigos, trabajaba en la torre y se encontraba a gusto en ese estado.

La madre de Lianne, implacablemente Ilcida, le advirtié antes de su boda que existe
cierta clase de hombres, un arquetipo, modelo de fiabilidad para sus amigos hombres,
todo lo que un amigo debe ser, aliado y confidente, presta dinero, da consejo, leal, etc,
pero un verdadero infierno para las mujeres. Asi se va a comportar, en el fondo, con
Lianne, como con una amistad masculina. La madre insiste en preguntar por qué no
acudié a casa de algin amigo, lejos de ella. Llama a su matrimonio un gran error y le
pide a su hija que se respete a si misma. "You have more to loose this time. Self-respect.
Think about it" (DeLillo, 2007: 15):

Of course the child is a blessing but otherwise, you know better than I, marrying  the

man was a huge mistake, and you willed it, you went looking for it. You wanted to

live a certain way, never mind the consequences. You wanted a certain thing and you

thought Keith.

-What did | want?

-You thought Keith would get you there.

-What did | want?
-To feel dangerously alive. (DeLillo, 2007: 14).

El personaje del titulo, el hombre del salto, solo aparece en dos ocasiones, y es un
simbolo que recorre el libro entero. DeLillo es afecto a los simbolos y los utiliza con
extrema maestria, siempre simbolos de la vida moderna y, en este caso, de la catastrofe

de la vida moderna.

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit,
one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from
his trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct.
She’d had heard of him, a performance artist known as Falling Man. He d appeared
several times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended from
one or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He
brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when people fell
or were forced to jump. (DeLillo, 2007: 40).

La imagen de Falling man recuerda a la del hombre que salta de una de las torres
ardiendo; una camisa blanca que desciende y una sombra que cae son también dos
fogonazos instantaneos en la memoria de Keith mientras se precipitaba con tantos otros
hombres y mujeres aterrados por el impacto escaleras abajo. La primera mencién del
hombre del salto se produce cuando unos nifios, jugando, murmullan y miran por la

ventana.
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In those places where it happens, the survivors, the people nearby who are injured,
sometimes, months later, they develop bumps, for lack of a better term, and it turns out
this is caused by small fragments, tiny fragments of the suicide bomber's body.

The bomber is blown to bits, literally bits and pieces, and fragments of flesh and bone
come flying outward with such force and velocity that they get wedged, they get trapped
in the body of anyone whao's in striking range. (DeL.illo, 2007: 18).

Ella queria sentirse a salvo en el mundo y él, no. Esta frase resume la posicion de la
pareja al final de la novela. La obra, como se adelanta al principio del analisis, cuenta la
pérdida del sentido de la vida. Es mas lineal, directa e incluso tradicional que las ultimas
obras de DeLillo. Como si hubiera hecho un alto en su camino, sorprendido él también

por el impacto del desastre.

Culpa a la sociedad de ignorancia: "Hace ocho afios pusieron una bomba en una de las
torres. Nadie se preguntd qué seria lo proximo. Esto era lo préximo. Cuando hay que
tener miedo es cuando no hay motivo para tenerlo. Demasiado tarde, ahora". (DeLillo,
2007: 17).

Junto a ello hay momentos de un humor sutil, delicioso, en la misma conversacion (un
humor de Manhattan, podiamos calificarlo), que no abandona nunca la obra. En unas
sesiones de narrativa (pero que en la practica sirven como terapia de grupo), dirigidas
por Lianne, que sirven al autor de la obra para ampliar el espectro de personajes y de

reacciones al acto terrorista, se halla el siguiente dialogo:

-1 was walking down the street to get my hair cut. Somebody comes running.

-1 was on the crapper. | hated myself later. People said where were you when it
happened. | didn’t tell them where | was.

-But you remember to tell us. That’s beautiful, Benny. (DeLillo, 2007: 77).

Se observa perspicacia en la reflexion: "Llevaba afio y medio viviendo aqui, desde la
separacion, cerca de la oficina, contentandose con la méas estrecha de las perspectivas, la
de no percibir’. (DeLillo, 2007: 34); o, describiendo una partida de pdéquer: "Habia
elementos de desafio saludable y pura y simple mofa. Habia elementos de una intencién
de hacer trizas la delgada y transparente virilidad del otro”. (DeLillo, 2007: 114). Pero
el autor parece querer suavizar el susto, el miedo: “This is something I don't think you
have”. (DeLillo, 2007: 19). En el siguiente parrafo, comienza hablando de su hijo,

Justin, de pocos afios, y de dos de sus amiguitos. El tono cambia por completo. De lo
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desagradable a la ternura. El nifio Ilama a sus compafieros de juego, dos hermanos,
“stuck” -atascados, palos-. Lianne, su exmujer, pensé siempre que era muy divertido el

apodo que su “funny kid” les habia puesto.

También introduce otro elemento que se calificaria como positivo: el deseo sexual.
Lianne se viste frente a él. Piensa en el encuentro sexual que algin dia, pronto, tendran:
“She knew the time was coming when he'd press her to the wall before she finished
dressing. He'd get out of bed and look at her and she's stop what she was doing and wait

for him to come and press her to the wall”. (DeL.illo, 2007: 21).

Permanentemente hay un afan de detallar la realidad completa, de no caer ni en lo
sentimental ni en lo dramatico como cuando describe la cara de uno de los suicidas:
“Only one of the nineteen seemed to have a face at this point, staring out of the photo,
taut with hard eyes that seemed too knowing to belong to a face on a driver's license.”
(DeLillo, 2007: 23). O cuando cuenta que fue a una sucursal de correo de la zona para
recoger el correo que no le habian llevado a casa y luego camin6 en direccion norte
hacia las barricadas, pensando que iba a serle dificil encontrar un taxi ahora que todos
los taxistas de Nueva York se llamaban Muhammad. En este sentido, el autor afiade un
elemento interesante para el andlisis. La realidad de la ciudad chocaba con la catéstrofe
recién vivida. Los miles de ciudadanos de origen arabe que vivian, estudiaban o
trabajaban en Manhattan son salpicados, de golpe, por una barbaridad inaceptable que
nada tiene que ver con ellos. El rechazo provocado a posteriori se refleja en otras obras
como The Submission, de Amy Waldman, analizada también en este trabajo de

investigacion.

Es importante el contraste entre Hammad y la pareja formada por Keith y Lianne.
Cuando Hammad empieza a sentirse atraido por la mistica de la yihad, lo primero que le
sostiene es la idea de que el mundo cambia primero en la mente del hombre que quiere
cambiarlo: es la posicion exactamente opuesta al estado en que Keith y Lianne se
encuentran. Mientras el primero se dirige en linea recta al sacrificio (“olvidate del
mundo, no tengas en consideracion esa cosa llamada el mundo", se dice a si mismo en
varias ocasiones) los otros se debaten entre la incomprension y la resignacion. Lianne se
queda sola tras la muerte de su madre, tres afios mas tarde y, aunque no tiene fe, acude a

la Iglesia; Keith se ha convertido en un jugador de pdquer profesional encerrado
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siempre en torneos por todo el pais. Ambos se encuentran esporadicamente y Keith se
sigue comportando como un amigo mientras Justin se aleja de ambos en la
adolescencia. Parece que el miedo, la arbitrariedad de la vida, les ha hecho perder el
sentido que buscaban, el que nombra Frankl. Y, sin embargo, es inquietante pensar, que
el personaje menos complejo a priori, Hammad, solo tiene un destino y encuentra en €l
su razén para vivir (incluso para morir); Keith y Lianne son vidas sin destino. El
terrorista muestra cierta empatia con las personas que podria matar. Es otro radical,
Amir, que le alecciona en el préximo viaje a Hamburgo y en como se efectuara el
ataque, el que no muestra compasion ninguna. De Lillo incluso introduce un punto de

ironia:

What about the others?

Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree that they fill
the role we have designed for them. This is their function as others. Those who will die
have no claim to their lives outside the useful fact of their dying.

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. (De Lillo, 2007: 224).

En la novela se muestra el coctel de mestizaje que es la Gran Manzana. En las sesiones
de Lianne, se encuentran personajes de diferentes nacionalidades, culturas y etnias. La
convivencia, y he aqui lo extrafio, si no perfecta, era perfectamente llevadera hasta que
las torres saltaron por los aires. El conflicto con la posible construccion de una mezquita
a poca distancia del WTC levant6 suspicacias. Incluso la filésofa Barbara Probst, que
pronunci6é aquella frase culpabilizando de alguna forma a EE. UU. por la catastrofe
(“the enemy was us”) llega a pedir cierta consideracion con los familiares de las
victimas. Se posiciona, quiz4, en contra en una columna de opinidn publicada en el

Huffington Post:

Where do | stand? | won't oppose the mosque project. But, like many New Yorkers, |
feel a certain sadness that neither Bloomberg nor the Imam Feisal Abdul Rauf would
consider the offers of compromise, which included offers to help underwrite the
building of a mosque a few blocks away.

Imam Feisal Abdul's proposed mosque and cultural center is being erroneously
described as being "like the 92nd Street Y." But the Y was created in a more secular
time. In the late 19th century the German Jewish philanthropist Jacob Schiff gave a
considerable part of his fortune to its creation, and to New York City Settlement Houses
for the poor. There are churches and synagogues in Manhattan that also serve as cultural
centers, but the Y isn't one of them. It has no synagogue; its interest in Jewish culture is
historic and cultural. (DeLillo, 2007: 240).
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Los personajes en Falling Man terminan buscando refugio en el afecto: "En los tiempos
que corren, la familia es necesaria. ¢(No te parece?", pregunta Keith en alguna ocasion.
Las carencias mayores en la novela, podria decirse, son las partes dedicadas a los
terroristas (que, si bien sirven de contrapunto a la narracion principal, apenas ofrecen
riqueza psicoldgica en los personajes: parece que el objetivo del narrador es presentarlos
como personas normales para aumentar en el lector la sensacion de absurdo, pero el
efecto es apenas de tedio) y una falta de aliento, de recorrido, en la historia: cerca de los
hechos, los personajes son interesantes; segun se aleja aquel dia de septiembre, con un

protagonista que acaba la obra recorriendo los casinos de Las Vegas, cada vez menos.

En resumen, la obra es cualquier cosa menos escapista, uno de los epitetos vertidos por
la critica, acaso influida por la incesante propaganda oficial que comenz6 desde aquel
mismo dia. Sencillamente la obra no juzga que la vida termin6 aquel dia de septiembre
0 que autométicamente las victimas o su entorno los convirtiera en personas ejemplares:
el protagonista, en fin, termina tratando de superar los hechos en los casinos de Nevada.
No hay ningln exceso de efecto en el libro, ninguna caida en lo sentimental, otro de los
peligros sorteados, ni se detecta oportunismo o afan de agradar a determinado publico:

si esto es un bestseller, podria decirse, ojala todos los bestseller fueran asi.

Falling man fue acogido con division de opiniones en la critica literaria anglosajona.
Mientras en EE.UU. la obra fue severamente juzgada, Michiko Katutani en su resefia
para el NYT tildaba la novela de “pequefia” e “insatisfactoria”. Andrew O’Hagan en
New York Review of Books sefialaba que "la anterior intuicion superlativa del autor
habia devenido en una forma de ignorancia”. En el britanico The Observer, Adam Mars-
Jones calificaba la obra de "extrafia pero magistral”. Esto tal vez obedezca a que los
hechos que se narran, de los que parte la accién, fueron vividos a uno y otro lado del
Atlantico de modo diferente.

De cualquier manera, por brutal que haya sido la huella dejada por los atentados en el
inconsciente colectivo norteamericano, cabe preguntarse cémo la critica literaria pudo
despachar esta méas que digna novela, con importantes aciertos, con tanta facilidad.
Ciertamente no es una obra maestra, ni el esfuerzo méas logrado del autor. El critico

Harold Bloom, que, junto a Philip Roth, Thomas Pynchon y Cormac McCarthy, le cita
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como el mejor novelista de su generacion3®, escogié hasta cuatro de sus obras como
novelas con opciones de perdurar en su célebre libro El canon occidental. Uno de los
temas de sus novelas es la psicologia de las masas y la capitulacion de los individuos en
la sociedad moderna. La maés reciente hornada de narradores estadounidenses -Foster
Wallace, Bret Easton Ellis y Jonathan Franzen- le citan como precursor, y, sin embargo,
es obvio que solo un escritor con una enorme autoridad y personalidad podia correr el
riesgo de convertir en ficcion semejantes acontecimientos (el espléndido comienzo del
libro lleva directamente, como se sefiald, a una de las torres antes de desplomarse con la
gente corriendo hacia la salida) y salir indemne, si no victorioso, del reto. Los méritos
de la novela, con otros, son situar al lector en el interior de los personajes afectados de
un modo absolutamente verosimil, y una gran destreza narrativa, como se apuntd, para

narrar visualmente los momentos de la tragedia.

No ha habido muchos autores de primera fila que hayan tenido el arrojo de acercarse
tanto a los hechos, de narrarlos con tanta cercania en una ficcién, principalmente porque
se necesita una excelente técnica para no naufragar al relatarlos, y esas paginas son con
mucho lo mejor del libro. Una obra de arte jamas esta condicionada por su motivo o su
tema. De alguna manera podria sefialarse que el autor, como otros con el mismo
material, ha logrado situar los hechos a escala humana, hacer de ellos parte de una digna
historia. Tal vez se esperaba de DeL.illo una obra mas monumental, con mas personajes,
una especie de nueva Manhattan Transfer después de la conmocién, pero eso no
incumbe al autor de origen italiano, que sencillamente entrega una novela muy buena en

la que el miedo y la falta de direccion, de sentido, acaban devorando a los protagonistas.

6. The second plane, Martin Amis (2008): la vida del asesino.

El escritor britdnico Martin Amis, en El segundo avion. 11 de septiembre: 2001-2007,
retne una serie de reflexiones, ensayos y emociones contradictorias surgidas tras el
atentado. Es un ejemplo de realidad tragica ficcionalizada, como en Terrorist. EIl autor

britanico, sin embargo, da un paso mas alld y cuenta en un relato corto los ultimos dias

39 En esta entrevista concedida al diario EI Pais, Harold Bloom menciona a Don DeLillo como uno de los mejores
escritores estadounidenses vivos. http://elpais.com/diario/2011/09/04/cultura/1315087201_850215.html (consultado
el 20 de mayo de 2013)
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de uno de los pilotos suicidas, Mohammed Atta. Como si de un Truman Capote se
tratara, introduce los datos reales y los recrea en la ficcion. Por este motivo se ha
escogido para el analisis en esta tesis. La violencia tremenda de los datos reales, sobre
todo en el relato de ficcion sobre Mohammed Atta, queda perfectamente encuadrada en
una historia de ficcion. Casi parece que la vida del terrorista, en sus ultimas horas, no se

diferencia de la de cualquiera.

En este libro, el novelista retine diversos escritos, ensayos Y relatos publicados por él en
relacion con los dramaticos atentados de las Torres Gemelas del 11-S de 2001, y sobre
la guerra contra el terrorismo. Como el propio autor sefiala, la geopolitica no es en
realidad materia de la que sea especialista, pero siente, a pesar de ello, la necesidad de

expresar sus ideas y, en especial, su sentimiento en contra del extremismo.

Muchas de sus piezas tienen un caracter muy personal, mostrando los sentimientos de
preocupacion y enfado que surgieron en su interior inmediatamente después de los
atentados. Incluso, en alguno de los escritos hace comentarios controvertidos y
generalizaciones respecto de la comunidad musulmana, lo que lleva a pensar en una
actitud discriminatoria, disfrazada a través de su particular manera de expresarla. Sin
embargo, en otros ensayos Amis hace también una critica del comportamiento
occidental de la sociedad y sus gobiernos, aunque con poco sustento, en especial de
George W. Bush y de Tony Blair, y menciona también alguna distincion entre el Islam y

el islamismo, apartando a algunos musulmanes de las caracteristicas barbaras.

Amis parece querer abarcar diferentes aspectos de la moral y de la politica, hablando de
Iran, de la guerra de Irag y, mas duramente, sobre Israel, contradiciendo por momentos
su postura al tratar de suavizar afirmaciones y comentarios hechos anteriormente, no

siempre con mucho éxito.

Su caréacter de novelista, junto con la inmediatez de algunos de los escritos, hacen que
estos parezcan de repente muy viscerales, con una cierta falta de profundidad de analisis
que, sin embargo, no parece querer buscar. Este libro no es un recuento periodistico
formal, ni un estudio de ciencia politica, ni una obra de ficcion, sino una obra de

caracter personal en la que el autor expresa sus emociones. La dureza de sus palabras -a
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veces el sarcasmo- incomoda por momentos al lector, quien, sin embargo, se siente

atraido por la siguiente reflexion del autor.

El titulo completo del libro es El segundo avion. 11 de septiembre: 2001-2007. Es una
compilacion de todo lo escrito por Amis sobre aquel dia (causas, consecuencias, etc...)
en ese periodo de tiempo. Como el propio autor explica en la nota introductoria -en la
que se apresura a aclarar que no es islamofobo, sino islamisméfobo, o, mejor, un
antislamista, porque, segun defiende, una fobia es un miedo irracional, y no es irracional

temer algo que dice que quiere darte muerte.

La obra se compone de dos relatos cortos mas doce ensayos y resefias. Parece que el
autor galés, paulatinamente, resulta peor escritor de ficcion y mejor escritor de ensayos.
La decepcion de la ciertamente floja Yellow Dog y la brillantez de su novela de
memorias Experience parecen demostrarlo. En esta recopilacion, se hallan algunas de

las mejores paginas que han originado aquellos hechos.

Dice el autor, ya en la primera pagina, que la comprension de aquellos hechos es
siempre gradual y jamé&s podrd ambicionar ser inmutable y entera. Puede que ello sea
cierto, pero Amis, con este libro (por lo demas algo incomodo de leer de recorrido, por
cuanto mezcla ficcion y no ficcion), demuestra ser uno de los principales actores en pos

de ese entendimiento.

En la nota del autor acaba sefialando el extremismo como el principal enemigo. “What
has extremism ever done for anyone? Where are its gifts to humanity? Where are its
works? (Amis, 2008: x). El autor reconoce que los primeros escritos, el primero fechado
el 18 de septiembre, una semana después de la tragedia, tienen aun un aire de
alucinacion debido a la confusién del momento. Del primero, Amis confiesa que "it is
fevered by shock and by rumour™ (Amis, 2008: ix). También revisa las opiniones

vertidas en algunos de los ensayos y los matiza antes de la publicacién.

En el primer escrito, con el mismo nombre que el libro, The Second Plane, y publicado
el 18 de septiembre en el periédico The Guardian, Amis afirma que las imagenes no

fueron tan impactantes. "It is already trite but stringently necessary to emphasise that
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such a mise en scéne would have embarrased a studio executive’s storyboard or a
thriller-writer’s notebook”. (Amis, 2008: 3) . Lo que todo el mundo contemplaba en sus
pantallas no parecia creible. Para Amis, el momento en el que el mundo entero estaba
contemplando la torre Sur, tras la caida de la primera torre, fue la apoteosis de la era
moderna, la era de imagenes y percepciones. A los ejecutores del silencio les califica de
moralmente barbaros aunque con cierta sofisticacion "but they brought a demented
sophistication to their work™ (Amis, 2008: 6). Los suicidas, argumenta, pertenecen a una
categoria psiquica distinta: sienten desprecio por la vida y, de igual forma, por la
muerte. Su objetivo, segun el escritor, era torturar a decenas de miles y aterrorizar a

cientos de millones. “In this they have succeeded" (Amis, 2008: 7), sentencia.

Cita una expresion de Don DeLillo, "the world hum". Los padres necesitan sentir que
pueden proteger a sus hijos (aunque no lo consigan) pero, después de esto, parece
imposible. Lo que celebra, de algin modo, es que el ataque podria haber sido peor si
hubiera habido un ataque nuclear y habla de lo dificil que debe ser para los americanos
asumir el hecho de que son odiados "and hated intelligibly”. (Amis, 2008: 8).

How many of them know, for example, that their government has destroyed at least 5
per cent of the Iragi population? How many of them transfer that figure to America (and
come up with fourteen million)? Various national characteristics —self-reliance, a fiercer
patriotism than any in Western Europe, an assiduous geographical incuriosity- have
created deficit of empathy for the sufferings of people far away. Most crucially, and
again moste painfully, being right and being good support the American self to an
almost tautologous degree: Americans are good and right by virtue of being American.
Saul Bellow’s word for this habit is “angelisation™ (Amis, 2008: 8).

¢Qué podemos hacer?, pregunta Amis. Y seguidamente avisa de que "violence must
come" y “America must have catharsis”. Se necesitaria una conciencia de especie,
“species consciousness” (Amis, 2008: 9), que estuviera por encima de nacionalismos,
partidos, religiones o razas. Y Amis juega con estas dos palabras para terminar este
ensayo colocando a todos (victimas, verdugos, tiempos venideros) un término negativo
(pena, vergiienza y miedo): “Thinking of the victims, the perpetrators, and the near

future, I felt species grief, then species shame, then species fear” (Amis, 2008: 10).

En el segundo escrito, The voice of the lonely crowd, ataca directamente a la religion

aungue con cierta moderacion. El afio de distancia le permite a Amis reflexiones mas
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reposadas. Sefiala que George W. Bush y Tony Blair son personas religiosas y no
pueden tachar a Bin Laden de “godless” -como habia hecho Ronald Reagan con la
Unidn Soviética- asi que, deciden por su cuenta. Ahora no se trata ya de una guerra de
religion. Sin embargo, Amis insinda que si y carga contra todas las creencias religiosas.
Irénicamente escribe que si Dios existiese, no nos habria dado la religion. "A religion is
a belief system with no basis in reality whatever. Religious belief is without reason and
without dignity, and its record is near-universally dreadful”. (Amis, 2008: 14).

Se declaro ateo a los once afios. En su casa se respiraba un cierto odio a Dios. Ya de
mayor, prefirid calificarse como agnostico porque ser ateo tampoco es estrictamente
racional. Compara la literatura con un culto un poco méas logico porque existe algo
tangible. Sin embargo, el arte serian voces individuales y la religién, méas bien, lo que

Norton Frye denomind "the voice of the lonely crowd" (Amis, 2008: 16).

En opinidn del escritor, hay dos reglas que deben cumplirse para comenzar una guerra:
la primera es que la nacion que ataca debe estar completamente segura de que su
intervencion mejorard las cosas; la segunda, que debe tener mas o menos claro que su
intervencion no hara que las cosas vayan todavia peor. América, en opinién del escritor,
puede cumplir la primera —aunque la mejora puede ser muy local o a corto plazo- pero
no cumple la segunda. Parece como si Amis ya supiera lo que iba a suceder. EI mundo,
desde luego, no ha ido a mejor; las naciones no son mas amigas ni el respeto y la

tolerancia han sido las triunfadoras.

El siguiente ensayo, The wrong war, fue publicado en marzo del 2003. Como se
observa, el autor no deja pasar mucho tiempo antes de entregar y compartir sus
reflexiones; no es un tema poco importante para él, mucho mas cuando esos dias el
debate sobre la guerra de Iraq estaba tan algido en todo Occidente. Amis se erige en

guardian de la ética y sostiene que el 11-S fue un ataque a la moralidad:

September 11 was an attack on morality: we felt a general deficit. Who, on September
10, was expecting by Christmastime to be reading the Herald Tribune about the pros
and cons of using torture on “enemy combatants’? Who expected Britain to renounce
the doctrine of nuclear no-first-use? Terorism undermines morality. Then, too, it
undermines reason. (Amis, 2008: 22).
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La perplejidad fue una reaccion global. Quiza habria motivos para pensar algo asi, pero
la mayor parte de la poblacion mundial simplemente quedd en estado de shock al
contemplar esas extrafias imagenes en television. "September 1l was an attack on
morality [...] Terrorism undermines morality. Then, too, it undermines reason” (Amis,
2008: 22).

Después habla del eje del mal (“axis of evil”) que tanto mencioné George W. Bush para
justificar su guerra. También repite su desacuerdo ante el apoyo ciego a Israel y sus
asentamientos ilegales. Pero sobre todo critica el exceso de religiosidad del

expresidente.

La gran capacidad del autor para sondear la verdad, sea esta colectiva o individual, le
lleva a hacer afirmaciones en las que califica a George W. Bush de "intelectualmente

nulo".

Why, in our current delirium of faith and fear, would Bush want things to become more
theological rather than less theological? The answer is clear enough, in human terms: to
put it crudely, it makes him feel easier about being intellectually null. He wants
geopolitics to be less about the intellect, and more about gut-instincts and beliefs -
because he knows he’s goot them. (Amis, 2008: 23).

Esto hace surgir una pregunta politicamente incorrecta: ;cdmo alguien asi pudo ser
presidente de EE. UU.? ;Era en realidad tan torpe como parecia? ;Era una parte de la
poblacién estadounidense [la que apoyaba al presidente] parecida a Bush en lo

intelectual?

El articulo In the Palace of the End, Amis rompe la secuencia de ensayos de este
volumen; se trata de un relato de ficcion sobre un doble de un presidente en un pais
islamico. El relato en si se puede considerar fallido; el Unico propoésito del autor parece
ser ridiculizar al Islam convirtiendo los paises que siguen ese credo en un estereotipo;
eso es todo. El tono es grotesco, pero no alcanza a hacer sonreir al lector: a un atentado
lo denomina "toilet bomb™ (Amis, 2008: 46), el dictador se llama "OIld Nadir" y después
"Nadir the Next" (Amir, 2008: 35). Una de las misiones del doble es irrumpir de subito
en un interrogatorio y abofetear al preso. Verdaderamente esta coleccién de escritos

hubiera ganado eliminando esta pieza.
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En Terror and Boredom: The dependent mind, expone la idea de muchos musulmanes
que afirman que todos somos hermanos. Amis no comparte esta creencia. Al ser
preguntado un grupo de jovenes en Peshawar, Paquistan, en octubre de 2001 sobre Bin
Laden, contestaban que si, que era su hermano, que todos lo éramos. Amis usa el
argumento de la falta de igualdad contra esa supuesta hermandad. “But all men are not
my brothers. Why? Because all women are my sisters. And the brother who denies the
rights of his sister: that brother is not my brother”. (Amis, 2008: 28). Esta es la pieza
méas larga del libro. Se diria que, progresivamente, Amis se encuentra mas en
disposicion de tratar de entender la cultura musulmana aungue insiste en su censura
radical a la religion. Sostiene que todas las religiones tienen sus terroristas: la cristiana,
la judia, la hindd, e incluso la budista. Amis hace una revelacion: ha debido dejar una
novela, una satira con Donald Rumsfeld como personaje importante porque estaba
recibiendo una vibracion o frecuencia nueva llegada desde el fulgor planetario. El

narrador se atreve a ponerse en la mente de Bin Laden antes de los atentados:

Now would be a good time to strike, John would tell Osama, because the West is
enfeebled, not just by sex and alcohol, but also by thirty years of multicural relativism.
The'll think suicide-bombing is just an exotic foible, like shame-and-honor killing or
female circumcision. (Amis, 2008: 72).

Mas adelante coincide con Updike, que en Terrorist, como recoge esta tesis, describe a
un joven fanatico islamista, y concluye que un deseo de hacerse valer ante si mismo le

lleva al terrorismo.

Se continda dando datos en verdad estremecedores: "[...] the etreme incuriosity of
Islamic culture has been remaked. Present-day Spain translates as many books into
Spanish, annually, as the Arab world has translated into Arabic in the last eleven
hundred years." (Amis, 2008: 78).

La siguiente pieza, The Last Days of Muhammad Atta, es sin duda la mejor del
conjunto. Atta era uno de los diecinueve terroristas que intervinieron mas directamente
en los atentados, y ha cobrado mas protagonismo por ser uno de los que se encontraban
en los aviones cuando estos impactaron contra las torres. Es admirable la capacidad
narrativa de Amis cuando se cifie a un tema que le interesa y lo desarrolla, lo escruta, lo

pone de relieve hasta sus ultimos recovecos. Es asombroso que estas paginas hayan
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pasado casi inadvertidas en Espafia, porque el relato, en su crudeza, en su oscuridad, en

su verosimilitud, es sobrecogedor.

Amis comienza este relato citando el 9/11 Commision Report. “No physical,
documentary, or analytical evidence provides a convincing explanation of why
[Muhammad] Atta and [Abdulaziz al-] Omari drove to Portland, Maine, from Boston on
the morning of September 10, only to return to Logan on Flight 5930 on the morning of
September 11”. (Amis, 2008: 95).

Martin Amis cuenta, en forma de ficcion pero con datos reales, el ultimo dia en la vida
de Muhammad Atta. Comienza cuando Atta abre los 0jos, a las cuatro de la madrugada,
el 11 de septiembre de 2001. El terrorista despierta en un hostal. Es un sitio barato,
laberintico, de la cadena Repose Inn. La Comision informo de que los servicios secretos
no encontraron explicacion a que Atta viajara a Portland, una poblacién de Maine, al
norte de Nueva York, el dia antes del ataque (en su ficcién, Amis hace al terrorista ir a
ver a un iméan). Desde el primer parrafo, se describe el cuarto del hotel donde se
encuentra Atta. La mera cotidianeidad se narra: el hotel es laberintico, trata de quitar un
pelo de una pastilla de jabdn, resbala al salir de la ducha y se cae. Lo interesante es que
con pocas palabras el autor logra hacer llegar el vivo contraste entre tal vulgaridad
cotidiana y la atrocidad que el protagonista iba a ejecutar horas después. Se traslada al
aeropuerto Logan, en Boston, y toma el vuelo 11 de American Airlines en la puerta 32,

Terminal B, a las 7.40 a.m.

Amis presenta al personaje, en un principio, no especialmente interesado en la religion
ni en la politica. Sin embargo el fundamentalismo pegaba con su caracter recto por su

fuerza y valentia.

Muhammad Atta was not religious; he was not even specially political. He had allied
himself with the militants because jihad was, by many magnitudes, the most charismatic
idea of his generation. To unite ferocity and rectitude in a single word: nothing cold
compete with that. He played along with it, and did the things that impressed his peers;
he collected quotations, citations, charities, pilgrimages, conspiracy theories, and so on,
as other people collected autographs or beer mats. And it suited his character. If you
took away all the rubbish about faith, then fundamentalism suited his character, and
with an almost sinister precision. (Amis, 2008: 101).
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Atta nunca sonreia, pero no por causas politicas: “World had always felt like an illusion
-an unreal mockery”. (Amis, 2008: 102). Con minuiciosidad, se cuenta su llegada al
embarque. En el fondo de todo, se descubre, una insatisfaccion sexual, es decir afectiva;
Atta ya esta dentro del fatal avion: “He wanted to prepare himself for the opening of the
female fles: he wanted to prepare himself for what would soon be happening to the
throat of the stewardes - whom he could see, on her jump seat, head bowed low, with a
pen in her hand and a clipboard on her lap”. (Amis, 2008: 120).

Recuerda un episodio sucedido en un vuelo que tomo a Madrid desde Emiratos Arabes;
varios fieles musulmanes comienzan a orar en los pasillos del avién ya en el aire; el

capitdn amenaza con regresar a Dubai.

Then she appeared. Even Muhammad Atta at once conceded that here was the dark
female in her most swinishly luxurious form: tall, long-necked, [...] and all that flesh,
damp and glowing as if from fever or lust. She came to a halt and gave roll of the eyes
that took her whole with it [...] but he would never forget the face of the stewardess - the
face of cloudless entitlement- and how badly he had wanted to hurt it. (Amis, 2008:
120).

Se acude a la ficcion no sélo para la evasion, sino para penetrar mas profundamente en
la realidad. Toneladas de textos se han escrito sobre los atentados desde un punto de
vista politico, pero este relato de Amis estd mucho mas cerca de lo real que todos ellos.
Las ideologias o religiones son coartadas en la lucha de los individuos y los pueblos por
el poder; asi de terrible es la condicion humana. Pero esto no lo revelara Chomsky, sino

Amis.

Atta, tras confesar a los pasajeros sus intenciones, “He had stepped through the region
of inexpressible sordor, and gained the cockpit” (Amis, 2008: 121), se pone al mando
del avion. “It was 8.24. He laughed for the first time since childhood: he was in the
Atlantic of the sky, at the controls of the biggest weapon in history”. (Amis, 2008: 122).
Se dirige hacia las torres; un problema intestinal que padecia hace tiempo parece
curarse: el poder vigoriza. La voluntad de realismo sin trampas del autor no ha

terminado aqui:

We are being gentle when we describe such deaths as instant. The passengers died
instantly." Did they? It may be that some people can do it, can die instantly. The very
old, because the vital powers are weak; the very young, because there is no great
accretion of experience needing to be scattered. Muhammad Atta was thirty-three [...]
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By the time the last second arrived, the first second seemed as far away as childhood.
(Amis, 2008: 123).

El talento de narrador de Amis le permite relatar los hechos hasta su mismo final: “The
physical torment - a panic attack in every nerve, a riot of the atoms - merely italicised
the last shinings of his brain”. (Amis, 2008: 123).

Sorprende quiza que Amis utilice la palabra beauty para referirse al tultimo segundo de
su vida. Imperturbable en su belleza y su poder. Con un gran lirismo, imagina como

debieron ser esos momentos antes de morir.

And wherewas the joy he thought he had felt —where was that joy, that itch, that
paltry tingle? Yes, how gravely he had underestimated it. How very gravely he had
estimated life. His own he had hated, and had wished away; but see how long it was
taking to absent itself —and with what helpless grief was he watching it go,
imperturbable in its beauty and its power. Even as his flesh friedand his blood boiled,
there was life, kissing its firgertips. Then it echoed, and ended. (Amis, 2008: 124).

Tras esta destacada narracion, la coleccion continua con otras ocho piezas; si bien todas
ellas tienes detalles interesantes, se diria que lo esencial sobre los ataques ya lo habia
escrito el autor galés al concluir The last days of Muhammad Atta. EI contraste es muy
marcado. Hay una comparacion entre Reagan y Ahmadineyad, la descripcion de un
docudrama sobre los ataques, la advertencia de que la baja demografia de los paises
occidentales terminard siendo fatal para los mismos, rechaza que los gobiernos
norteamericano y britdnico pudieran estar detras de los atentados cometidos en su
territorio relacionados con radicales islamicos, se pregunta si Bush esta disgustado con

la guerra de Iraqg.

En estos dos ultimos puntos Amis coincide con la inmensa mayoria de escritores y
pensadores de importancia; para decirlo en una palabra: no hubo conspiracion y el
presidente y los gobiernos mandan en efecto sobre sus pueblos. Sin animo de entrar en
una larga discusion, cabe hacer, al menos, dos preguntas: ¢para quée trabajan los
servicios secretos de occidente, de los que nunca hay noticia, sino para modificar
activamente la realidad? y ¢alguien realmente sigue creyendo que no son los bancos y
las grandes corporaciones los que mandan en el mundo? Es como si un muro invisible

impidiera llevar la reflexion hasta sus Gltimas consecuencias a muchos autores de fuste.
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Chomsky acierta cuando advierte que saber si el gobierno americano estaba informado

de los atentados no es lo mas importante; pero no es un asunto en absoluto irrelevante.

En el siguiente articulo, What will survive of us, Amis recuerda la pelicula United 93, a
la que el NYT califico como “the feel-bad movie of the year”. Las victimas llamaron
por teléfono a sus familias para decirles cuanto les querian. Recuerda unas lineas al final
del libro An Arundel Tomb, de 1956: “... to prove / Our almost-instinct almost true: /
What will survive of us is love”. (Amis, 2008: 133).

Quiza uno de los terroristas, Jarrah, también sintid, aun en ese momento de maldad, un
impulso de amor. El 9/11 Commision Report recoge que Jarrah hizo una llamada final a
su prometida, a la que habia conocido en Alemania cuando él estudiaba Odontologia.
Amis defiende que este es el menos repugnante de los suicidas. Ella describiria después
esta llamada como breve y nada inusual. Para el escritor, el momento de despedida en
la bahia es “artistico”: “Thus the moment in the departure bay, though broadly
justifiable, is hugely anomalous, and for this reason: it is artistic”. (Amis, 2008: 134).
En el resto de escenas, procura no caer en esto. “And elsewhere, while Greengrass
cannot banish his talents of eye and ear, he refuses the artistic, and quite rightly”.
(Amis, 2008: 134). Quiza el retraso del United 93, insinda Amis, evitd que estrellara en
la Casa Blanca (como deseaba Bin Laden) o en el Capitolio (donde queria Atta).

El amor es otro tema mas que discutible. Las Gltimas palabras que se escuchan en la

caja negra del avion son “Al4 es el mas grande”.

Love is an abstract noun, something nebulous. And yet love turns out to be the only
part of us that is solid, as the world turns upside down and the screen goes black.
We can’t tell if it will survive us. But we cab be sure that it’s the last thing to go. (Amis,
2008: 137).

En la Gltima pégina del volumen se encuentra una reflexion importante de este luminoso
pensador: "September 11 continues, it goes on, with all its mystery, its inestability, and
its terrible dynamism”. (Amis, 2008: 206).
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7. Netherland, Joseph O’Neill (2008): la identificacion con una personalidad

antagonica.

Desde las primeras paginas de Netherland, del escritor irlandés Joseph O”Neill, el
narrador avisa de que la historia que va a contar es la de un muerto, Chuck Ramkissoon,
un viejo conocido del protagonista de la novela, Hans van der Broek. En la obra, esta
pareja de amigos cobra mayor peso que la pareja sentimental, que forman Hans y su
esposa, Rachel. La seleccion de esta novela se ha realizado por este motivo: la rivalidad
mimética de René Girard se observa entre dos amigos contrapuestos que se admiran y

rechazan constantemente.

El protagonista, Hans, es un analista financiero de origen holandés que se traslada con
su mujer a Nueva York en los dias previos a los atentados terroristas. Su comodo
apartamento pronto debe ser sustituido por el hotel Chelsea de la ciudad porque han
evacuado la zona alrededor de las Torres Gemelas. El libro comienza en Inglaterra, en
una escena en la que se percibe una apacible vida interrumpida por la llamada telefénica
de periodista desde EE. UU. para indagar en su pasada relacion con el fallecido. Ya se
habla del asesinato de alguien Illamado Chuck. La periodista Ilama para sacar detalles,
apunta O"Neill. Va en busca de “shady characters”. “I was upset, angry”, escribe siente
Hans. El cuerpo de Chuck estuvo flotando dos afios en el rio. Fue un descubrimiento
macabro (“macabre discovery”). Le dice a los reporteros del NYT: “You have quite a
story on your hands”. (O"Neill, 2008: 16). La critica al morbo mostrado por los medios

de comunicacion es mostrado en apenas dos frases.

El autor introduce otro de los elementos fundamentales de la novela: el cricket. Para
Hans, es un deporte de nobleza inigualable, como una religién, una catarsis en cada
partido, algo fundamental para su estado de animo. Esta pasion la comparte con Chuck.
Siente siempre ganas de jugar, como en una especie de catarsis deportiva, para volver a
sentirse en como casa (y no en la inhdspita Nueva York). No le importa ser el Gnico
blanco de todo el equipo. El resto provenia de cualquier parte del mundo, un prototipico
melting pot: “My own teammates variously originated from Trinidad, Guyana, Jamaica,
India, Pakistan, and Sri Lanka”. (O”Neill, 2008: 10).
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O"Neill no tarda en presentar el primer episodio violento. Se produce un altercado entre
los jugadores y uno de los aficionados que se acerca con una pistola. Se viven
momentos de verdadero panico, pero Chuck consigue que Tino -el que pretendia
disparar- baje el arma. Le convence, con valentia, para que abandone el campo. Se
observa una violencia directa. Tras el momento de gran tension, sobre todo para Hans,
que no esta acostumbrado a este tipo de sucesos, apunta O”Neill, todos acuden al bar
mas cercano a tomar una cerveza. Alli Hans ya muestra sus primera admiracion por la
valentia de Chuck -frente a la pistola- y su brillante dialéctica a favor del cricket. Este
deporte, argumenta Chuck, el corpulento hombre negro de Trinidad, es una “lesson in
civility” (O"Neill, 2008: 15). Habla de que, para los EE. UU., ellos no son nada, son
“invisibles” la realidad es dificil alli. “We're a joke”, llega a decir. Por eso, tienen que
luchar por sus derechos. El cricket es una forma de hacerlo con valores. Van den Broek
percibe que él no siente orgullo por su pais en comparacién con Chuck, que admira
Trinidad. De nuevo con ironia, Hans piensa que le hubiera gustado nacer en algun lugar,
por ejemplo Suréfrica, que Chuck admirara. Observa en €l una dignidad, fruto de vivir,

constantemente, en situaciones de vida o muerte.

En el ferry de vuelta a Manhattam, aparece por primera vez la amante-secretaria de
Chuck. EI contraste entre ellos es muy Ilamativo para Hans. Ella es rubia y blanca y €l
negro "como la coca-cola" (O"Neill, 2008: 18). Las oposiciones fisicas 0 emocionales

conforman un logro constante.

En las paginas siguientes, se introduce a Rachel, la mujer de Hans, empleada en un
bufete de abogados ubicado en Times Square. Alli, segun ella, tras los atentados, se
percibe mucha ansiedad, nerviosismo, una “catastrophic atmosphere” (O"Neill, 2008:
20). El autor salpica la narracion con toques surrealistas como el baile de un extrafio
hispano con una marioneta incorporada, en los oscuros pasillos del metro, que se
describe con detalles sucios, confusos, abstractos, que llevan a lector -y a Rachel- a
pensar en cierta sucia “sexual perverseness of his routine.” (O"Neill, 2008: 21). Este
tipo de violencia por sobreexposicion a lo grotesco, sera continua en esta y varias de las

novelas del 11-S. Incluso dentro del matrimonio, tras decirle a Hans, entre lagrimas, que
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deja la relacién, tienen un encuentro sexual sin besos, sin pasion, una especie de sexo

con extrafieza, apunta el autor.

Rachel quiere huir del panorama desolador de Nueva York y mudarse con su hijo a
Londres. Aqui se alude directamente al atentado del 11-S. Rachel echa en cara a su
marido que pueda actuar como si nada hubiera pasado, como si el atentado no se
hubiera producido. Nueva York, para ella, se habia convertido en una ciudad
enloquecida “a mad city” (O Neill, 2008: 22).

También menciona el agotamiento que le producia las rutinas estresantes de la ciudad y
el miedo que siente a un nuevo ataque. “London isn’t safe either”. (O"Neill, 2008: 23),
le contesta Hans, que no sabe tan claramente si quiere marcharse. Se trata de una
personalidad mas insegura, con menos determinacion que su mujer. El personaje
reconoce su debilidad en varios momentos a lo largo de la novela, algo que el lector, en

cierto sentido, agradece.

La critica de O'Neill se extiende a la acomodaticia sociedad burguesa. En una
conversacion de Hans con sus compafieros de trabajo, uno de ellos cuenta un chiste muy
desagradable sobre una "nigger-cock" (O"Neill, 2008: 27) -debemos recordar que su
nuevo amigo, Chuck, es negro- y Hans abandona el bar. En verdad, quiere dejar atras
todo el pais. Siente verglienza ajena por el humor blanco elitista. Medio borracho, al
llegar al hotel, se lo cuenta a Rachel, que muestra repentinamente mucha tristeza.
Interpretan el ataque terrorista como el despertar de su propio fracaso. Aqui el autor
acierta en la brevedad y profundidad del dialogo roto. El atentado les habia abierto los

0jos: habian perdido la habilidad de comunicarse.

Her speech arrived at its terminus: we had lost the ability to speak to each other. The
attack on New York had removed any doubt about this. She’d never sensed herself so
alone, so comfort-less, so far from home, as during these last weeks. "And that’s bad,
Hans. That’s bad”. (O"Neill, 2008: 29).

Rachel se sentia sola, desconsolada, aislada, lejos de todo. Esto podria extrapolarse a la
relacién de EE. UU. con el resto del planeta. Marjorie Perloff menciona el aislamiento

de su pais en varios de sus ensayos. Ya no sabian venderse bien. Nadie creia ya en su
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afan de justicia universal impuesta por ellos mismos. Ahora ellos eran los atacados. Y

no sabian qué hacer, como Hans y Rachel.

El tedio y la pasividad son dos de los elementos que se apoderan de Hans. Tras
acompariar a su mujer y a su hijo a Londres, por ejemplo, regresa abatido a Nueva York
y pasa una semana sin moverse de la cama, en su habitacion del Hotel Chelsea, como
hospitalizado. Cuando decide bajar, pasa todo su tiempo con el conserje del hotel
viendo, pasivamente, futbol americano. Para él, es una actividad anestesiante. De alguna
forma, el autor muestra el deporte como un medio para dormir -emocionalmente- al
espectador. Muchos tildan el deporte como el opio del pueblo, en tanto en cuanto distrae
de las realidades cotidianas menos intensas 0 mucho mas injustas, tristes, indignantes.
Pero uno se va al fatbol -o enciende la tele para verlo- y toda la agresividad acumulada,
sale en forma de gritos de animo hacia jugadores a los que llaman por sus nombres, con
una especie de convencimiento de la persona. O desatan su ira contra la aficion rival,

cuyo Unico delito es corear el nombre de un equipo distinto.

Las paginas en las que Hans se relaciona con los personajes del famoso hotel son las
mejores de la novela. El surrealismo le da a esta obra una macula de misterio, de

atmosfera de torre de babel con vecinos extrafios.

Over half the rooms were occupied by long term residents who by their furtiveness and
ornamental diversity reminded me of the population of the aquarium I"d kept as a child,
[...] On my floor there lived an octogenarian person of indeterminate gender -it took me
a month of surreptitious scrutiny before 1"d satisfied she was a woman -who told me, by
way of warning and reassurance, that she carried a gun [...] There was also an old a very
sick black gentleman (now dead), apparently a legendary maker of prints and
lithographs. There was a family with three young boys who ran wild in the hallways
with trycicles and balls and trains. There was an inexplained Finn. There was a pitbull
that never went out without a panting, menacing furniture dealer in tow. There was a
Croatian woman, said to be famous nightlife personality, and there was a revered
playwright and librettist, whom it almost interested that | knew a little Greek and who
introduced me to Arthur Miller in the elevator. There was a girl with gothic makeup
who babysat and walked dogs. All of them were friendly to me... (O, Neill, 2008: 33).

Uno de los curiosos habitantes del hotel, el angel humano, de alas blancas, se llama
Mehmet Taspinar. La presentacion y sus caracteristicas podrian considerarse lo méas
original de la obra. Reconoce que solo en Nueva York consiguié ser él mismo (sea lo
que sea lo que esto signifique teniendo en cuenta que se considera un enviado de Dios).

Esto esta sensacion es comun entre las personas que han vivido o viven en esta ciudad:
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nada llama la atencién. Se haga lo que se haga, nadie dedicara mas de tres segundos de

su tiempo.

Por este motivo, el nuevo amigo de Hans se siente en su sitio -sea lo que sea lo que esto
signifique, teniendo en cuenta que vive en un hotel-. Pero dentro de la locura de
Taspinar, que deambula por los pasillos y el hall, con sus alas incorporadas (tiene varios
pares -Hans le acompafia a comprar alguno nuevo a una tienda de Religious Sex. Precio:
69%-), él mismo se indigna ante los comentarios estupidos de los visitantes del hotel
Chelsea que hasta le preguntan (para reirse de él) si sabe volar. “Me gustaria volar, pero
no puedo. No estoy loco”, le confiesa a Hans en cierta forma indignado por la estupidez
de la gente: “Of course, | would like to fly,” Taspinar confided to me afterward, “but |
know I can’t. I'm not cuckoo”. (O"Neill, 2008: 26). También el angel es penetrado por
el contexto traumatico del momento. “I think he believed I might be a terrorist, the
angel said mildly. ‘In a sense, | can understand him. An angel is a messenger of God. In
Christianity, Judaism, Islam, angels are always frightening -always soldiers, Killers,
punishers’”. (O"Neill, 2008: 35). En los meses posteriores al atentado, todo era
sospechoso de terrorismo. Por eso, a Taspinar también lo quisieron echar de su casa (el

hotel), por miedo a que se tratara de un radical disfrazado.

Estos dos amigos, junto a una viuda vestida de riguroso luto (que parecia un cuervo,

apunta el narrador), matan el tiempo, juntos, en el hall de hotel, viendo pasar a la gente.

Hans decide acudir a un psiquiatra -para superar la partida de Rachel- pero apenas acude
a tres sesiones. Para buscar cierta paz, se apunta también a Yoga en el YMCA. La ironia
fina de estas paginas trasladan al lector a ese lugar, repleto de personajes pintorescos,
extrafos, tiernos y originales, que vienen a ser una representacion, en pequefio, de esa
ciudad en la que todos se encuentran bien (las comodidades de un hotel son evidentes)
pero nadie encuentra su sitio definitivo (en realidad no es una casa, ni mucho menos un

hogar).

De nuevo con humor, recuerda como conocid a Rachel y lo resume en una palabra:
“alcoholically” (O"Neill, 2008: 39). Insiste de nuevo, en otro salto temporal, en volver

con ella, pero le rechaza. “Let’s not do any reviewing. There isn’t anything to review”,
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zanja Rachel la conversacion. ¢Y qué hago los fines de semana en Nueva York?, se
agobia el protagonista. Piensa en el golf, pero no le convence. Y entonces, ve la luz,
hablando con Umar, un taxista. La luz es el cricket, en Staten Island. Quiere volver a
jugar. Decide ponerse en contacto con aquellos jugadores de todas las nacionalidades

que conocio el primer dia.

El cricket es, en la novela, la representacién de las normas mas nobles, del buen
comportamiento en el campo de juego (¢en la vida?). Chuck, el original amigo de Hans
incluso elige un trozo de tierra donde crear el mejor campo del pais. Esta desesperado
por ser aceptado como American a pesar de venir de Trinidad y de tener origen indio y
la piel muy oscura. Hans procede de los colonizadores europeos, blancos, ricos,
educados. Y, sin embargo, esa consideracion no se traslada al dia a dia de un pais hostil
y dificil. EI permiso de conducir se le niega porque su apellido es extrafio, levanta
suspicacias y, ademas, no coincide en los dos documentos oficiales que el funcionario
de turno, bastante mal educado y nada empatico, debe cotejar. Realmente, los dos sufren

el mismo rechazo por no pertenecer "de verdad" a EE. UU. desde el nacimiento.

La rivalidad mimética de Girard se hace presente en el paralelismo continuo de ambos
personajes: blanco y negro. Rico y pobre. Muy educado, maleducado. Aburrido,
divertido. No muy hablador, charlatan. Y ademas, Hans es rico y esta muy bien
considerado en su trabajo como analista bancario. Y Chuck, por su parte, quiere hacer
grandes negocios y ganar mucho dinero, pero no consigue ni una cosa ni la otra. Se

admiran pero tampoco profundizan en su amistad.

¢En qué coinciden? En su pasion por el cricket y en gque los dos desean formar un hogar.
El eco de la idea de Frankl del sentido vuelve a estar presente. El primero recuperando a
su esposa a la que echa de menos; el segundo consiguiendo dinero suficiente para, por
un lado mantener a su esposa (que se hace cargo de la familia), y por otro a su amante,

que le ayuda a sentirse vivo, le confiesa a Hans.

Son notables las descripciones sensoriales y poéticas, como la del ocaso de la ciudad, un
final anaranjado, de pequefias luces de fondo que el autor traza, el crepusculo de Hans,

gue esta a punto de suceder: su mujer regresaria a Londres con su hijo.
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La identificacion de las lagrimas desconsoladas de su hijo en la habitacion del Chelsea
con las sirenas de las patrullas que circulan por la calle, crea una realidad de vasos
comunicantes en el mundo afectivo del protagonista. Es una imagen muy poética. Este
sentimiento, por un lado, va de dentro a fuera (su propia proyeccién de un fracaso vital
en el inmejorable escenario de Nueva York devastado) y, por otro, también va de fuera
a dentro, una ciudad apocaliptica y triste -aunque también brillante- que influye en el

estado de animo del protagonista.

Here Hans recalls the days not long after September 11th, when the city was an acoustic
sensorium: Around the clock, ambulances speed eastward on West Twenty-third Street
with a sobbing escort of police motorcycles. Sometimes | confused the cries of the
sirens with my son’s nighttime cries. I would leap out of bed and go to his bedroom and
helplessly kiss him. . . . Afterward I slipped out onto the balcony and stood there like a
sentry. The pallor of the so-called hours of darkness was remarkable. Directly to the
north of the hotel, a succession of cross streets glowed as if each held a dawn. The
taillights, the coarse blaze of deserted office buildings, the lit storefronts, the orange
fuzz of the street lanterns: all this garbage of light had been refined into a radiant
atmosphere that rested in a low silver heap over Midtown and introduced to my mind
the mad thought that the final twilight was upon New York. (O"Neill, 2008: 70).

Para el periodista James Wood, del New Yorker, O’Neill es capaz de ver las maravillas
humanas y naturales que le rodean. Cita la descripcién que hace del rio Hudson.
También es una novela sobre la inmigracién. Chuck elige su trozo de tierra y la nombra,
como hicieron los colonos al llegar a América, sefiala Wood. Pero Hans -de origen
holandés, con familia conservadora, educado en La Haya- parece pertenecer a los
colonizadores aunque él se sitle entre los inmigrantes marginales, los colonizados. Aqui

la novela comienza a ser muy sutil.

“‘After the attacks’, Chuck said, ‘this was where the Humane Society of New York
started up an emergency triage, practically from day one’”. (O"Neill, 2008: 77). Su
labor era cuidar a las mascotas de las victimas del atentado. Chuck recuerda aquellos
momentos: “My God, what a scene. Cats, dogs, guinea pigs, rabbits, pigs, lizards, you
name it, they were all here. Cockatoos. Monkeys. | saw a lemur with a corneal
inflamation”. (O"Neill, 2008: 77).

Chuck trabajé como voluntario. Su mision era “rehoming pets”. Unidos por la sombra
de la desgracia compartida, muchos se hicieron amigos. Venian de cualquier parte de

los EE. UU. y de fuera. “I made friends with people from Idaho, Wisconsin, New
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Jersey, New Hampshire, North Carolina, Ireland, Portugal, South Africa”. (O Neill,
2008: 77). Gente que lleg6 a Nueva York para pasar un par de dias y acabo quedandose

Semanas.

Y aqui viene la frase que O’Neill anade y nos da qué pensar. En lugar de lamentar
aquellos dias aciagos, el amigo de Hans celebra aquellos momentos como de méxima
felicidad. “I think for many of us it was one of the happiest times of our lives”.
(O"Neill, 2008: 77).

Hay varias reflexiones posibles sobre el porqué de esta “felicidad”: la primera de ellas
es la satisfaccion plena que supone ayudar al necesitado. La segunda, méas pesimista, es
la falta de afecto de muchas personas que, al darse a otro, reciben un reconocimiento del
qgue no gozaba antes de la tragedia. Esta recompensa puede llegar desde el otro, el

ayudado, o de uno mismo, que se siente til respecto a los que le rodean.

Y Hans va maés alla y afirma que la catastrofe habia infundido en muchos —aunque
sefiala que no en él- un estado de intensa alegria, de entusiasmo, de jubilo. La
solidaridad producia la satisfaccion de salir de uno mismo. Y un cambio repentino de

las circunstancias producen una gran fuerza interior, parece querer decir O’Neill.

¢Por qué algo tan cruel puede sacar lo mejor del ser humano? ;O quiza es el simple
hecho de salir de la zona de confort lo que provoca una nueva energia? El dolor genera
ganas de luchar, una cierta satisfaccion con uno mismo por el mero hecho de sentirse
vivo. Hans relaciona este sentimiento con la marcha de su esposa, que tuvo el valor de
abandonarlo justo en aquellos momentos tan tristes. “The catastrophe [el atentado] had
instilled in many —though not in me- a state of elation. From the beginning, for example,
I’d suspected that, beneath all the tears and the misery, Rachel’s leaving had basically
been a function of euphoria”. (O"Neill, 2008: 77).

Chuck hace numeros sobre el escalofriante aumento de inmigrantes, sobre todo
caribefios, que se estaba produciendo en EE. UU. Solo la poblacién india habia subido
en Nueva York en un 81% en los dltimos diez afios; los paquistanies, 150% y los

bangladesies, 500%. (O"Neill, 2008: 78). Chuck se emociona con las cifras y continia
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su entusiasta discurso explicando a Hans que la inmigracion no acude a EE. UU. a
conducir taxis, sino también a otras labores mejor consideradas. “They’re coming to
make real money —high tech, pharmaceuticals, electronics, health care”. (O"Neill, 2008:
78). Y después, habiendo creado un contexto propicio con datos y estadisticas, pregunta
a Hans si sabia adonde queria llegar con esto. “You want to build a cricket stadium”,
dijo sin esconder su alegria. “That’s right”, contestdé Chuck. (O Neill, 2008: 79). Pero
no cualquiera sino uno al que acudiran los mejores jugadores del mundo. Doce partidos
cada verano y una audiencia de 8.000 espectadores a 50 délares por cada uno. Ademas
habra un restaurante, suefia Chuck, un club de socios y pistas de tenis, squash, gimnasio,
piscina... Pero, sobre todo, el rey de los deportes: cricket. El inico y verdadero club de

cricket de Nueva York. El eslogan: think fantastic.

Una proclamacion de principios: “I have the land, I have the lease, | have the backing”.
(O"Neill, 2008: 82). Lo que no tenia era permiso para construir pero eso, penso, se
arreglaria cuando los equipos de India y los West Indians aceptaran jugar y las miles de
personas solicitaran una entrada... Y entonces vendrian los anuncios publicitarios, las
ofertas de television... Era un gran suefio. A Hans, con mucho frio, casi de noche y
rodeado de nieve, la idea le resultaba un poco menos emocionante. “Not for a second
did T take him seriously”, cuenta el narrador. (O Neill, 2008: 83). Y le dese6 buena

suerte.

O’Neill regala de nuevo momentos poéticos, de un lirismo doloroso, cuando menciona
la soledad de Hans. Normalmente, se tumba en el suelo mirando fijamente debajo de su

armario, por si, de un pequefio hueco, salia un mensaje importante.

I was, it will be understood, afflicted by the solitary’s vulnerability to insights, so that
when | peer out into the flurry and saw no sign of the Empire State Building, | was
assaulted by the notion, arriving in the form of a terrifying stroke of consciousness, that
substance — everything of so-called concreteness- was indistinct from its unnamable
opposite. (O"Neill, 2008: 95).

Rachel Ilama en ese momento y asegura que no piensa volver a EE. UU., al menos hasta
que no termine el mandato de la administracion Bush o cualquier otro sucesor con
intenciones similares de dominar econdémica y militarmente el mundo. EI motivo no era

solo por la seguridad fisica, alude, sino que no quiere que su hijo crezca en un pais
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“ideoldgicamente enfermo”. Con estas dos palabras, O’Neill hace referencia a los
errores politicos de la administracion de Bush y la incapacidad de aceptar sus propios
errores. ¢Quieres que crea que fue Saddam Hussein quién mando6 esos aviones contra

las torres?, discuten constantemente.

Por otro lado, Chuck tenia sus propias preocupaciones. Si, su vision de negocio: crear
un campo de cricket para toda esta gente que acudira masivamente a los partidos. Quiza
también la fugacidad de la vida, el experimentar que no somos nada y pronto ni siquiera

estaremos fisicamente aqui.

She told me first about the huge antiwar rally that had taken place in London two days
before and how Jake had carried a NOT IN MY NAME placard. Next she told me, in
the tone of a person discussing a grocery list, that she had definitely decided not to
return to the United States. (O Neill, 2008: 95).

A su mujer le influyen enormemente los acontecimientos politico-historicos que estan
teniendo lugar en EE. UU. En la decision de no volver a Nueva York pesa sobre todo la
situacion que se vive tras el atentado. En lugar de hablar, con calma, sobre los aspectos
de su matrimonio que no funcionan bien, Rachel llama por teléfono (mientras,
curiosamente, Hans estd mirando el vacio que habia dejado la desaparicion de las
torres). Y en lugar de hablar sobre ellos, enumera enérgicamente los motivos por los que
no volvera a su vida anterior, a su marido: Bush esta en el gobierno, no deben exponer a
su hijo a esa sociedad “mentalmente enferma” (literalmente “mentally ill, sick, unreal”)

y gue su conciencia no le permitia hacerlo.

Cuando él le pide un poco de perspectiva, ella se enfada: “Pespective? And what
perspective would that be? The perspective of the free press of America? Is that where
you get your perspective, Hans?” (O Neill, 2008: 96). Mientras ella sigue con su
discurso de indignacion, el protagonista se pregunta quién es esa mujer que grita al otro
lado del teléfono. “Not for the first time, I was finding it hard to believe this was the
woman I’d married”. (O"Neill, 2008: 96).

Y mientras la tristeza se va apoderando de Hans, caminando solo por las calles de
Nueva York, ella continda con el encendido ataque dialéctico en el que -se sigue

observando- critica a su marido y al pais donde ella misma le condujo, ese pais al que
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ahora tanto tiene que reprochar. “You want Jake to grow up with an American
perspective? Is that it? You want him to not be able to point to Britain on a map? You
want him to believe that Saddam Hussein sent those planes into the towers?”. (O"Neill,
2008: 100).

Las dos acusaciones por parte de Rachel son muy graves. Por un lado, critica duramente
el nivel cultural y educativo de EE. UU. respecto, al menos, a la geografia (no sabra
sefialar Gran Bretafia en un mapa). Por otro, se indigna con las posibles mentiras de un
gobierno que aprovecha un atentado terrorista para culpar a los enemigos que mas les

conviene -como Hussein-.

Rachel le dice que Bush queria atacar Irag como parte de un plan de la derecha para
destruir la ley internacional y el orden establecido para reemplazarlo por el gobierno

global de la fuerza americana.

Hans quiere terminar la conversacion. Reconoce que es menos rapido que ella en este
tipo de cosas. Solo le pide que no le atribuya opiniones que no tiene. Ella se rie y se
enerva todavia mas. “It’s the classic conservative tactic. Instead of answering the point,
you sabotaje the discussion”. (O’Neill, 2008: 100). Y ya no le quiere repetir el
argumento. “Eres un conservador”, remata Rachel, “lo que es triste es que tu ni siquiera

lo sepas”, concluye.

Parece claro al final de la conversacién que los dos estan en contra de la invasion de
Irag y de que Sadam Hussein, por muy cruel que fuera su gobierno, no podia ser la

excusa para una guerra de tal tamafio. Aln hoy, Iraq no puede gobernarse por si mismo.

Sin embargo, a pesar de coincidir en la vision politica de la situacion, la potencia de la
discusion va a mas. Ella necesita un motivo para estar enfadada, para justificar su
frustracion. La guerra es la excusa perfecta. Las mentiras de Bush. Las equivocaciones
del gobierno americano. Aungue estan de acuerdo, Hans acaba entrando en alguno de
los detalles de la discusion y encuentra algo con lo que él mismo contratacar. Rachel
menciona a Hitler. Y ahi Hans ataca aun sabiendo que se arrepentira después. “;Estas

diciendo que Bush es como Hitler?”, le pregunta. “Es ridiculo”. (O Neill, 2008: 98).
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Ella monta en coélera y dice que simplemente era un ejemplo, que a eso se le llama
razonar, que se suponia que el gran racionalista era él. Y aqui O’Neill hace un bonito
giro lirico, una proposicion filosofica. Hans no era tan racionalista pero ¢quién tiene el
coraje de corregir aquellas malas interpretaciones de nosotros que nos proporcionan
amor? “How has the courage to set right those misperceptions that bring us love?”

(O"Neill, 2008: 98).

Rachel se identifica tanto con la sociedad que llega a decir que los sentimientos
personales aqui, en esta conversacion tan trascendental para sus vidas, poco tienen que
ver. Y lo reformula de nuevo: “The United States is now the strongest military power in
the world. It can and will do anything it wants. It has to be stopped. Your feelings and

my feelings —she was sobbing now- are not on the agenda”. (O”Neill, 2008: 98).

Hans no supo qué contestar y solo anadié “esta nevando aqui”. “Jake podria hacer un
mufieco de nieve en la 23th”. (O"Neill, 2008: 98). No sabia qué responder. La tristeza,
el desaliento, la consternacion (tres de los estados propios de la sociedad del 11-S) le

impedian hacer nada.

O’Neill critica la ignorancia generalizada de la sociedad, en la linea de Chomsky. Habla

de esa gente que debido a estos acontecimientos, creen poseer conciencia politica.

For those under the age of forty-five it seemed that world events had finally contrived a
meaningful test of their capacity for conscienctious political thought. Many of my
acquaitances, | realized, had passed the last decade or two in a state of intellectual and
physic yearning for such a moment. (O"Neill, 2008: 99).

Refleja perfectamente la sociedad de aquel momento. Todos hablan de lo mismo: el
valor de la ley internacional, la viabilidad para producir una bomba radiactiva o el

derecho constitucional de encarcelar a los enemigos, etc.

La confusidn de Hans lo acompafa durante toda la novela. En este aspecto entronca con
la busqueda de identidad del protagonista de Falling Man, solo que a Hans le vence la
pasividad, la inmovilidad. Prefiere sentirse seguro, no exponerse, ahogarse mejor que
luchar. No apuesta por una posicion politica evidente respecto a todo ello. La pregunta

gue muchos se hacian es si la seguridad de EE. UU. habia aumentado tras la invasion de
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Irag. Y O’Neill responde en las paginas de Netherland como lo haria un sabio socratico,
que es consciente de su ignorancia. “I did not know, because I had no information about
the future purposes and capacities of terrorists or, for that matter, American
administrations; and even if | were to have such information, I could still not hope to
know things would turn out”. (O"Neill, 2008: 100).

¢Es peor el sufrimiento que hubiera causado Saddam Hussein en el gobierno o las
consecuencias de una guerra? ¢El derecho de autonomia de la poblacion iraqui (un
problema nacional) puede ser fortalecido o debilitado por EE. UU.? ;Tenia Iraq una
bomba de destruccion masiva? La respuesta era la misma: no lo sabia. Y mas adn,
tampoco le importaba demasiado. “In short, I was a political-ethical idiot”. (O Neill,
2008: 100).

Mientras tanto, se producen constantes cddigos rojos en la ciudad. Y dos veces a la
semana recibia un correo electronico de Chuck Ramkissoon. Todos ellos firmados como
Presidente del New York Cricket Club. O’Neill, con gran maestria, constata con un solo
detalle el abismo existente entre las pretensiones de Chuck y la triste realidad. A sus
esforzados correos, repletos de referencias a este u otro complejo asunto, el pretendido
empresario recibe correos de contestacion encabezados por “quien quiera que seas”.

Seguidos de una peticion para parar de enviar spam, correos basura:

Whoever,
Could you please stop sending me crazy junk mail?! (O"Neill, 2008: 102).

Hans nunca responde maleducadamente. En realidad, no contesta a ninguno, aunque
reconoce que les echaba un vistazo. El autor protege en cierto sentido al protagonista de
la novela con una cierta intuicion de saludable distancia hacia el de Trinidad cuya
personalidad, por otro lado, ejerce tanta atraccion sobre él. “My instinct was to keep
him at a distance” (O Neill, 2008: 102), explica. Y aqui hace una reflexion certera sobre
el rechazo instintivo producido por aquellos que crees van a necesitar algo de ti. “...at
that distance, certainly, that we introduce between ourselves and those we suspect of
neediness”. (O"Neill, 2008: 102).
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La lucha de Chuck por triunfar en la sociedad americana era intensa. No se trataba de un
sofiador ensimismado por sus propios suefios. Sabia que habia algo alcanzable en sus
planes. “His head wasn't sufficiently in the clouds. He had a clear enough view of the
gap between where he stood and where he wished to be, and he was determined to find
a way across”. (O Neill, 2008: 104).

La sombra de la sospecha le acompafa como si su falta de confianza necesitara basarse
en algo real. La persigue siempre una cierta duda: “I was wondering, for example, when

he was going to ask me for money for his cricket scheme”. (O"Neill, 2008: 102).

Su soledad se acrecienta cuando echan a Rivera de la empresa. Era su Gnico colega en la
ciudad ya que Vinay se habia mudado a Los Angeles. Queria hablar de ello con su otro
compafiero, Appleby, pero este se dedico a beber y reir con otros amigos sin dar mayor
importancia a la pérdida de Rivera. Esto muestra una vez més la soledad total que
experimentan aquellos que no triunfan en la vida laboral que, en ocasiones, sobre todo
en EE. UU., es la vida verdadera, la visible, la que puede medirse, la que importa.
O’Neill quizé critique este extremo utilitarista del ser humano al contarnos como Hans,
al que la fiebre del éxito no le ha enfermado (quizé porque lo ha conseguido y aun no la
ha perdido), llama y escribe varias veces a Rivera. Pero no consigue concertar una cita.
Sefiala O’Neill. “He was ashamed, was my impression”. (O Neill, 2008: 105).

El autor profundiza en el tema de la soledad. Recuerda que tampoco los supuestos
amigos de Londres se han puesto en contacto con él. Rivera se marcha a California y los
rumores dicen que trabaja en una compafiia petrolera de San Antonio. Hans se rinde
ante el peso de los acontecimientos. Rivera también desapareceria, habia que aceptarlo.
“... the moment came when I realized that Rivera had joined those who had disappeared

from my life”. (O"Neill, 2008: 105).
Se encuentra con una mujer en el Malibd con quien supuestamente habia compartido un

taxi una vez. Dice que tiene curiosidad por conocer el hotel Chelsea y que algln dia se

pasara por alli. Se llama Danielle y, efectivamente, acudio a visitarlo.
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La integracion es dificil para todos. O’Neill cuenta como a Danielle le costo solo cuatro
afios sentir que habia llegado a la ciudad.Danielle se siente por fin en Nueva York. Es
dificil sentirse asi. En la escena més surrealista, con personas adornadas con alas de
angel, iranies fumando porros, fiestas por cumpleafios de los perros, con vasos de

plastico con champagne, en el hall del Chelsea Hotel.

Consuma una relacion sexual y Hans se siente feliz “I was being kissed! Kissed by a
beautiful woman who wanted to kiss me!” (O Neill, 2008: 114). Y al instante, siente
vertigo. Afo 2013. Su vida parece cobrar un sentido, aunque él mismo siente que una

emocion un tanto exagerada. Al fin y al cabo, Hans es un romantico.

Se produce una reconfortante catarsis. Ella le pide que la azote y, cuando ve su reflejo
en la ventana, no se reconoce. El problema de la identidad aparece de nuevo, como eco

de aquellos personajes de Saul Bellow.

I was not shocked by what | saw —a pale White hitting a pale black- but I did of course
ask myself what had happened, how it could be that | should find myself living in a
hotel in a country where there was no one to remember me, attacking a woman who"d
boomeranged in from a time I could not claim as my own. (O"Neill, 2008: 115).

Se da cuenta de que no se reconoce, de que lo ha hecho mal. Y despierta. “I recall, also,
trying to shrug off a Sharp new sadness that I'm only now able to identify without
tentativeness, which is to say, the sadness produced when the mirroring world no longer
offers a surface in which one may recognize one’s true likeness”. (O"Neill, 2008: 115).

El autor de Netherland sitda al lector en la primavera de 2003. Se observa una paranoia
generalizada por exceso de medidas de seguridad. Estaba prohibido cualquier
movimiento instintivo. “In the course of that morning I saw one man removed from the
building for looking out of the windows, another for leaning against the heating units,
another for taking a phone call”. (O Neill, 2008: 116).

Realiza un curso de cuatro horas diarias sobre seguridad vial que le imponen para sacar
el carné en una especie de sdtano con casi toda la clase mayor e inmigrante. Parecian
gigantes imbéciles en esos pupitres enanos. Les ponian peliculas sobre los peligros de

las drogas y el alcohol al volante o las terribles consecuencias de conducir de noche. Su
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hijo tiene siempre miedo a que se vaya. Las continuas idas y venidas a Londres

confunden al nifio de tres afos.

Todavia es capaz de disfrutar de las pequefias cosas. Se acerca al campo de cricket.
Habia mantenido reuniones durante el invierno, preparando todo para la nueva
temporada. Suspende el carné de conducir con multitud de fallos. Su chéfer, Carl,
parece alegrarse. “I guess you have got to persist”, le dice entre carcajadas. Es lo que él

le habia dicho sobre sus papeles en los EE. UU.

Descubre que Rachel tiene sus “secretos”. Tuvo una vida antes que ¢l y algo que le paso
lo comenta con su psicdlogo. Le intriga saber qué serd. Uno cree que la vida no va a
cambiar, pero lo hace. “I had never considered the possibility of undiscovered factors”.
(O"Neill, 2008: 124). Hans no entiende qué problema podria tener su mujer si todo en la
vida le habia ido bien. (0 no? Se pregunta Where, then, was the problem? “In the
fortnight that followed | became transfixed by this news of my wife’s clandestine
preexistent injuries”. (O"Neill, 2008: 126).

Eliza, la secretaria de Chuck, cuenta su vida a Hans y le ensefia albumes de fotos.
Primero con su marido hippy, que después fue asesinado en Oregdn. Después con un
predicador que era drogadicto, con el que se casé en Las Vegas. Su etapa cuidando un
rancho con él en Nuevo México. Le muestra una foto una semana antes de morir,
consumido por las drogas. “I guess I'm bad luck”, reflexiona ante Hans. Y abre un
tercer album, el de Chuck. Se les ve en las cataratas del Ni&gara, por ejemplo. Debian
Ilevar juntos tres afios. De repente, lo cierra y pronuncia una frase que le llega a Hans a
lo més hondo. Todo el mundo quiere una historia. Les gustan las historias. “They like a
story”. “Una historia”, dijo de repente. “Yes, That’s what I need”. (O"Neill, 2008: 130-
131). Y empujado por un impulso, va a visitar a Chuck. ;A quién si no?

Recuerda a su compariero de cricket, Hubert. El hecho de que muriera (completamente
solo, viendo un video, en su casa) le hace cobrar mas importancia en los pensamientos
de Hans. Hizo un par de llamadas para averiguar mas pero tampoco con demasiado
esfuerzo. Con Chuck no le ocurri6 lo mismo. “He is, in memory, weighty”. (O Neill,

2008: 112).; Y qué se supone que hay que hacer con este “peso”?
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Chuck cuenta su historia constantemente. Lo resumia muy bien: “No job, no money, no
rights”. (O"Neill, 2008: 133). Habia llegado a EE. UU. con su mujer, Anne, en 1975.

Tenian 25 afios y estaban recién casados.

Hizo la casa para una pareja rica de Manhattan de la que su mujer era babysitter. En la
patrulla de trabajo, convive gente de Bangladesh, Irlanda, Guatemala, Rusia, Italia,... Y

todos eran de Brooklyn, afiade.

La importancia de un nombre. Se asocia con Abelsky por su origen judio. Para parecer
mas respetable, mas poderoso. “Abelsky’s job was to stay in the background and act
like a big shot too busy to handle the details”. (O Neill, 2008: 134). Para el negocio de
kosher sushi, inscribié la empresa como Abelsky&Co. Para la inmobiliaria, Abelsky
Real Estate Corporation. Ganaron dinero, si, pero ahora Chuck quiere hacer lo del
cricket sin él. No lo necesita. Este es su propio proyecto.

En la reunion de las asociaciones de cricket se escucha el himno e inmediatamente
después se pide a Dios “por las tropas que ponen su vida en peligro por nuestra
libertad”. Baila con Avalon (una escort) y lo hace muy torpemente. Vuelve a decir,
como cuando fue a jugar al cricket por primera vez, que era el Unico blanco de todo el
auditorio. Después de comer y beber toda la noche, va con Chuck a la sauna. Y a Bald
Eagle Field, el campo que, sorprendentemente, estd repleto de hierba. Compara la
dificultad del cricket con el béisbol, mas facil de calcular. “Cricket is a sport in nature”.
(O"Neill, 2008: 149).

Chuck habia nacido en las Lomas, en Trinidad, y habia vivido en una chabola, cerca del
aeropuerto internacional. Se escapaba de su padre para ver los partidos de cricket. Alli
cerca, construyeron un campo. Tardaron cuatro afos y el pequefio Chuck tuvo tiempo
de aprender todo lo relacionado con el césped, las medidas. Su padre, no les dejaba

jugar (a Chuck y a su hermano) asi que realmente nunca pudo disfrutar de su pasion.

Hacen un pacto. Chuck seria el profesor de conducir y Hans, su asistente como cuidador

del nuevo campo de cricket. Conoce finalmente a la esposa, Anne Ramkissoon, que es
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afrocaribefia, con el pelo cortisimo y mas palida que Chuck. Le cuentan cémo perdio a

su hermano intentando cazar una iguana.

Después Chuck le explica a su mujer, que pertenece a una de las iglesias del barrio, que
él quiere ser enterrado en Brooklyn, que sus cenizas no se arrojen ahi, sino que usen un
féretro con inscripcion y todo. “Will you respect my wishes?”, le preguntd. Pero ella
siguié sin inmutarse. La mujer habia decidido ser enterrada con sus hermanas en
Trinidad y hasta habian elegido los vestidos. Chuck insiste frente a su esposa en sus
ultimos deseos y nombra a Hans como testigo. Ella dice que todos los cementerios estan
llenos y, con ironia, provocando, dice: “The graveyard in the city all full up. It full up in
Brooklyn, it full up in Queens. You want to be buried in this country, you be buried in
Jersey”. (O"Neill, 2008: 160).

Rachel le pregunta por las ideas politicas de Chuck. “We didn’t really talk about
politics” (O’Neill, 2008: 163), contesta Hans. Ni siquiera le quiso mencionar el discurso
que iba a hacer en el National Park Service para construir su sofiado campo de cricket.
Hans describe la cantidad enorme de cosas que configuran la vision del mundo de
Chuck.

Chuck was making a go of things. The sushi, the mistress, the marriage, the real estate
dealings and, most inconceivably, Bald Eagle Field: it was all happening in front of my
eyes. While the country floundered in Irag, Chuck was running. That was political
enough for me, a man having trouble putting one foot in front of the other. (O Neill,
2008: 163).

Finalmente Hans contesta la pregunta de Rachel: hablamos de cricket. Insiste: “;Y no le
hablas de nosotros?” Hans responde que no. Y Rachel sentencia: “That’s just weird”. La
esposa siente un cierto rechazo hacia el personaje misterioso de Chuck, no comprende
por qué su marido pasa tanto tiempo con alguien que apenas conoce y con la que nada
tiene que ver. Probablemente siente celos de la vida que Hans le oculta y que parece
hacerle feliz. Rachel le acusa de no quererle conocer del todo. “You were two
completely different people from different backgrounds. You had nothing important in
common”. (O'Neill, 2008: 166). Y afiade que ni siquiera le toma en serio, que solo esta

jugando. Acuden a terapia de pareja el primer afio desde su regreso.
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Mientras tanto, los dos amigos prosiguen sus hazafias perpetrados en un coche que
atraviesa la ciudad. Un dia se dirigen al Chinatown de Brooklyn y Hans observa algun
negocio extrafio. Le pregunta qué habia vendido o comprado y Chuck, de una forma
jocosa, contesta: “Fish”. “Everybody need fish. Now drive on”. (O Neill, 2008: 165).

Hans entendi6 por fin el motivo por el que a Chuck le gustaba pasearse constantemente
con él en su coche. “I understood, now, the point of my driving lessons. It gave Chuck a
measure of cover, maybe even prestige, to have a respectable looking White man
chauffeuring him while he ran round collecting bets all over Brooklyn”. (O Neill, 2008:
171). Por las apuestas. No le preocupaba mucho, reflexiona Hans, ponerle a él en riesgo
de que lo detuvieran o lo llevaran a prision. Después fue a jugar al cricket y no

volvieron a mencionar el tema.

En verano, Hans se involucra méas y méas con el campo de cricket. Cada vez viaja menos
a Londres y le importa menos el trabajo. Ha entrad en una deriva descendente y un tanto
irresponsable que no alcanza a entender. “Nobody understands better than I that this was
a strange and irresponsible direction in which to take ones life. But I’'m reporting what
happened”. (O Neill, 2008: 172).

En la temporada de 2003, juega, incluso, los fines de semana. Su posicion econémica
sigue creciendo, e incluso ayuda a algunos comparieros de cricket a pasar malos tragos
como a Shiv, al que su mujer habia abandonado después de diez afios. Y se convierte en
la estrella del equipo, uno de sus suefios desde la infancia. Un soleado domingo de
agosto, escucha a Chuck animando, a gritos, entre el publico. Hans juega como nunca
en su vida. Esta pletorico. Esta tan feliz que dice creer estar sofiando -aunque acabaran

perdiendo-.

All of which may explain why | began to dream in all seriousness of stadium, and black
and Brown and even White faces crowded in bleachers, and Chuck and me laughing
over drinks in the members”enclosure and waving to people we know, and stiff flags on
the pavilion roof, and fresh White sight-screens, and the captains in blazers looking up
at a quarter spinning in the air, and a stadium-wide flutter of expectancy as the two
umpires walk onto the turf square and its omelette-colored batting track, whereupon,
with clouds scrambling in from the west, there is a roar as the cricket stars trot down the
pavilion steps onto this impossible grass field in America, and everything is suddenly
clear, and | am at last naturalized. (O"Neill, 2008: 176).
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La complicidad profunda con Chuck, entre el publico, y €él, como gran estrella, y el
cricket como magico elemento de union, cierra el circulo de la novela. El sentimiento de
pertenencia era, posiblemente, lo que el protagonista necesitaba para poder emprender
el regreso a casa, a Londres, con Rachel y su hijo. Es en este momento de felicidad
méaxima cuando el narrador salta en el tiempo y nos sitla en Londres, varios afios
después. Chuck queda atrés porque Hans ha optado por la familia. De nuevo, quizé el

valor més seguro.

8. The Submission, Amy Waldman (2011): el rechazo al mundo arabe.

La novela The Submission, de la escritora y periodista americana Amy Waldman,
comienza con una polémica que bien pudo haberse producido en la realidad posterior a
los atentados de Nueva York: ¢podria un arquitecto arabe disefiar el memorial del 11-S
sin generar rechazo social? Dos motivos llevaron a la seleccion de esta obra: uno de
ellas, la efectividad de la autora en trasladar algo tan real a la ficcion, la verosimilitud de
los personajes, que se niegan a ser clasificados en grupos de pertenencia social o
religiosa y el postulado final de que el arte esta (o deberia estar) por encima de
enfrentamientos sociales. Las reminiscencias de las vanguardias, en concreto del

Futurismo, sobrevuelan las paginas de esta novela moderna.

Las conversaciones sobre estructuras, disefios, proyectos, etc, recuerdan a los proyectos
futuristas de Sant’Elia, como se recogia en el apartado sobre Marjorie Perloff. La critica
literaria, experta en temas de vanguardia, comparé el disefio con la fatidica realidad de
los aviones del 11-S. En un registro mas politico, Perloff escribe en su ensayo Language
que el ataque del 11-S deberia haber provocado una mayor apertura de EE. UU. hacia
los demaés paises cuando, en realidad, denuncia, lo que se ha producido es lo contrario.

The great paradox of the post-9/11 decade is that a traumatic event that should have
made us all more aware of the world outside our borders has instead given birth to a
curious insularity—an inward turn where the personal has once again become the

political40.

40 Extracto del ensayo Language, de Marjorie Perloff publicado en The Chronicle of Higher Education y citado en la
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La prueba de la palpable insularidad especificamente neoyorquina se ve reflejada en The
Submission, donde la protagonista, Claire Burwell, que perdié a su marido en el ataque
y es uno de los miembros del jurado, lucha incansablemente por permitir al candidato
arabe la realizacion del proyecto al que tiene derecho. Los obstaculos seran muchos,
desde las asociaciones en defensa de las victimas hasta los demas miembros del jurado.
Nadie quiere profundizar en las causas de un rechazo de este tipo. Prefieren mantener
tozudamente la decision de no incluir un elemento extrafio, ajeno a su comodidad

norteamericana.

Las propuestas para el disefio de la Zona Cero eran anénimas pero, cuando se abre el
sobre, se lee un nombre no esperado: Mohammed. Asi comienza la novela. ElI miedo es
inmediato. Los familiares de las victimas no aceptaran algo asi. Uno de los miembros
del jurado llega a decir que no importa quién sea €l -ni los méritos ni el hecho aplastante
de haber ganado legalmente y justamente la competicion. Si le dejan construir el
memorial, “ellos” -dice refiriéndose a los terroristas, a los &rabes, a los practicantes de
la religion musulmana, al “Muslim world”- habrian ganado. “I,m not sure | want it with
the name Mohammad attached to it. It doesn’t matter who he is. They'll feel like
they've won. All over the Muslim world they’ll be jumping up and down at our
stupidity, our stupied tolerance”. (Waldman, 2011:19-20).

Con este brillante principio, Waldman plantea de forma sencilla -pero efectiva- uno de
los problemas fundamentales del 11-S: ;Como se gestion6 el tema de la integracion?
¢Aumento el rechazo hacia las personas de aspecto arabe? La tesis Juan José BermuUdez

de Castro demuestra que si.

El primer interrogante surge con la reaccion de los familiares de las victimas. “Es como
si se salieran con la suya”, protesta otro de los jurados. Waldman sefiala que, dos afios
después del atentado, todavia no se sabia quién o qué estaba detras de la catastrofe y
cudl era su dimension real. “Two years on we still don’t know whether were up against
a handful of zealots who got lucky, or a global conspiracy of a billion Muslim who hate
the West, even if the live in it.” (Waldman, 2011: 22).

nota 26.
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El arquitecto, Mohammed, también vive su propio calvario. Siente rabia por aquellos
que discuten su derecho a recibir un premio que él mismo ha ganado, pero tampoco se
siente muy identificado con los colectivos de apoyo a las victimas, que en un tono muy
beligerante (las palabras de Sean son siempre incendiarias), le acusan de no defender
sus ideales. Waldman sitta a su personaje principal en un punto intermedio entre dos

facciones que luchan entre si y a las cuales no cree pertenecer.

Una reflexion interesante surge cuando el lector observa el trato que recibe Mohammed
en el aeropuerto de Los Angeles. Retienen al arquitecto y le interrogan duramente:
¢donde estaba usted el dias de los atentados?, es una de las preguntas que le molestan.
Al principio estd tranquilo pero los dos agentes de seguridad le miran de forma
despectiva, le observan, le violentan. Mohammed simplemente contesta a lo que le
preguntan pero, poco a poco, va sintiéndose extrafio y comienza a comportarse como si
de verdad fuera culpable de algo. Cuando regresa a Nueva York a trabajar en el disefio
que realizaba por aquellos dias, un teatro, habla a los trabajadores con una especie de
disculpa en el tono, seleccionando las palabras para no ofender, como si, de alguna
forma, él fuera menos que los demas. “A few days later, as he heard himself say to the
contractor, ‘Would you minf if I suggested an alternate location for that wall chase?
Only if it would help,” he realized that the difference wasn’t in how he was being

treated but in how he was behaving”. (Waldman, 2011: 27).

Poco después, afiade que no se consigue quitar el sentimiento de culpa. Piensa en qué
cosas le diferencian de otros musulmanes de clase media, ingenieros o de otras

profesiones, un prototipo en el que coincide con muchos de los terroristas.

Mohammad tenia 37 afios, habia nacido en Virginia y se le presenta tan ambicioso como
cualquier otro americano. Su Unica culpa era llevar un nombre &rabe. La enorme
cantidad de casos semejantes en la sociedad contemporanea occidental, posterior al
atentado, puede observarse en las decenas de noticias que se publican (y se siguen

publicando) al respecto. En el Reino Unido, por ejemplo, los casos de islamofobia
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subieron un setenta porciento en 2014, segin una organizacion no gubernamental del

pais.41

Violeta interrupe a Claire mientras trataba de apoyar la candidatura del arquitecto
musulman. “This -this Mohammad hasn’t technically won the competition yet. | mean,
there are safeguards built in, right, against criminals. Or terrorist”. (Waldman, 2011:
20). Viéndolo en las paginas de un libro, al lector le podria resultar extrafio que alguien
crea que un hombre, por el mero hecho de llevar un nombre éarabe, ya podria ser un
delincuente, bueno, mucho peor, un terrorista asesino. Los prejuicios, los tdpicos, los

clichés juegan siempre a favor del ignorante. Pero la ignorancia lo invade todo.

El episodio del aeropuerto es muy seignificativo. Mohammad trata de volar de Los
Angeles a Nueva York, pero la policia le para y le mira como si fuera sospechoso de
algo. Los atentados, debido a los diferentes saltos en el tiempo, sucedieron hace una
semana, para desgracia de Mo. “Where were you during the attack? —“Working on the
theater” (Waldman, 2011: 27). Pero el problema profundo no es como se comportan los
demas, lo duro es descubrir que uno mismo va perdiendo bienestar interior, seguridad,
hasta el punto de cambiar la forma de dirigirse a alguien, de ponerse delante de otra
persona que por circunstancias del destino, no es arabe ni musulméan. Mo (como le

[laman sus allegados) sentia una especie de culpa inexplicable.

A few days later, as he heard himself say the constuctor, "Would you mind if |
suggested an alternate location for that wall chase? Only if it would help," he
realized that the difference wasn’t in how he was being treated but in how he was
behaving" (Waldman, 2011: 27).

Los policias le preguntan donde ha nacido y el protagonista pierde la calma: “Viginia.
Which is in America. Which means I'm a citizen”. (Waldman, 2011: 28). Comienza a
comportarse raro, se traga el chicle para que no lo usen como prueba de ADN, comienza
a sentirse paranoico. “His effort to avoid being seen as a criminal was making him act
like one, feel like one”. (Waldman, 2011: 30). Y ni siquiera era el tipico musulman, ni
habia estado casi nunca en una mezquita, ni habia recibido educacion religiosa, incluso

comia cerdo (a pesar de las indicaciones de su supuesta religion) y habia salido con

41Noticia extraida de: http://m.eldiario.es/sociedad/casos-islamofobia-Reino-Unido-aumentan_0_428357274.html
(consultada el 9 de octubre de 2015).
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mujeres judias y con muchas catolicas. Y, sin embargo, la impotencia le lleva a guardar
silencio frente a los ridiculos inspectores de aeropuerto, permanece en silencio y, sin
motivo aparente, una oracion en arabe, le viene a la memoria: "La ilaha illa Allah,
Muhammad rasulullah”. (Waldman, 2011: 31). Es como si el inconsciente conectara
con su yo profundo al ser amenazado por personas ajenas a su mundo, a su vida, a su

pasado.

Cuando el agente le toca para cachearlo, siente un impulso de violencia. Quiza este
gesto espontaneo esconde una lectura mas profunda: el ser humano es pacifico hasta que
se siente atacado (de la forma que sea). Mohammad habia sido completamente pacifico
hasta que le faltan al respeto, le excrutan con miradas sospechosas. Ya de vuelta en
Nueva York, piensa que le hace diferente de todos esos terroristas educados, con
educacion universitaria, que un dia deciden entregar sus vidas para ofrecérsela a Ala.
Muchos de los denominados lobos solitarios, segln las noticias sobre sus actividades,

Ilevan vidas absolutamente normales. Quiza no era demasiado diferente a ellos.

Claire recuerda su pasado, cuando su marido (fallecido en el atentado) le sugeria que
abandonara su trabajo para cuidar a los hijos comunes. Se puede buscar en esta actitud
cierto machismo encubierto. Pero esta actitud enfadaba mucho a la arquitecta al
principio de la relacion. “I didn"t go to Darmouth and Harvard Law to be a nanny”, le
dijo un dia. “Why don’t you stay at home?” (Waldman, 2011: 34). Ella no queria
depender de nadie, pero €l poseia una gran fortuna y hasta le pag6 un dia, por sorpresa,
la deuda acumulada por ella para costearse los estudios universitarios. Al principio no le
gusto, pero termind aceptadolo. “This had made her tense beacause she wasn’t entirely
grateful: in giving her freedom from worry he had stolen a hard-won sufficiency”.
(Waldman, 2011: 38).

Waldman retrata a la protagonista con sus luces y sus sombras. ES una exitosa
profesional pero, en cierto sentido, también dependia de su marido. A veces habla de
momentos dificiles, y le inunda la tristeza cuando piensa en algunas las conversaciones
que ya no podra tener con él. “Lose someone prematurely, and you had endless time to
pore over finite conversations. Over fossils”. (Waldman, 2011: 36).
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Al mismo tiempo, Mohammad Khan pierde la oportunidad de ascenso que estaba
esperando en su trabajo y que hace tiempo le habian insinuado. Todos en la empresa
pensaban que él seria el elegido, pero en el Ultimo momento no es asi. Se pregunta a si
mismo si habra tenido algo que ver en la decision el hecho de ser musulman en un
momento tan delicado en cuanto a la relacion de los americanos con el mundo arabe. El
cumulo de circunstancias negativas le generan ansiedad. Una noche discute con su
novia, Yuki, sobre las noticias que la Fox esta emitiendo. ¢ Deberian registrar a todos los
arabes en los aeropuertos, en filas separadas? Khan entiende que si -o lo hace para llevar
la contraria a su pareja-. Falso o no, le llega a decir: “I’'m not going to pretend that all
Muslims can be trusted. If Muslims are the reason they re doing searches in first place,
why shouldn’t be Muslims be searched?”” (Waldman, 2011: 46) y, pocas lineas después,

“You can’t pretend Islam isn’t a threat”.

Cuando le mandan a Kabul, en Afganistan, para disefiar la nueva embajada
estadounidense alli, no entiende del todo los motivos de esta decision. En las
conversaciones con arquitectos llegados de todo el mundo, concluye que, ahora lo que
importe, es la seguridad, no la belleza de un edificio. Protecciéon fisica frente a
perfeccion artistica. A los afganos les califican de “outsiders” en su propio pais. “The
only design value that matter now was security: making sure the embassy didn’t get

blown up.” (Waldman, 2011: 51).

Se siente perdido entre su propia gente, pero lo sorprende cémo le vienen a la cabeza,
algunas veces, expresiones en arabe que debié aprender en su infancia. Es interesante
ver como el vendedor de periédicos, de origen pakistani, le ve llevarse la mano al
corazon y cree que le esta saludando a la manera musulmana. Y le responde: “Asalamu

alatkum”.

Durante toda la novela, la obsesiéon de unos y otros —excepto del propio Khan- es su
identidad. Quieren estar seguros de gue esta no molestara al pueblo americano, y, sobre

todo, a los familiares de las victimas del 11-S.

At Paul’s [otro de los jurados] request the security consultants had expanded their initial
report on Mohammad Khan to include more detail about what Paul called his ‘identity.’
A messenger delivered the revised report well after dark. Paul clutched the envelope and
hurried [...] and began to read. Khan’s résumé, first: stellar, and thus unremarkable.
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[...] He lived in Chinatown, which struck Paul, the uptowner, as an odd place for an
Indian American. He had no criminal record, no lawsuits pending against him, no tax
liens. The website of a mosque Arlington, Virgina, recorded to donations froms Khan’s
father [...] The mosque had ‘no known radical ties’, although the cousin of the son of
one former board member had gone to school with some Virginian youths recently
accused of training for terror through paintvall games.(Waldman, 2011: 53-54).

La mera lectura inquisitiva de la vida de una persona normal resulta ridiculo. El lector
no siente empatia con este tipo de actitudes. Rastrean la vida de Mohammah Khan para

buscar antecedentes delictivos pero no encuentran nada.

Se observa cierta critica al mundo periodistico. Alyssa Spier es una reportera del Daily
news sedienta de noticias sensacionalistas. Su editor la califica de bulldog. Descubre
que el préximo disefiador del memorial podria ser un musulman. Quiere publicarlo pero
su jefe se lo impide, porque es amigo de Fred, otro miembro del jurado. Entonces
decide irse con la exclusiva a la competencia, al New York Post, aunque en realidad
sabia que este era un periédico mucho menos serio. Su lucha para prosperar en la vida

habia sido dura y no queria desaprovechar oportunidades como esta.

Los familiares de las victimas son retratados por Waldman como otro tipo de radicales.
Utilizan expresiones durisimas contra el mundo arabe e incluso el Islam. Dicen que un
arquitecto musulman es lo peor que les podria suceder. Sean Gallagher, el fundador del
Memorial Support Committee, llega a decir que es como una pufialada en el corazon.
“It’s like being stabbed in the heart to hear that a Muslim could build this, stabbed in the
heart” (Waldman, 2011: 92).

Cuando sale a la luz la noticia publicada por Spier, preguntan incisivamente al alcalde
de la ciudad, que se muestra mesurado, hablando con acierto: "There’s nothing
inherently wrong with being a Muslim. It all depends what kind of Muslim were
talking about. Islam is a religion of peace, as I've said many times. The problem is that

some people haven’t gotten that message.” (Waldman, 2011: 65).

Alyssa Spier no tiene escrupulos. No le importa perseguir a Claire Burwell por el
garaje, por las escaleras, por todas partes. Quiere saber a toda costa quién es el supuesto
arabe que ha ganado el concurso. Acude a ver a su socio, que desconocia las

pretensiones de su amigo de participar en esta competicion.
210



La situacion de las familias de Bangladesh, como Asma, es también representativa de
las contradicciones del sistema americano. Ha perdido a su marido y recibird una
pensién de por vida pero el nombre no aparecera en el Memorial porque se trata de un
inmigrante ilegal y eso va en contra de la ley. La abogada, Laila Fathi, que no lleva velo
y les resulta a todos atractiva, lucha por mejorar este tipo de injusticias. Como el
protagonista de la novela, este personaje se mueve entre los mundos: su religion y su
exitosa carrera profesional en Nueva York. “Her words came fast; her phones rang

often; her calendar, which sat open at her elbow, was full”. (Waldman, 2011: 82).
En el libro se recoge la idea de que el Islam es una religién violenta, cuando se sabe que

no es cierto. El acierto de Waldman es el reflejo de las contradicciones humanas y la

capacidad de ficcionalizar algo tan real como el rechazo a lo desconocido.
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V. OTRAS OBRAS DE INTERES

Ademaés de las ocho obras analizadas en el apartado anterior, se incluyen a continuacion
algunas de las mas interesantes de la literatura del 11-S. La representacion de la
violencia en ellas no queda tan patente como en las novelas seleccionadas. Se
caracterizarian, mas bien, por una violencia cultural que no se representa de forma
evidente pero se percibe constantemente en la atmoésfera de la trama con una maestria
destacable. Se trata de Freedom, de Jonathan Franzen, The view of Mrs. Thompson, de

David Foster Wallace, y A gate at the stairs, de Lorrie Moore.

Se ha descartado finalmente el analisis de otras obras por falta de espacio. Cabe destacar
Extremely loud and incredibly close, de Jonathan Safran Foer, Chronic city, de Jonathan
Lethem, The good life, de Jay Mclnerney, The looming tower, de Lawrence Wright, A
reluctant fundamentalist, de Mohsin Hamid; Windows of the World, de Frédéric
Beigbeder y The Good Priest's Son, de Reynolds Price.

1. The view of Mrs. Thompson. David Foster Wallace (2007).

El relato The view of Mrs. Thompson, de David Foster Wallace, se publica
originariamente en la revista Rolling Stone el 25 de octubre de 200142. Su autor es una
de las figuras literarias mas controvertidas de los Gltimos afios. Su suicidio en
septiembre de 2008 ha privado a las letras norteamericanas de uno de sus escritores con
mas talento. Eso hoy apenas parece discutible aunque las posiciones de los criticos y los

lectores sobre su obra suelen ser enconadas: o se la ama o se la detesta.

El autor, probablemente, brilla mas en estas entregas de pequefia extension, en las que a
veces se le encarga tomar apuntes del natural (los temas de las piezas incluidas en la
coleccion Consider the Lobster43, incluyen la campafa del candidato republicano John

McCain en las elecciones a la presidencia norteamericana del afio 2000, que Foster

42 E| relato completo se puede leer en el siguiente enlace: http://www.rollingstone.com/politics/news/9-11-the-view-
from-the-midwest-20110819 (consultado el 10 de octubre de 2015).

43 Esta coleccion de ensayos incluye el relato The view of Mrs. Thompson. En espafiol fue publicado por Mondadori
con el titulo Hablemos de langostas (véase Bibliografia).

212



Wallace cubre a peticion de la revista Rolling Stone), que en sus novelas. La inmensa
obra Infinite jest, llena de esplendores como estd, queda quizas malograda, sin embargo,
por la tendencia del autor a la desmesura, a la carencia de contencion, falta en la cual las
propias limitaciones de la cronica le impide caer. Su inteligencia inagotable, podria
decirse, esta encarnada en un observador en permanente estado de estupefaccion ante la
realidad, al mismo tiempo sumamente naive y sumamente sagaz, que conducen al lector

a una fiesta sin fin.

En el relato, bajo las apariencias de una historia de algin modo trivial, el lector atento
puede sacar conclusiones agudas sobre como se vivio el 11-S en los hogares
norteamericanos, en la psique colectiva de aquel pais. Fue publicado pocas semanas
después de los atentados, y eso explica las aclaraciones con las que se inagura el cuento,
especificando la ubicacion, fecha y tema del mismo. Tal vez Foster Wallace podria
haber corregido esas indicaciones con vistas a sus futuras publicaciones, pues apenas
esas tres lineas son lo Unico que parece sobrar en una entrega que parece compuesta en

estado de gracia.

El lector se encuentra en Bloomington, Illinois, el mismo dia de los ataques y en los
dos dias inmediatamente posteriores. La conmocion que han generado provoca un
mayor sentimiento de cercania con el préjimo: la gente se anima a hablar con
desconocidos en el supermercado. Innumerables banderas, que parecen haber surgido de
la nada, ocupan las fachadas de las casas e, implicitamente, hay un reproche en el
ambiente hacia el que no adorne su hogar con el simbolo de barras y estrellas.

Mr. N- is not what you'd call the friendliest next-door neighbor. | really only know him
because his church and mine are in the same softball league, for which he serves with
immense precision as his team's statistician. We are not close. He's nevertheless the first
one | ask:

"Say Mr. N—, suppose somebody like a foreign person or TV reporter were to come by
and ask you to say what the purpose of all these flags everywhere after the Horror and
everything yesterday was, exactly — what do you think you'd say?"

"Why" (after a brief interval of giving me the same sort of look he usually gives my
lawn) "to show our support and empathy in terms of what's going on, as Americans."*
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The point being that on Wednesday here there's a weird accretive pressure to have a flag
out. If the purpose of a flag is to make a statement, it seems like at a certain point of
density of flags you're making more of a statement if you don't have one out.

El narrador trata de hacerse con una:

The novelty shop downtown has nothing but Halloween stuff. Only a few businesses are
open, but even the closed ones are displaying some sort of flag. It's almost surreal. The
VFW hall is a good bet, but it can't open til noon if at all (it has a bar). The lady at
Burwell's references a certain hideous Qik-n-EZ store out by 1-74 at which she was
under the impression she'd seen some little plastic flags back in the racks with all the
bandannas and Nascar caps, but by the time | get there they turn out to be gone, snapped
up by parties unknown. The reality is that there is not a flag to be had in this town.
Stealing one out of somebody's yard is clearly out of the question. I'm standing in a Qik-
n-EZ afraid to go home. All those people dead, and I'm sent to the edge by a plastic flag.
It doesn't get really bad until people ask if I'm OK and | have to lie and say it's a
Benadryl reaction (which in fact can happen)....

El desenlace de todo el asunto es muy llamativo, maravilloso:

Until in one more of the Horror's weird twists of fate and circumstance it's the Qik-n-EZ
proprietor himself (a Pakistani, by the way) who offers solace and a shoulder and a
strange kind of unspoken understanding, and who lets me go back and sit in the stock
room amid every conceivable petty vice and indulgence America has to offer and
compose myself, and who only slightly later, over styrofoam cups of a strange kind of
tea with a great deal of milk in it, suggests, gently, construction paper and "Magical
Markers," which explains my now-beloved homemade flag.

Dos de la cosas que caracterizan mas marcadamente la localidad son el nimero de
iglesias -hay cuatro paginas completas en el listin- y el nimero de horas que sus
habitantes pasan frente al televisor. El narrador advierte: “Something that's obvious but
still crucial to keep in mind re: Bloomington and the Horror is that reality — any really

felt sense of a larger world — is televisual”.

La dltima parte del relato lleva al lector hacia atras en el tiempo, al mismo dia de los
atentados.

There are maybe ten days a year when it's gorgeous here, and this is one of them. [...]
By 8:00 everybody with a job is at it, and just about everybody else is home drinking
coffee and blowing their nose and watching Today or one of the other A.M. shows that
broadcast (it goes without saying) from New York. At 8:00 I personally was in the
shower trying to listen to a Bears postmortem on WSCR sports radio in Chicago.

Una vez conocida la noticia, el narrador se dirige a la casa de un miembro de su iglesia,

la sefiora Thompson:
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The house | end up sitting with clots of dried shampoo in my hair watching most of the
actual unfolding Horror at belongs to Mrs. Thompson,t who is one of the world's cooler
74-year-olds and exactly the kind of person who in an emergency even if her phone is
busy you know you can just come on over.

La extrafieza de los acontecimientos hace que el visitante entre sin llamar “algo que
normalmente uno por aqui no haria jamas”. (Foster Wallace, 2007: 172). “Todos los
asientos estabas ocupados, lo cual significaba, [...], que habia unas cinco o seis personas
mas, la mayoria mujeres, todas mayores de cincuenta afios, y aln se oian mas voces en
la cocina”. (Foster Wallace, 2007: 173).

Estan presenciando, conmocionados, las imagenes brutales, espectaculares, que en ese
momento emitia la CBS y que luego no volverian, se dice, a ser emitidas, por lo que se
puede inferir que en Europa no han sido vistas por el gran pablico jaméas. Aunque la sala
“estaba en penumbra porque en verano aqui todo el mundo tiene siempre las cortinas
cerradas” (Foster Wallace, 2007: 173), “oyendo fuera durante un rato el ruido de
alguien que cortaba el césped, lo cual parecia totalmente grotesco, pero no recuerdo si
alguien hizo algin comentario al respecto”. (Foster Wallace, 2007: 174). Lo
extraordinario del momento hace que el narrador confiese no recordar bien lo sucedido,
a pesar de relatar los hechos dos dias después. Pero el sentimiento de alucinacién
continda: “Desde la puerta de la cocina recuerdo ver que se caia la segunda torre y no
estar seguro de si era una repeticiéon del derrumbe de la primera”.(Foster Wallace, 2007:
174).

En semejante situacién las emociones se acentian. Uno de los presentes, un chico de
venticinco afios, no para de repetir lo mucho que todo aquello se parecia a una pelicula.
El narrador apunta: “Siempre parece ser importante tener alrededor por lo menos a una

persona a la que odiar”. (Foster Wallace, 2007: 175).

El colofon, magnifico, de esta vifieta de la vida americana, y del cuento mismo, merece
ser leido con suma atencién. Aungue no abandona su tono amable, aunque no explicita
nada, Foster Wallace, para quien quiera descubrirla (0, si se atiende a las teorias
conspirativas, para quien tenga el coraje de querer asumirla), desvela la devastadora

hipotésis de lo que aquel dia realmente tal vez sucediera:
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What the Bloomington ladies are, or start to seem, is innocent. There is what would
strike many Americans as a bizarre absence of cynicism in the room. It doesn't once
occur to anyone here to remark on how it's maybe a little odd that all three network
anchors are in shirtsleeves, or to consider that it's possible that Rather's hair being
mussed is not 100% accidental, or that the relentless rerunning of spectacular footage
might not be just in case some viewers were only now tuning in and hadn't seen it yet.
No one else seems to notice Bush's weird little lightless eyes seem to get closer and
closer together throughout his taped statement, nor that some of his lines sound almost
plagiaristically identical to statements made by Bruce Willis (as a right-wing wacko,
recall) in The Siege a couple years back. Nor that at least some of the shock of the last
two hours has been how closely various shots and scenes have mirrored the plots of
everything from Die Hard I-I1l and Air Force Oneto Tom Clancy's Debt of Honor.
Nobody's edgy or sophisticated enough to lodge the sick and obvious po-mo complaint:
We've Seen This Before. Instead what they do is all sit together and feel really bad, and
pray. Nobody does anything as hauseous as try to make everybody all pray together of
pray aloud or anything, but you can tell what they're doing.

2. A gate at the stairs, Lorrie Moore (2009)

Es interesante, dentro del conjunto de obras de ficcion que se analizan en esta tesis,
observar el modo en que los atentados del 11-S son utilizados en esta novela. A
diferencia de Falling Man, de Don DeLillo, Terrorist, de John de Updike, o del relato
The last days of Muhammad Atta, de Martin Amis en The second plane, la tragedia no
ocupa en esta obra el centro de la trama y, sin embargo, es indispensable para penetrar,
para entender plenamente esta notable novela, en la que apenas son citados
expresamente en un pufiado de ocasiones en sus algo mas de cuatrocientas paginas.
Narrada en primera persona, absolutamente realista, con un tono a veces lirico que
nunca cae en lo cursi o en lo afectado, al igual que el texto analizado de Foster Wallace,
lleva al lector al Medio Oeste, a la América no tan cosmopolita que encarnan las orillas
este y oeste de EE. UU.

Tassie es una adolescente, fruto de una relacion entre un hombre protestante y una
mujer judia, que va a estudiar a Troy, “la Atenas del Medio Oeste”44 (Moore, 2009:14),
desde su pequefio pueblo llamado Dellacrosse. La gran facilidad narrativa de la autora
hace que el lector se sumerja de inmediato en la historia desde su comienzo. El tono en
toda la obra es intimo, pero los personajes no permanecen indiferentes a la tensa

realidad politica que se vivia en aquel momento: “Desde nuestra perspectiva de aquel

44 Algunas citas de esta novela estan tomadas de la traduccion realizada por Francisco Dominguez en la edicién de
Seix Barral.
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trimestre, los acontecimientos de septiembre -todavia no hablabamos del 11-S- parecian
cercanos y lejanos a la vez. Los estudiantes de Ciencias Politicas se manifestaban en los
patios y vias peatonales, coreando: “jQuien siembra vientos recoge tempestades!”
(Moore, 2009:14). Todos tratan de volver a la normalidad: “A pesar de que los cines
cerraron dos noches, y de que hasta nuestro profesor de yoga iz6 una bandera
norteamericana y estuvo sentado frente a ella toda una semana, en la postura del loto,
con los ojos cerrados [...] en general nuestras conversaciones fueron volviendo,
escandalosa y tozudamente, a otros temas: las coristas de Aretha Franklin, o qué
restaurante coreano servia la mejor comida china”. (Moore, 2009: 15). Las
particularidades de la forma de pensar y sentir de la mujer aparecen a menudo, a veces
con un recondito poso de humor: “Yo siempre me habia sentido tan invisible como el
corazén de una fresa, tan secreta y fetal como la retorcida tira de papel en la galleta de
la suerte, y dicha invisibilidad no carecia de ventajas, ni tampoco de egocentrismos, ni
de excesos alimentados por la pena”. (Moore, 2009: 23); “Sin duda me estaba
convirtiendo en una mujer que juzgaba la apariencia de otras mujeres. Me estaba
convirtiendo en una mujer tipica”. (Moore, 2009: 122); “De hecho, parecia cautivado o
al menos muy atento, y en una ocasion me dijo que preferia a las chicas con poco pecho

(¢Y ta te lo creiste?, me diria cruelmente un novio posterior)” (Moore, 2009: 250).

Se concentrd en mi cara un instante y después se gir6. Tenia una taza de té en el suelo, a
un lado, y la cogid y bebi6 de ella, mirando hacia la pared. [...] Con el tiempo acabaria
identificando ese modo de actuar como el principio del fin - el cese de todo interés por
parte de un hombre -. Era un modo de actuar: Fatiga Altanera. Como el nombre de una
estriper. Por un lado estaba lo sagrado, la inmersion, la intrusién, la ruptura de lo
cotidiano que precedian al amor roméantico. (Moore, 2009: 276).

La necesidad de conseguir dinero lleva a Tessie a buscarlo trabajando de nifiera. De ese
modo conoce a Sarah y a Edward, duefios de un restaurante de alta cocina, que planean
adoptar un nifio. La pareja guarda un secreto que posteriormente sera revelado. Aunque
siente afecto por sus padres, se siente “inquieta” (Moore, 2009: 38), cuando descubre
que Sarah conoce superficialmente a su padre, que la provee de patatas para su negocio.
Troy para ella siginifica de algin modo una nueva vida. Al mismo tiempo convive con

Murph, su compafiera de piso. Su relacién nos depara este maravilloso pasaje:

[...] vivia la ambivalencia de tener que pagar con soledad un apartamento que no me
podia permitir sola. No estaba triste; a veces no la echaba de menos. Era solo que sentia
una punzada de desanimo cuando llegaba y veia que no estaba. En dos ocasiones, sin
embargo, habia sentido ese mismo desanimo al ver que si estaba. (Moore, 2009: 42).
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La novela prosigue centrdndose en los esfuerzos de la pareja, que ha acogido bien a
Tessie, por conseguir la adopcion; solo una vez, de un modo parecido a los atentados,
otro tema crucial de nuestro tiempo aparece (la habilidad la Moore incardina a la
perfeccion tales asuntos en el argumento, y hasta diriamos que otorgan mayor
verosimilitud al mismo): “Es el calentamiento global -dijo mi padre-. Se han visto
chumberas en lugares tan al norte como el rio Hottomowac. Y este afio han puesto nieve
de bote hasta en las ventanas del hipermercado Costco”. (Moore, 2009: 70). En una
ocasion en la que ha regresado a su pueblo para ver a su familia, su hermano le informa
de su idea de alistarse en el ejército: “Alistarme en el ejército parece la Gnica opcion. O
eso 0 la autoescuela de camiones”. (Moore, 2009: 84-85). Pero el dia a dia de la
estudiante pasa mas por su relacion con Sarah y Edward, a los que ve mas a menudo.
Hay un intento fallido de adopcion; casi todas las madres que quieren dejar a su hijo en
adopcidn estan en una situacion econdémica y social complicada. La autora nunca carga
en exceso las tintas ni deja que el texto se haga en exceso reivindicativo. El deseo de
maternidad y la condicion de hijo o de hija, con todas sus ambivalencias, planea en
variod dialogos de Sarah y Tessie, siempre desde el ajustado realismo tocado apenas por

una pizca de poesia que es la marca del libro.

Es admirable la destreza de la autora para mostrar su vida, hasta el mas minimo de sus
detalles. ¢(No se dice a menudo que lo mas dificil es observar lo que tienes justo

delante? Moore parece conseguirlo:

Durante varios dias me dejé llevar a la deriva. Encendi el ordenador y vagué por
Internet. Hacia clic aqui, y después alla, y cuando me queria dar cuenta estaba mirando
carreras de coches o los pechos de Demi Moore antes de operarse. Un billén de
anuncios de remedios naturales y de sistemas de seguridad informética pasaron por la
pantalla. Contesté encuestas sobre los Oscars. (Moore, 2009: 174).

En su clase de sufismo, Tassie conoce a un chico, Reynaldo, que dice ser brasilefio e
iniciar una relacion: “Bajo su cuerpo, por la noche, estaba siendo transportada a lugares
tan altos y estrellados que temia estar perdiendo afios de vida, como los astronautas, de
los que se dice que viven vidas mas cortas”. (Moore, 2009: 234). Su relacion con la nifia
adoptada, le hace visitar su pasado, al mismo tiempo: “Era algo hermoso tener a una

pequefiina pegada a tus pasos. ¢Por qué no se habia dado cuenta de ello mi propia
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madre? Quizas es que siempre tuvimos demasiado invierno en las venas”. (Moore,
2009: 235).

Pero era a Mary-Enma [la nifia adoptada: la Ilama asi por sus dos nombres, el que le
puso su madre y el que le pusieron Sarah y Edward], a la cual yo queria, a quien nos
imaginaba teniendo. La tendriamos y la querriamos. Su risita, su sonrisa, su piel de
caramelo. Y a veces era cierto: los tres saliamos juntos, y éramos como una familia. Si
él hubiera querido, o incluso si simplemente me lo hubiera dicho,habria muerto de
felicidad. Pero no ocurri6. Asi que no mori de felicidad. Palabras para un epitafio: NO
MURIO DE FELICIDAD. (Moore, 2009: 263-264).

También al mismo tiempo comienza a haber en casa de Sarah reuniones de familias

parecidas en las que se analiza el tema de racismo en Norteamérica:

- iNo me hagais hablar del Islam, que como empiece...!
- ¢Y por qué somos tan horribles con los negros musulmanes? Desde hace décadas
tenemos a toda esa gente de Chicago de lo mas inquieta cada vez que una mezquita
aparece en su vecindario, y luego salimos todos como posesos a ayudar a los
musulmanes blancos de Bosnia. (Moore, 2009: 256).
De subito un hecho estalla en el interior de la novela: Reynaldo resulta ser extremista
musulman: “Observaba su rostro bello y familiar. Me iba a dejar tan misteriosamente
como habia aparecido. Queé agonia. El fin como si fuera el principio, pero al

revés”.(Moore, 2009: 278-279). Escribe Moore:

Era como la clasica escena de las peliculas en la que uno de los amantes esta en el tren
y el otro en el andén. El tren echa a andar, y el amante en el andén empieza a andar y
después a correr, y después a esprintar, y finalmente se para conforme el tren se aleja
para siempre. En este caso, sin embargo, yo hacia todos los papeles: era el amante en el
andén, era el amante en el tren. Y también era el tren. (Moore, 2009: 285).

Ella no ha conseguido hacerle entrar en razon: “no es la yihad lo que estad mal -dijo-. No
es una guerra lo que esta mal. Son las cosas que estan mal lo que esta mal. Era como si
Gertrude Stein me hablara desde el interior de un burka”. (Moore, 2009: 286).

Tras un intento fallido de hacerlo, Sarah cuenta a Tessie el secreto que tanto ella como
Edward guardaban: habian sido padres de un nifio fallecido en un accidente, despues de
que Edward le hubiera dejado unos minutos alli para que aprendiera a comportarse, el
nifio no paraba de molestarles en el coche y el padre perdié la paciencia. Hubo mas
infortunio que falta de cuidado en el fatal episodio, si hemos de creer el modo en que

Sarah cuenta los hechos. Tessie, tras escucharla conmocionada, quiere irse “a casa y
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pasar el resto de mi vida viendo peliculas. Queria ver monstruos mas grandes, mas

voraces y menos patéticos que éstos”. (Moore, 2009: 325).

Una noticia peor aln aguarda a la protagonista. Tassie la intuye en una extrafia vision
que tiene en el campo, en la granja: su hermano, alistado en el ejército, muere en el

frente:

El llanto de mi madre fue inenarrable. Todo un verano quedandose en la cama no le
habia dado la suficiente fuerza para enfrentarse a la muerte de Robert, por el contrario,
parecio haberla abonado para el luto. Una noche bajé simplemente para gritarle a mi
padre:

- iNunca le deberiamos haber puesto tu nombre! Cualquier judio hubiera
entendido eso. jTrae mala suerte! ;Por qué te empefiaste tanto?

- jPensaba que querias decir que me traeria mala suerte a mi! -le replicé mi padre
también a gritos-. Y a mi eso me daba igual. Me tenian sin cuidado esas
supersticiones antiguas.

-¢Ah, si?, Ipues mira lo que ha pasado con esas supersticiones antiguas! -chillo, y se fue
corriendo escaleras arriba. (Moore, 2009: 390-391).

La primera frase que Moore escribe tras el relato del entierro de Robert, demostrando de
nuevo unas cualidades narrativas Sobresalientes, es la siguiente: “la vida era
insoportable, y sin embargo uno tenia que cargar con ella a todas partes”. (Moore, 2009:
402).

A su vuelta a la universidad, los estudiantes habian empezado a protestar contra la
escalada militar de Bush. Los servicios sociales habian arrebatado a la nifia a Sarah y
Edwad, tras conocer su pasado, lo que provoca gque Sarah se mude a Nueva York y se

separen.

Magnificamente construida (sobre todo por la astucia de que permanentemente parece
que la trama se decanta hacia uno de los hilos argumentales y no termina haciéndolo, lo
gue mantiene la atencion del lector), plena de placer por el texto, mas profunda de lo
que parece, nunca tramposa con un material con el que es muy facil serlo, una novela
conseguida y que, como la vida, deja un regusto amargo pero un fuerte deseo o voluntad

de proseguir, de perdurar.
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3. Freedom, Jonathan Franzen (2010)

La novela del escritor de Chicago, Jonathan Franzen, es realista y muy norteamericana.
Un furioso individualismo, una incansable competicion entre unos y otros, permea todo
el libro. La protagonista femenina, Patty, es violada por un compafiero en su juventud,
la misma Patty ve una “taimada competidora”4> (Franzen, 2010: 187) en la novia de su
hijo uno afios después. El desequilibrio emocional corresponde a la época.

Patty no se explicaba como era posible que Joey sintiera tanta lealtad y devocidn hacia
su vecina. Penso que aquella Connie Monagan, aquella taimada competidora, habia
conseguido de algin modo tenerlo bajo su sucio yugo solo momentaneamente. “She
didn’t see how he could possibly be loyal and devoted to the neighbor girl. She thought
that Connie Monagan, sneaky little competitor that she was, had managed to get some
kind of filthy little momentary hold on him”. (Franzen, 2010: 150).

Para Franzen, las disfunciones de la sociedad norteamericana no empiezan precisamente
con el 11-S. Pero este acontecimiento tal vez las subraya. Quiza no sea desaventurado
ver que la caida de las torres preside de algin modo la ruptura entre Patty y Walter,
hacia el final del libro. Por otro lado, el citado ataque no es el nucleo de esta novela,
diriase que el autor ha querido pintar un fresco de la sociedad norteamericana abarcando
el ultimo medio siglo, y, en tal labor, no podia faltar la embestida de los aviones sobre
las Torres Gemelas. Con un tono brioso, pero en absoluto superficial, con un afan
abarcador que recuerda, salvando las distancias, a Guerra y Paz de Tolstoi (no en vano
citado varias veces en el libro), Franzen presenta una galeria de personajes
verdaderamente lograda. Un rasgo muy marcado de las actuales sociedades occidentales
de consumo es una suerte de inconsciencia generalizada, de escapismo psicoldgico; el

narrador sabe captar su pulso muy bien:

Based on her inability to recall her state of consciousness in her first three years at
college, the autobiographer suspects she simply didn’t have a state of consciousness.
She had the sensation of being awake but in fact she must have been sleepwalkins.
(Franzen, 2010: 49).

45 Algunas citas provienen de la traduccion de la novela por Isabel Ferrer, en ediciones Salamandra (véase
Bibliografia).
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No faltan los toques de humor en este texto en que se disecciona el envés del suefio
americano: una banda de mdsica se llama Los Traumatics, por ejemplo. Los personajes
del libro no son precisamente politicos profesionales, pero en ellos encontramos
asimismo el interés por el mundo arabe: “Walter burned with all sorts of earnest and
peculiar views- he hated the pope and the Catholic Church but approved of the Islamic
revolution in Iran, wich he hoped would lead to better energy conservation in the United
States”. (Franzen, 2010: 93).

Franzen desmenuza, podria decirse, ese volcan en erupcion, esa nacioén acusadamente
emocional, que son los EE. UU. Nunca cae, aun asi, en el topico, aunque a veces parece
caer en lugares comunes: “His best years with the Traumatics had coincided with
Reagan 1, Reagan Il and Bush I; Bill Clinton (at least pre-Lewinsky) had been
something of a trial of him. Now came Bush 11, the worst regime of all”” (Franzen, 2010:
193).

Comparece una cierta obsesion norteamericana, quizd mas comun en este pais que en

otras naciones, por el futuro:

In America alone -he said- the population’s going to rise by fifty percent in the next four
decades. Think about how crowded the exurbs are already, think about the traffic and
the sprawl and the environmental degradation and the dependence on foreign oi. And
then add fifty percent. And that’s just America, which can theoretically sustain a larger
population. (Franzen, 2010: 219-220).

Por otro lado, una inocencia, una llaneza norteamericana, estd presente en algunas

reacciones de los protagonistas:

Growing up in St. Paul, Joey Berglund had received numberless assurances that his life
was destined to be a lucky one (...) He was so convinced of this — took it so much for
granted — that on the morning of September 11 he actually left his roommate, Jonathan,
to monitor the burning World Trade Center and Pentagon while he hurried off to his
Econ 201 lecture. Not until he reached the big auditorium and found it all but empty did
he understand that a really serious glitch had occurred. (Franzen, 2010: 232-233).

Hay en este pasaje una velada identificacion entre personaje y nacion; se trata de uno de

los fragmentos més sencillos del libro, y sin embargo Franzen nunca deja de acertar al

mostrar la entrafia de los EE. UU., tan parecidos a un cangrejo: duro por fuera y blando

por dentro.
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Es algo que se ha observado en varios libros estudiados en esta tesis: la incapacidad del
norteamericano medio para enfrentarse al estupor del acontecimiento de la caida de las
torres. El novelista sugiere, en este mismo sentido, que la nacién no supo encajar el

golpe debidamente:

In the days after 9/11, everything suddenly seemed extremely stupid to Joey. It was
stupid that a “Vigil of Concern” was held for no conceivable practical reason, it was
stupid that people kept watching the same disaster footage over and over, it was a stupid
that the Chi Phi boys hung a banner of “support” from their house, it was stupid that the
football game against Penn State was canceled, it was stupid that so many kids left
Grounds to be with their families (and it was stupid that everybody at Virginia said
“Grounds” instead of “campus”). The four liberal kinds on Joey’s hall had endless
stupid arguments with the twenty conservative kids, as if anybody cared what a bunch
of eighteen-year-olds thought about the Middle East. A stupidly big fuss was made
about the students who’d lost relatives or family friends in the attacks, as if the other
kinds of horrible death that were constantly occurring in the world mattered less, and
there was stupid applause when a vanful of apperclassmen solemnly departed for New
York to give succor to the Ground Zero workers, as if there weren’t enough people in
New York to do the job. Joey just wanted normal life to return as fast as
possible. (Franzen, 2010: 233).

Toda esta enumeracion recuerda al cuento de David Foster Wallace sobre el 11-S, The
view of Mrs. Thompson, que se analiza en el siguiente apartado; se percibe una similitud
en el tono. Un asombro sin limites inunda ambos textos. Son criticas a la sociedad
norteamericana, pero criticas llenas de afecto. Esas vidas de los ciudadanos de EE. UU.,

tan libres, tan soberanas, pero al mismo tiempo tan intricadas en otras, tan mezcladas

con otras.
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VI. CONCLUSIONS

Violence is now taken for granted. The breakdown in communication between the
individual and society, the abuse of power, the constant aggression and relentless
competitiveness are all factors that have been contributed to wars, murders, genocide
and dictatorships throughout history. As a result, evil is considered to be a natural part
of men. Violence and aggression are the norm. The events of 9/11 are the consequences
of our historical lack of understanding. | believe my research on the Anglo-American
novels has successfully demonstrated this psychological and moral imbalance which

exist in mankind.

On that fateful September morning, in the space of a few hours, a handful of terrorists
succeeded in pitting civilizations against each other. Not only that but this confrontation
was broadcast live on TV screens across the world. For then on there was no escape.
The man in the street, whether he liked it or not, could no longer remained ignorant of
world events, as Noam Chomsky pointed out. This century has lived over indescribable
tragedies for example in Africa where two wars in the Congo caused the death between
four to six million people. The 9/11 attacks, where on and infinitively scale of casualties
yet the psychological impact in the world was immense. With 9/11 the conscience of the

world finally woke up.

New York, the city of freedom, progress and individual ambitious, was now victim.
Reactions to the attacks, at it was shown in this research, were frustration, fear, trauma,

paranoia and pain.

The different ways of aesthetic representation of the tragedy has been successful in the
following achievements: the fear and permanent threat in Saturday, written by lan Mc
Ewan; the allegoric revelation of an apocalyptical world in The Road, by Cormac
McCarthy; an acid black humor in A disorder peculiar to the country, by Ken Kalfus;
the ideological penetration of the radical ideology in Terrorist, by John Updike; the
desperation in the search of meaning in Falling Man, by Don DeL.illo; the perplexity
facing the murders normal lives in The second plane, by Martin Amis; the identification
with an antagonist personality in Netherland, by Joseph O"Neill, and the rejection of the

Muslim world in The Submission, by Amy Waldman.
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This research is part of a wider and more detailed study of the effects on 9/11 on
Literature. The following conclusions can be drawn: the Arabs or Middle Eastern
characters appeared in Anglo-American novels not as exotic elements but as three-
dimensional, living characters. Secondly, the terrorist ideology has played an influence
on the behavior or emotional life of the most vulnerable characters in those novels.
Islamist terrorism has become the prime material for the literary expression of the
search for meaning and the frustration of human kind on the verge of the abyss. Islamist
terrorism has provided the literary framing for the plot and the characters of the selected
novels which have been shaped by an apocalyptic landscape. Representation of this
violence in these novels is given a profundity and realism unlike other fictional accounts
of violent events. The authors of these novels have achieved the level of aestheticism

that has triumphed over the sheer horror of the actual events.
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IX. APENDICES

- “El asesinato de Bin Laden fue un acto de venganza”
http://www.jotdown.es/2014/03/dolores-delgado-osama-bin-laden-fue-muerto-en-un-

acto-de-venganza/

- La orgia del narcisimo tras el 11-S, por Philip Roth. Publicado en The Telegraph,

noviembre de 2002.

- “Después de las Torres Gemelas hay una literatura con tranquilizantes”, Chuck
Palahniuk, en una entrevista en El Pais, 22 de abril de 2012.

Opina que tras los atentados de las Torres Gemelas sus compafieros de generacion han
evolucionado hacia libros demasiado cémodos. “Es como si los libros se hubieran
convertido en la provincia de la comodidad, de la lectura facil. Las personas
provocadoras que conozco se han pasado a las peliculas, al juego, al ocio... los libros no
tienen mucha importancia para ellos. Después del 11-S no hemos visto mucha literatura
transgresora, la literatura estd mas amaestrada. Tengo amigos que son profesores
universitarios y me dicen que la literatura de ahora padece el hecho de que la gente esta
demasiado feliz, demasiado medicada. Los alumnos mas brillantes, los que podrian
escribir algo, estan tomando antidepresivos, tranquilizantes, asi que no tienen altibajos
emocionales. Son siempre felices, hay una frase popular que dice que un escritor debe
escribir cuando esta de buen humor pero debe publicar cuando esta de mal humor. Esos

altibajos emocionales tienen que existir”.
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X. ELEMENTOS EXTERNOS
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fig. 1: Momento del impacto en la segunda torre.

fig. 3: Trabajadores del WTC.
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fig. 4: Momento de la muerte de Bin Laden ordenado por el presidente Barak Obama y

su equipo de seguridad nacional,desde la Casa Blanca.
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fig. 5: Vifieta de la revista Charlie Hebdo.
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