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Resumen

Este trabajo analiza como las bandas contemporaneas de indie rock madrilefio,
a través de letras marcadas por el nihilismo y la idea del “no futuro”, construyen
un retrato generacional de jévenes que enfrentan barreras estructurales para
su emancipacion. A partir de entrevistas cualitativas con los musicos referentes
de la actual escena musical independiente en Madrid —Biznaga, Parquesvr,
Alcala Norte y La Milagrosa—, se exploran los vinculos entre musica,
desencanto politico, nihilismo y consumo de drogas como parte de un
comportamiento de prolongacion de la juventud derivada de una

obstaculizacion para transitar hacia la vida adulta.

Palabras clave: juventudes, indie rock, nihilismo, Madrid, no futuro,

transiciones vitales

Abstract.

This paper analyzes how contemporary Madrid indie rock bands, through lyrics
marked by nihilism and the idea of “no future”, construct a generational portrait
of young people facing structural barriers to their emancipation. Based on
qualitative interviews with the referent musicians of the current independent
music scene in Madrid —Biznaga, Parquesvr, Alcala Norte and La Milagrosa—,
the links between music, political disenchantment, nihilism and drug
consumption are explored as part of a behavior of prolongation of youth derived

from an obstacle to transit towards adulthood.

Keywords: youth, indie rock, nihilism, Madrid, no future, life transitions.
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Son malos tiempos, hay golpes bajos,
todo el mundo es artista, nadie tiene trabajo.
Voy a empefiar la edad de oro.

El Coleta



INTRODUCCION. AL FINAL SIEMPRE GANAN LOS
MONSTRUOS'

Perdida la esperanza, perdida la ilusion

los problemas contintan, sin hallarse solucion

el pasado ha pasado y por él nada hay que hacer
el presente es un fracaso y el futuro no se ve.

Cerebros destruidos,
Eskorbuto, 1980.

“iNo hay futuro!”, grit6 Johnny Rotten en 1977 en la cancion “God Save the
Queen” de los Sex Pistols. Esta oda al "sin futuro" estaba directamente
vinculada a la situacion politica y monarquica de Inglaterra. Tanto la prensa
como la Corona interpretaron la ahora icénica cancién como un ataque directo
a la Reina Isabel, cuando en realidad era, sobre todo, un guifio de apoyo a la

clase obrera y un grito contra el fascismo.

' El escritor granadino Juan Manuel Lépez (Juarma) titula “Al final siempre ganan los
monstruos” a su primera novela, publicada en 2021 por la editorial independiente
Blackie Books. Lei esta novela a la par que transitaba mi migracién a Espafa y
comenzaba a conocer los espacios de ocio de las juventudes underground madrilefias.
La descripcion del libro se compone como “Una novela coral, canalla pero tierna que
presta oido y da voz a los que apenas pueden explicarse. Entre Faulkner y Makoki,
entre Rebeldes y Carson McCullers, un libro durisimo y divertido sobre un lugar y
sobre no poder salir de éI”, (Blackie Books, 2021). La decision de titular la introduccién
de este trabajo con el nombre de la novela de Juarma nace de imaginar como hay
lugares, fisicos o emocionales, que se habitan desde la desesperanza; lugares a los
que uno se acostumbra y que terminan por permear la idea de ser inhabitables vy, al
mismo tiempo, envolventes. Los monstruos —que pueden simbolizar al sistema, a la
sociedad o incluso a nosotros mismos y nuestras mentes— son las carceles, ficticias o
reales, que obstaculizan una vida marcada por el fracaso, el desencanto y la falta de

expectativas.



Desde sus inicios, el punk y el rock han estado estrechamente
relacionados con movimientos contestatarios de juventudes organizadas,
adaptandose a las distintas coyunturas politicas de cada pais. En Espana, el
punk tuvo su primer auge tras la caida del régimen franquista, en un momento
en que comenzaban a vislumbrarse los primeros indicios de una
reestructuracion democratica. Era, sin embargo, una época marcada por la
incertidumbre, la crisis econdmica y el desempleo, factores que impactaron en
las juventudes, hundiéndolas en el desencanto y la falta de perspectivas ante el
futuro (Portela Lopa, 2020, p. 3). Como toda expresion artistica, el punk de
finales de los afos 70 transmitia un discurso —o, en su caso, un
antidiscurso—; la musica repetitiva, cargada de mensajes politicos y tonos de
rabia, junto con las crestas, botas de combate y cadenas, representaba el
descontento de las juventudes frente al sistema. Era su forma de organizacion
y adaptacion ante las crisis. Ante todo, el punk pretendia abolir las clases y
democratizar la forma de hacer musica. Expresaba la desesperacion de una
juventud incomprendida.

Hace unos afios, la percepcion que tenia sobre el punk y el rock cambio
radicalmente. Yo no pensaba en los Sex Pistols. No pensaba en The Clash —a
pesar del enorme pdster que cuelga en el salén de mi casa—, y mucho menos
pensaba en el rock de México (mi pais natal). Para mi, la musica de protesta se
concentraba en Espafia. Conoci lo que era la rabia y el descontrol, cuando
escuché por primera vez la banda espanola Eskorbuto, cuando mi hermano me
regalo el disco de Anti todo (1986) y obligué a mi madre a llevarme al mercado
punk de la capital mexicana, EI Chopo, para comprarme mi primera camiseta
de un grupo musical. Mi hermano me regal6 el disco con una nota que decia:
“Sé siempre anti todo”. Yo tenia 9 anos. Y, desde entonces, todo lo que conocia
del punk y del rock contestatario lo relacionaba con la resistencia espafiola. No
me interesé particularmente en la politica hasta mucho después, pero algo se
despertaba en mi cada vez que cantaba en contra de cualquier figura de
autoridad. Me tatué ‘“resistencia” en la nuca e “insistimos” en los nudillos.
Finalmente, después de muchos afios de escuchar rock y punk espafiol, migré

a Madrid. Estratégicamente, encontré un piso en el barrio de Vallecas. Un poco



por su fama de activismo y bastante por saber que de ahi habian salido grupos
como Ska-p; grupos que insistian en la accion politica y la movilizacion de las
juventudes y de los barrios. Insisti en la musica de protesta porque era mi
forma de comprender mi entorno. Mi admiracion ante la cancién protesta
espafiola cambié cuando asisti al festival “Vifa Rock”. En mi mente, este
festival de musica era una utopia del punk y del rock: tres dias de musica en un
pueblo que se organiza para recibir comunidad y organizarse para gritar a la
rebelion; una rebelidén que nace del sentido de juego; de divertirse. Es donde el
golpe y la ternura se encuentran en el mismo pogo. La musica punk y la musica
rock siempre trataron de ser jévenes y ser siempre combativos. Porque como
dijo Salvador Allende: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion
hasta bioldgica.” Sin embargo, lo que vi no fue lo que idealizaba; lo que vi fue
una generacion sumida en una depresidn colectiva; fue ver la inaccidn politica
disfrazada de banderas antifascistas; ver la misoginia y la violencia desfilando
con la bandera de la colectividad. Lo que vi en el Vina Rock del 2022 me hizo
darme cuenta de que nos hemos conformado. Nos hemos puesto crestas, y
nos hemos quedado dormidos. En este trabajo busco entender por qué una
generacion con tanto devenir politico y artistico, ha dejado de ver la musica
como forma de organizacion, y la ha reducido solamente al consumo, la pose, y

la inaccion.

2 Cita iconica de Salvador Allende, pronunciada ante los estudiantes de la Universidad de
Guadalajara durante su visita a México en 1972, en la que afirmaba que una juventud
'revolucionaria y antimperialista' es la Unica que puede existir.



I. JUSTIFICACION, HIPOTESIS Y OBJETIVOS

El vinculo que este trabajo establece con el Master Universitario en
Comunicacion Social tiene que ver con la inquietud de entender los
comportamientos juveniles y su relacion con los diversos medios de
comunicacion (en este caso la musica) y observar el impacto directo que estos
tienen en la sociedad actual y en sus evoluciones. A partir de un analisis
cualitativo, se busca ahondar de forma sociolégica y cultural en la relacion que
tienen los discursos artisticos en cuanto a la narrativa y estructura social de las
juventudes contemporaneas.

La hipdtesis de este trabajo sostiene que, en los ultimos quince anos,
han surgido bandas musicales madrilefias cuyas letras y posturas reflejan un
nihilismo generacional, centrado en la premisa del no futuro. El objetivo es
comprender como los artistas y creadores se relacionan con dicha premisa, y
de qué manera esta desesperanza proyectada a través de las canciones ha
convertido a algunas de ellas en himnos generacionales. Aunque algunas de
las bandas mencionadas se vinculan al género del indie rock, no todas se
ajustan estrictamente a este estilo musical, ya que la linea que distingue los
geéneros hoy en dia puede variar incluso dentro de un mismo disco. Por lo que
este trabajo no busca definir qué es el indie rock como género musical ni
encapsular a los grupos en un género musical especifico, dado que existen
pluralidades dentro de sus canciones y también dentro de sus seguidores. Este
trabajo no tiene una intencion de analogia musical, sino social. En este caso, la
musica es el pretexto de la investigacidn como puente de comunicacién social.

Es importante sefialar que existe una tendencia a reducir las juventudes
y sus acciones a un unico fenomeno. Este trabajo no pretende generalizar
sobre la juventud en su conjunto, sino enfocarse en un grupo especifico que
comparte ciertas caracteristicas y opera en espacios particulares relacionados
con expresiones de nihilismo en torno a la musica. No todas las juventudes
recorren los mismos caminos, y asumir lo contrario no solo refuerza

estereotipos, sino que también distorsiona la realidad de las experiencias



individuales de jovenes con diversas inquietudes. Por ello, el objeto de estudio
son los artistas y creadores contemporaneos cuyas canciones abordan temas
sociales, politicos y de actualidad que nos remiten a visualizar un panorama
general de los sentires generacionales actuales. Los grupos analizados en este
estudio comprenden una franja de edad que va de los 20 a los 45 afios, lo que
permite establecer conversaciones intergeneracionales que ofrecen una vision
de como musicos de dos generaciones distintas perciben los comportamientos
de las juventudes contemporaneas, mostrando asi sus propias visiones sobre
la vida y sobre las problematicas sociales que actualmente obstaculizan tanto
sus trayectorias como las de sus seguidores.

La transicidn hacia etapas vitales tradicionales ha cambiado debido a
diversos factores que han generado resistencia en los jovenes para avanzar
segun las expectativas normativas de su edad. Esto ha dado lugar a una
postura vital que se asemeja al nihilismo, entendido como una “situacion de
desorientacion que aparece una vez que fallan las referencias tradicionales, o
sea, los ideales y los valores que representaban la respuesta al ‘¢ para qué?’, y
que como tales iluminaban el actuar del hombre” (Volpi, 1996, p. 14). De esta
manera, surge la interrogante principal de este trabajo: “; Qué simboliza que los
exponentes del indie rock contemporaneo en Madrid construyan su propuesta
artistica en torno a la premisa del “; para qué?”?

Las preguntas secundarias planteadas en esta investigacion han sido las
siguientes:

e ,;,CbOmo se posicionan politicamente los artistas en torno a las crisis
contemporaneas? ;Cuales son sus posturas respecto a los movimientos
sociales que se enfrentan en la actualidad?

e ,;Cual es la sensacion que permea en las realidades de los musicos ante
el futuro (o no futuro) atravesado por la ruptura de las trayectorias vitales
y las expectativas sociales?

e ;Cudles son los vinculos con la escena musical y el consumo de
drogas? ;Como observan el consumo los artistas desde un punto de

vista personal y generacional?



. MARCO TEORICO

No éramos punkis de los que provocaban temor, vaya.
La estética nos la sudaba porque preferiamos gastarnos
lo poco que pillabamos en porros, litronas,

0 cintas virgenes que alardear como punkis genuinos.

Nos definiamos como punkis porque pintabamos
la A de anarquia en las paredes,

destrozabamos mobiliario urbano,

nos entusiasmaban los Eskorbuto

y odiabamos la Guardia Civil.

— Punki, 202
Juarma

ESTADO DE LA CUESTION Y REVISION BIBLIOGRAFICA

Los movimientos musicales juveniles en Espafia nos remiten, en su mayoria, a
una respuesta por parte de las subculturas ante las crisis econémicas, politicas
y sociales de una época especifica. Tras la caida del franquismo y la insistencia
de equilibrar nuevamente la democracia, se levantaron movimientos que
buscaban resistir ante la incertidumbre del pais (Portela Lopa, 2020, p. 3). Los
jévenes atravesaron la inquietud a partir de organizarse en distintas subculturas
que demostraran su descontento a partir de musica, vestimentas que reflejaran
rebeldia, y espacios de ocio en donde reunirse para crear comunidad. La
Movida Madrilefia, mas alld de centrarnos en sus conocidos protagonistas,
podemos comprender que fue una respuesta de las juventudes para resignificar
el sentido de la juventud y su lugar en los espacios urbanos y en la sociedad. A
partir de ello, la cultura juvenil madrilefia impulsé nuevas formas de definir qué
era ser joven en esta época (Algaba Pérez, 2020). Sabino Méndez describe
este movimiento como “un movimiento que no tuvo lider, ni idedlogo, ni

decalogo de normas, a pesar de lo cual convirtio las ciudades espafiolas en un



hervidero de proyectos de gente muy joven que gozaron de una gran respuesta
del publico y cimentaron las carreras posteriores de artistas que luego
resultaron de primera fila.”

Este trabajo comienza con el ejemplo de la Movida Madrilefia no por el
interés particular de estudiarla, sino para comprender la importancia de este y
otros movimientos urbanos y su referencia en las actuales practicas juveniles
de resistencia ante la presente “modernidad liquida”, término acufiado por el
fildsofo y socidlogo polaco Zygmunt Bauman, para metaforizar la incertidumbre
ante la que viven los jovenes en la época contemporanea. La descomposicion
de “lo sdlido” (Bauman, 2000), que hace referencia a lo que antes conociamos
como trayectorias de vida tradicionales (un trabajo estable, una vivienda propia,
posibilidad de independencia y de reproduccion), ha reestructurado la forma en
que las juventudes ven el futuro (o el no futuro), y esto se ve reflejado en
nuevas tendencias musicales, cuyo interés se centra en la prolongacion de esta
juventud por la imposibilidad de transitar hacia la adultez. Este panorama
“acuoso”, que nombra Bauman, y en constante cambio, ha generado no solo un
sentimiento de ansiedad en la juventud, sino que ha desembocado en una
paralisis de participacion politica y social.

Habra que partir de la importancia que tienen los movimientos musicales
en las distintas etapas de la juventud; para vincular la musica con las
subculturas juveniles y con las revueltas personales y sociales que se viven en
un periodo en el que la busqueda de identidad, la necesidad de pertenecery la
inquietud social comienzan a moldear la ideologia de quiénes somos. En este
caso, Feixa (1998) explora las dinamicas de las culturas juveniles que se
vinculan desde distintas épocas, contextos culturales, sociales y politicos, hasta
las tribus que surgen con los afios y que se desenvuelven alrededor de los
géneros musicales. En su libro, Feixa establece que “para que exista la
juventud, deben existir, por una parte, una serie de condiciones sociales (es
decir, normas, comportamientos e instituciones que distingan a los jovenes de

otros grupos de edad) y, por otra parte, una serie de imagenes culturales (es

% Fragmento del texto introductorio escrito por Sabino Méndez para la exposicion La Movida.
Juventud y libertad, 1977-1986, inaugurada el 4 de julio de 2025 en el Palacio de Longoria,
sede de la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores), en Madrid.



decir, valores, atributos y ritos asociados especificamente a los jévenes). Tanto
unas como otras dependen de la estructura social en su conjunto, es decir, de
las formas de subsistencia, las instituciones politicas y las cosmovisiones
ideoldgicas que predominan en cada tipo de sociedad” (Feixa, C. 1997, p.18).

Los distintos rasgos que caracterizan a una generacién surgen a partir
del contexto social, politico, geografico, econémico y social en el que se
encuentran; a lo que se le da, o no, importancia depende mucho del contexto
en el que los jovenes se reflejan. Asi como la juventud no se vivid de la misma
manera en las sociedades primitivas que en las sociedades industriales, no se
vive de la misma manera en el Madrid de 2025 que en el Madrid de 1980. La
juventud no es un concepto universal. Ningun sentir es igual porque ninguna
realidad se vive de la misma forma; pero si se pueden observar las mismas
inquietudes, y se pueden encontrar dos realidades distintas en un mismo pogo.
La musica ha sido un puente para que las juventudes establezcan un dialogo
hacia lo que les remueve; letras con las que nos identificamos e identificamos a
quienes nos rodean. La banda sonora de nuestras vidas* es, también, una
forma en la que encontramos a los nuestros entre las multitudes.

Por ello, la importancia de reconocer la historia de los movimientos
musicales juveniles en Espafa es fundamental para esta investigacion. No
podriamos escribir ni investigar de estas inquietudes plasmadas en los grupos
juveniles espafioles si no investigaramos sobre los movimientos que plantaron
las bases para que estos nuevos grupos puedan salir a la luz. Principalmente,
el movimiento punk en Madrid, cuya investigacion se ha realizado a partir del
trabajo de David Alvarez Garcia, con especial atencién a su tesis doctoral Lo
que hicimos fue secreto: influencia del punk y el hardcore en la ciudad de
Madrid (1977-2011). Este estudio ofrece una introspeccién sobre los
movimientos musicales previos que marcaron un punto de inflexion en la
movilizacion juvenil en Espafa, explorando no solo la evolucién del punk y el
hardcore en Madrid, sino también su impacto sociocultural, los espacios donde
se desarroll6 y las dinamicas de autogestion dentro de la escena. A partir de

este analisis, se busca establecer conexiones entre estos movimientos

* Estribillo de “Las canciones de Juanita”, cancion del grupo madrilefio Carolina
Durante.



historicos y la nueva oleada de bandas actuales, con el objetivo de comprender
las transformaciones que han definido histéricamente la relacion entre musica,
juventud y expresion politica.

El surgimiento del movimiento indie en Madrid, por otro lado, ha sido una
de las cuestiones mas cercanas a este objeto de estudio; tanto por su
influencia directa en las bandas analizadas, como por su similitud en cuanto a
temas abordados. Para ello, las investigaciones de Fernan del Val en torno a la
musica indie, y al rock independiente espafiol han sido una parte fundamental
de esta investigacion. Del Val se refiere a los indicios de este género como
“‘una apuesta por la autonomia entendida desde el indie como una forma de
resistencia con un contenido politico” (Del Val & Fouce, 2016, p. 63). Desde
este punto de vista, se analizan los discursos de las bandas seleccionadas, se
comparan similitudes o diferencias, y se pone un especial énfasis en la accion
(o inaccion) politica que la premisa del no futuro inspira en las juventudes
madrilefas.

En este caso, Del Val argumenta que la mdusica indie rock ha
experimentado una evolucion que parte de una nocion de autonomia artistica,
pero que con el tiempo ha comenzado a establecer vinculos mas estrechos con
las problematicas compartidas por sus audiencias. Entre las conclusiones de su
trabajo, destaca que “la politizacion del indie no significa mas que un
alineamiento de las politicas de la musica popular con las de la cultura en
general, ambas alimentadas por unas clases medias en crisis” (Del Val &
Fouce, 2016, p. 63). En este sentido, la politizacion del indie puede entenderse
como un reflejo del malestar estructural que atraviesa a las clases medias y a
la juventud en un contexto de precariedad. Los musicos indie han comenzado a
incorporar en su obra las demandas que surgen del entorno politico y
econdmico que comparten con sus seguidores. Esta mezcla entre experiencia
personal, expresion artistica y mirada colectiva reformula la idea del arte como
esfera completamente autébnoma para mostrarla como un espacio de
colectividad y solidaridad del artista con sus seguidores.

Una perspectiva contemporanea de esta investigacion toma como

referencia esencial la crénica coral No sonamos mal (2024), de Dani Vega,
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Enrique Zamorano y Victor Terrazas, autores cuya inquietud se alinea con la de
este estudio. Este libro, descrito en su sinopsis como "una radiografia 'en
riguroso presente' de la juventud espafola a través de la nueva hornada de
bandas que, en los ultimos afos, ha ido recuperando gradualmente la actitud
punk y las guitarras en los escenarios del pais", se adentra en cuestiones
fundamentales que sostienen la escena musical actual, como la precariedad
laboral, la conciliacion entre la vida personal y artistica, y la solidaridad entre
bandas emergentes.

Como se menciono6 al inicio de esta investigacion, la importancia de
comprender las subculturas juveniles surgidas en las ultimas décadas es
fundamental para comprender su relacion con la musica y con su entorno. Las
subculturas surgen como un vehiculo de identificacion, “proveyeron de cobijo a
la juventud, ante la crisis generacional y la intemperie que ofrece la vida urbana
y el proceso de despersonalizacion en las grandes ciudades, hasta extenderse
de forma internacional y entre varias generaciones” (Rubio Gil & San Martin
Pascal, 2012, p. 198). Por otro lado, es interesante que haya una distincion
entre lo que representa una subcultura y una contracultura; ya que ésta ultima
se asimila mas a nuestro objeto de investigacion. No es que sean dos
conceptos completamente diferentes; sino que uno surge del otro. Es decir, una
contracultura se determina cuando una subcultura busca enfrentarse
radicalmente a la sociedad (Rubio Gil & San Martin Pascal, 2012, p. 200). En
ambos contextos, “las figuras mediaticas han operado como referentes
fundamentales dentro de las distintas subculturas juveniles, incidiendo
significativamente en la configuracién de estilos y sistemas de creencias
alternativos a los predominantes en el ambito adulto, especialmente a través de
la irrupcion de nuevos géneros musicales” (Rubio Gil & San Martin Pascal,
2012).

A partir de la aparicion de internet, las distintas subculturas encontraron

espacios de organizacion que iban mas alla de lo que la politica de parque®

® Sindpsis de No sonamos mal: Cronica oral de la nueva escena indie de guitarras.
Muzikalia. Vega, D., Zamorano, E., & Terrazas, V. (2024).

6 Cancion de Jarfaiter (2015), cuya letra alude a las juventudes inadaptadas en
Espafa: “Ni normas, ni leyes, ni reglas, soy un hijo de la Espafia negra, el tipico joven
que no se integra, si mafana muero, la gente se alegra.”
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ofrecia. Las redes sociales permitieron llevar a los grupos a un entorno de
conexion donde se ampliaba la cantidad de miembros que podian acercarse.
Uno de estos ejemplos son las raves, espacios clandestinos que se convocan a
través de internet y generalmente se llevan a cabo en espacios ocupados vy
donde se reunen juventudes a escuchar distintos tipos de musica en donde los
artistas no son los protagonistas, sino las mezclas musicales que llevan a cabo,
dado que en la mayoria se trata de DJs (Rubio Gil & San Martin Pascal, 2012).
Estos espacios estan determinados muchas veces por la autogestion y los
movimientos DIY (Do it yourself), donde se procura el respeto ajeno, la
inclusion, el sexo liberal y donde se promueve el consumo responsable de
sustancias. Son circulos donde las normas se ponen entre todos los asistentes
y se procura que todos los participantes las sigan sin imposiciones. Por otro

lado, existen las subculturas que se dirigen mas hacia la accion politica.

El ska-punk ha sido la subcultura mas activa en las
movilizaciones de 2011; herederos de los funambulistas del movimiento
hippie, reivindican un estilo de vida a espaldas de los mercados y el
hogar, a través de una indumentaria callejera: rastas elaboradas,
mochila, ropa muy usada con motivos tanto hippies como punk y una
actitud mezcla de la indolencia de los primeros y la dureza de los
segundos. Su estética y oposicion al sistema les ha deparado muchos
detractores, como en los origenes de otras subculturas,
denominandoles “perroflautas”, en alusién a estos signos concretos del
vagabundeo (Rubio Gil & San Martin Pascal, 2012, p. 206).

A la vez que nos acercamos mas a las subculturas con devenir politico y a la
expresion de identidad grupal, se encuentran grupos organizados con intencion
politica activa, como Marchas por la paz, jovenes cristianos, Okupas,
Movimiento  Alterglobalizacion o Altermundista, defensa informativa
—Anonymous—, Juventud sin Futuro, Asociacién por la Tasacion de las
Transacciones Financieras y por la Ayuda a los Ciudadanos —-ATTAC-,
Plataforma de Afectados por la Hipoteca —-PAH—, DRY —Democracia Real Ya—
(Rubio Gil & San Martin Pascal, 2012).
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Gil Calvo explora como, a partir de la Segunda Guerra Mundial, la estructura de
clases tuvo un impacto que permiti6 movilizar los conceptos de “obrero” y
“burgués” dentro de las juventudes, abriendo asi espacio a que los jovenes
pudieran determinar su identidad a través de sus esfuerzos, mas alla del
contexto social de sus familiares. Calvo afade que: “De este modo, las
diversas transiciones a la edad adulta, antes segregadas por clase social,
empezaron a homogeneizarse, quedando diluidas en el comun denominador de
una subcultura juvenil producida por la industria del ocio [...] una subcultura
juvenil cada vez mas universal que, a partir de su origen estudiantil, pasé a
definirse por el culto al ocio hedonista —sexo, drogas y rockanrol—" (Gil Calvo,
2009, p. 3).
En este marco, los autores Rubio Gil y San Martin Pascal argumentan:

El capitalismo avanzado los ritos de paso que marcan el transito
a la vida adulta han ido multiplicandose, disolviéndose, siendo cada vez
mas inespecificos y marcados por el grupo de iguales, en vez de por el
grupo adulto [...] En definitiva, puede llegar a hablarse de una
sustitucion de los tradicionales “ritos de paso”, por ritos de “impasse”, en
donde las etapas de transicion se convierten en “etapas intransitivas” en
el sentido de que parecen no tener fin, de modo que las culturas
juveniles terminan siendo intergeneracionales” (Rubio Gil & San Martin
Pascal, 2012, p. 206).

Dentro de este argumento, es fundamental regresar a la premisa inicial
de este proyecto. ¢Vivimos en una época en la cual las trayectorias vitales
estan tan desdibujadas que las subculturas juveniles se han vuelto un refugio
para mantener o prolongar la juventud? Desde ese punto de vista, Gil Calvo

describe:

Antes la juventud servia para ser adulto: era el precio a pagar
para poder adquirir el derecho a serlo. Pero ahora, como la juventud ya
no sirve para hacerse adulto, se renuncia al intento de conseguirlo,

prefiriendo continuar siendo joven a cualquier precio. Ya no se busca
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salir de la juventud para alcanzar la anhelada madurez adulta sino solo
acomodarse en ella para perpetuarse indefinidamente en su gratificante
continuidad (Gil Calvo, 2009, p. 8).

De ser asi, ¢qué implica esto para la emancipacion de las nuevas
generaciones? Para desarrollar la idea de la “etapa intransitiva”, se retoma a
Gil Calvo, quien argumenta que el cambio en la estructura social ha
transformado el transito de la juventud a la adultez. Lo que antes era una
transicion relativamente estable y predecible, hoy se ha vuelto incierta. Gil
Calvo describe la trayectoria juvenil actual como una especie de “loteria” o
‘rueda de la fortuna”, en la que incluso “las opciones mas seguras solo ofrecen
recompensas minimas” (Gil Calvo, 2009, p. 9) En este contexto, ya no existe un
mapa que oriente los caminos posibles para que las juventudes transiten las
etapas vitales tradicionales. La nocién de intransicion —entendida como un
estado de paralisis o de transito inacabado entre un modelo social anterior y
uno nuevo que no termina de suceder— resulta especialmente importante para
el analisis de este trabajo.

En el caso de las juventudes madrilefias, esta intransicion se manifiesta
en la dificultad para acceder a las promesas histéricas asociadas a la adultez:
estabilidad laboral, independencia econdmica, acceso a la vivienda y desarrollo
personal. Se trata de un limbo generacional en el que las expectativas
heredadas se pelean con una realidad marcada por la precariedad, la
incertidumbre y la ruptura o alteracion de los referentes culturales tradicionales.

Gil Calvo se refiere a esta situacion al afirmar:

Podria decirse que la circularidad de las trayectorias ha dejado a
los joévenes sin estrategia de insercion adulta, ya que no parece
aguardarles en el futuro ningun destino definido, lo que les priva de
metas fijas u objetivos a conquistar. Y al carecer de estrategia futura, los
jévenes se refugian en el mero tacticismo, ensayando una tras otra
diversas practicas oportunistas que les permitan vivir al dia mientras se

adaptan al contexto del presente mas inmediato (Gil Calvo, 2009, p. 6).
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En mismo este sentido, Esteban Hernandez sefala:

Esta peculiar percepcion de las trayectorias, llenas de momentos
de aceleracién y de dilatados tiempos muertos, de periodos agitados
para acabar los proyectos a tiempo y de esperas eternas mientras
surgen nuevas posibilidades laborales, comienzan a ser lo comun en
toda clase de trabajadores. La solucion a esta incertidumbre vital es
concentrarse en hacer correctamente el trabajo y apartar la mirada del
futuro... Vivir en un presente continuo alejado de las preocupaciones.
(Hernandez, 2004, p. 265 en Del Val & Fouce, 2016).

Es en este contexto donde adquiere sentido preguntarnos como se
reflejan estas incertidumbres en las nuevas generaciones: cOmo se expresan
en las subculturas y contraculturas que las definen, qué valores buscan
reivindicar y, sobre todo, quiénes son hoy los idolos e himnos generacionales
de identificacion que relatan sus aspiraciones, obstaculos y formas de
resistencia. Estos referentes no sélo cumplen una funcién simbdlica, sino que
permiten observar hacia donde se proyectan las juventudes en una sociedad
gue se encuentra en un cambio no solo constante, sino particularmente rapido,

gue camina hacia un futuro que esta desdibujado por el posible fracaso.
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. METODOLOGIA

En un trabajo dedicado al analisis de las realidades contemporaneas, resulta
fundamental adoptar un método cualitativo que permita recopilar tanto
experiencias propias como ajenas para construir un panorama integral de la
premisa planteada. La subjetividad es indispensable al investigar un fenbmeno
tan especifico y dinamico como las juventudes y las nuevas propuestas
musicales (Alvarez Garcia, 2021). Adentrarse en un colectivo particular es
esencial para comprender sus distintas caracteristicas y analizar sus
comportamientos de manera detallada. Por ello, las formas de analisis

propuestas en este estudio seran las siguientes:

e Entrevistas a especificos grupos musicales, con el objetivo de entender
sus posturas (politicas y/o sociales) y la forma en que viven estas
posturas en la musica que producen;

e Fuentes secundarias: criticos musicales, prensa, documentales, tesis,

libros relacionados con el tema.

ENTREVISTAS
Grupo musical Estatus de Fecha de la Formato de
entrevista entrevista realizacién
La Milagrosa Completada -~ 17/02/2025 En persona
Alcala Norte Completada -~ 04/03/2025 En linea
Parquesvr Completada ~ 05/03/2025 En persona
Biznaga Completada ~ 08/03/2025 En persona

Se ha optado por realizar un ejercicio cualitativo, a través del cual se
entrevisté a cuatro bandas —o a algunos de sus integrantes— con el fin de
comprender sus pensamientos desde el punto de vista del “creador”, por decirlo

de algun modo. Se decididé entrevistar a los musicos, en lugar de a los fans o
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seguidores, no solo para reducir la cantidad de respuestas a analizar, sino
también porque resulta interesante conocer quiénes son y cdmo piensan las
personas detras de las canciones y los escenarios. En este caso, todas las
bandas entrevistadas participaron en la ultima edicion del festival Tomavistas
2025, y casi todos asistieron a los premios MIN (Premios de Musica
Independiente), en el cual una de las bandas entrevistadas para este analisis
gan6é como mejor artista independiente del 2025 (Biznaga). Pero mas alla del
line-up de los festivales o la posible similitud entre lo que se considera a estas
bandas como musicos de la escena underground, la eleccion de estas bandas
especificas se bas6 en razones que nada tiene que ver con su género musical.
Sino con lo que nos quieren decir con sus letras. Las cuatro bandas que rodean

esta investigacion son:

La Milagrosa: una banda emergente que comenz como un proyecto individual
y se transformé en uno colectivo, experimentando un cambio entre sus dos
discos. El primero, cargado de nihilismo, tanto en las letras como en las

composiciones, y el segundo, con una vision mas optimista ante el futuro.

Alcala Norte: banda cuyas letras se caracterizan por una forma literaria y
metafdérica, con constantes referencias a la ciudad, Madrid y sus barrios.
Ademas, se consideran parte de “otra generacion”, una mas antigua (segun su

vocalista), aunque sus canciones hacen alusion a las juventudes actuales.

Parquesvr: banda madrilefia reciente, con pocos afos de trayectoria, pero con
gran relevancia en la escena actual. Sus letras, una mezcla de politica y humor,
reflejan la diferencia entre una generacion pasada y la juventud

contemporanea.

Biznaga: banda con mas de diez afios de carrera y gran influencia en la
actualidad. La posibilidad de entrevistar a esta banda fue crucial, pues son
exponentes musicales que buscan politizar a las juventudes y movilizarlas a
través de su musica. Sin embargo, este enfoque politico en sus letras se ha
desarrollado recientemente, ya que antes se centraban en letras nihilistas. Su

ultimo disco “jAhora!” toma como temas principales el acceso (o inacceso) a la
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vivienda, la salud mental, la imaginacion de otros futuros posibles a través de la
accion politica, entre muchos otros temas de actualidad que conciernen sobre
todo a las nuevas generaciones.

La decision de entrevistar a estas bandas responde tanto a la polifonia
de sus voces como a la distancia generacional entre ellas. Las cuatro
comparten un mismo publico (o similar), pero no todas cuentan con integrantes
de la misma edad que su audiencia. Por ejemplo, La Milagrosa y Alcala Norte
estan formadas por jovenes que coinciden en edad con el grupo objeto de
estudio, mientras que Parquesvr y Biznaga pertenecen a una generacion
anterior, que vivid otro tipo de juventud. Esta diversidad generacional ha
permitido observar diferencias en las posturas politicas, en la percepcion del
futuro (o la ausencia de él) y en las opiniones respecto al consumo de drogas
como mecanismo de escape o evasion. También debe tomarse en cuenta que
se buscé analizar a mas de 15 bandas, pero solo estas cuatro se mostraron
accesibles para la entrevista.

Exceptuando a Alcala Norte, cuya entrevista se realiz6 en linea, se opto
por entrevistar a los integrantes en espacios de ocio, particularmente en bares
de Madrid ubicados en distintos barrios: Lavapiés, Carabanchel y La Latina.
Esta eleccion responde a la idea de que, para lograr entrevistas honestas, era
necesario buscar ambientes alejados del ambito académico, donde los musicos
se sintieran libres de prejuicios y pudieran expresarse con naturalidad.

Por ejemplo, la entrevista con La Milagrosa, en la que participaron sus
cuatro integrantes, se llevé a cabo en el bar del Observatorio Musical, un lugar
iconico del barrio de Carabanchel que junta varias salas de ensayo para
musicos madrilefios de distintas corrientes. En el caso de Parquesvr, se
entrevistd a Javier Ferrara, vocalista de la banda y creador de otros
movimientos musicales como “Sound Isidro”, en el Mercado de San Fernando,
en el barrio de Lavapiés (siendo un lugar que el artista frecuenta
habitualmente). Finalmente, Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga,
propuso encontrarnos en el Viaducto de Segovia —conocido coloquialmente
como “El puente de los suicidas™— para, en sus palabras, “inspirarnos ante el

no futuro” y luego continuar la entrevista en un bar cercano a la zona.
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Previo a las entrevistas, se elaboré un guion que establecia una linea
coherente con los objetivos de la investigacion. Sin embargo, las preguntas
fueron adaptandose conforme cada entrevista tomaba la forma de una
conversacion mas informal, con la intencién de obtener respuestas auténticas y
especificas, vinculadas a cada banda como sujetos particulares; como seres

que viven y se expresan a través de las distintas letras que conforman su obra.

GUION ESTABLECIDO

Si bien las preguntas se adaptan segun las caracteristicas de cada grupo
entrevistado, se ha disefilado un guidn base que articula los ejes tematicos
centrales de la presente investigacion. Este guion tiene como propésito orientar
tanto a los musicos participantes como a la autora, asegurando coherencia en
el proceso de recoleccion de informacién y facilitando la obtencién de datos

relevantes para los objetivos del estudio.

Cuadro 1. Guion de las entrevistas.

1. ¢Cual ha sido su trayectoria hasta llegar a conformar la banda actual?
¢, Coémo decidieron dedicarse a este tipo de musica?

2. ¢En qué consiste la construcciéon de su “personaje grupal’? ;Como
definen la identidad artistica de la banda?

3. Sus canciones contienen referencias explicitas a la vida urbana, la crisis
de vivienda, la precariedad laboral y la realidad de la juventud madrilefia.
¢De qué manera influye su entorno —particularmente los barrios y
periferias— en la elaboracién de sus letras y en su identidad como banda?

4. La Movida Madrilefia marcé una transformaciéon en la forma en que la
juventud concebia su identidad dentro del contexto social. ¢ Encuentran
paralelismos entre aquella generacion y la suya, especialmente en
términos de lucha y formas de expresion?
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¢ Consideran que la escena indie madrilefia actual responde mas a una
l6gica de mercado que a una identidad ligada a la resistencia?

En su experiencia, ¢la musica representa un refugio personal o un medio
de conexion con otras personas que atraviesan situaciones similares?

¢ Como eligen las problematicas sociales que abordan en sus canciones?

En el marco del estudio se aborda la evolucion de la musica como
herramienta de protesta. ;Consideran que las nuevas generaciones
siguen concibiendo la musica como un espacio de resistencia, o creen que
ha perdido ese caracter?

La gentrificacion y los procesos de transformacién urbana son temas
recurrentes en el debate publico, especialmente entre los jévenes. ; Como
perciben estos fenomenos en ciudades como Madrid, y como se ven
reflejados en sus composiciones?

10.¢Qué elementos generan inquietud frente al futuro en las generaciones

jévenes? ;De qué manera se vincula el concepto de “futuro” o “no futuro”
con su propuesta musical?

11. ¢ Qué relacion establecen entre su musica y la llamada “cancién protesta

contemporanea”?
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IV. LAS BANDAS: ;QUIENES SON Y DE QUE NOS
HABLAN?

La generacion vacia

no estaban altas las expectativas,
pero es que hemos llegado aqui

es peor de lo que me decias.

Solo veo el sol en las fotos que subes
casi no me acuerdo de su forma,
desde abajo no se veian nubes

y ahora llueve casi como norma.

La generacion vacia,

la juventud cinica,

como cojones hemos llegado aqui,
lorazepam y vitaminas.

No tan joévenes, 2019

Carolina Durante

Durante el andlisis siguiente, se citaran partes de las distintas entrevistas para
fundamentar el pensamiento de los artistas y procurar llegar a una o muchas
conclusiones sobre la hipotesis principal. El analisis se dividira en capitulos de
cada uno de los conceptos estudiados en las entrevistas para que sea una
lectura mas sencilla del pensamiento colectivo e individual de las bandas. Los
temas emergentes en las entrevistas permiten realizar un analisis claro de los

objetivos de esta investigacion.
CAPITULO I. SE HA PUESTO DE MODA SER FACHA.

Se analiza cédmo los distintos musicos se posicionan frente a la politica
contemporanea, explorando el desencanto generalizado hacia las politicas de
izquierda y la apatia ante los discursos politicos en general. Se examinan
también las sensaciones de doble moral entre expresion artistica y correccidn

politica, con énfasis en el movimiento feminista.
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CAPITULO Il. UN TRAUMA LLAMADO FUTURO.

Se observa cuales son las percepciones de los musicos ante la ruptura de las
trayectorias vitales, y como los obstaculos rodeados por el contexto social,
politico y econdmico actual actuan en el fracaso o la imposibilidad de llevar a
cabo las expectativas tanto personales como externas, y como esto desata un

nihilismo que se traduce en desencanto e inmovilizacién.
CAPITULO Ill. JODERSE LA VIDA ES LO MAS DIVERTIDO.

Se habla sobre el consumo de drogas en las generaciones actuales, vinculando
este tema hacia el nihilismo del capitulo anterior. A través de la vivencias de los
artistas, se genera la discusiéon del consumo como via de escape y como
respuesta generalizada al fracaso de las expectativas vitales. Por otro lado, se
genera una conversacion sobre las drogas y su relacion con la rebeldia y la

creatividad, y finalmente con la salud mental.
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CAPITULO I. SE HA PUESTO DE MODA SER FACHA

No hacen falta mas soldados
hacen falta mas valientes

no sobran los abogados,

ya no quedan inocentes

jArde Madriz!

Sois igual de tontos que antes
solo cambio el queco al que rezais
Te uniste a la turba, no al feriante
y yo, si molesto, os vais.

Que arda Madriz, 2024
Parquesvr

La decision de incluir bandas intergeneracionales parte, en gran medida, del
interés por comprender como perciben los grupos de musica a las juventudes
que los escuchan, asi como identificar las diferencias en su relacion con los
distintos conceptos y apartados que aqui se analizan. En este caso, la politica
se refleja en las trayectorias vitales obstaculizadas por las multiples crisis
—opoliticas, sociales y econdmicas— de los ultimos anos; se perciben distintas
opiniones sobre el desapego ante la politica contemporanea, ya sea por falta

de interés, o por un desencanto generalizado.

A.Los dilemas de los grupos musicales ante Ilos
compromisos sociales y politicos contemporaneos: entre

la politizacion y el desencanto.

El desencanto provocado por estas crisis puede observarse, segun mencionan
algunos artistas, en el crecimiento del apoyo juvenil a la extrema derecha,
generado por las decepciones que ha dejado la politica de izquierdas
contemporanea. Pero también se observa en la apatia hacia la participacion

politica o incluso hacia el simple hecho de no comentar ni tener una opinién
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sobre ciertos movimientos politicos. En muchos casos, no se trata de una
preocupacion sobre los efectos a largo plazo de determinadas leyes, sino de
una necesidad por encontrar una salida inmediata a la precariedad que no ha

eliminado la politica de izquierdas de los ultimos afnos.

“Lo que mas me llama la atencion ahora, y que nunca pensé que
llegaria a ver, es que se ha puesto de moda ser facha. Y eso, la verdad,
me explota la cabeza. Si es cierto que pienso exactamente igual que tu:
la juventud esta mucho menos movilizada politicamente. Pero es que
también tiene mucha menos motivacion politica. No es solo que estén
poco movilizados y tengan algun tipo de interés... es que directamente
no existe ese interés politico. Creo que también —y no hablo a nivel
internacional, hablo a nivel nacional— la izquierda espafiola tampoco ha
ayudado mucho a que la juventud se acerque a ella. No todo es culpa

de los chavales, que si son nihilistas o lo que sea.”

—Javier Ferrara, vocalista de Parquesvr

Javier Ferrara plantea un punto clave: no es simplemente que las juventudes
hayan renunciado a la movilizacién politica, sino que han abandonado la
politica de izquierdas (y la politica en general) al no sentirse representadas.
Este desapego ha derivado, en muchos casos, en un creciente apoyo a la
extrema derecha, mas que nada por no tener exponentes claros con los cuales
las juventudes se sientan relacionadas o identificadas. Ferrara no solo critica
esto, sino que lo observa como un fendmeno cultural que nos lleva a una
tendencia, donde no existe conciencia sobre los riesgos a largo plazo. Pero es
importante su argumentacion ante que esta preferencia hacia la extrema
derecha no es culpa de las juventudes; sino de la propia izquierda que no ha

generado confianza o cumplido con un rol de motivacion hacia los jévenes.

“A ver, yo soy de izquierda, lo que pasa es que estoy

desencantado. Ya no creo en revoluciones, a mis 42 anos.”

—Javier Ferrara, vocalista de Parquesvr
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En este caso, se visibilizan las distintas posturas politicas que existen entre los
grupos intergeneracionales. Ferrara, en el primer punto, critica o argumenta
sobre el crecimiento de la extrema derecha en las generaciones mas jovenes; y
asi como argumenta que no es culpa de las juventudes, también habla de un
desencanto propio, pero, igualmente, se posiciona politicamente. Es decir, el
desencanto no remueve su preferencia politica. Lo que muestra en esta cita es
que sus valores personales, relacionados con la politica de izquierda
permanecen inamovibles, sin embargo, lo que ha cambiado es su creencia en
que la politica de izquierdas contemporanea se relacione con su base histérica
obrera o contestataria, que igualmente se relaciona con la base del punk y el
rock de cuestionar al sistema impuesto y cargar con la bandera antifascita.

Por otro lado, Jorge, letrista de Biznaga, adopta una postura mas activa

respecto al papel de la accién tanto en la musica como en la vida personal.

“Todo eso ha sido un reto, ya te digo, pero siempre es mas facil soltar
simplemente la mierda, vomitar toda la rabia, que es necesario y super
importante y yo siempre lo defenderé, pero es necesario algo mas, si no es
como dar pufietazos al aire frente a un enemigo invisible que no puedes

alcanzar.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

En su discurso, expresa la importancia de la rabia, de la exigencia, del grito
como expresion de malestar, pero insiste en que eso no puede ser lo Unico que
se movilice. Al situarnos en el contexto de la escena musical, es posible
vincular esta '"inaccion" a cierta tradicion del punk, que busca el
desmantelamiento del sistema a través de la ira, pero que pocas veces se
traduce en una postura politica coherente o en una participacién concreta en
espacios de accion social —como una corriente que arrastra todo y a veces no
queda tiempo para la critica interna— Jorge observa este patron mas hacia la

queja pasiva, a la denuncia sin compromiso, e incita la necesidad de ir mas alla
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del desahogo superficial para que se pueda adquirir visibilidad real en un

movimiento social.

“Es mayor nuestro acercamiento a los movimientos sociales, al
activismo, a la politica, a los centros sociales autogestionados
ocupados, a los sindicatos, a los colectivos, ahora que cuando
empezamos. Es bastante curioso, pero se ha dado también por la
evolucion personal de los miembros del grupo o las tematicas de las

canciones.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

Si se propone mirar la evolucion discografica como lineas de vida, se vuelve
mas sencillo comprender las distintas etapas que viven no solo los musicos,
sino también sus oyentes. La musica es una herramienta de comunicacion
social que vincula y da forma a grupos sociales unidos por una misma
aspiracién, un mismo gusto o una manera compartida de ver la vida. En este
caso, Jorge habla de un proceso de politizacion paulatino. Biznaga no nace
desde lo politico, sino que se acerca progresivamente a practicas, espacios y
discursos activistas. Es una evolucion que no se da desde una identidad
politica previa (como en el punk, por ejemplo), sino como una transformacién
progresiva que se vive primero de forma personal y después de forma artistica.
De esa forma, la frase “lo personal es politico” toma un espacio fundamental en

la formacion de un grupo de musica politicamente activo.

“Sin duda, nosotros en el disco de “jAhora!”" Hablamos de
entusiasmo como la energia animica, digamos que te predispone o que
te rearma para algun tipo de accién... Que no tienen por qué quemar
sucursales bancarias. Politica hay a pequena escala, a nivel de barrio...

hablamos también de imaginacion.”

—Jorge Navarro, letrista y bajista de Biznaga
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Durante la entrevista, Jorge mostré una clara posicion politica que dista del
concepto de sistema politico de izquierda o derecha; en su caso, la politica se
muestra mas como algo cotidiano, algo que hacer todos los dias (se vuelve a la
idea de que “lo personal es politico”). Desde su acercamiento a las luchas
sociales, hasta su mencién de “politica a pequena escala, a nivel barrio” se
puede interpretar como una forma de eliminar la élite del pensamiento politico;
de no necesariamente hablar del sistema politico histéricamente estructurado,
sino de la accion propia, y de como esta puede cambiar y evolucionar en
distintas etapas de la vida. En este caso, Jorge vincula a la politica desde la
accioén, y la movilizacion personal y colectiva. El concepto de “imaginacion” que
menciona se parece mas a una utopia social, que permite tener como base el
desencanto, pero también que abre espacio para el entusiasmo como parte de

una lucha personal y colectiva.

“Yo queria hablar del entusiasmo y es una canciéon que me costo
sangre, sudor y lagrimas, yo le di vueltas y vueltas y vueltas... Fue un
reto personal y ahi si que es el estado de animo que me parecia
importante, recuperar otra cancion positiva, es imaginacion politica en

los estribillos.”

—Jorge Navarro, letrista y bajista de Biznaga

La cancién El entusiasmo, incluida en el ultimo disco de Biznaga, abre con la
frase: “Cuando el desencanto es tradicion, el entusiasmo es una disidencia”. Se
trata, como ellos mismos sefalan, de una “cancién de amor y una declaracion
de guerra”, en donde la idea principal esta en “salir afuera a hacer que suceda”.
En este caso, Jorge regresa a la idea de esperanza y de imaginacion politica
sin dejar de hacer énfasis en la importancia de la cancion. En su caso, la
cancion se vuelve un puente para repartir y visibilizar un discurso, para
compartir un mensaje de movilizacioén colectiva. Es una gran renuncia’ a la

paralisis individualista.

" “La gran renuncia” forma parte del repertorio de temas de “jAhora!”, el ultimo disco de
Biznaga.
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Como se menciond previamente, el contraste generacional es clave para
comprender como los musicos se relacionan con lo politico. En este caso,
Alvaro Rivas, vocalista y letrista de Alcala Norte, (siendo de una generacion
mas joven que Jorge Navarro y Javier Ferrara), no solo expresa desinterés en

el tema, sino también hastio.

“Yo no sé cémo lo ves ta, pero al menos yo, desde mi
perspectiva, a mi me aburre que flipas ese rollo. No me parece que el
poder tiemble porque tu digas aqui que las guerras estan mal y que son
intereses de cuatro empresas. O sea, honestamente —y aqui soy
plenamente consciente de que me falla la labor como historiador, de
empatizar con las circunstancias en las que Dylan decia esas cosas en
los 60 's—, seguro que era mas subversivo de lo que yo pienso. Ahora

bien, sin duda, pa’ mi siglo me cuesta verlo.”

—Alvaro Rivas, vocalista y letrista de Alcala Norte

Lo interesante de su postura es el sentimiento de que la batalla ya esta
perdida. Pero esto no se argumenta esto desde la negatividad; sino desde la
aceptacion. Incluso al referirse a antiguas luchas reflejadas en la musica
—como en el caso de Bob Dylan y las guerras en Estados Unidos— habla de
como se desarrolla su pensamiento artistico: lo que para generaciones
anteriores fue un himno de resistencia, para él representa una visién utépica y
poco realista del poder en la politica. En su caso, lo politico aparece mas bien
como un poder corrupto inalcanzable e impersonal, especialmente frente a las

multiples crisis actuales.

“‘Me parece dificil sostener una carrera indie con letras asi, que

se quejen de cosas, esperando que alguien se moleste en su trono.”
— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

Alvaro muestra conciencia del problema, pero no plantea una solucién ni una

actitud alternativa especialmente combativa. En su dialogo se observa una
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resignacion tanto personal como en la escena musical: la politica no vende, o al
menos no permite sostener un proyecto artistico viable. Esto remite a la
inquietud de que la demanda estética tome un lugar mas importante que la
movilizacion desde los espacios artisticos. Especialmente en el caso del indie
rock —cuyo contexto partia histéricamente de una accion colectiva y del hacer
musica desde lo underground—, Alvaro transmite mas una apatia alejada del
discurso de Jorge (Biznaga) y que confirma la argumentacion de Ferrara sobre
el desencanto juvenil ante la politica. En este caso, la involucracion politica
pasa a un segundo plano: se observa con distancia, con escepticismo, y se
opta por una visidon mas individualista que aquella que el indie rock proponia

desde lo alternativo y colectivo.

‘“No creo que esté convenciendo a nadie con las
canciones que suenan mas politicas. No creo que nadie diga
‘joder, no lo habia pensado nunca’ o ‘joh, qué fuerte!’. [...] Lo que
mas me mola a mi es que la cancién esté guapa. Y si tu me das
una cancion con un estribillo increible, donde te estas cagando en
los poderosos y suena que flipas, pues me lo voy a comer y me
va a parecer guay [...] Otra cosa es que, ya que hago algo que
estilisticamente me convence, pues aparte me quedo contento si

alguien reflexiona también.”

— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

Alvaro muestra una postura escéptica ante la idea de que la musica pueda
funcionar como herramienta de movilizacion politica, como bien habia
mencionado en su cita anterior. Se distancia de la expectativa de que una
canciéon pueda “abrir los 0jos” a alguien, alejandose asi (y rechazando) la idea
de la cancién protesta. Se entiende que para Alvaro la prioridad no esta en el
mensaje, sino en la importancia armonica de la cancion. Es importante recalcar
que Alvaro no rechaza del todo que su obra pueda provocar reflexién, pero no

parte desde esa intencién. La politica, en este caso, es algo secundario.
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En el siguiente apartado, se abordaran estas posiciones ante los temas
politicos en los que los artistas deciden posicionarse —o0 no—, centrandose
particularmente en su relacion con el movimiento feminista. Este enfoque busca
profundizar en las decisiones de participaciéon o evasion frente a este tema,
entendiendo que estas elecciones se pueden encontrar encaminadas por el
temor a la cultura de la cancelacién, la autocensura y las discordancias
ideoldgicas del movimiento feminista contemporaneo.

Resulta relevante nombrar que la mayoria de los grupos aqui estudiados
estan conformados exclusivamente por hombres (con la excepcion de Marina
Moon, bateria de La Milagrosa), lo que abre el cuestionamiento de si existe
algun contraste politico entre esta composicién y las visiones expresadas
anteriormente. La decision de tomar el movimiento feminista como eje
secundario en este analisis sobre la accién politica, tiene que ver con la
relacion que tiene éste con muchas practicas de censura y correccion politica
que pueden afectar a la creacion artistica y la vision de los artistas ante estas
decisiones. Se trata de como ciertos movimientos sociales y politicos, como el
feminismo, han generado choques ideolégicos que han contribuido a un
desapego frente a la idea contestataria de movilizacion o de colectividad entre

hombres y mujeres.
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B. Los grupos musicales ante las causas sociales y

politicas: ¢ante qué deciden politizarse?

La pérdida de conexion de la izquierda con su base obrera ha dejado una
especie de que la extrema derecha ha sabido sustituir, sobre todo ante las
juventudes desencantadas con los movimientos de izquierda. Este es uno de
los puntos que resuena en las entrevistas analizadas a continuacién: el temor a
que el feminismo, en lugar de mantenerse como una lucha transformadora
contra estructuras opresivas y patriarcales, se convierta en una causa
discursiva, desconectada de la accion colectiva y enfocada en mensajes
superficiales que buscan una exclusion en lugar de una reestructuracion
sistémica.

En este caso, es importante comprender por qué existe un
distanciamiento hacia el radicalismo que se ha impuesto desde los espacios
feministas que han dejado atras el concepto de interseccionalidad y que se han
centrado mas en acciones de indole punitivista. Algunos artistas
—especificamente aquellos de generaciones mayores— parecen sentirse
enajenados o cuestionados por la ola feminista de los ultimos afios, a diferencia
del acercamiento idedlogico o personal que pudieron tener con olas feministas
anteriores. Es fundamental recalcar que esto no surge desde una postura
antifeminista, sino desde una incomprension de las practicas actuales del
feminismo contemporaneo. Si bien se ven a si mismos como aliados de la
causa, al mismo tiempo sienten que esa misma causa los sefala, los limita y
los censura. No se identifican con el machismo, pero tampoco sienten que
pueden participar activamente en el feminismo presente. Este malestar genera,
por una parte, una conciencia de la necesidad del cambio, pero por otra, una
critica a lo que se percibe como una practica punitivista del feminismo o una
pérdida de interseccionalidad que deja fuera el eje central de combatir la
desigualdad estructural del patriarcado y mas bien enfocarse en la eliminacién
del hombre en la participacion activa de la reestructuracion social.

Desde este punto se puede entender la critica que algunos artistas aqui

entrevistados formulan hacia el feminismo mainstream.
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“Siempre digo que estamos a cinco minutos de que ser feminista
sea cosa de poetas, pero a cinco minutos. Para mi, la izquierda tiene
que hacerse una autocritica: primero, por haber perdido a la clase
trabajadora, y segundo, por no estar captando el llamado de atencion
de aquellos que son mas rebeldes. Porque ahora mismo, ser rebelde y

ser contestatario es ser de derechas... y no lo puedo entender.”

—Javier Ferrara, vocalista de Parquesvr

Javier retoma la idea de “tendencia” relacionada con el fascismo del
apartado anterior, esta vez posicionandose frente al movimiento feminista —se
hace esta mencién por la palabra “tendencia’, no por vincular a estos
movimientos entre si— La afirmacién de que el feminismo “es cosa de poetas”
expresa una desconexion ideoldgica con los movimientos politicos y sociales
que han tomado fuerza en los ultimos afos, particularmente uno que parte de
una desigualdad estructural de género.

En su lectura, el feminismo corre el riesgo de convertirse (0 de ya
haberse convertido) en una pose estética mas que en un movimiento de accién
transformadora y colectiva; este desencanto se profundiza cuando el
movimiento feminista parece adoptar posturas punitivistas que desplazan el
didlogo en favor de la condena social, particularmente en lo que se refiere a las

politicas de cancelacion, de correccion politica y de censura.

“El tema de la autocensura en las letras. Y es que, poco se exige
segun qué géneros musicales. Al reggaetén puedes decir lo que te dé la
puta gana, y las tias de izquierda, feministas, lo bailan que te cagas.
Pero al rock o al punk nos exigen muchisimo. Como digas algo fuera de
tono, te callan o estas jodido. Mientras estan bailando una cancién que
dice ‘te cojo del cuello, te escupo, te pongo en 4’. Oye, colega... 4 Y
como puede ser esa doble vara de medir? Lo que pasa es que, al final,
se escucha esa musica como un blanco privilegiado. Se justifica
diciendo ‘es reggaeton, es su rollo’. Es una mirada de privilegiado

primermundista.”
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—Javier Ferrara, vocalista de Parquesvr

Ferrara retoma la idea del feminismo como algo meramente simbdélico o
de moda, también al hablar de esta “doble vara de medir” en lo que se refiere al
reggaetdn, un género musical histéricamente misdgino, en comparacion con
otros géneros musicales. En este caso, Javier argumenta que desde una
posicién social y cultural privilegiada se justifica y se naturaliza el reggaeton,
sin cuestionar su contenido, mientras que se controlan y cuestionan otras
expresiones artisticas (como el punk o el rock, segun menciona). Esto apunta a
una critica mas profunda sobre cémo la cultura y el poder influyen en qué se

considera valido o censurable segun quién, donde y cdmo se produce.

“A ver, aqui hay un machismo estructural brutal. Al dia de
hoy sigue existiendo, y creo que existe mucho mas alla de lo que
nosotros podamos ver. Porque, al final, el machismo afecta mas
a la gente sin recursos que al feminismo mainstream, al
feminismo blanco [...] Igual hay grupos que lo estan haciendo...
He pensado en Amor liquido, Las Petunias, Shego, pero joder,
todo lo que me llega es solo feminismo. No hay un rollo de lucha

de clases o justicia social.”

—Javier Ferrara, vocalista de Parquesvr

Javi reconoce la existencia de un “machismo estructural brutal”, y habla de
como no todas las mujeres lo viven de la misma forma: sefala una perspectiva
de clase al visibilizar que ese machismo afecta de forma mas directa y violenta
a las personas sin recursos, lo que expresa, por decirlo de algun modo, una
desigualdad dentro de la desigualdad. Desde este punto de vista, Ferrara se
posiciona mas que nada en contra de la falta de contenido politico
interseccional en el panorama musical feminista actual. Aunque reconoce que
hay grupos que intentan crear ciertos mensajes (Amor liquido, Las Petunias o
Shego), argumenta que todo lo que le llega “es solo feminismo”, es decir: se

habla de feminismo sin integrar otras luchas estructurales como la lucha de
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clase o la justicia social. Lo que es directamente una critica que se vincula con
sus posturas anteriores; habla de una doble moral que nace desde la estética,
desde la postura (o postureo) de algunos circulos feministas de posicionarse
como tal sin accionar mas alla de sus espacios de confort y privilegio.

En este caso, se posiciona desde el pensamiento de que hay
movimientos sociales politicamente activos (como el feminismo, en este caso)
que reciben mas visibilizacién que otros (como la desigualdad de clase y el
racismo). En este caso, habra que tomar en cuenta que se habla desde una
perspectiva masculina que no tiene las vivencias de las desigualdades de las
mujeres. Ante todo, su respuesta indica una queja ante la mayor visibilidad del
feminismo en comparacion con la lucha antirracista y argumenta que el racismo
continua existiendo y continua como una lucha ignorada, incluso dentro de
espacios que se consideran politicamente conscientes, como aquellos del

feminismo blanco o mainstream.

“Yo estoy en la posicién de una nocién mas no-punitivista porque
el castigo reproduce una serie de dinamicas también que dan cierta
violencia y creo que al final el castigo no va a erradicar... si al final la
intencion, o lo que se pretende, es combatir, erradicar el machismo, no

es castigar.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

Jorge Navarro (Biznaga) por otro lado, descentra el conflicto (el
enfrentamiento directo hombre-mujer o de cualquier género) y propone una
estrategia en donde el objetivo no es eliminar al otro, sino generar vinculos. En
este sentido, expresa que la confrontacion violenta reproduce el aislamiento,
mientras que el diadlogo activo puede permitir avanzar hacia objetivos comunes
que verdaderamente impacten en la estructura social.

Su postura puede leerse como una propuesta para incluir a las
masculinidades en el proceso de movilizacion feminista, no como centro del

discurso, sino como parte activa y necesaria del proceso, a diferencia de la
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expulsion que proponen muchas partes del movimiento feminista radical
contemporaneo.

En este caso, la cultura de la cancelacion aparece como un fendmeno
que atraviesa directamente al campo artistico. No solo por la posibilidad de ser
publicamente cuestionado o directamente cancelado, sino por lo que implica en
términos de libertad creativa. Desde esta perspectiva, es importante considerar
que la cultura de la cancelacion no se alimenta unicamente de actos violentos:
también se relaciona con esa linea confusa de la correccién politica, donde se
espera que cuidemos cada palabra que decimos, escribimos o pensamos para
no caer en lo que pueda interpretarse como un discurso “incorrecto” o

cancelable.

“La perspectiva masculina la vas a tener que tener en cuenta,
vas a convivir con la otra mitad del mundo, te interesa tenerla de tu
lado, no enfrentarla. Hemos visto que son inutiles esas estrategias

Unicamente de confrontacion violenta.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

La decisibn de mencionar la participacion —o la falta de— en el
movimiento feminista responde a la necesidad de cuestionar por qué, en este
apartado, solo se ha recopilado informacion al respecto desde Biznaga y
Parquesvr (éste ultimo como protagonista del capitulo). Por un lado, es
importante mencionar que no se encontraron posicionamientos por parte de La
Milagrosa ni tampoco de Alcala Norte. Llama la atencién que La Milagrosa,
siendo el unico grupo de esta investigacion con una mujer como integrante
(Marina, bateria), no haya manifestado postura sobre el tema, y lo mismo
ocurre con Alcala Norte. Tampoco se hallaron referencias significativas dentro
de sus canciones.

Esto plantea una pregunta relevante: ;Por qué las bandas de
generaciones mayores como Biznaga y Parquesvr muestran un
posicionamiento claro respecto a la correccién politica, la cancelacién y el

feminismo, mientras que los grupos con integrantes mas jovenes se mantienen
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al margen? ¢Estamos ante una sefial de desencanto politico mas amplio, que
incluye también una falta de interés en los movimientos que abordan el género
y la desigualdad estructural entre hombres y mujeres? O, por el contrario, ¢se
trata de un miedo generalizado a abordar estos temas por temor a la cultura de
la cancelacién? Siendo ésta ultima una hipdtesis, también cabe la posibilidad
de que los grupos de generaciones mayores tengan una posicibn mas
especifica por haber vivido transiciones y cambios mas significativos en lo que
respecta a la lucha feminista, mientras que las generaciones mas jovenes es
algo que tienen normalizado y no ven la importancia o necesidad de continuar
generando didlogo o denuncia al respecto, sino mas bien centrarse en otras
problematicas sociales que siguen sin atenderse.

Las palabras de Javier Ferrara y Jorge Navarro, siendo estos los dos
artistas entrevistados que pertenecen a generaciones mayores, demuestran no
s6lo una discusiéon importante entre arte y politica, sino también entre
generaciones y posturas en lo que respecta a la discusion politizada. Lejos de
rechazar el feminismo, lo que expresan es una necesidad de replantear sus
formas para evitar caer en un separatismo que continue alejando a los hombres

de la discusién de feminista.
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CAPITULO Il. UN TRAUMA LLAMADO FUTUROQ?®

Tu memoria ha bloqueado

el recuerdo de un trauma llamado futuro

hay un signo mudo en el lenguaje

un retardo en el retorno del mensaje

un leve asincronismo del sonido y de la imagen

en esencia es la conciencia de una ausencia y su potencia
un instante que permite la ruptura con la inercia.

El presente es un continuo sampleado

remixes de un pasado recurrente y un futuro postergado

hay un viejo mundo nuevo que aun late en unos cuantos corazones
un rayo que no cesa, una luz que no se apaga

latente en cada golpe, en cada abrazo,

en cada lucha que se pierde o que se gana

Crees que has acabado con el pasado
Y el pasado no ha acabado
contigo aun.

Una historia de fantasmas, 2022
Biznaga

El concepto de “no futuro” se hace presente al mismo tiempo que se genera un
cambio personal: el transito del nihilismo hacia la imaginaciéon de otros futuros
posibles. Esta transformacion puede entenderse como una forma de evasion,
de confrontacién o incluso de aceptaciéon ante la idea de que ese futuro
prometido —el de décadas anteriores— se ha transformado en uno
desconocido. Sin embargo, si ese futuro no existiera, tampoco existiria la
posibilidad de crear o de inspirarnos. Por mas oscura que se vea la realidad,
hay una parte innata del ser que busca evolucionar con la esperanza de
alcanzar lugares mejores; de llegar a un camino que le pertenezca y en el que
se sienta identificado.

El hecho de que las discografias de las distintas bandas del indie

underground madrilefio reflejen sus propias etapas vitales es, a su vez, un

8 “Una historia de fantasmas”, cancion del disco Bremen no existe, de Biznaga.
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espejo de las etapas que intentamos sobrevivir colectivamente. Este apartado
busca ahondar en el concepto de “no futuro”, tanto desde una perspectiva
personal e intima, como desde lo que representa la caida de las expectativas
vitales de la juventud y la cantidad de obstaculos que se posicionan para
transitar hacia la vida adulta. Esta paralisis, que permanece ante la extensién
de la juventud por la incapacidad de transitar de forma tradicional hacia otras
etapas de la vida, ha generado un nihilismo generacional que va mas alla del
ambito filoséfico, y que se apega a la cotidianidad. Ese “jpara qué?” que se
cuestionan las generaciones mas jévenes, los artistas aqui entrevistados
también lo muestran, en algunos casos, lejos del escenario y situados en el dia
a dia de la precariedad y la sensacion permanente de incertidumbre.

Marina Moon, bateria de La Milagrosa, se acerca a esta percepcion
nihilista desde una perspectiva generacional, vinculada mas a las experiencias
sociales compartidas por las juventudes actuales. Su reflexidon esta mas en lo
estructural, visibilizando una brecha generacional marcada por Ia
incomprensién de los adultos hacia las problematicas contemporaneas a las
que se enfrentan las personas jovenes. La desconexidon con sus padres, que
aborda desde la incomprensién, hace referencia a como las expectativas
sociales establecidas —formacién académica con promesas de trabajo estable,
exito laboral, independencia econdmica— se esperan sin comprender el
contexto ni condiciones actuales. Lejos de posicionarse desde el pedestal del
artista, Marina habla desde un lugar horizontal, como cualquier joven cuya
trayectoria vital se ve obstaculizada por un sistema (tanto social como familiar)
que exige lo mismo que en décadas pasadas, sin observar los obstaculos del

presente.

"Yo he tenido una conversacion con mis padres, no sé Ssi
vosotros también, pero en general no entienden el sentimiento que
tenemos los jovenes de no tener nada asegurado... Ahora hay una
necesidad de haber tenido siete masteres y no sé cuantos cursos para
conseguir un trabajo, o que te pidan un curro donde haces el trabajo de

cinco personas. Esto es algo nuevo... Al final, yo creo que los jévenes
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de ahora estamos tan unidos en esta narrativa porque es la primera vez

que pasa."

—Marina Moon, bateria de La Milagrosa

Marina también aborda este tema desde la revolucidon tecnoldgica,
cuestionando el impacto que tiene ésta en la forma en que se viven las
expectativas vitales. Si bien reconoce el valor de la conectividad, se pregunta
sobre la comparacion constante que ésta genera entre las mismas juventudes.
En muchos casos, la imposibilidad de transitar ciertas etapas de la vida —o de
cumplir con las expectativas sociales impuestas— se ve impregnada por
sentimientos de culpa y resentimiento. La sobreexigencia y la presién por
alcanzar esos estandares alimentan el nihilismo cuando se fracasa, dando
lugar a la pregunta del: “;para qué?” En este sentido, la sensacion de estar
‘conectados” no se vincula en solidaridad o colectividad; sino que suele

reproducir experiencias de aislamiento y soledad.

"Tenemos la virtud y la putada de estar super conectados con
todo el mundo, y eso muchas veces acarrea un peso sobre ti mismo que
es dificil de llevar. [...] Ves la vida que lleva todo el mundo porque
compartimos todo. Entonces, ya no solo es 'no estoy feliz', sino que
'estoy peor que esa otra persona que ha estudiado lo mismo que yo y

esta trabajando en Nueva York'."

—Marina Moon, bateria de La Milagrosa

El desencanto ante el presente, o la premisa del “no futuro”, no tiene por qué
ser un problema aislado o determinante entre ciertos tipos de individuos con
distintos oficios. Durante estas entrevistas, si bien los musicos compartieron
sus vivencias desde un punto de vista artistico, fue posible mirarlos como
participantes comunes de una generacidén. Se suele generalizar a los artistas
como seres aislados, romantizados en vidas utdpicas, cuando la crisis golpea
de la misma forma al oficinista que al artista; la unica diferencia es que uno de

ellos tiene la precariedad de la ausencia de un sueldo estable. En este caso,
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German GES, vocalista de La Milagrosa, hace referencia a la importancia de
sentirse identificado con la musica que produce y que escucha. Esa
identificacion crea una especie de refugio ante la incertidumbre, sabiendo que

no es una sensacion de frustracion individual.

“Por mucho que el marco musical tenga su propia realidad, el
marco de la "vida normal"—trabajar de 9 a 5, volver a casa, etc—
también influye. La gente se esta cuestionando cosas que quizas antes
no se planteaban tanto. No sé si es por estar revisando constantemente
como se sienten, si son felices o0 no, o porque, simplemente, ahora es
mas complicado llegar a fin de mes, pagar un piso... Esa sensacion de
estar agobiado. Creo que escuchar algo con lo que te sientas

identificado te da cierta paz, porque te hace sentir en comunidad.”

—Gonzalo, bajista de La Milagrosa

German aborda dos aspectos: por un lado, habla del reto generalizado que
enfrentan las generaciones actuales para generar una base solida que les
permita seguir trayectorias de vida normativas, incluyéndose a si mismo dentro
de esa problematica. Esto habla de que German identifica un malestar que no
observa como individual, sino como compartido entre toda una generacion. Por
otro lado, cuando habla desde el ambito artistico, reconoce que esa misma
problematica existe en el mundo del arte y los escenarios, alejando la vision
romantica del artista exitoso en donde la fama y el lujo se representan.

Al mencionar la desesperanza histéricamente asociada al punk, sugiere
que ese “sin futuro” ya no es una postura combativa, sino una expresion de
resignacion tanto en la escena musical como en la social. Lo que antes era una
contracultura, una forma de ver la vida y hasta una estética, es ahora una linea

generalizada de malestares, incertidumbre y precariedad.

"Creo que es algo muy generacional. Por eso tantas bandas
coincidimos en hablar de este tema ahora. No sé si antes la gente no se

sentia tan identificada con esto o si simplemente ahora se busca mas
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esa conexidn con la desesperanza. Antes, quiza, ese sentimiento
estaba mas reservado para el punk, pero ahora es algo mucho mas
generalizado. Ademas, el panorama musical en si mismo es bastante
desesperanzador. Al final, para que los numeros cuadren, hay que

hacer malabares."

—German, vocalista de La Milagrosa

La paralisis provocada por la incertidumbre puede convertirse en uno de los
grandes motores de anestesia entre las generaciones actuales. German, en
este caso, expresa la inaccion desde la honestidad, pero no desde la
indiferencia, sino desde una resignacion ante la falta de respuestas. La
ausencia de soluciones habla directamente del desencanto estructural que
menciona, al mismo tiempo que se mezcla con la confusidon generada por la
polarizacion que es representativa del discurso social, politico y econémico
contemporaneo. Existe un deseo de transformacion, pero, ante la seguridad del

posible fracaso, se elige —consciente o inconscientemente— la inmovilidad.

"No estamos proponiendo soluciones, creo que no las tenemos,
y lo que si esta claro es que necesitamos un cambio y tenemos esa
sensacion de que las cosas son imposibles de cambiar. [...] A nivel
social y colectivo es un reto increible, porque la sociedad ahora mismo

esta super polarizada y no sé, me siento super desubicado."
—German, vocalista de La Milagrosa.

Alvaro Rivas, vocalista y letrista de Alcala Norte, se refiere a las trayectorias
vitales y al desencanto como promesas incumplidas. Pero, en su caso, no solo
expresa su desencanto, sino que cuestiona todo el sistema estructural que
genera esas expectativas sabiendo que son falsas. Sin embargo, Alvaro trata
este tema desde una perspectiva individual, desde el “yo” y no desde una voz
generacional, lo que remite a un proceso de vida que fue trazado por otros, no

elegido por él, pero del cual él tuvo la libre eleccidén de rechazar.
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“Yo era un niflo empollén, sacaba buenas notas, pensaba que mi
vida estaba arreglada: que los pasos a seguir estaban claros y me iban
a llevar a vivir comodamente. Y llega un momento en que no es tanto
que yo cumpla con lo esperado y no reciba recompensa, sino que me
desencanto de esas reglas que habia decidido asumir, porque me
parecieron injustas [...] Pero honestamente, no soy la voz de una
generacién cuando hablo, soy la voz de mi dormitorio, por las
elecciones personales que tomé [...] Desde ese desencanto, el propio,

si que he hecho canciones.”

— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

A su vez, Alvaro no observa este nihilismo como exclusivo de una generacion
particular, sino como parte de un sistema mas amplio que ha identificado a
todas las generaciones durante décadas. Este reconocimiento cobra mucho
sentido desde su conocimiento histérico del malestar y el vacio como parte
inevitable de la experiencia humana. Sin embargo, también sefiala la ruptura
del mito del progreso (hechizo del confort) en términos capitalistas, que él
contrasta con tragedias, como las guerras. Alvaro comprende las diferencias y
no desvalida ninguna, pero también se resguarda en la filosofia del sentimiento

comun que es aceptar que las cosas no tienen sentido.

“Algunas de esas notas que tu asocias al nihilismo, como
esa especie de angustia existencial, ya las hablaban los fildsofos
hace 100 afios. Lo que pasa es que esas rupturas concretas de
las trayectorias vitales quizas no se habian dado de forma tan
equivalente a como suceden ahora [... ] Es decir, ellos tenian
guerras mundiales, pero no esta especie de quiebre del hechizo

del confort.”

— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte
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En este mismo aspecto, no busca categorizarse —ni a si mismo ni a su
banda— como parte de una “generacion perdida”. Continuando con su punto
anterior, considera que los problemas ligados a la existencia nihilista son
intergeneracionales, que no nos pertenecen en exclusiva. Ademas, rompe con
la idea de una “edad de oro” y rechaza el ideal de que “los jovenes son el
futuro”. Esta postura, ligada a la ruptura de las trayectorias vitales tradicionales,
introduce otra vision en el panorama: una en la que la vejez no es sindnimo de
estar acabado. En ese sentido, se posiciona frente a un sistema que impone a
las juventudes presiones asociadas al éxito, la belleza o a la productividad y a

las generaciones mayores como simbolo de finalidad en lugar de sabiduria.

“‘Nosotros nos sentimos viejos desde la musica que
hacemos y los temas que tratamos, donde pretendemos que
resuenen en los muertos y en los vivos de todas las
generaciones. Entonces, a nosotros nos la suda la juventud
completamente [... ] Yo me miro al espejo y cada semana me
creo mas envejecido, y pretendo disfrutarlo y asumir mi destino
finito. Y me la pela. Entonces, me la suda la eterna juventud y me

la comen los jovenes completamente.”

— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

Dentro de la intergeneracionalidad de los grupos aqui investigados, se observa
cémo los grupos cuyos integrantes pertenecen a generaciones mas jovenes
(La Milagrosa y Alcala Norte) vinculan este desencanto ante un futuro de
incertidumbre cuyo eje central es la disrupcion de las expectativas sociales. Sin
embargo, al entrevistar a los musicos de generaciones mayores (en este caso,
Jorge Navarro) este desencanto se percibe mas desde el ambito personal, sin
dejar de lado la colectividad, pero comprendiendo que €l ya ha transitado las
etapas de la juventud.

Desde esta perspectiva, se puede abordar del trauma del futuro como
algo que no proviene de un evento pasado, sino de mas bien de un
permanente recordatorio de la inexistencia de lo tangible. El futuro, en este

caso, ya no se observa como una mirada hacia adelante, sino como algo que
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ya ocurrio, y no ocurrié de la forma esperada. Es una aceptacion de que el
futuro prometido nunca sucedié, y se ha vuelto mas bien un recuerdo
desalentador del pasado. Este enfrentamiento entre temporalidades responde
mas bien a una cuestion filosofica, en la cual los musicos ya vivieron esa
(in)transicion y ahora la vuelven parte de la poética desde donde el “no futuro”

se relaciona con otras formas de imaginacion.

“En Bremen deciamos ‘tu memoria ha bloqueado el recuerdo de
un trauma llamado futuro’, [...] el futuro como un trauma que no ha
sucedido [...] el futuro que no llegd, no termind, se necrosa y se
convierte en un para qué o esto es lo que hay. [...] Siempre hay una
aspiracién o una negacién del futuro y a la vez el pasado no para de
manifestarse o de repetirse en el propio presente. En realidad esta lleno

de pliegues, es como un mapa arrugado.”

— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

De la misma forma que Alvaro Rivas, Jorge también hace mencién a la
importancia de la intergeneracionalidad, pero desde un punto de vista que
aspira mas hacia una vision de participacion colectiva y de identificacion
en sus canciones, como también mencionaron integrantes de La
Milagrosa. No se detiene a cuestionar si ellos pertenecen o no a una
generacion, sino que observan a estas generaciones perdidas como parte
de un ecosistema que responde a la inconformidad histérica de como los
sistemas han creado futuros insostenibles. En este caso, no se refiere a
las generaciones perdidas participes del engano estructural, sino que
habla de generaciones que ya han despertado del sueio capitalista del
éxito, y que observan la precariedad y las injusticias como motor para un

cambio.

“Creo0 que Biznaga aspira a ser una cuestion
intergeneracional... generaciones que se sienten desencantadas,
desengafadas o precarizadas, que digamos que la historia del

futuro tal y como se prometia no ha acabado de suceder. [...] El
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futuro que no pudo ser. {En qué momento se jodié? ;O siempre

estuvo jodido? 4O como nos engafiaron?”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de

Biznaga

La idea que Jorge transmite es, ante todo, una idea de esperanza. A
contracorriente del discurso dominante que escuchamos en los medios
masivos de comunicacion, la nocion de imaginacién —de imaginar otros futuros
posibles— ofrece una alternativa a una generacion perdida, que ha dejado de
tomar las calles porque el desencanto le gand al poder de la accién colectiva.
En este contexto, la circulacion de mensajes, el pasar la voz, el celebrar y
visibilizar las pequefas victorias, tiene una enorme responsabilidad: es el
aplauso que merecen los gestos minimos en un mundo donde lo que
predomina es la sensacion de derrota. Es una gran renuncia® a la paralisis

individualista.

“Yo creo que antes que entusiasmo viene la propia
imaginacioén... este conformarse con lo que tenemos porque
podria ser peor [...] sucede poco a poco y esto es por la falta de
expectativas, la incapacidad para imaginar otra cosa, para
prefigurar otro escenario, otra realidad posible. [...] Lo simbdlico,
creo que es lo importante: poner en circulacibn mensajes,
discursos que la gente vea, si no existen, la batalla esta

perdidisima.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

En este caso, Jorge regresa a la idea de esperanza y de imaginacion. En su
caso, la cancion se vuelve un puente para repartir y visibilizar un discurso, para
compartir un mensaje de movilizacion colectiva. En este contexto, la circulacion
de mensajes, el pasar la voz, el celebrar y visibilizar las pequefias victorias,

contiene un simbolismo de rebeldia.

® “La gran renuncia” forma parte del repertorio de temas de “jAhora!”, el ultimo disco de
Biznaga.
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“Si analizas las letras de los primeros discos, son bastante
nihilistas, no son criticas... simplemente es nihilismo, son
canciones muy oscuras y hay algun atisbo en cuestion politica,
pero siempre tratado desde un punto de vista mas nihilista, mas
de, no hay solucién, no hay futuro [...] Se abandoné ese
nihilismo, ese desencanto que fue un reto. Yo soy una persona
con un pozo nihilista importante y escribir las letras fue un reto

personal.”

—Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

En este caso, Jorge visualiza el abandono del nihilismo desde un eje
tanto artistico como personal. Si bien reconoce al grupo con bases
nihilistas, se decide, colectivamente, escribir desde otros lugares (tal y
como se analizé en los desarrollos politicos de Biznaga en el primer
capitulo), esto por una urgencia personal, pero también por la urgencia de
continuar hablando de esas generaciones perdidas que mencionan en su
cita anterior, pero comprendiendo la necesidad de movilizacion y de no
continuar alimentando el desencanto a través de la musica, observando
ésta como un canal de comunicacion social fundamental en la
visibilizacion de la realidad. Esto habla de un cuestionamiento del grupo
que se relaciona con la responsabilidad del artista, de los mensajes que
lanzan comprendiendo que sus seguidores se relacionaran con ellos y
actuaran a través de ellos. Es decir, vincula la creacion vy la visibilidad
como una plataforma de discurso que dista de ser individualista.

Como se menciond previamente, se presenta el concepto de “no
futuro” como una sensacion compartida entre juventudes que se
enfrentan a un sistema que les exige expectativas inalcanzables —éxito,
estabilidad, independencia— en un contexto de precariedad e
incertidumbre. Esta crisis se observa y manifiesta como parte de un
nihilismo cotidiano, una paralisis existencial que no se limita al arte o la
filosofia, sino que aparece en la cotidianidad de los artistas, en sus vidas

personales y que se traduce a sus creaciones.
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A través de los testimonios de Marina Moon, German, Gonzalo,
Alvaro Rivas y Jorge Navarro, se muestran distintas formas de vivir esta
desesperanza: en algunos casos desde la incomprension generacional y
la sobreexigencia provocada por la hiperconectividad, hasta la
resignacion, la apatia o la necesidad de imaginar nuevos futuros posibles.
Aunque algunos musicos asumen una postura individualista y alejada del
sentido generacional, otros optan por recuperar el poder de la
imaginacion como forma de resistencia comunitaria. Por ende, se observa
que el “trauma del futuro” no esta vinculado con lo que vendra, sino con la
decepcion de lo que no paso, y qué consecuencias, a nivel colectivo, trae
consigo esta decision de aceptar lo innegable. En el siguiente apartado,
se valorara como esta necesidad de pertenencia y de identificacion social
se muestra muchas veces a través del vinculo con el consumo y la fiesta,
como una especie de aceptacion y anestesia ante la desesperanza

colectiva.
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CAPITULO Illl. JODERSE LA VIDA ES LO MAS
DIVERTIDO."

En su pecho hay alojado

un tam tam desesperado

sed de sangre, sed vampira
bulliciosa hemoglobina
mirando sin ver se hace de dia
lumbre infinita en la retina

en el metro la gente imagina
que se folla o se asesina
cofradias de vidas torcidas
camino al puente de los suicidas
hay maneras muy distintas

de arruinarse uno la vida,

hay maneras muy distintas

de arruinarse uno la vida.

Jovenes ocultos, 2017
Biznaga

Cuando se habla del consumo de drogas en los jovenes, se asocia de
inmediato con las drogas ilegales. Se suele representar este consumo como un
“problema juvenil”, descontextualizandolo de las estructuras sociales, politicas
y emocionales que lo respaldan. Se ignora que, muchas veces, mas que un
simple acto de rebeldia, el consumo responde a una forma de escape. No se
trata solo de una reaccidn a las decepciones sociales externas, sino también a
las propias, a esa sensacion de falta permanente que marca a una generacion
sin un futuro tangible.

Este ultimo capitulo no busca expresar ninguna estadistica que alerte o
informe sobre un mayor o menor consumo en los artistas o en sus respectivas
generaciones. Sin embargo, este nihilismo del que parte la investigacién viene
acompafado de la interrogante de por qué las drogas y su consumo forman

parte del imaginario de comunidad dentro de las juventudes. A su vez, se

' Tema del ultimo disco del grupo madrilefio Carolina Durante.
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busca entender por qué las drogas estan relacionadas con la rebeldia y con la
creatividad dentro de la escena musical.

En los afios 80, cuando el movimiento punk estallaba en Madrid,
también estallaban las crisis de consumo. El rock y el punk han estado
histéricamente vinculados a las drogas, e histéricamente también se ha
romantizado a aquellos grandes musicos con historias de sobredosis. Estos
“escupitajos” del mundo del rock eran, en muchos casos, lo que definia la
identidad no solo de los grupos, sino también de los fanaticos. Consumir con
amigos era una forma de responder a una sociedad que los alienaba. Una
respuesta al rechazo. Una forma de pensar, o ignorar, las revoluciones que no
sucederian.

Una de las cuestiones que suscitd este trabajo fue preguntarme qué
tiene que pasar para que 20.000 personas (en su mayoria jovenes) estén
gritando “Joderse la vida es lo mas divertido” en el WiZink Center de Madrid.
No pretendo hacer una critica a la banda que escribié esta cancion; mas bien,
se intenta encontrar una respuesta a si este himno forma parte del deseo de
pertenecer a algo: a una comunidad que se jode la vida en conjunto como
forma de respuesta ante el desencanto del presente, o si, simplemente, es
parte del pensamiento colectivo de que el futuro es una emboscada.

En este caso, German, vocalista de La Milagrosa, habla de las drogas
y su papel frente al “progreso”, pero no desde un acto de rebeldia o
contestacion al sistema, sino como una respuesta al estancamiento social.
No se relaciona el consumo con una accién rebelde, sino con un refugio que
busca desconectar emocional y fisicamente a quien las consume de las
situaciones que lo rodean. Asi, el malestar no solo se mantiene, sino que se
intensifica, y termina siendo un sedante ante la imposibilidad —o la

dificultad— de una movilizacion personal y colectiva.

"Las drogas juegan un papel muy importante en contra del
progreso, ¢no? Como utilizan esta via de escape, que no solo me
hace escapar, sino que también me esta impidiendo reaccionar de
manera consciente ante estas cuestiones y tomar acciéon para

resolver estos problemas."
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—German, vocalista de La Milagrosa

Siguiendo esta misma linea, German aborda el consumo y la evasién como
parte de una respuesta ante la insatisfaccion de la vida cotidiana y
sobreexigida que se vive actualmente. Ante el desencanto laboral y la
pérdida de expectativas de tener un trabajo que apasione o que siquiera
permita una estabilidad econémica a largo plazo, el consumo se vuelve parte
de la via de escape que también impide esa estabilidad, pero que vuelve
mas liviana la problematica. El trabajo —generalmente asociado a
crecimiento y éxito— se observa mas bien como sindnimo de aguante, como
una etapa que se soporta para poder “escapar” los fines de semana. Se vive
en pausa, dejando el sentido de la vida para el ocio. Este agotamiento de la
realidad tiene mucho que ver con la sobreexigencia contemporanea. El
vinculo entre ser productivo todo el tiempo y la culpa que se genera cuando
no se es, llega a un punto de quiebre y se busca escapar de ello, pero sin la
posibilidad de ir mas alld de una noche de fiesta. En este caso, German

observa que no se sale por placer, sino para huir de una rutina insoportable.

"Conozco a mucha gente que de lunes a viernes esta en el
trabajo y no para de o de salir los fines de semana, como en plan:
'Dios, necesito escapar'. [...] Pero al final es vivir de lunes a viernes
intentando ahorrar, intentando tener una vida real, y luego eso no te
satisface como te gustaria. Entonces es como una especie de

escape."

—German, vocalista de La Milagrosa

Gonzalo, bajista de La Milagrosa, aborda este tema desde la forma en que el
grupo observa el consumo y cdmo esto resuena en las canciones que
componen. Expresa su preocupacion frente a la creciente ola de consumo en
las generaciones contemporaneas, especialmente desde una perspectiva de

normalizaciéon. La idea de tener una vida “funcional” o “socialmente
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aceptable” — tener un trabajo, un techo y basicamente no ser considerado
un adicto— se sostiene mientras exista una rutina que termine cada viernes
con un escape emocional. Esperar con ansias el fin de semana para soltar
todo lo acumulado se convierte en una practica socialmente tolerada,
siempre y cuando el lunes se cumpla con la productividad esperada y se
llegue al trabajo con corbata bien puesta. La falta de preocupacién colectiva
frente a este hecho tiene que ver con que, mientras se siga produciendo, no
se cuestiona desde donde ni a qué costo emocional o fisico se mantiene esa

productividad.

“Yo creo que las drogas estan mas presentes en las vidas de
todo el mundo que nunca, ya sea explicitamente o no. Sales y todo el
mundo se droga. O sea... Yo creo que la presencia de las drogas en
nuestras canciones no tiene la intenciéon de blanquear el consumo,
porque ninguno estamos a favor de usarlas de manera recreativa
habitual. Pero como comentaba German, eso de "tengo mi vida
perfecta y luego el viernes y sabado me destrozo", es mas habitual
de lo que la sociedad quiere admitir, o le gustaria admitir, y es una

cuestion bastante preocupante, la verdad.”

—Gonzalo, bajista de La Milagrosa

En contraposiciéon a lo que plantea Gonzalo, German sefala que si existe
una visibilizacion creciente sobre este tema y, sobre todo, destaca que las
conversaciones en torno al consumo se han vuelto menos estigmatizadas.
Ademas, habla del reconocimiento del alcohol como una droga socialmente
aceptada, pero igualmente riesgosa. Reconocer esto permite eliminar la falsa
distincion entre drogas buenas y malas, legales e ilegales. Este dialogo en
torno al consumo muestra un avance en la eliminacion de muchos tabues
sobre las sustancias y quienes las consumen. En este sentido, se manifiesta
una conciencia generacional que ya no romantiza ni oculta el consumo, pero
tampoco lo demoniza. Hablar de ello es asumirlo como un habito cotidiano,

que se aleja de la figura marginal del adicto y se vincula a una practica
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comun que no distingue entre clases sociales o entre dialogos ficticios de

vidas fallidas.

"Hay una conversacién mucho mas abierta sobre las drogas
que hace mucho tiempo, en mi opinién. [...] El hecho de considerar el
alcohol como una droga, algo que nunca se habia dicho hasta ahora,

se sabia, pero... también entra dentro de la ecuacion."
—German, vocalista de La Milagrosa

Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte, presentdé una vision muy personal
sobre lo que para él representan las drogas, mas alla del dialogo colectivo.
Aunque se centra en su propia relacién, en este caso con la marihuana,
Alvaro deja clara su postura sobre cémo las drogas han afectado su salud
mental y han alimentado su vacio existencial, al enfrentar el desencanto ante
el futuro incumplido —nocioén vinculada a un sentimiento generacional—
Alvaro habla abiertamente de su adiccién a la marihuana y también describe
su consumo desde un lugar de evasion. Aqui hay una diferencia importante:
su consumo no surge del deseo de una celebracion colectiva, como ocurria
en los movimientos punk de los 80, sino como una respuesta personal a la

decepcidn emocional provocada por la ruptura de las expectativas de vida.

“Yo tengo una relacion de amor-odio con la marihuana. Es mi
duefia, y seguramente, antes de ser adicto a la marihuana, era
alcohdlico. Y sali del alcohol, en parte, por entrar en depresion —un
poco por darme cuenta de todo lo que te contaba antes sobre el
desencanto, la ruptura de expectativas, todo eso—, y encontré que la
marihuana me daba un poco mas la mano que el alcohol. Un poco

”

mas.
— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

Alvaro acepta abiertamente que su consumo personal funciona como un
mecanismo de escape individual. Ademas, reconoce que tiene una relacidon

directa con su obra y su proceso creativo de escritura. Esa evasion, de la que
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se habla tanto en la introduccion del capitulo, como sefialan algunos
integrantes de La Milagrosa, Alvaro la confirma, sin demonizar ni glorificar el
consumo. No lo entiende como un acto de rebeldia, sino como un apoyo que
le permite caminar en la cotidianidad. En esta cita, admite que a veces se
justifica bajo el permiso creativo que brindan las drogas, para no aceptar del
todo una adiccion. Es, ademas, el unico momento en esta investigacion en el
que Alvaro Rivas se reconoce a si mismo como parte de la generacién a

investigar, y aborda el problema del consumo como una cuestion compartida.

“No creo que ninguna de las dos cosas sean aliadas, ni
mucho menos. Pero desde luego, entre la borrachera y el porro, el
porro me permitid seguir estudiando, seguir conectando con la pasion
por la literatura. Vivo entre esos dos polos. Y, en cualquier caso, si
que me parece que es un mecanismo de escape. Yo mismo lo noto,
incluso cuando a veces intento negarlo y decir que fumo por otros
motivos. Asi que si, lo que tu imaginas que representan las drogas en
nuestra generacion, desde luego, lo siento. Y en mi obra pasa un

poco lo mismo.”

— Alvaro Rivas, vocalista de Alcala Norte

Por otro lado, Jorge Navarro, de Biznaga, mantiene la vision del consumo
como una via de escape, pero sin condenarlo; lo plantea como un refugio
ante el desencanto reconociendo la inaccién que puede provocar. Su postura
puede interpretarse como una busqueda activa de otras formas de ver la
realidad, pero casi siempre oscurecida por la desesperanza. En su caso,
Jorge observa el consumo como via de escape desde una perspectiva
insostenible. Es decir, abre la idea de que, con el tiempo y con la autocritica
adecuada, se puede eliminar el imaginario destructivo y escapista del
consumo al reconsiderar la relaciéon que se establece entre el refugio efimero
de las sustancias y el futuro desdibujado de quien las consume. Esta
observacion no es necesariamente generacional; parte de una accion
individual de preguntarse desde donde se consume, y para qué se consume,

tomando asi una accion directa sobre la salud mental personal.
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“‘Hay gente que se ha refugiado en el consumo como una
forma de sobrellevar, de no pensar, o de pensar a través de eso,
como quien se fuma un porro para ver el mundo con otros ojos, pero

no necesariamente con esperanza.”

— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

Jorge habla de su propia relacién con el consumo y la evasion, y la relaciona
directamente con el nihilismo y la frustracion del sin sentido que se vive de
forma mas ligera a través de la anestesia. Si bien Jorge lo habla desde un
pasado, desde una vivencia ya terminada, se situa en el mismo lugar que los
demas artistas; existe una experiencia compartida generacional en la que la
huida es parte de la imposibilidad de imaginar un futuro o de encontrar algo
en donde sostenerse emocionalmente. La fiesta, en este caso, es también
una forma de reunirse en conjunto para evitar el pensamiento o la soledad.
Sin embargo, Jorge argumenta la autodestruccion de este proceso, que por

mas que se haga en comunidad, termina siendo individual y propia.

“Yo también he pasado por eso, por esa fase mas
autodestructiva, mas de no ver sentido y entonces llenarte de ruido,
de quimicos, de salidas, de noches infinitas... que no son otra cosa

qgue no querer parar a pensar.”
— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

Navarro se posiciona en el mismo plano de las generaciones mas jovenes al
hablar de un padecimiento general que no distingue necesariamente entre
edades. Desde esta perspectiva, la idea de que la juventud se alargue, que
ya no tenga una edad especifica, tiene mucho que ver con la nocion de
pérdida de expectativas vitales nombrada anteriormente. En este caso, Jorge
habla de una sociedad en depresion colectiva, que se evade, que se duerme,
que opta por la ausencia critica por falta de herramientas (sociales,
econdmicas y de salud mental). La idea que se vende a través de la fiesta

suele ser una de euforia, de felicidad, de colectividad. Sin embargo, muchas
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veces estas vivencias necesitan ser alteradas por sustancias, y al final surge
la interrogante: ;desde ddénde se busca realmente la fiesta?, ;desde la
felicidad y la reunion o desde el escape y la evasién? Esta incapacidad de
romper colectivamente con el malestar estructural se desata en una paralisis

emocional, politica, economica y social.

“Yo creo que estamos como en una especie de euforia
depresiva, o sea, es como una depresidon colectiva que al final
disfrazas de fiesta. Hemos perdido la capacidad de enfrentarnos a
ciertas cosas, 0 no tenemos herramientas y todo eso lo que genera
es evasion, ¢4no?, evasién con sustancias, evasidbn con

entretenimiento... evasion constante.”
— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

El nihilismo heredado del sin sentido también impacta la manera en que se
vive el presente. La idea de “vivirlo todo” porque no se sabe qué pasara
mafana actua como un motor de autodestruccion, una forma de enfrentar el
dia a dia. No hay moderacion ni autocritica porque, dado que todo puede
colapsar en cualquier momento, no habria razén para haberla. Se habla del
futuro como algo tan fragil que puede romperse en cualquier momento, y
entonces, hay una postura generalizada de ¢ por qué no vivirlo todo ahora?
Esta idea, generalmente romantizada, no se proyecta a largo plazo ni
contempla sus riesgos, tanto a nivel personal como colectivo, de esa

sensacion de la fiesta constante como permanencia del presente.

“Cuando no hay nada hacia adelante, se vive en el ahora sin
filtro. Y eso también te puede llevar a destruirte mientras sientes que
estas viviendo intensamente [...] “Hay como un estado general de
huida que se disfraza de celebracidon, y en muchos casos esta ese
componente destructivo de “si todo esta roto, ¢ para qué arreglarme

yo?”.

— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga
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Por otro lado, Jorge no solo habla del consumo en términos de drogas
ilegales, sino también de las permitidas por el Estado. Desde este ambito,
podemos analizar la necesidad de producir como vinculo directo a la
sobreexigencia y a la presion que ésta conlleva, tema previamente
mencionado por La Milagrosa. Jorge dialoga con que el consumo no puede
observarse unicamente desde la ilegalidad, sino desde la salud mental y la
falta de herramientas para enfrentar los problemas desde la raiz, y mas bien
silenciarlos para poder continuar con la rapidez de la cotidianidad y la

busqueda de alivio inmediato.

“Estamos en ese circulo vicioso... entonces es una sociedad
totalmente medicalizada. Tienes que tomarte una pastilla para ser
productivo, tienes que tomarte una pastilla para dormir, para relajarte
después de un dia horrible, el fin de semana pillarte un tremendo

pedo.”

— Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga

Este capitulo no busca demonizar ni adoptar una postura punitivista respecto a
ninguna sustancia. Pero se considera necesario observar los factores comunes
que determinan a los artistas que pertenecen a generaciones guiadas por la
falta de expectativas. En ese mismo contexto, es relevante detenerse en la idea
de las drogas como sinénimo de rebeldia. Suele asociarse a las juventudes con
una etapa de transito vital, con la llamada “edad de oro” y con la figura del
“joven promesa”. Son conceptos que remiten a la idea de que la juventud esta
directamente ligada al futuro (y a la promesa de éste). Sin embargo, pocas
veces se cuestiona qué implica esa presion dentro de un sistema marcado por
la precariedad; donde el fracaso parece aun mas pesado si no se cumplen las
expectativas impuestas.

Ahi es donde aparece la encrucijada: por un lado, se la vincula a las
juventudes con la promesa del futuro; por otro, con la problematica, con la
transgresion, con la inestabilidad. Esta vision responde mas bien a la forma en

que el mundo adulto observa a los jovenes. Un mundo que, ademas de
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encapsularlas en un mismo grupo —sin considerar sus diferencias de edad,
género, clase, geografia o vivencias personales—, parte de la idea de que los
jévenes no saben lo que hacen. Pero al mismo tiempo, se espera que lo sepan,
porque el futuro depende de ellos. Es ahi donde las drogas, la musica y la
colectividad se convierten en una respuesta social: una respuesta que se
planta frente a lo que las expectativas del sistema dictan. Y esa actitud —que a
veces se hombra como nihilismo— se acerca mas a una forma de resistencia y

aguante que a un estilo de vida funcional.
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V. CONCLUSIONES. NO NOS VAMOS Y NO NOS
IREMOS DE AQUI

Esta es la casa del terror

siempre con los mismos monstruos
una pista de baile en el salén

diez metros cuadrados, otra dimensién
¢ Y ahora qué vamos a hacer

los que no hemos tenido suficiente?
Si al final, al final

siempre es lo de siempre
quedamos y bebemos

y nos drogamos y nos queremos

y nos quedamos y bebemos

y nos drogamos y nos queremos

y nos quedamos y bebemos

y nos drogamos y nos queremos

y No nos vamos

no nos iremos de aqui

Casa Kira, 2022
Carolina Durante

A lo largo de este trabajo se ha intentado entender por qué una
generacion que ha heredado tantas crisis ha dejado de organizarse politica y
socialmente a gran escala y ha optado por refugiarse en la musica, el consumo,
el humor o la evasion como formas de supervivencia. Y la respuesta ha sido
compleja: porque no estamos hablando de apatia, sino de hartazgo. No
estamos hablando de indiferencia, sino de nuevas formas de protesta, menos
visibles, pero igualmente inexistentes. La musica, especialmente la que nace
desde las periferias —como la escena indie madrilefia que aqui se analiza—,
sigue siendo un vehiculo de esa protesta colectiva que se vive desde las
composiciones y las letras, donde la movilizacion politica y personal se transita
desde las cuatro paredes que rodean nuestros pisos compartidos

constantemente amenazados.

" Estribillo de Casa Kira, tema del grupo madrilefio Carolina Durante. También referenciado en
la cita inicial del capitulo.
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Esta investigacién se ha dividido en tres conceptos que se consideran
ejes centrales de esta inamovilidad. Por un lado, el desencanto que existe
hacia los lideres y partidos politicos, cuyas formas de gobernar y tomar
decisiones han envuelto a la sociedad joven en una fragil bola de cristal que se
estrella y se rompe, que pesa sobre las espaldas pero jamas se cae del todo;
se aferra a la esperanza de promesas incumplidas. Por otro lado, se ha
explorado el nihilismo que esto provoca y que finalmente desemboca en una
decision activa de adormecer las heridas; de buscar un hogar en el consumo
en colectividad.

En relacion con el primer capitulo: “Se ha puesto de moda ser facha”, ha
sido interesante observar como los integrantes que muestran una postura mas
clara de accion politica no pertenecen a la generacion de juventud
contemporanea, y son justamente quienes mas se cuestionan las razones
detras del distanciamiento juvenil en a la politica. En este caso, se llega a la
conclusion de que actualmente no existen lideres politicos de izquierda en
Madrid que inspiren un futuro prometedor para ciertas juventudes. Todo lo
contrario: son los lideres de extrema derecha quienes cada vez logran
establecer vinculos mas fuertes con éstas, al traer de vuelta el panorama
tradicional de la sociedad y proponer un refugio, seguramente mas imaginario
que real, en los viejos esquemas que la izquierda continua criticando por las
violencias que implicaba. Porque, en realidad, si no contamos con referentes
politicos que nos sostengan, lo unico que queda es aceptar la precariedad a la
que nos enfrentamos. Ser antisistema era una forma de combatir ese
desencanto. Hemos llegado a un momento en que el espiritu combativo de las
juventudes se ha reducido mas bien al conformismo, a la idea de que nunca
ganaremos la batalla y seguiremos gobernados por la incertidumbre, el
desempleo y la promesa de la paralisis permanente. Como bien describe Javi
Ferrara, “la izquierda no ha hecho mucho por los jovenes”, y en mi imaginario,
al revisar la historia de antiguos movimientos contraculturales juveniles en
Madrid —particularmente la Movida Madrilefia—, pienso en lideres como el
alcalde Enrique Tierno Galvan, que si bien su icénica frase “quien no esté

colocado, que se coloque... y al loro” es como muchos lo recuerdan, fue un
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exponente politico que impulsé la musica, la cultura y la expresion personal
como pilares fundamentales en la vida de los jovenes madrilefios, en un
contexto de crisis econdmica y descontento social propio de la Transicién hacia
la democracia.

En este contexto, un lider politico no solo debe generar organizacion y
colectividad, sino también debe despertar admiracion e inspiracion en quienes
estan apenas formando su ideologia politica. Mi preocupacién radica en este
ultimo punto: que exista una desilusion tan grande entre las juventudes
actuales que han optado por votar por quien vaya, precisamente, en contra de
todo lo que se ha construido. Porque lo construido no ha dado resultados, y la
desesperacion, la desesperanza y la incertidumbre es tan grande que se opta
por lideres que lo consigan sin importar el costo sobre otros. En este sentido,
fue importante mencionar como los movimientos radicales que se han
generado en los ultimos anos también han tenido un impacto en la percepcion
de los procesos de reestructuracion y colectividad. En este caso, el movimiento
feminista, que si bien ha generado un balance en cuanto a los discursos de
género, también se ha visto desconfigurado. Los hombres no se sienten
representados por el movimiento feminista de la ultima ola, que si bien es un
movimiento que busca la igualdad y ha tenido que posicionarse fuertemente
para conseguirla, también ha jugado en contra de si mismo: la cultura de la
cancelaciéon, la censura y los propios discursos de doble moral dentro del
movimiento han hecho que, mas allda de buscar soluciones, se generen
conflictos, en donde los hombres no se sientan protegidos; sino amenazados, y
en su caso, se vean en la necesidad de levantarse en contra; generando asi
mas separacion entre géneros, mas violencia y menos concordancia entre
juventudes hacia un futuro sostenible desde la igualdad.

Este ultimo argumento parte exclusivamente de la opinidén que los
musicos sacaron a relucir en los resultados del analisis. Y, si bien ninguno se
posiciond en una postura antifeminista, es necesario argumentar que el
privilegio masculino es también el vehiculo que les permite observar los
movimientos feministas desde un de vista donde se establezca una critica

personal mas alla de una sistémica, ya que no les afecta de forma estructural, y
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que por ello otras luchas, como la de clase, o la racial, puede parecerles de
mayor importancia. En este caso, es problematico entablar una conversacién
en la que se empatice desde la raiz y se comprenda el porqué de la
radicalizacion de los movimientos feministas, en las que resulta necesario
quitar a los hombres de la ecuacidn inicial para abrir un espacio histéricamente
oprimido e invisibilizado ante violencias machistas e injusticias estructurales
que han vivido las mujeres.

En este estudio, por razones de accesibilidad, no se incluyeron
entrevistas a musicas mujeres que pudieran desmentir esta premisa. Como se
menciond en el analisis, todos los entrevistados son hombres, con la excepcion
de Marina Moon, bateria de La Milagrosa, con quien no se profundizé en este
tema. Por ende, las respuestas aqui obtenidas son observadas desde un sesgo
de género. Lo cual plantea una pregunta para una posible extension de esta
investigacion: ;Como viven las nuevas politicas de izquierda las mujeres
jévenes en los medios artisticos? ;Existe un miedo a que el ascenso de la
extrema derecha derribe todo lo conseguido a través la ultima ola del
movimiento feminista? Por ahora, en esta investigacion no hay una respuesta
definitiva para ello. Sin embargo, si se obtuvo la otra parte: como los hombres
que integran grupos musicales con ciertos ideales se sienten y posicionan
frente a las culturas de cancelacion y censura. En este caso, se ha observado
que, para la mayoria, la politica no se vive desde los discursos de los lideres
actuales, sino que se vive como un acto cotidiano, como algo que establece
directamente las formas de vivir, y ante todo, que se decide como parte de un
crecimiento personal, lejos de vincularse con una responsabilidad social.
Entonces es absolutamente normal que no se mire mas alla de lo que va a
afectar o no el dia a dia: el paro, el acceso a una vivienda digna, el precio del
transporte publico. Lo que conforma la politica es, finalmente, lo que afecta la
vida diaria. Si lo personal es politico, entonces, se trata de vincular como afecta
la politica contemporanea en la vida personal de las juventudes que estan
siendo relegadas a un futuro de incertidumbre, mas alla de cémo se relacionan
con los sistemas politicos actuales y los movimientos sociales con los cuales

no se sienten identificados.
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En relacion con el segundo concepto: “Un trauma llamado futuro”, se ha
observado que las diversas crisis laborales, econdmicas y sociales que
permean en la actualidad han llevado a las las juventudes a replantearse
aquello que antes consideraban esencial o légico para sus trayectorias de vida.
Esto se ha podido ver desde los ojos de los artistas, que, si bien han mostrado
su postura desde el ambito musical, se han dejado ver como personas
comunes a quienes afectan estos problemas, y a quienes estas inquietudes
también arrebatan la idea de una carrera artistica (0 de cualquier tipo)
sostenible.

Entre las bandas se presentan distintas posturas sobre cémo abordar
esta situacion. Jorge Navarro, bajista y letrista de Biznaga, admite que en su
personalidad y en la linea vital de la banda ha existido un “gran pozo nihilista”,
pero ha mostrado cdmo considera esencial atravesar ese “fin del mundo” de
una forma en la que el entusiasmo y la cooperacién colectiva sean las
herramientas mas efectivas, mas alla de dejarse consumir por la paralisis de la
incertidumbre. Por otro lado, los integrantes de La Milagrosa se acercan mas a
desdibujar ese sin futuro llevandolo a sus ambitos personales, a sus luchas y
crisis propias, que al final hablan de una colectividad como grupo que se
acerca a las vivencias comunes de las juventudes actuales. La forma en la que
este nihilismo impacta no implica necesariamente caer en un hoyo negro;
también existe la posibilidad de habitarlo desde las nuevas formas de
relacionarnos y desde las nuevas expectativas que vayamos construyendo,
alejando estas de las expectativas sociales impuestas tradicionalmente.

Este sin futuro también se vincula directamente con la relacién que se
tiene con el trabajo y el derecho al ocio. Lo que antes conociamos como éxito,
hoy se busca mas hacia la estabilidad mental que a la idea del triunfo laboral,
porque esta “modernidad liquida”, —término acufiado por Bauman mencionado
previamente en la introduccion— ha cambiado la idea que teniamos sobre
cdmo debiamos ser, actuar o triunfar. Lo que las bandas nos dicen es que
todos estamos en el mismo barco: en una inestabilidad constante, habitando la
incertidumbre, la ansiedad y el desencanto desde algo compartido, no desde el

individuo, sino desde lo colectivo. La hipotesis principal se acercaba mas a
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comprender esta inaccidn con una connotacion negativa, y a través de las
entrevistas se ha podido entender mas bien como un estado natural del ser
humano cuando se desdibujan las lineas horizontales que promete (y no
cumple) la estructura social que conocemos.

Se ha logrado comprender el sin futuro no necesariamente desde un
lugar de oscuridad y perdicion, sino mas bien desde la capacidad de estar; de
alejarnos de la autoexigencia que impone el capital, y acercarnos a vidas mas
sencillas, donde la musica, el arte, la cooperacion y la solidaridad se vuelven
los pilares mas importantes de una generacion en la que el fracaso ha podido
transformarse en una forma de rebeldia, una protesta en contra de la
perfeccion que se nos exige. Los testimonios recogidos durante las entrevistas
muestran que hay una conciencia del malestar ante un sistema que nos ha
desencantando, y de los limites que impone la vida contemporanea. Pero
también permiten ver el deseo de imaginar otras formas de estar en el mundo
que ahora se nos presenta, este que se cae a pedazos y que solo entre
nosotros recogemos desde pequenas acciones.

Finalmente, abordando el ultimo punto: “Joderse la vida es lo mas
divertido” las conclusiones no han sido del todo faciles de asimilar. Esta
investigacion no busca analizar datos cuantitativos sobre si hay o no un
aumento del consumo entre las juventudes madrilefas, sino que parte de una
observacion empirica, enfocada en lo que se refleja tanto en las letras de los
musicos, como en sus vivencias y en la forma en que sus seguidores se
identifican con ellas. La relacion entre la escena musical y el consumo siempre
ha estado histéricamente vinculada. No se trata de una generalizacion, pero si
de una constante en géneros musicales como el rock (o el indie rock), el punk,
el techno, el reggae, entre otros. Se han escrito canciones en forma de odas
que se han vuelto himnos. Las drogas se han vinculado con la rebeldia y la
creatividad, con estimulos que ofrecen formas distintas de ver el mundo e
imaginar desde la alucinacidon y el éxtasis fabricado. Ademas, las drogas se
han vinculado con la musica y las juventudes a través de la busqueda de

pertenencia y de la identidad propias de las contraculturas. La ilegalidad es
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parte del acto de salir de fiesta y la busqueda de espacios donde las normas
sociales establecidas puedan ser alteradas en complicidad.

Desde el punto de vista del nihilismo o el desencanto generacional, la
fiesta funciona como refugio; como forma de comunicacion entre musicos y
fanaticos. Funciona como un momento de identificacion en el que todos
podemos ser parte del mismo concierto para después compartir una resaca en
colectividad, tarareando las canciones y sintiéndonos parte de esas vidas; unas
que suenan mejor que las nuestras. Sin embargo, nace la urgencia de
cuestionar si es esta forma de vincularnos una via de evasion ante la verdadera
realidad que nos espera cada lunes, una que soportamos sabiendo que,
pronto, sera de nuevo el fin de semana y podremos olvidarnos de todo.
Este capitulo se basé en comprender cémo viven los referentes de la escena
musical contemporanea las realidades atravesadas por el consumo; las suyas y
las externas. Y, si bien se hablé de una preocupacion, también se pudieron
interpretar puntos en comun en donde se permitio ver que, lejos de promover la
inaccion, hablar, escribir y cantar sobre estos temas puede ser mas una forma
de reconocer el malestar compartido, de hablar del silencio y de la
estigmatizacion de lo que muchas veces se vive en soledad o se relega a
tabues de vidas fracasadas y hundidas. La forma en la que los musicos
pudieron hablar estos temas, sin censura alguna, compartiendo desde la
autocritica y la consciencia, muestra que, si bien el consumo puede fungir
como via de escape, también puede reconstruirse, restablecerse y dialogar
desde lugares de empatia, donde finalmente no se descentraliza la salud
mental ni tampoco se romantiza a las estrellas del rock sin antes cuestionarlas.

Finalmente, la decision de habitar el presente es una forma de
transformar las ansiedades que genera el pensar en el futuro; pero también es
una nueva manera de pensar que apenas se esta construyendo, a partir de
comprender que no hay futuro como una forma de adaptarse a las situaciones
actuales que nos inquietan. Este concepto, mencionado en la introduccion
como una frase icénica y una postura histérica del punk, ya no pertenece
unicamente a una vision de descontrol o de lucha contra el sistema, sino a un

estado de paralisis ante la falta de expectativas y referentes. Este ultimo punto
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se puede imaginar desde la narrativa que atravesaba el punk en Espafna en los
afnos 80, donde, tras la caida del régimen franquista, las juventudes se
quedaron sin nada por qué pelear, sin aspiraciones, pero si con una enorme
incertidumbre econdémica y social, lo que suscitd, en su momento, una caida al
vacio de las juventudes y una duda existencial de hacia donde caminar, que
finalmente se tradujo en crear movimientos sociales y culturales de
movilizacion. A diferencia del nihilismo que se explora en este contexto, en este
estudio esa falta de expectativas estda mas ligada a una sensacion personal y
colectiva que no se deriva necesariamente de un contexto politico amenazante,
sino pasivo, que no inspira a luchar, sino mas bien a esperar a que las cosas
cambien, sin las fuerzas para hacer que sucedan. Por ello, la musica aqui
analizada, si bien dista politicamente de la ira del punk, muestra mas un
discurso desde la urgencia de despertar, de iniciar nuevas batallas, mas alla de
fomentar (o continuar) una lucha que aun no ha sucedido. Es por eso que en
este trabajo no se vinculd directamente a las bandas analizadas con ningun
género musical particular, sino con un sentimiento colectivo de desesperanza y
desencanto generalizado.

Ese nihilismo, ahora también puede entenderse como la eleccion de un
estado de inaccion, donde se decide la inamovilidad como una forma de estar
presente, de elegir el ahora en lugar del mafnana, porque el mafana se ha
vuelto inexistente. Hemos tenido que crear e imaginar un lugar donde la
juventud ya no se limita a una edad media, sino que puede extenderse,
transformarse y decidirse como forma de rebelion. Asi como se han
transformado las trayectorias vitales, también se ha transformado la forma en la
que somos jovenes; por un lado, se ha puesto en pausa, tras la imposibilidad
de transitar a la vida adulta, y por otro, se ha vuelto un refugio de alargamiento,
donde todos permanecemos quietos, en silencio, para que la bomba nuclear no
nos deje como huellas marcadas en el suelo. Donde podamos observar
nuestros triunfos y nuestros logros incendiados y podamos verlos desde algun
lejano y oscuro after acompafiados de nuestros amigos, quienes tampoco han

avanzado.
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Existe una depresion colectiva. Si bien, durante la investigacion, algunos de los
conceptos fueron vistos de formas mas o menos esperanzadoras, el patron
comun entre los musicos y sus visiones tanto personales como sociales
concuerdan con la hipotesis de que la ruptura de trayectorias vitales que ha
habido en las ultimas décadas ha dejado una sensacion de paralisis
generalizada que se contempla mas desde la resignacién, desde el aceptar que
no hay mafana, que desde la idea de evolucién y desarrollo. Existe un
desencanto que va mas alla de cuestionarse si sera posible o no adquirir
eventualmente una vivienda propia, un trabajo estable, o formar una familia.
Hoy, la sensacion que predomina se asemeja mas al miedo, a la incertidumbre,
al no saber si mafana estallara una tercera guerra mundial o si estaremos
caminando sobre el fin del mundo.

Esta investigacion no pretende romantizar el desencanto, pero tampoco
pretende demonizarlo. Se buscaron respuestas para poder nombrarlo vy
entender los patrones comunes entre las bandas musicales que hoy
representan a una generacion detenida en un contexto de crisis. Este estudio
no busca glorificar ni condenar la paralisis, sino cuestionar el resurgimiento
nihilista que ésta desata. Ante todo, se ha buscado visibilizar que, a pesar del
fracaso, la rabia y la incertidumbre, esta surgiendo una generacion de musicos
que busca nuevas formas de organizacion colectiva. Una generacion que,
como dijo Camus'?, quiza no rehaga el mundo, pero esta dispuesta a impedir
que se deshaga del todo. No se escribe de una generacion perdida, sino de
una generacion en transito. Una que cree —desde la musica, el arte, el humor
y el derecho al ocio— que la imaginacién es una forma politica de accionar, y

que, aunque el futuro no exista, se propone componer desde el presente.

2 parafrasis del fragmento leido por Albert Camus en 1957 al recibir el Premio Nobel de Literatura. La cita original dice:
“Cada generacion se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su
tarea es quizas mayor: consiste en impedir que el mundo se deshaga.”
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