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Maniquí

os días, cuarenta y ocho horas, dos mil ochocientos ochenta
minutos, ciento setenta y dos mil ochocientos segundos,
quién sabe si un par de décimas más o menos. Todo ese

tiempo has tenido los ojos azules y hoyitos en las mejillas al sonreír.
Todo ese tiempo has necesitado inclinarte para besarme y has abarcado
mi cuerpo entero con tus manos.
Durante dos días te he mordido en unos labios gruesos y jugosos, y tú
has jugado en mi ombligo con una lengua suave.
Durante cuarenta y ocho horas he podido acariciarte y dibujar espirales
con las uñas sobre tu pecho.
Durante dos mil ochocientos ochenta minutos he arañado tu espalda
y te he dejado buscar flores escondidas en mis recovecos.
Durante ciento setenta y dos mil ochocientos segundos he impregnado
tu piel con olor a vainilla.
Por fin, ha caído el velo y has vuelto a desaparecer.
Una vez más mis alas se queman y mis esperanzas van perdiendo al-
tura.
Ojalá las mariposas pudieran huír del fuego y yo fuera capaz de dejar
de buscarte en cada sombra. (Parece que ambas compartimos la pasión
por las rosas y ese instinto fatal que nos lleva a la muerte).
Porque sigue habiendo ojos azules y sonrisas, pero tú ya no respiras en
ellos.
Primero perdieron el punto de locura que brilla al fondo de tus pupilas
como un faro que guía a la carcajada, y, sin tu irracionalidad bailando
en sus terminaciones nerviosas, no podían quedarse tu dulzura y tu
luz.
Descubierto el engaño, sólo necesito quinientas noches para recuperar
cada uno de tus gestos y desligarlos del cuerpo que no te pertenece.
Todo lo que sea tuyo, lo quiero para mí, aunque sea así, sin forma.
Aunque la próxima vez tengas los ojos negros y las pestañas aún más
negras, como broches de azabache.

Sábados

dio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo cuando la goma de las medias me presiona
en los muslos y noto la tela de la falda bailando en mi

cadera.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, si hay
luna llena.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y una razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste un segundo más de lo acostumbrado. Se
anuncia el nacimiento de la angustia, y yo no la quiero gorda y son-
rosada sentada en mis rodillas, no la quiero pataleando feliz mien-
tras me inmoviliza contra el sillón.
La angustia no es un mal que se cure con reposo. Pero ya no soy
una principiante. Sé las medidas que tengo que tomar.
La angustia se pasa con un vaso de vino en un bar de Lavapiés.
La angustia desaparece en medio del humo de la sisha.
La angustia se conjura con la carcajada de un amigo.
Pero eso ocurre en las ciudades con terrazas que nacen en enero y
en marzo ya están morenas, en ciudades donde la gente sabe pro-
nunciar mi nombre y seguir el ritmo con las palmas.
Aquí, en esta ciudad fría con nombre de película y esculturas de
Roky, no hay vino, ni sisha, ni amigos.
El mundo está loco. Este mundo está loco. Pero yo tengo que ven-
cer a la angustia antes de que ella acabe conmigo.
He descubierto que el viento helado en la cara ayuda. Casi tanto
como andar sin rumbo por calles desconocidas que un mayor com-
ponente de racionalidad en tu cerebro te haría evitar. He descu-
bierto que la “ñ” es una gran aliada: “¡EspaÑa es la caÑa, coÑo!.
He descubierto que tararear rumbas en tu mente y sonreír sola
mientras sigues andando y la gente te mira como si estuvieses loca,
hace que te sientas mejor.
Y sobre todo, he descubierto que la presión de unos labios sobre
tus labios, que la intromisión de otra lengua en tu boca, hacen que
te olvides de niñas rollizas clavándote los codos en los pulmones.
Ya sabía que no era una buena idea. Pero el aire ya no me cortaba
en las mejillas y las baldosas de las aceras conocían de sobra el
sonido de mis pasos. Repetir ÑÑÑÑÑÑÑ y arrancarme a dar pal-
mas en mi habitación, sólo conseguían ponerme nostálgica. Y la
angustia engordaba, engordaba, engordaba aplastando la boca de
mi estómago.
Sus labios, un poco más gruesos de lo habitual, un poco más sua-
ves de lo habitual, un poco más fuertes y diestros de lo habitual,
sorprendieron a los míos en medio del llanto y de repente la niña
gorda desapareció. No cabían los dos encima de mi cuerpo, y
cuando él se tumbó sobre mí, su peso dulce y reconfortante, copó
todos y cada uno de mis milímetros. No había sitio para los dos, y
cuando él apoyó la cabeza en mi pecho mi corazón expulsó cual-
quier distorsión para que sólo quedase música para acunarle.
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Odio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo, cuando la piel aún me arde a la altura del cuello y de
los muslos.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, cuando
parece que va a dejar de llover.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y dos razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste dos segundos más de lo acostumbrado.
Cuando mariposas podridas viven dentro de mí y la angustia juega
a anudarme la garganta a los pulmones. Cuando esa niña obesa no
me deja decidir si es mejor odiar o besar de nuevo.
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