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Un relato de Álvaro GUIJARRO GARCÍA

Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo
lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado.
“El Perseguidor”, Julio Cortázar

o hago más que oír eso, que la soledad no tiene palabras y que
desde que alguien nos dejo aquí no nos ha quedado otra que
aprender a aprender cómo aprender. Sobre esto debo decir que

no es lo que yo entiendo, es lo que es, como un pájaro es un pájaro o un
espejo es un espejo, y hasta infinitos en este último caso. No puedo dejar
de ser así de tajante en este aspecto por el hecho de que haya algunas per-
sonas a las que les sea completamente imposible gozar de la finitud y, aun-
que no sean ni mucho menos los más, quisiera advertirles -si es que algo ha
hecho a alguno de ellos levantar sus ojos tristes para venir aquí-, de que en
esta nota no encontrarán ni un pedazo de cielo. Considero este aviso fun-
damental, de no ser así no hu-
biese gastado tiempo en
aclararlo. Con todo, el motivo
principal de que diga esto no
es otro que mi temor personal
a que alguna de esas “algunas
personas” ritualice estas pala-
bras, infundiendo en ellas un
sentido que no tienen ni pre-
tenden tener, temor que por
otro lado se hace aun más
grande tras haberme prome-
tido no borrar ni una sola pala-
bra de lo que escriba aquí, así
como tampoco arrugar el
papel una vez lo manche hasta
hacer de él algo inservible
como siempre hago después
de intentar ponerme a esto.
Ahora, por ejemplo, hubiese
preferido no decir “ritualizar”,
porque sé que basta que alguna
de esas personas lea esto para
empeñarse en hacerlo por
puro exceso. Sobra decir, por-
que es algo que todos sabemos
–al menos los que no somos
como ellos-, que esas personas
lo ensucian siempre todo. Des-
ahucian constantemente la rea-
lidad gracias a esa facilidad
luminosa que tienen que les
permite levantar estadios de
metáforas en torno a un sim-
ple trozo de madera o una
cierta parte del día y aun con
eso respirar tranquilas, sin pre-
ocuparse en absoluto por lo
que eso supone. Por ejemplo,
imagino a uno de ellos escri-
biendo cada una de las frases
de este trozo de nada por se-
parado en diferentes trozos de papel –cuidadosamente doblados de igual
manera- con la intención de después mezclarlos aleatoriamente para dar
luz a un nuevo texto tras haber atendido a la estructura integral de este y
haber percibido -inmediatamente- que el uso de oraciones directas resulta-
ría idóneo para un juego de intercambio de sentidos, que podría otorgar al
escrito una dimensión sorprendente: u otro, que desde el principio del todo
se propondría leerlo una sola vez por esa idea absurda que no se le va de
la cabeza de que solo y solo desde la efimeridad (si es que este lugar existe)
las cosas cobran sentido, y está tan convencido de que esto es así que no
ha podido llorar dos veces con una misma película, ni ninguna, por como
de obligado se siente en cada primera y última vista a estar atento a los de-
talles para eternizarlos. Es justo esto lo que no quiero: una servilleta sucia
escrita por los dos lados, pintura acrilica en la piel. A lo que me refiero -y
ya lo dejo porque no es de esto de lo que quería hablar (además de que me

asusta ver como basta invocarles un segundo para que a uno se le llene la
boca de culebras: “servilleta sucia por los dos lados”, “pintura acrílica en
la piel” o incluso “boca de culebras”)- es a que esas personas no tienen la
culpa de nada, porque es evidente que no son como nosotros, y con “nos-
otros” me refiero no tan solo a la mayoría, sino a casi todos). En este sen-
tido esos dos ejemplos de ahí arriba son prueba de esto que digo, por como
se intuye en ellos el intento de algo, de resultar ingeniosos, en este caso
(igualmente mi "juramento" de no eliminar nada, típico). Y ellos no tienen
nada que ver con esto, ellos hacen, directamente. No hay intermediación al-
guna en todo lo que piensan o sienten. Ellos no “atrapan” los pensamien-
tos, como se suele decir, porque o bien estos ya están en ellos o bien –no
se cómo- se les caen encima. Creo que este hecho, el de la falta de interme-
diación, es una de las razones principales de que su naturalidad resulte así de
violenta. Yo, por ejemplo, –y ya entendiendo que entrando yo dejaré por
completo a un lado la idea inicial de esta nota, que ya casi ni recuerdo-,
acepto quién soy, a qué grupo de personas pertenezco. “Acepto” quiere
decir aquí que sé que para mí será imposible hoy y nunca poder saborear a
una mujer como ellos lo harán, o tener claro que por mucho que intente ha-
blar de algo de una forma bella, mis adjetivos quedarán como pobres ador-

nos al lado de sus brillantes
ornamentas. Y digo
“acepto” una vez más por-
que aunque no a todos lo
que he escrito ahí arriba les
provoque algún problema –
como es mi caso-, hay otros
muchos a los que sí. Yo he
conocido algunos y puedo
afirmar que esto es cierto.
Con “he conocido” me re-
fiero a que me cansé pronto
de sus profundas confusio-
nes y sus altos síntomas de
abstracción. Esas personas,
en vez de decir: “está bien,
en este mundo algunos están
obligados a vivir entre la ma-
leza de su bosque gris”, se
tranquilizan diciendo:
“pronto llegará el invierno y
se enfriarán todas las gargan-
tas por igual”, al mismo
tiempo que se creen capaces
de decidir ser de esta u otra
manera y considerar que esa
decisión les pertenece, como
si no pudiesen entender que
en el hecho mismo de ese
planteamiento están ne-
gando el resultado que an-
sían al bajar sus
pensamientos al suelo, al
arrastrarlos a la vez que los
alejan del cielo llenándolos
de puentes y sucias redes de
alcantarillado –no debería
estar diciendo esto, y menos
de esta manera- que lo único
que consiguen es acabar ins-
tantáneamente con la posibi-
lidad de hacerse con el vuelo

de luz que esos “algunos otros” guardan como su propio lenguaje y que es
suyo y solo suyo porque esa es la única manera de que los que lloran sigan
haciéndolo y a los que les reclama la noche sin ningún pretexto todavía
acepten –ciegos- la invitación de esa otra manera de morir que es lenta y
se esconde desnuda entre los trapos del tiempo, gritando agua clara en vez
de niebla, pidiendo que deje de haber nadie para haber alguien y por fin se
eleve la hondonada hasta el nivel de los pies curando la venida de las aves
enfermas ahora que el cielo ya no significa nada, ahora que volar es sinó-
nimo de antónimo y hablar por todos es entendido por fin como la manera
más sincera de verter puñados de hormigas rojas en los pulmones y al res-
pirar respirar hormigas vacías de aire ya que nadie elige su nombre. No se
qué me pasa, no me reconozco. Yo soy yo y no otros. Eso solo lo pueden
hacer algunos. Eso solo pueden hacerlo otros. Pero yo no soy como ellos.
¿Qué estoy haciendo?
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