EL CIELO DE LIMA DE JUAN GOMEZ BARCENA:
SU POETICA DE LA FICCION

TRABAJO DE FIN DE MASTER
MASTER EN ESTUDIOS LITERARIOS
Facultad de Filologia
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Autora: MARIA LUISA HERNANDEZ GARCIA
Dirigido por: DR. ANGEL GARCIA GALIANO

Convocatoria: Junio
Curso académico 2014-2015






Ma. Luisa Herndndez Garcia El cielo de Lima de JGB: su poética de la ficcion.

Con mi agradecimiento:

A Angel Garcia Galiano, por su inestimable orientacion y estimulo,

sin los que este trabajo no habria sido posible.

A Fernando Angel Moreno, maestro y amigo, que ha contribuido

enormemente a mi formacién en teoria de la literatura.

A Eugenia Popeanga, José Manuel Lucia, Aurora Conde, Ignacio Diez,
Luis Martinez-Falero, Antonio Garrido Dominguez, y los demas
profesores y profesoras del Master de los que he sido alumna o que

han tenido la gentileza de dejarme asistir como oyente a sus clases.

A Andrea Schmitz, Catalina Badea, Olga Borshchak, Concha Miranda,
Alfonso Séanchez, Mario Aznar, Danfeng Jin, Gonzalo Montero,
Carola Farci, Laura Santiago, Irene Villarejo, Alexandra Rodriguez,
Teresa Merino, Ana Abril, Maria Cacho, Laura Pifieiro, Sergio
Santiago, Sofia Nicolas, Pablo Romero, Irene Diaz, Borja Fernandez,
Konstantinos Tzotzos, Luis Javier Pisonero, Rocio Rubio, Gabriela
Martinez, Marta Jiménez, Raquel Moraleja, y las demas compafieras y
comparieros con quienes he compartido, a lo largo de estos dos cursos,

la maravillosa aventura de aprender.

A Graciela Reyes, por su incansable tarea investigadora y su amistad

a través del Atlantico.

A Yannick Hernandez Bourlon-Buon, Martina, Vicente, Gaél, Niamh,
Marina, Javier, Angelines, Paula, y mis deméas familiares y amigos,

por su incondicional apoyo y complicidad.

A Juan Gémez Barcena, por haber creado la sugerente novela que ha

dado lugar a este estudio.



“Los lectores tienen una invitacion permanente para visitar o
hacer uso de la inmensa biblioteca donde se conservan los reinos
imaginarios”.

(Lubomir Dolezel, Heterocosmica)



INDICE

NOTA PREVIA: Sobre el sistema de citas y referencias bibliograficas

1. INTRODUCCION

1.1. IDEA GENERAL DEL TRABAJO ......ccoeiiiiiiieiic e

1.2. METODOLOGIA ..ot
1.2.1. Eleccion del marco teOrico ........cccovvevenirieneineseeee,
1.2.2. La definicion de ficCioN ..........cccecviiieiniiicecee,
1.2.3. El ambito de la poética y el de la retorica.............cc.c........
1.2.4. Poéticas de 1a fiCCION ........cceieieiiiiccceee

1.2.4.1. Cervantes y el espejo del pacto de ficcion...........
1.2.4.2. Henry James y los reflectores ldcidos..................
1.2.4.3. Garcia Marquez y la creacion del Aleph .............
1.2.4.4. Cortazar y el narrador escindido...............c..........

1.2.5. EStIlOS 08 NAITAI ..o

1.3. SOBRE EL AUTOR Y LANOVELA ..o,
1.3.1. Breve semblanza del autor.........ooocoeeeeeeee e,

1.3.2. Argumento Y StIUCTUIa .......ccevvvveiieeeiniieniieese e

2. POETICA SUBYACENTE

2.1. NARRADOR ..ottt
2.1.1. Primer capitulo........ccooveiiiieeece e

2.1.2. Segundo Capitulo.........ccccoviireieiicee e



2.1.3. TerCer CaPItUIO ....c.cevieeicieeee e 51

2.1.4. CUArtO CAPITUIO.......cuiieiiciiieceec e 55
2.1.5. Breve apunte sobre SintaXiS Y 18XICO........cccceiiiiieiiiiiece e, 55

2.2. CREACION DE PERSONAUIES .....coovriiieeieieeeteeeseeesssese s senessessessessssnens 56
2.2.1. Como se han creado los personajes de la novela...........c.ccccccoveveiieieennn, 57
2.2.2. Como dice el narrador que se debe crear un personaje ..........ccoeeveevvenneen, 63
2.2.3. Como los personajes de la novela crean un personaje .............cceceevvenneen, 64

2.2.4. Como dicen los personajes de la novela que se deben crear los personajes

Y AETAIMAS ..o e 67

2.3  TIEMPO ...t 69
2.4, ESPACIHO ... 70
3. CONCLUSIONES ...t 73

4. BIBLIOGRAFIA

4.1. FUENTES PRIMARIAS ...t 79
4.2 FUENTES SECUNDARIAS ... .ottt 81
ANEXOS
[. Operadores MOTAIES ........ccooviiiiiiiiiee e 87
I1.  Niveles de narracion y tipos de NArrador...........ccoceoeerereiine e, 89
I, Eltiempo en El Cielo de LimMa ......cccooiiiiiiiiiiieecee e 91
IV.  Mundos contenidos en El cielo de Lima........ccooeviiinininieienec e 93



NOTAPREVIA SOBRE EL SISTEMA DE CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

NOTA PREVIA: Sobre el sistema de citas y referencias bibliogréaficas.

Tras analizar los diferentes procedimientos normalizados de citacion y
bibliografia, he optado por el sistema Harvard, si bien en un primer momento pensé en
utilizar el de la American Psychological Association (APA), del que hay abundantes
recursos en linea (vid. p. ej. APA 2003; Massei University s. f.; Zabala Trias 2009).

Aunque ambos son similares y comparten la caracteristica, cada vez mas
extendida en trabajos cientificos, de llevar el afio a continuacion del autor en lugar de al
final de la referencia, he decidido usar el de Harvard, siguiendo con ligeras variantes las
pautas especificadas sobre dicho sistema en el libro El espafiol académico de M? Luisa
Regueiro y Daniel Séez (2013: 127-151, 155-156), por varios motivos:

— El mantenimiento del nombre completo de los autores, opcional en este sistema
(vid. 2013: 146), en lugar de su abreviacion a las iniciales; dado que en las
actuales circunstancias considero relevante desde un punto de vista sociol6gico

potenciar la visibilidad de las autoras.

— EI que este sistema permite explicitamente la inclusion, cuando no coincidan
(vid. 2013: 145), del afio de la edicion original -entre corchetes-, a continuacion
del afio de edicion -entre paréntesis- [si bien yo utilizo el orden inverso,
poniendo primero los corchetes con el afio mas antiguo']; puesto que considero
pertinente tenerlo en cuenta para ser consciente de la originalidad y de las

posibles influencias en la génesis de las obras.

— Que el sistema Harvard parece menos restrictivo que el APA a la hora de admitir
la inclusion de datos complementarios; caracteristica que me conviene porque
doy el nombre del traductor en todos los libros que no estan en versién original,
con la intencion de contrarrestar el olvido en que suele caer la labor de estos

profesionales.

! Tal como lo he visto utilizar, por ejemplo, en Dolezel (1998: 16). EI motivo de esta eleccién es que veo
mas natural leer la secuencia en orden ascendente: p. ej. ([1892] 1969: 57).
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NOTAPREVIA SOBRE EL SISTEMA DE CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Tanto de uno como de otro he encontrado varias versiones en la red o impresas
que difieren en pequerios detalles [cfr. p. ej. Anglia Ruskin University 2015 vs Regueiro
y Séez 2013], lo que en ocasiones me ha suscitado dudas en cuanto a cudl sea la manera
mas idonea de referenciar las citas y la bibliografia incluso dentro de las normas de un
mismo procedimiento; pero lo importante en cualquier caso, como dicen Regueiro y
Saez (20013: 165), es:

1) Optar por un sistema.
2) Elegir unos parametros dentro de éste.
3) Ser coherente en su utilizacion a lo largo de un mismo texto, pauta que he

intentado seguir en este trabajo.



INTRODUCCION IDEA GENERAL DEL TRABAJO

1. INTRODUCCION

1.1. IDEA GENERAL DEL TRABAJO

Tras muchos afios trabajando en administracion, tuve la oportunidad de
jubilarme para retomar la vocacion investigadora que alentd fuertemente mi vida
durante el tiempo en que simultaneé los estudios de Filologia Hispanica, aqui en la
Universidad Complutense, con el diario quehacer en las oficinas de una fabrica, desde la
que pasé luego a la Administracion del Estado, siempre volcada en las tareas que me
correspondian y emprendiendo actividades para mejorarlas, pero afiorando no haberme
dedicado a la indagacion y transmision del conocimiento en areas como el lenguaje, la
literatura y la filosofia, cuya atraccion se ha mantenido vigente en mi animo desde que

finalicé mi licenciatura en Literatura Hispanica alla por 1979.

Arribé asi al Master de Estudios Literarios y durante estos dos cursos he asistido
ilusionadamente al desplegarse ante mi de los desarrollos experimentados por la teoria
de la literatura durante los ultimos treinta y cinco afos, gracias sobre todo a asignaturas
como Teoria y estructura del lenguaje literario, Transgresion y transformacion de los
géneros literarios, La literatura sin atributos, Corrientes y tendencias en la literatura y
las artes europeas, Nuevas tecnologias y sus aplicaciones en los estudios literarios... y
tantas otras que me han aportado la visién de los sucesivos paradigmas y de los

términos actuales del debate.

En este sentido, ha sido interesante descubrir el abismo al que se asoma el sujeto
posmoderno, atisbar la complejidad de los imaginarios colectivos, adentrarme en las
vicisitudes del andlisis estructuralista, que aunque sobrepasado por las tendencias
actuales sigue vigente en muchos puntos, conocer nuevas formas de relato y analizar los
mecanismos de transmision y canonizacién de los textos y su relacion con lo visual y
otras modalidades del arte, asi como algunos de los planteamientos de la literatura

comparada.



INTRODUCCION IDEA GENERAL DEL TRABAJO

A lo largo de estos estudios, he tenido ocasién de profundizar en la ruptura
ontoldgica y epistemologica en que el devenir del pensamiento y de la historia ha
sumido a nuestra civilizacion occidental en el curso del ultimo siglo y sus repercusiones
en el ambito narrativo; y me he adentrado en la lectura de autores cuyas obras son
paradigmaticas de esta nueva situacion: Hermann Broch, Virginia Woolf, Andréi
Platénov, Jodo Guimaraes Rosa, Julio Cortazar, Kurt Vonnegut, Juan Goytisolo, Robert
Coover, Georges Perec, W. G. Sebald, Anibal Nufiez..., en busca de aquellos elementos
de estilo que pudieran llegar a configurar una nueva poética; penetrando, por otra parte,
en el andlisis de la ciencia-ficcion y de las ficciones fantéstica, maravillosa y
prospectiva, asi como en el conocimiento de novedosas maneras de narrar en formato

hipertexto.

Ante tal cimulo de perspectivas atrayentes, me resultaba extremadamente dificil
elegir un Unico tema para el trabajo fin de master. Ultimamente, me debatia entre el
tratamiento del tiempo en la teoria de Fredric Jameson, observable en novelas como El
nombre del mundo es bosque de Ursula K. Le Guin, y la influencia de Philip K. Dick en
la novela de Gonzalo Torrente Ballester Quiza nos lleve el viento al infinito, y ya habia
iniciado la investigacion sobre este punto en concreto cuando cayé en mis manos la
novela El cielo de Lima del joven autor Juan GoOmez Béarcena, cuya calidad y
potencialidad para efectuar un anélisis de la poética con la que se fragua la narrativa
mas reciente me impulsd a abandonar, en lo que se refiere a este trabajo, las otras
opciones y decidirme por el tema que finalmente voy a desarrollar: El cielo de Lima de

Juan Gomez Béarcena: su poética de la ficcion.

Expondré en primer lugar, como punto de partida metodolégico, el marco
tedrico de referencia y la definicion de los términos y limites en que voy a efectuar mi
investigacion, procederé luego a resefiar algunos datos sobre el autor y sobre la novela,
llevando a cabo un analisis de su contenido y un primer esbozo de su estructura, para
pasar finalmente a lo que constituye el meollo de este trabajo, cuyo objetivo es el
desciframiento de los codigos y estrategias utilizados para construir la narracion, los
personajes y el espacio-tiempo, y determinar de este modo la configuracion de sus

rasgos de estilo y la posible originalidad de la poética subyacente.
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METODOLOGIA ELECCION DEL MARCO TEORICO

1.2. METODOLOGIA

1.2.1. Eleccién del marco tedrico

A la hora de iniciar mi busqueda tedrica al comienzo del master, ha sido decisiva
la lectura del libro de Fernando Angel Moreno (2010) Teoria de la literatura de ciencia
ficcion: Poética y retdrica de lo prospectivo, el cual, aunque cefiido a un ambito
concreto, me ha facilitado la comprension de la literatura como acto de habla retérico
cuya principal caracteristica es el establecimiento de pactos de ficcion especificos de los

diferentes géneros.

Habiendo adoptado este punto de vista, la presente investigacion se encuadra en el
marco de las teorias pragmaticas, cuyas ideas directrices, segun el andlisis efectuado por
David Vifas ([2002] 2012) en el ultimo capitulo de su Historia de la critica literaria, el
cual me ha sido de gran utilidad para apreciar el panorama de las teorias de la literatura
en el siglo XX y delimitar sus lineas de pensamiento y los principales autores e

inspiradores de cada una de ellas, son las siguientes:

— El caracter ficcional de los textos funciona en una relacion pragmatica, nacida de un

pacto entre emisor y receptor.

— La obra literaria no es imitacién de realidad, sino creacion de realidad, pone en pie

un mundo posible que se somete a sus propias reglas de coherencia.

Dado este marco tedrico, procuraré basarme en los planteamientos de autores como:
Lubomir Dolezel, Benjamin Harshaw, Fernando Lazaro Carreter, Félix Martinez Bonati,
Jos¢ M?®. Pozuelo Yvancos, Wayne Booth, Graciela Reyes, Gérard Genette...,
seleccionando aquellas de sus aportaciones que sean adecuadas para mi investigacion,
sin desdefiar tampoco las de otros tedricos no expresamente encuadrados en la
pragmatica literaria, como Mieke Bal o Terry Eagleton, siempre que con todas ellas

pueda lograr un corpus coherente.
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METODOLOGIA DEFINICION DE FICCION

El haber establecido estos limites a mi analisis no implica, por supuesto, ninguna
desvalorizacion por mi parte de otras teorias de la literatura, pues creo que todo
conocimiento puede ser enriquecedor y, eventualmente, propiciar sintesis fecundas

cuando se comparan unas teorias con otras.

Por otra parte, la eleccion de un enfoque predominantemente tedrico para este
trabajo ha implicado la omision de aspectos que en un estudio mas cefiido al &mbito
filolégico de la literatura hispanica habrian sido pertinentes, como la biografia de Juan
Ramon Jiménez o el comentario sobre sus obras y la insercion del poema dedicado a
Georgina en las mismas. Hago una pequefia indagacion sobre la existencia de las cartas
en que estd basada la novela que analizo, pero ir mas alld habria supuesto embarcarme
en otro trabajo; habida cuenta ademas del paralelismo que podria establecerse entre la
mujer inventada, Georgina, con la que mantuvo JRJ una relacion epistolar, la mujer real,
Zenobia, con la que se casa y la joven de carne y hueso, Marga, que se suicid6 por él, de
la que se conserva un diario, recientemente publicado (Gil Roésset, Clark et al 2015),

editado por el propio Juan Ramén Jiménez.

1.2.2. La definicién de ficcion.

Lo primero al iniciar una investigacion es definir los términos tedricos.
Comenzaré por la delimitacion del concepto de ficcion, para el que, como sefiala
Antonio Garrido Dominguez (2011), se han dado definiciones muy diferentes a lo largo
del tiempo. Aunque inicialmente me habia decantado por el planteamiento de Benjamin
Harshaw ([1984] 1997), para quien es bésica la interaccion entre un campo de referencia
interno y otro externo en la configuracion de la obra literaria, la lectura de
Heterocdsmica: ficcion y mundos posibles de Lubomir Dolezel ([1998] 1999), me ha
inclinado decididamente en favor de la teoria que expone en esta obra, de la que
extraigo a continuacion las ideas principales, centrandome sobre todo en las aplicables a

este estudio.

Comienza Dolezel por afirmar que la consideracién de las ficciones como
mundos posibles “vincula la teoria literaria a una red interdisciplinaria dindmica y le

proporciona el modelo de la poiesis que no podiamos encontrar en la narratologia
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METODOLOGIA DEFINICION DE FICCION

«clasica»®” ([1998] 1999: 9), con la caracteristica de que, al ser el dominio de la ficcion
méas amplio que el de la historia, las condiciones y principios de la invencion de
historias serian un caso especial de la creacion de ficciones. En su planteamiento,
rechaza radicalmente la lectura mimética que reduce el universo ficcional al modelo de
mundo Unico de la experiencia humana real, si bien reconoce que la imaginacion poética
trabaja con materiales extraidos de la realidad, a la vez que las construcciones
ficcionales influyen profundamente en nuestra representacion y comprension de la

misma.

Para apreciar mas nitidamente la definicion que propone, es relevante que
analicemos previamente otras teorias sobre el estatuto de la ficcion. Vemos asi que,
desde el punto de vista de la filosofia analitica, a inicios del siglo XX, Bertrand Russell
([1905] 1981, apud Dolezel [1998] 1999: 15) postulaba que los términos ficcionales
carecian de referencia y las oraciones ficcionales eran falsas, agrupandose éstas con
otras entidades inexistentes, como los objetos imposibles y las designaciones erroneas,
mientras que para Gottlob Frege ([1892] 1973, apud. Dolezel [1998] 1999: 17) los
términos ficcionales, aunque sin referencia a una entidad existente, tenian un significado
constituido por su sentido, su manera de presentar esa referencia inexistente. Con la
publicacion de la obra de Saussure ([1916] 1971, apud. Dolezel [1998] 1999: 18), se
pone de manifiesto el papel semidtico activo del lenguaje, propugnando que
convencionalmente asignamos significados a los significantes, con independencia de
cual sea su referencia y de que ésta exista 0 no, estableciéndose asi las bases para el

desarrollo de ulteriores teorias sobre la referencia poética.

La doctrina mimética, por el contrario, venia defendiendo, desde sus origenes en
Grecia, que las entidades ficcionales derivaban de la realidad, eran imitaciones o
representaciones de entidades realmente existentes. A las entidades ficcionales les
corresponderian particulares que representarian a particulares reales y, en teorias
posteriores como la de Auerbach ([1946] 1993, apud. Dolezel [1998] 1999: 22) en su

obra Mimesis, a universales reales, siendo de este modo el mundo real el universo de

2 Utilizo este tipo de comillas « » en el interior de las citas, con objeto de distinguirlas de las que
encierran las mismas “ ” cuando no se hallan en parrafo exento. Efectio la misma eleccion en dichos
parrafos exentos, aunque ahi no seria necesaria, para mantener la coherencia y evitar que puedan parecer
indebidamente entrecomillados. He desestimado el empleo de la comilla simple * ’ , recomendado para
estos casos, porque en ocasiones se juntaban tres comillas iguales, por ejemplo en las citas que son
parlamentos de los personajes, presentando a mi parecer un aspecto un tanto confuso “ *”
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discurso de los textos ficcionales. En las doctrinas pragmaticas, sin embargo, la
ficcionalidad se explica como una convencion del acto de habla. En este sentido, si bien
para John Searle el autor de una obra de ficcion solo fingiria realizar una serie de actos
ilocutivos ([1969] 1980, apud. Dolezel [1998] 1999: 27), investigadores posteriores (vid.
Dominguez Caparros, [1981] 1987; Garrido Dominguez, 2011: 98, 201), como Félix

Martinez Bonati ([1978] 1997), sostienen que se trata de actos de habla reales.

Dolezel, siguiendo el criterio expuesto por Thomas Pavel ([1986] 1989, apud.
Dolezel [1998] 1999: 29), para quien la ficcion es una nocion tanto pragmaética como
semantica, puesto que la organizacion del espacio cosmoldgico obedece a razones
pragmaticas al tiempo que la estructura es claramente semantica, propone integrar los
aspectos pragmaticos de la creacion de ficciones en una teoria unitaria de la
ficcionalidad, con la seméntica ficcional como ndcleo. Dicha teoria se fundamenta en la
sustitucion del marco del mundo Unico por el de mundos multiples propuesto por Saul
Kripke ([1972] 1985, 31-32, apud. Dolezel [1998] 1999: 30), para quien, a diferencia de
Leibniz que les concedia un estatuto ontoldgico de realidad, los mundos posibles se
estipulan, no son descubiertos: de este modo los mundos posibles de la légica son
modelos interpretativos, los de la filosofia cosmologias coherentes derivadas de
axiomas, los de la ciencia natural disefios alternativos del universo y los de la ficcion
artefactos producidos por actividades estéticas. Siguiendo esta teoria, Dolezel afirma
que los mundos ficcionales de la literatura “son un tipo especial de mundo posible; son
artefactos estéticos construidos, conservados y en circulacién en el medio de los textos
ficcionales™ ([1998] 1999: 34-35).

“A los mundos ficcionales y a sus componentes, los particulares ficcionales, se
les concede una condicidn ontoldgica definida, la condicidn de posibles sin existencia
real” ([1998] 1999: 35). Poseen, gracias al marco de los mundos posibles, una referencia
ficcional. Son ontoldgicamente diferentes de las personas, los sucesos y los lugares
reales. Cuando un mismo individuo aparece en mundos posibles diferentes, se trata de
versiones, de réplicas, nunca identicas. “Como posibles sin existencia real, todas las
entidades ficcionales poseen la misma naturaleza ontoldgica [...] el Londres de Dickens

no es mas real que el Pais de las Maravillas de Carroll” ([1998] 1999: 39).
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No existe justificacion alguna para la existencia de dos semanticas de la ficcionalidad, una
proyectada para la ficcion «realista», la otra para «fantasia». Los mundos ficcionales no
estan constrefiidos por los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad; se
conforman por medio de factores estéticos histéricamente cambiantes tales como los
objetivos artisticos, las normas tipoldgicas y genéricas, los estilos del periodo y los
individuales. La historia de los mundos ficcionales de la literatura es la historia de un arte.
([1998] 1999: 40-41).

Los mundos posibles de la semantica ldgica son completos, por el contrario los
mundos ficcionales son incompletos. Se trata de pequefios mundos posibles, moldeados
por limitaciones globales concretas, conteniendo un ndmero finito de individuos que
son composibles, es decir ajustables a los pardmetros de ese mundo y por lo tanto
capaces de interactuar en el mismo. “Los mundos ficcionales de la literatura son
productos de la poiesis textual [...], el autor crea un mundo ficcional que no estaba
disponible antes de ese acto” ([1998] 1999: 47). “Gracias a la fuerza ilocutiva especial
del texto literario, los posibles se hacen existentes ficcionales, los mundos posibles se

convierten en objetos semioticos” ([1998] 1999: 47).

Hay una actividad textual de representacion del mundo real, por medio de
informes, hipotesis, etc. y una actividad textual constructora de mundos, cuyos
enunciados no son ni verdaderos ni falsos en relacion con el mundo real. No obstante,
los textos ficcionales admiten en su seno tanto comentarios ficcionales, que incumben a
las entidades del mundo ficcional, como digresiones representativas, que reclaman
validez en el mundo real y estdn por tanto sujetas a sus condiciones de verdad. El
mundo ficcional es, por otra parte, real en el sentido de que existe como artefacto que
podemos parafrasear y a cuya lectura podemos acceder.

Por otro lado, tanto las narraciones ficcionales como las no ficcionales se
caracterizan por la presencia de una historia, de una cadena, mas o menos compleja, de
sucesos. La semantica de la ficcion analiza las condiciones macroestructurales de la
generacion de historias, asi como las microestructuras (objetos, estados, sucesos,

personas, actos e interacciones) que son pertinentes segun el tipo de mundo creado.

Los mundos ficcionales son, en esta teoria, macroestructuras cuyo orden esta

determinado por restricciones globales a partir de dos tipos de macrooperaciones
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METODOLOGIA DEFINICION DE FICCION

organizativas: la seleccion, que fija qué categorias se admiten en el mundo en
construccion, y la modelizacion, que determina el potencial para producir historias
segun los operadores modales que se elijan para estructurarlo, es decir las condiciones
de posibilidad (operador alético), permisién (dedntico), valoracion (axiolégico) y
conocimiento (epistémico) que se le atribuyan y su cuantificacion en cuanto a ausencia
0 presencia total o parcial de las mismas (vid. infra p. 87: Anexo 1). Se pueden construir asi
mundos diddicos, en los que se unifican en un Unico mundo ficcional dos dominios en
los que reinan condiciones modales contrarias, por ejemplo el mundo mitolégico, fuente

de la ficcion fantéstica, en el que se combinan un dominio natural y otro sobrenatural.

Los textos ficcionales son actos de habla performativos que al estar exentos de la
evaluacion de verdad llevan a cabo una funcion de autentificacion. “El productor real
del texto completo es el autor; no obstante, su textura, sus rasgos formales, seménticos e
ilocutivos estdn determinados por la oposicion entre el discurso del narrador y el
discurso de los personajes” ([1998] 1999: 211-212). La textura narrativa basica combina
dos tipos de discurso: la narracion de un narrador anénimo e impersonal, en 32 persona,
y el estilo directo de los personajes ficcionales. El narrador en 32 persona no puede
mentir ni errar, mientras que la autoridad de los personajes ficcionales se funda en el

consenso Y la coherencia dentro de la propia ficcion.

Prosigue luego Dolezel con el analisis de otros tipos de narrador y las
variaciones de su fiabilidad: el heterodiegético por boca del cual hablan los personajes,
menos creible que el heterodiegético puro; y el homodiegético y autodiegético, creibles
en una gradacion que depende de la calidad de sus fuentes dentro de la ficcion, pero
cuya incredibilidad en el caso de ausencia o poca fiabilidad de éstas queda compensada
por su equiparacion, convencionalmente legitimadora, con el narrador ominisciente.
Analiza asimismo la anulacién de la autentificacion a través de la ironia, la metaficcion

y las contradicciones ldgicas.

Siguen capitulos muy interesantes, que omito por no ser pertinentes para este
estudio, en los que se aborda la reconstruccion del mundo por parte del lector en funcién
de la densidad del texto, esto es de su textura explicita, implicita o ausente; la

transformacion actual del mundo mitico diadico, por una parte, en el mundo hibrido, sin
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frontera entre los dominios natural y sobrenatural, de La metamorfosis de Kafka y, por
otra, en los mundos diadicos de El Castillo y El proceso, del propio Kafka, donde el
dominio sobrenatural ha sido reemplazado por el dominio de lo invisible; la diferencia
entre intertextualidad (conexidn a través de la textura) y transduccion literaria (conexién
no solo de las texturas sino también de los mundos ficcionales contenidos en las
mismas), cuyo prototipo es la traduccion; y finalmente las reescrituras, que dan lugar a
mundos paralelos (cuando se limitan a la traslacion a un escenario espacial o temporal
distinto), complementarios (cuando extienden el campo del protomundo al rellenar sus

huecos) o antagonicos (que minan o niegan la legitimidad del primero).

Dolezel ([1998] 1999) denomina al mundo que esta fuera de los mundos creados
por la ficcion mundo natural, de manera que, si queremos conciliar ambas teorias,
podemos equipararlo a los campos de referencia externos de Harshaw ([1984] 1997),
paralelos al campo de referencia interno que constituye el horizonte de referencias

inherente al mundo construido.

1.2.3. El &mbito de la poética v el de la retérica

Ha pasado mucho tiempo desde que Aristoteles, alla por el siglo 1V a.C., forjara

ambos términos en sus obras sobre el arte poética y sobre la retorica:

Hablemos de la poética y de sus diferentes tipos, del efecto que cada uno tiene, de cémo hay
que componer las fabulas si se quiere que la poesia sea bella, también de cuantas y de qué
tipo son sus partes y de las restantes cosas que son propias de la misma investigacién. Arte
poética, I, 1447al (2003: 47).

“Entendamos por retdrica la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso

para convencer” Retorica, 1-2.1, 1355b25 (1990: 173).

Desde entonces, como bien sefiala Terry Eagleton en su libro Como leer un
poema ([2007] 2010: 18-25), ha habido muchas definiciones, con conceptos a veces
fusionados, a veces contrapuestos. De ser la poética una parte de la retorica en el mundo

griego se paso, en el Imperio romano tardio y la Alta edad media, a la fusion de ambas
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disciplinas bajo el nombre de retérica, ya que ésta, habiendo perdido su finalidad
publica, se identifico en la practica con la primera. Como tal retdrica, cuyo contenido se
circunscribia al de la antigua poética en cuanto normativa para la redaccion correcta de
textos, se estudié prestigiosamente en toda la Edad media y en el Renacimiento, fue
denigrada por la mentalidad cientifica del siglo XVIII, que -al igual que en su tiempo
hiciera Platon- la consideraba un arte de la vacuidad, la pomposidad y la mentira, y
rechazada en el XIX por los romanticos, que la vieron como un lenguaje acartonado,
opuesto joh paradoja! al de la poesia en que aspiraban a expresar sus sentimientos. La
retorica experiment6 sin embargo una revalorizacion subita en el propio siglo XIX,
concluye Eagleton ([2007] 2010: 25), cuando Friedrich Nietzsche argumentd que todo
el lenguaje es retorico, esta hecho de tropos y figuras; linea en la que después le han

seguido tedricos posmodernos como Jacques Derrida y Paul de Man.

Paralelamente, el estudio de la retdrica habria sido restringido al de la metafora
por investigadores como los del Grupo de Lieja (también conocido como Grupo W),
segun pone de manifiesto Genette en Figures I11 (1972: 33), asi como al de otras figuras,
en el pormenorizado analisis que hace este grupo de investigadores neorretoricos en su
obra Retorica General ([1970] 1987), tras la recopilacién de la retérica clasica llevada a
cabo por Heinrich Lausberg ([1960] 1976) en su Manual de retorica literaria, labor

continuada en nuestro pais por José Antonio Mayoral (2005).

Tendriamos, en consecuencia, actualmente, tres usos en vigor de la palabra
retérica: 1) En su sentido etimoldgico y mas extendido, como ciencia de la persuasion,
que es el que utiliza la pragmatica literaria, nuevamente prestigioso en una sociedad en
la que como en la Grecia clasica es preciso convencer al otro; 2) en su acepcion popular
denigratoria, como discurso mentiroso o vacuo; 3) el restringido del Grupo p y otros

tedricos neorretdricos, como lenguaje elaborado con tropos y figuras.

Por otro lado, volviendo al término poética, comprobamos, como indica
Fernando L&zaro Carreter en su introduccion a Estudios de Poética (1976: 9-30), que
reaparece con fuerza en el siglo XX, reivindicado por los formalistas rusos desde el
inicio mismo de sus teorias, antes de los afios 20 (vid. Sanmartin Orti: 2008; Todorov:
1965) -si bien no se produjo la difusion de las mismas en Occidente hasta los afios 60-;
paralelamente por Paul Valéry en 1938, en su primera leccion de la recién creada
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catedra de Poética del Colegio de Francia ([1938] 1957: 1341, apud Lazaro Carreter
1976: 12-13); y luego por Roman Jakobson, en la conferencia, ampliamentemente
difundida, que pronuncié en 1958 en la Universidad de Indiana sobre Linguistica y
Poética ([1958] 1974: 123-173); extendiéndose su uso con el significado definido
implicitamente por Roland Barthes cuando proponia la creacién de una “ciencia del
estudio tedrico de la literatura, acorde con «la naturaleza verbal de su objeto»” (Barthes

1966: 56, apud Lazaro Carreter 1976: 19), que el propio Lazaro Carreter propugna.

Si analizamos en qué relacion se encuentran ambos términos actualmente, vemos
que a la luz de la pragmatica literaria, en la que la literatura se define como un acto
retorico de creacion de mundos ficcionales, dicha relacion seria de subordinacion de la

poética a la retdrica, tal como ocurria en la época de Aristoteles.

En efecto, su estatus actual estd claro ateniéndonos al punto de vista de la
pragmatica literaria: si la poética es la creacion de ficciones y la creacion de ficciones es

un acto retorico, entonces la poética es una parte de la retérica.

Dado que Dolezel considera, como antes veiamos, la narratologia como una
parte del estudio de la ficcidn, la relacion entre las tres disciplinas, dentro del ambito de

la pragmatica literaria, se podria representar del siguiente modo:

RETORICA: Ciencia que estudia la creacion de discursos.

POETICA: Ciencia que estudia la creacion de ficciones.

NARRATOLOGIA: Ciencia que

estudia la creacién de historias.
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Hay un sentido mas amplio de poética, en cuanto estudio de la creacion en
general®, que es en el que se utiliza cuando se habla de poéticas, ya sean de la ficcion o
de otro arte, como es mi caso en este trabajo, en el que uso el término para referirme a

diferentes maneras de crear ficciones en el ambito literario.

Podria parecer que hay una contradiccion y que los términos poética y retorica
se confunden cuando observamos que dos autores, José M?. Pozuelo Yvancos ([1993]
2010) y Wayne Booth ([1961] 1974), titulan sendas obras con analogo objeto de estudio
como Poética de la ficcion y La retdrica de la ficcion, pero la contradiccion es sélo
aparente, ya que en Booth la retdrica, al ser especificada como de la ficcidn, se refiere
expresamente al estudio de los discursos que instauran ficciones, es decir a la poética;
mientras que Pozuelo Yvancos usa el término poética en su sentido general, en el que la
creacion de ficciones es solo una de las artes que constituyen su objeto, y por eso
necesita afiadir “de la ficcion”; de haberlo utilizado como Booth en su sentido
restringido dentro del campo de la pragmatica literaria, campo al que no obstante se
adscribe la investigacion que lleva a cabo en su obra, le habria bastado con poner como
titulo Poética.

1.2.4. Poéticas de la ficcion

Antes de analizar la del libro que nos ocupa, haré una breve inmersién en las
poéticas de la ficcidn de varios autores cuyos planteamientos supusieron en su momento

una novedad en la manera de escribir novelas.

1.2.4.1. Cervantes v el espejo del pacto de ficcidén

Pozuelo Yvancos en su libro Poética de la Ficcion ([1993] 2010) realiza los

siguientes comentarios a propoésito de Cervantes:

® Por ejemplo, Gaston Bachelard ([1957] 1994, [1960] 2011) usa el término para referirse al estudio de la
configuracion del espacio en la imaginacion poética en Poética del espacio y al de la captacion de
imagenes emergentes en Poética de la ensofiacién.
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“El autor del Quijote ha llegado a plantear con una profundidad no superada las
cualidades de la representacion ficcional y de sus limites [...] [que son] los del propio
juego” ([1993] 2010: 25). “La credulidad de don Quijote hacia las novelas, su
incapacidad para distinguir dénde se encuentra la frontera separadora de lo real y lo
ficcional, lo verdadero y lo inventado, convierte al Quijote entero en una poética de la
ficcion” ([1993] 2010: 26).

“El discurso novelesco del Quijote es un discurso nacido por los libros, que
constituye un debate sobre los libros sin dejar de ser nunca, él mismo, un libro donde el
limite de lo ficcional/verdadero termina por ser genialmente especular, borrado y
reiniciado a cada momento [...]. La mirada cervantina es una construccion literaria que
no tiene vocacion de alcanzar ninguna consecuencia al juego —trascendental- de la
ficcion” ([1993] 2010: 28).

La segunda parte no es construida aparentemente como representacion mimética sino que
parece meta-mimeética, especular para con lo libresco, espejo de la realidad que don Quijote
esta obligado a ser para sostener su propia identidad de caballero —y personaje de libro- que
sin duda ya es para el resto de los personajes y para los lectores todos, los lectores «de
dentro» y nosotros mismos, segun manifiesta Foucault [[1966] 2010: 53-56]. (Pozuelo
[1993] 2010: 33).

En el episodio de la cueva de Montesinos, “el problema de lo «verdadero» no se
dirime en el territorio de lo sucedido o historico sino en el juego de «credibilidad» [...],
en lo consensuado como creible y en el necesario interés de los intervinientes en el
pacto ficcional” ([1993] 2010: 37). “El dominio de lo verdadero coincide con el
verosimil estético y su necesidad es la de la composicion que suscita el deleite a los ojos
del entendimiento de sus lectores” ([1993] 2010: 62).

Como se deduce de los anteriores comentarios, Cervantes, al construir el Quijote,

muestra dentro de la propia obra el espejo del pacto de ficcion que la constituye.
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1.2.4.2. Henry James v los reflectores licidos

La poética del escritor Henry James (Nueva York, 1843 — Londres, 1916), tal
como la expone en su breve ensayo, de poco méas de veinte paginas, El arte de la ficcion
([1884] 1992), publicado en Londres en 1884 en respuesta al ensayo homoénimo del

critico Walter Besant, es, en sus propias palabras, como sigue:

La tinica razén de existir de la novela es que intente representar la vida [...] La analogia
entre el arte del pintor y el arte del novelista es, a mi modo de ver, completa [...] Le da gran
talla [al novelista, por encima del historiador] el hecho de que tenga a la vez tanto en comin
con el filésofo y con el pintor. ([1884] 1992: 39).

La unica obligacion que de antemano debemos imponer a una novela [...] es que sea
interesante [...] Pero no habra intensidad en absoluto, y por tanto ningtn valor, a menos que
haya libertad para sentir y expresarse. [...] [Por consiguiente, dado que] el trazado de la
linea a seguir, el tono a adoptar y la forma en que se va a dar es una limitacién de esa
libertad [...] me parece que esta forma debe valorarse después de 1os hechos: después de
que el autor ha realizado su eleccidn; luego podemos seguir lineas y direcciones, y comparar
tonos y semejanzas. ([1884] 1992: 47).

El poder de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicacion de las
cosas, de juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan
intensamente que vas bien encaminado para conocer cualquier rincon especial de ella: este
conjunto de dones casi puede decirse que constituyen la experiencia [objeto de la novela].
([1884] 1992: 53).

No puedo imaginar que exista una composicion en una serie de blogques, ni concebir —en
ninguna novela que merezca la pena discutirse- un pasaje descriptivo que no tenga intencion
narrativa, un pasaje dialogado que no tenga intencién descriptiva, un toque de realidad de
cualquier clase que no participe de la naturaleza de la accion, ni una accion que derive su
interés de ninguna otra causa que la general y Unica causa para el éxito de una obra de arte:
la de tener claridad. Una novela es algo vivo, un todo completo y continuo, como cualquier
otro organismo, y en la medida en gue esté viva se comprobara, segln creo, que en cada una
de sus partes hay algo de cada una de las demas. ([1884] 1992: 55-56).
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“El arte deriva en gran parte de su ejercicio beneficioso de ir contra viento y
marea de las probabilidades, y algunos de los mas interesantes experimentos de que es

capaz estan escondidos en el fondo de las cosas corrientes” ([1884] 1992: 61).

“[Al contrario que Zola, para quien habria cosas que deben gustar por fuerza] no
soy capaz de imaginarme nada -al menos en este tema de la ficcion- que tenga que
gustar o disgustar a la gente” ([1884] 1992: 63). “El alcance del arte es toda la vida,
todo sentimiento, toda observacion, toda vision. [...] Lo primero es la capacidad para
recibir impresiones directas” ([1884] 1992: 65).

“El argumento y la novela, la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y nunca he
oido que un gremio de sastres recomendara el uso del hilo sin la aguja o de la aguja sin
el hilo” ([1884] 1992: 67).

Un motivo psicoldgico, para mi imaginacion, es un objeto adorablemente pictorico; captar el
matiz de su aspecto: siento como si esa idea pudiera inspirarnos trabajos ticianescos. En
resumen, hay pocas cosas mas estimulantes para mi que un motivo psicol6gico [descripcion
de un personaje] y, con todo, declaro que la novela [desarrollo de un argumento] me parece
la mas magnifica forma de arte. ([1884] 1992: 69-70).

“Estamos discutiendo el Arte de la ficcion; las cuestiones de arte —en el sentido
mas amplio- son cuestiones de ejecucion; las cuestiones de moral son totalmente otro
asunto” ([1884] 1992: 73).

La Unica condicidn que se me ocurre imponer a la composicion de la novela es que sea
sincera. [...] No pienses demasiado en el optimismo [como cierta ficcion inglesa coetanea a

él] y el pesimismo [como Zola]; trata de captar el color de la vida misma. ([1884] 1992: 77).

Las aportaciones de James, que como vemos reivindica la mimesis realista, la
libertad tematica y de expresion, la imaginacion, la observacion y la correspondencia
entre fondo y forma, van més alla de lo expuesto explicitamente en este breve ensayo,
como podemos comprobar en el estudio de Wayne Booth ([1961] 1974) sobre retérica
de la ficcion, donde, al hilo de los recursos que los autores utilizan para controlar a sus
lectores, analiza, entre las de otros escritores, varias de sus novelas y obras ensayisticas.

Asi, por ejemplo, nos hace notar como James en el prefacio a la novela corta La figura
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de la alfombra planea establecer, siempre que sea posible, la apreciacion analitica del

lector por medio de algun rasgo ironico o fantastico, a fin de propiciar su colaboracion.

También nos muestra como aspira a la intensidad de la ilusion, para lo que
sustituye al narrador omnisciente por reflectores lucidos, centros de conciencia, que
preserven la verosimilitud de la narracion. Estos reflectores son a veces opacos, pero
ello no impide que funcionen como reflectores Itcidos, en cuanto que de ese modo
reflejan mejor la realidad en su complejidad que si tuviesen las cosas claras en su mente.
Booth echa en falta, no obstante, que en sus planteamientos tedricos no llegara a
considerar un valor positivo este aspecto de la opacidad de los reflectores, que sin

embargo tan acertadamente utiliza en sus obras.

Nos comenta, asimismo, que James inventa a menudo enlaces (“ficelles”),
“personajes cuya principal razon de existir es dar al lector en forma dramatica la clase
de ayuda que necesita si ha de comprender la historia” ([1961] 1974: 96), facilitandole
la aprehensiéon de conocimientos que de no ser por la presencia de estos personajes,
como el de Maria Gostrey en Los embajadores, no le serian accesibles.

Considera también Booth que en la obra de James hay una busqueda moral,
presente en la manera en que nos muestra vividamente los conflictos de los personajes.

Por ejemplo, el protagonista de Los embajadores:

No fue el primer héroe en buscar una verdad moral que resolviese un conflicto entre los
valores convencionales o superficiales. Pero él presagia muchas obras que, al eliminar las
certezas tradicionales que pudieran proporcionarse en una obra, aviva la sensacion del lector
del aislamiento del personaje cuando se enfrenta con sus problemas morales y de este modo

aviva el propio dilema del lector a medida que lee. ([1961] 1974: 278).

James usa, en una época en que aun no era frecuente utilizarlos, “narradores que
se escapan del tema original, transmutando una idea en otra muy diferente aunque
relacionada” ([1961] 1974: 327). “De hecho, algunas de sus historias presentan un doble
foco que parece surgir de una incompleta fusion del tema original con el nuevo tema
que se desarrolla cuando un narrador seriamente defectuoso ha sido creado para reflejar
el original” ([1961] 1974: 328). En ocasiones “procura darnos la vision turbia de un
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personaje reflejada en la vision, también bastante turbia, de un observador” ([1961]

1974: 321), como ocurre, por ejemplo, en Una vuelta de tuerca.

“El esfuerzo de James en su madurez es hallar un observador, o un grupo de
observadores, para cada historia, que puedan reflejar, con su sensibilidad, la historia al
lector. Es en sus mentes donde la historia realmente tiene lugar; como la sienten la
siente el lector” ([1961] 1974: 321). Son, como antes apuntaba, los reflectores Itcidos, a
través de los cuales la historia llega a nosotros con una naturalidad que el narrador

omnisciente, tan evidentemente convencional, no puede alcanzar.

1.2.4.3. Garcia Marqguez v la creacién del Aleph

De nuevo en el libro de Pozuelo Yvancos ([1993] 2010) encontramos el estudio
de una poetica implicita, esta vez la contenida en la novela de Gabriel Garcia Marquez

Cien afios de soledad.

“Los grandes escritores -Cervantes, Garcia Marquez, entre otros muchos- han
planteado sus ficciones como un desafio a las faciles contraposiciones mundo
real/mundo ficticio, literatura/realidad, proponiendo una ldgica propia para su desarrollo

que viera esa contraposicion como un juego de entre los posibles” ([1993] 2010: 153).

En cierto sentido el éxito de esta obra es también gratitud del lector para con una novela que
le ha propuesto ampliar los limites de ese pacto [de ficcién] y volver a recuperar el

imaginario colectivo aprendido en su experiencia de oidor de cuentos. ([1993] 2010: 153).

El narrador “asiste impertérrito a los eventos mas prodigiosos, sin pestafiear, sin
justificarlos o cambiar de modulacion o tono” ([1993] 2010: 170), pues, como afirma el
propio Garcia Marquez en EIl olor de la guayaba: “Debia contar la historia como mi
abuela narraba las suyas” (G* Marquez [1982] 1994). En este proceso de naturalizacién
de lo narrado, “tampoco los personajes se sorprenden nunca ni parecen extrafiarse por la
convivencia con lo maravilloso” (Pozuelo [1993] 2010: 173); en Macondo, “nadie podia
saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la realidad” (G* Méarquez [1967]
1973: 195).
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El final de la novela viene a condensar toda su imagen metapoética, cuando advertimos que
la lectura de los pergaminos es la clave de toda la historia de Macondo, su apertura y su
cierre, su imagen total. [...], imagen del escritor y de su acto creador, de su cifrado, cuyo
descifrado es el final de la totalidad del universo abierto con el libro. (Pozuelo [1993]
2010:159).

Por consiguiente, “el tiempo de Cien afios de soledad no puede objetivarse fuera
de la mise en abyme, del laberinto de una historia que es siempre la misma y cuya
objetivacion es imposible en términos historico-temporales o en términos geografico-
espaciales” ([1993] 2010: 174), dado que en el manuscrito de los pergaminos
Melquiades “concentrd6 un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante [*]” (G* Marquez [1967] 1973: 350), un instante que
condensa la propia narracion, pues, como dice Pozuelo Yvancos ([1993] 2010: 160)
parafraseando a Palencia-Roth (1983: 120), “Borges describe el Aleph y Garcia

Marquez lo crea”.

1.2.4.4. Cortazar y el narrador escindido

En Julio Cortazar, concretamente en uno de sus cuentos, Las babas del diablo,

encuentra Pozuelo Yvancos ([1993] 2010), nuevamente:

la ficcién como construccién artificial de mundo cuya confrontacion posible con la realidad
volverd a suponer la quiebra de un realismo ingenuo Yy la afirmacién paralela de que en la
escritura literaria se compromete un orden de relaciones complejas cuya sancion Gltima es la
interpretacion del lector [...], [ya que] en este cuento se ha disefiado artisticamente un
discurso propio sobre la construccion artistica como artificio, sobre la imposibilidad de
captar una compleja y multiple dimension de lo real que escapa inexorablemente al
entramado artificial del espejo realista, de la cAmara o la escritura ([1993] 2010: 227-228).

* Palencia-Roth (1983: 269) sefiala que lo mismo ocurre en El otofio del patriarca, donde se concentran
“todos los tiempos del universo en uno solo: el presente”.
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238).

Desde el comienzo del cuento hay vacilaciones explicitas sobre la persona del narrador [...],
hay mezcla continua de la primera y de la tercera persona [...], el narrador es
frecuentemente visto desde fuera, narrado por otro. [...] Por doquier se mezclan en un
mismo parrafo la voz heterodiegética y la homodiegética. Incluso en una misma frase se
pasa de una a otra, [...] el narrador [...] se desdobla. ([1993] 2010: 237).

“De ese modo se Subraya la narracion misma como un artificio” ([1993] 2010:

“La duplicidad narrativa se corresponde con la distincion, en el seno del yo,

dentro del mismo narrador, entre Michel y la camara.” ([1993] 2010: 239).

El narrador es la cdmara, [cuyo yo es unas veces personal y otras impersonal, pues] ha
quedado identificado con la escritura y con su equivalente, la fotografia [...]. El limite del
narrador es el de su medio, la escritura, y éste es reductor, falaz, engafioso. Ninguna camara

detendra nunca la historia que su imagen fija. ([1993] 2010: 240).

En este cuento todo es interpretacion. La realidad es conjeturada por el narrador, desde el
horizonte siempre limitado y falaz de una cdmara-escritura [...] o desde sus especulaciones.
No hay una sancién superior [...]. El narrador se encuentra posicionado al nivel del lector:
sometido a la voragine indecisa de sus interpretaciones, que se ven sobrepasadas, excedidas
por la logica y el futuro propios de una historia que se rebela —y revela- ante él. ([1993]
2010:245).

Las babas del diablo es un rompecabezas sin mapa de instrucciones. [...] las piezas son
incasables [...]. Pero el lector, inevitablemente, construye ese mapa, casa la fabula con su
entendimiento. Si no puede hacerlo desde la coherencia del texto, porque ésta es
impracticable, la reconstruye bien como metafora, bien como metaficcion [...], [pues] el
juego ficcional es siempre un juego interpretativo con vocacion de realidad. ([1993] 2010:
248-249).

De este modo, con la ruptura de la categoria del narrador, bifurcado entre una

escritura y una cdmara que muestran imagenes distintas, Cortazar nos aporta una nueva

manera de mirar un mundo narrado donde lo que importa es la indefinicion entre las

maultiples opciones que proporciona esa mirada, espejo de nuestra propia perplejidad

para comprender la existencia.
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1.2.5. Estilos de narrar

Como hemos visto por los ejemplos precedentes, la clave de bdveda de la
creacion de ficciones esta en el narrador. El estilo narrativo, la forma en que se presenta
el narrador, es, junto con la configuracion del tiempo y del espacio, la principal
herramienta que tiene el autor de un texto de ficcion para introducirnos en el mundo que

va a crear.

Ciertamente en el Quijote hay elementos tanto o mas importantes que el propio
narrador, como los parlamentos de los personajes o el hecho de que se vean a si mismos
como tales, pero es indudable que el modo en que el narrador se dirige a nosotros,
presentandonos a don Quijote como loco y a Sancho como cerril e ignorante, al tiempo
que cuando se calla al cesar en la narracion y dar paso al estilo directo nos muestra su
cordura y sagacidad, influye notablemente en nuestra degustacion de la obra. Como dice
Torrente Ballester (1975) en El Quijote como juego, el lector no llega a tener claro si
don Quijote esta loco o simplemente ha decidido jugar a ser otro. Tras leer el libro de
Wayne Booth ([1974] 1986) sobre retorica de la ironia, pienso que efectivamente muy

bien pudiera tratarse de un narrador irénico.

De este tipo de narrador omnisciente, que, utilizando como simil el juego de
cartas, podriamos decir que reparte juego, pasamos a otro que, si bien sigue siendo el
portavoz del autor implicito®, se ve cada vez mas permeado por las voces de los
personajes. Asi, a finales del siglo XIX, junto a narradores como los de Galdoés o Tolstoi,
encontramos a los de Henry James, enfocados en el punto de vista de algunos de los
personajes, constrefiidos a los limites de la conciencia de éstos, aunque manteniendo
sintacticamente todas las caracteristicas de su estatus enunciativo, es decir expresandose
en estilo indirecto, con tiempos verbales, pronombres y adverbios referidos al momento

de la narracion.

® “Una version creada, literaria, ideal del hombre real, que es el resumen de sus elecciones en el texto”
(Booth [1961] 1974: 70). En la terminologia de Ricoeur (1985: 310), autor implicado.
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Cada vez mas enfocados en la conciencia de los personajes, son muchos los
escritores que, ya se trate de narradores heterodiegéticos, en 32 persona, homodiegéticos,
en 12, testigos de los hechos, o autodiegéticos, en 12, protagonistas de los mismos®, dan
un paso mas y mezclan los rasgos sintacticos de la enunciacion con los del enunciado,
tomando adverbios y pronombres de éste, e incluso algunos tiempos verbales, para
reflejar mejor los flujos de conciencia. Es el estilo indirecto libre que podemos ver en el
mosaico de mondlogos interiores del Ulises de Joyce o en Tala de Thomas Bernhard.
En este dltimo caso, nos hallamos ante un narrador predominantemente autodiegético,
pero su discurso se ve permeado por los recuerdos de sus yoes anteriores que fluyen

desordenadamente en su presente, superponiendo los ahora de ayer al de hoy.

Paralelamente, el estilo indirecto se combina no sé6lo con el directo, como era
tradicional, sino también con el directo libre, sin acotaciones de tipo sintéctico o gréfico,
a veces dificil de distinguir del indirecto libre, como sefiala Graciela Reyes (1984: 249),
y con el indirecto casi oblicuo’, en el que, pese a mantenerse las marcas sintacticas del
nivel de la enunciacion, los pensamientos que se manifiestan por parte del narrador
heterodiegético no son los del autor implicito sino los del personaje. Es el caso habitual
de los narradores de Garcia Marquez, impasibles hasta el punto de haberse convertido
en meros portavoces de los personajes (1984: 214-229), segun podemos comprobar en
Cien afios de soledad o Cronica de una muerte anunciada, donde el autor implicito ha

quedado totalmente eclipsado.

Algunos autores han innovado narrando desde la 2% persona. Es el caso de
Michel Butor en La modificacién, donde el narrador autodiegético se expresa en un
monologo que no sabemos bien si nos interpela, en busca de complicidad, o es un

desdoblamiento del narrador sobre si mismo.

Pero el desdoblamiento del narrador prosigue y en Cortazar nos encontramos,
como antes veiamos, con su completa dislocacion, primero en algun cuento en el que se

escinde como Las babas del diablo o en los didlogos consigo mismo de Oliveira en

® Distincion establecida por Genette en Figuras 111 (1972: 251-259), vid. infra p. 89: Anexo II.

" Para Graciela Reyes (1984: 195-205) oratio quasi obliqua y para Garrido Dominguez ([1996] 2008:
275-277) discurso cuasi indirecto.
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Rayuela y, finalmente, como sefiala Graciela Reyes (1984: 278), en la multiplicidad de

narradores que se escriben a si mismos en 62. Modelo para armar.

Tras dicha disgregacion del narrador, en la literatura actual podria estarse
produciendo por el contrario una recuperacion del antiguo modelo heterodiegético
omnisciente, observable en alguna novela como Historia de la literatura para canibales
de Rafael Reig, donde su uso vuelve a ser frecuente; junto al predominio indudable de la
auto-ficcion, por parte de narradores autodiegéticos volcados en el juego de
mostrar/ocultar a la persona del autor empirico en su réplica del personaje del mundo de
ficcion, y de la metaficcién, en la que un narrador, normalmente autodiegético,

reflexiona acerca de la propia construccion del texto.

Todas estas variantes tendrian en comun una vuelta a la visibilidad del autor
implicito, de un yo asertivo en consonancia con un tiempo historico en el que se estaria
pasando de la destruccion posmoderna a la actitud de intentar construir, y construirse
coherentemente, a partir de las ruinas del sentido, impulsando un giro en la produccién
estética, y por ende en la literatura, dado que como dice Terry Eagleton ([2007] 2010:

17) suele haber una conexidn entre los cambios histéricos y la forma artistica.
Veamos ahora como se afronta la construccion del narrador en El cielo de Lima,

pero no sin antes haber dicho unas palabras sobre el autor y presentado brevemente el

argumento y la estructura de la obra.

1.3. Sobre el autor y la novela:

1.3.1. Breve semblanza del autor

El autor de El cielo de Lima, Juan GOmez Bércena, nacio en Santander en 1982
y curso las licenciaturas de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada y de Historia,
en la Universidad Complutense, y la de Filosofia, en la Universidad Nacional de

Educacion a Distancia. Ha publicado esta novela, distinguida con el Premio El Ojo
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Critico de Narrativa® y el Premio Sintagma a la mejor novela espafiola concedido por
los lectores®, en 2014. También ha escrito las novelas EIl héroe de Duranza, por la que

obtuvo en 2002 el Premio RGa Nova de Narrativa Juvenil*®

, Y Farmer stop, ganadora
del Premio de Narrativa Ramén J. Sender™ en 2009; y relatos, entre otros los recogidos
en el volumen Los que duermen, publicado en 2012 y galardonado en 2014 con el
Premio Tormenta al mejor autor revelacion®; y, como critico, ha abordado una
antologia de narradores menores de 30 afios, Bajo treinta, que ha visto la luz en 2013 y
en cuya seleccion y prélogo apuesta por la calidad de un conjunto de jévenes autores
que la actual politica editorial, atenta esencialmente a los valores seguros, suele dejar

fuera de campo.

En su labor de creador ha conseguido también, entre otros, el Premio de
Narrativa del Consejo Social de la Universidad de Cantabria’®, en 2004, por el relato El
partido; el accésit en el Certamen de Relato Corto Villa de Colindres*, en 2006, por El
libro de Adan; el Premio José Hierro para escritores jovenes del Ayuntamiento de
Santander, en la modalidad de Relato Breve'®, en 2003, y en la de Poesia'®, en 2007, por
Doctrina de los ciclos; el Premio Internacional CRAPE de Cuento para jovenes
menores de 25 afios'’, en 2008, por Canasto de papeles; y, ese mismo afio, la mencién
como finalista en el X1l Premio Mario Vargas Llosa NH de libros de relatos®®, por

Ensayos de realidad.

8 <http://www.rtve.es/radio/20141125/juan-gomez-barcena-premio-ojo-critico-rne-narrativa-novela-cielo-
lima/1054662.shtml> [consulta 13/06/2015]

® <http://libreriasintagma.es/2014/12/23/premios-sintagma-2014/> [consulta 13/06/2015]

10 <http://bmpg.rbgalicia.org/cgi-bin/koha/opac-MARCdetail.pl?biblionumber=40998> (vid. Nota Xeral
al final del nodo) [consulta 13/06/2015]
11 <http:/www.ucm.es/premio-ucm-de-narrativa> [consulta 13/06/2015]

12 <http://latormentaenunvaso.blogspot.com.es/2014/01/tres- libros-de-cuentos-ganan-los-viii. html>
[consulta 13/06/2015]

B<http://www.unican.es/WebUC/Internet/Noticias_y_novedades/historico/2004/4trimestre/20041216+a.h
tm> [consulta 13/06/2015]

14 <http://www.eldiariomontanes.es/pg060119/prensa/noticias/Cultura/200601/19/DMO-CUL-094.html>
[consulta 13/06/2015]

15 <http://www.saltodepagina.com/escritor/juan_gomez_barcena-108/> [consulta 13/06/2015]

18 <http://www.eldiariomontanes.es/prensa/20070518/cultura/juan-gomez-barcena-pablo_20070518.html>

{consulta 13/06/2015]

" <http://www.fundacionantoniogala.org/noticias/historial-de-noticias/446- juan-gomez-barcena-gana-el-
remio-internacional-crape-de-cuentos.html> [consulta 13/06/2015]

8 <http://www.fundacionantoniogala.org/noticias/historial-de-noticias/447-juan-gomez-barcena-finalista-

del-premio-nh-de-relatos.html> [consulta 13/06/2015]
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1.3.2. Argumento y estructura

El cielo de Lima es la novelizacién de un hecho real, documentado (Jiménez
2006: LVII-LVIII, 138, 591-604), que parece a su vez sacado de una novela: la creacién
de un personaje, una joven de 20 afios amante de la poesia, por medio de cartas enviadas
al poeta Juan Ramon Jiménez por parte de dos estudiantes limefios deseosos de que les
regalase ejemplares de sus libros. Con esta base, Gomez Béarcena estructura una
narracion en cuatro partes: “Una comedia”, “Una historia de amor”, “Una tragedia” y
“Un poema”, que se van sucediendo entrelazando lo que ocurre en Lima y durante el

trayecto hasta Madrid con la recreacién de las cartas enviadas y recibidas.

La primera parte abarca 17 pequefios capitulos de diferente extension, la
segunda 36, la tercera 14, y la cuarta 3 mas el poema original de Juan Ramon Jiménez a
que dio fruto en la realidad esta correspondencia. El autor no los llama capitulos, ya que
reserva este término para lo que yo he citado como partes. Para respetar su criterio
respecto a la division de la obra y tras descartar referirme a ellos como escenas (en una
acepcion amplia®®) he optado por la denominacién de secuencias narrativas, o
simplemente secuencias. Es de sefialar, no obstante, que la numeracion de las mismas
que incluyo para facilitar el analisis no consta en el libro, que se limita a efectuar su
separacion intercalando una hoja en blanco y comenzando la siguiente con la escritura

de tres guiones en la primera linea.

En el primer capitulo o gran apartado, “Una comedia” (paginas 10 a 72),
asistimos a la redaccién de los primeros esbozos y vemos como los dos amigos, en su
buhardilla de falsos bohemios, van creando carta a carta el personaje de Georgina hasta
tomar conciencia de que estan haciendo algo inédito: una novela que tiene lugar en la

vida real.

9 Es decir como unidad dentro de una parte de la obra, forzando la analogia con algunas de las
acepciones de la definicidn de la RAE, que referidas al teatro y al cine la caracterizan por la presencia de
unos mismos personajes, lo que aqui no siempre es el caso; no en el sentido técnico que se le da en
narratologia, donde se requiere la isocronia entre el tiempo del relato y el de la historia y el predominio
del didlogo, segiin manifiesta Antonio Garrido Dominguez ([1996] 2008: 181-184).
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En “Una historia de amor” (p. 75 a 241), mediante lo que les acontece a ambos,
Carlos y José, junto a personajes secundarios (como el padre de Carlos y otros
hacendados criollos, la prostituta polaca adolescente con la que Carlos tiene su primera
relacion sexual, el licenciado Cristdbal, escribidor de cartas por encargo al que piden
consejo, la joven Elizabeth que se enamora de José, el anarquista Sandoval, o la rata que
devora cartas en la bodega del barco), el autor va desplegando ante nosotros el
panorama de la vida limefia en 1904-5, mientras Georgina crece y cambia, pasando de
las manos de Carlos a las de un grupo de amigos y finalmente, para desesperacion de

Carlos, so6lo a las de José.

En “Una tragedia” (p. 245 a 303), emerge un nuevo personaje, una prostituta
cuyo nombre no llegamos a saber, pero que encarna de algin modo para Carlos la
imagen de Georgina. La chica llega a ilusionarse con la posibilidad de cambiar de vida,
pero sus suefios llegan a un final cuando Georgina muere, liberando a Carlos de la
obsesién en que vive, pues ante el inminente viaje de Juan Ramén para conocerla sus
autores no tienen méas remedio que matarla, simulando que ha muerto de tuberculosis.
Hay, por tanto, varias tragedias: las de JRJ, Carlos y José, que pierden a Georgina, y la
de la chica, que pierde al Carlos que imaginaba como liberador de su condena al

prostibulo.

En “Un poema” (p. 307 a 317), transcurridos quince afios en los que apenas se
han visto, José le regala a Carlos el libro Laberinto de JRJ, donde figura el poema “A
Georgina Hiibner en el cielo de Lima”. Han cambiado tanto que ya son como Sus padres
y apenas se distinguen entre si, pero Carlos al pasar por el lugar sobre el que se
asomaban desde la azotea de la buhardilla recuerda como jugaban a esbozar personajes
a partir de los viandantes. Finalmente, a iniciativa de Carlos, ambos han firmado

orgullosamente bajo el poema, en cuya gestacion tanta parte habian tenido.
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2. POETICA SUBYACENTE

2.1. NARRADOR

2.1.1. Primer capitulo

El comienzo es en estilo indirecto en 3? persona, combinado con indirecto libre,

incorporando lo que los protagonistas escriben en su borrador de carta:

Al principio es sélo una carta ensayada muchas veces, queridisimo amigo, estimado poeta,
muy sefior mio; un comienzo diferente para cada pliego que acaba rasgado bajo el escritorio,
lustre de las letras espafiolas, distinguido Ramoén Jiménez [sic], admirado maestro,
compariero. Al dia siguiente la sirvienta mulata barrera las pelotas de papel y las confundira
con poemas del sefiorito Carlos Rodriguez. Pero esta noche el sefiorito no escribe poemas.
Fuma un cigarro tras otro con su amigo José Galvez y juntos sopesan las palabras precisas
con que dirigirse al Maestro. Antes han buscado su Ultimo libro por las librerias de toda
Lima y s6lo han encontrado una edicion resobada de Almas de violeta, que ya han leido
muchas veces y cuyos versos son capaces de recitar de memoria. Y ahora garabatean tantas
palabras que un instante después sonaran ridiculas, noble amigo, insigne pluma, nuestro mas
audaz renovador de las letras, acaso usted, en su infinita bondad, no tendria un gesto para
con nosotros sus amigos del otro lado del Atlantico [...] no seria muy inoportuno por
nuestra parte rogarle nos hiciera llegar un ejemplar de su ultimo libro, de estas arias tristes
suyas imposibles de hallar en Lima; no seria, ah, un abuso esperar esa pequefia atencién de

usted sin remitirle las tres pesetas de su precio. (Gdmez Barcena 2014: 11-12).

“La primera vez parece una broma pero luego resulta que no es una broma, uno

de los dos dice casi sin pensarlo: seria mas facil si fuéramos una mujer bonita” (2014:

12)

“Y Georgina empieza por ser s6lo eso, un nombre y una carta lacrada que viajara

de mano en mano durante mas de un mes”. (2014: 13).

En la 22 secuencia, intercala fragmentos de la carta de respuesta de JRJ con el

resultado de su recepcion, narrado en 32 persona: la alegria de los poetas, la incredulidad
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o la censura de algunos de sus amigos, la celebracién, donde se permite por primera vez

la inclusién de una exclamacion en estilo directo:

Esta noche prefieren divertirse [....]; llamarse unos a otros «jGeorginal» a voz en grito, y
aflautar la voz, y arremangarse las faldas que no llevan, y fingir vahidos y desmayos, y por

ultimo orinar de cuclillas, todos juntos y muertos de risa, en la rosaleda de los Descalzos.

...Gracias por su fineza. Y créame muy suyo, que le besa los pies. (2014: 16-17).

En la 32 secuencia, utiliza la 12 persona del plural, involucrando mas al lector:

Supongamos que tuviéramos que describir a José y a Carlos en una sola linea. Que sobre
ellos Unicamente nos estuviera permitido pronunciar, pongamos por caso, diez palabras [...]

En tal caso, probablemente usariamos éstas:

Son ricos.
Creen ser poetas.

Quieren ser Juan Ramon Jiménez.

Pero afortunadamente nadie nos pide que seamos tan breves. (2014: 19)

En las siguientes secuencias desarrolla sucesivamente estos puntos. En la 4, que
comienza con la afirmacion “Son ricos” en cursiva, el narrador nos explica que es una
obviedad el que ambos sean ricos, ya que no hay amistades entre clases, aunque no lo
son de la misma manera, pues la fortuna de la familia Rodriguez es vergonzosamente
reciente y los linajudos los menosprecian: “Como si en los Rodriguez persistiera un leve
tufo a charca selvatica, a sangre de jibaro muerto, a caucho vulcanizado, a parafina; la
parafina que treinta afios atrds vendia [el padre de Carlos] puerta a puerta a tres
miserables cuartos la onza” (2014: 23). Pero, continta, “No olvidemos que creen ser
poetas, y esa fe les confiere una ligera elevacion sobre el suelo, un desapego distraido
por todo lo que recuerde a la realidad y sus prosaicas convenciones” (2014: 23), sin
embargo “esta claro que a ellos también les importan las resonancias del apellido y el
linaje —ya dijimos que estamos en 1904, y no podria ser de otra manera- aunque no lo

reconozcan; aunque quizas ni siquiera lo sepan” (2014: 23).
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En la secuencia 5, volvemos al estilo indirecto libre combinado con el indirecto
en 3% persona: “Las siguientes cartas requieren mas borradores que la primera. Estd en
juego algo mas decisivo que conseguir un libro de poemas: si Juan Ramon no contesta,
la comedia se acaba” (2014: 25), “A veces las cuartillas vienen salpicadas por manchas
de tinta o errores ortograficos [...] Juan Ramon, tan perfecto en sus versos, tan
intelijente —con jota-, también hace a veces borrones con la pluma; también él se
confunde” (2014: 25); o en 12 del plural: “Pero si tenemos en cuenta que la travesia
Lima-La Corufa la cubren s6lo dos buques mensuales” (2014: 26), con preguntas del
propio narrador: “;De qué hablan en esas primeras cartas?” (2014: 26), que él mismo
responde: “Lo cierto es que a nadie le importa demasiado. Ni siquiera a ellos mismos”

(2014 26).

Como vamos viendo, el tiempo verbal predominante es el presente historico, si
bien a veces se utiliza el futuro, pues el narrador se sitla fuera de la narracion, muchos
afios después, abarcando con mirada omnisciente cuanto ocurre, focalizdndolo por ahora

en dos personajes que actltan de consuno.

En 6, 7: “Creen ser poetas”, 8 y 9, continlla la misma tdénica, con frecuentes

comentarios del narrador:

Es un juego extrafio [el que realizan los protagonistas inventandose historias sobre la gente
que pasa]. Si se quiere incluso un juego estlpido, pero al fin y al cabo apropiado para
jovenes como ellos, acostumbrados a ver literatura en todas partes; a dejar que las cosas
sucedan a su alrededor tal y como primero las vieron suceder en los libros que leyeron. De
hecho, no nos extrafiaria descubrir que esta misma escena, dos hombres que desde una
buhardilla suefian con controlar el mundo entero, procede también de una de esas novelas.
(2014: 39).

La secuencia 10 es la transcripcion en cursiva de una carta de Georgina, en

cuyas palabras reaparece el motivo que el narrador acaba de exponernos:

¢No le pasa también a U., al mirar el mundo, que lo siente hecho de los ingredientes de los
libros que lee? ¢(No le parece reconocer en los transelintes a los personajes de ciertas
novelas, las criaturas de ciertos autores, los atardeceres de ciertos poemas? ¢No siente a

veces como si pudiera leer la vida, igual que se pasan las paginas de un libro...? (2014: 42).
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En la secuencia 11, “Quieren ser Juan Ramoén Jimeénez”, sigue la descripcion
sobre los dos amigos, pero desde la 12 el narrador se focaliza en Carlos. El presente se
alterna con los pretéritos indefinido e imperfecto para darnos cuenta de su historia. En
13, de nuevo en presente, sigue la focalizacién en Carlos, aunque con momentos
comunes “Ambos fingen estar entristecidos” (2014: 54) y algunos centrados en Jose:
“Luego, de improviso, José recupera la alegria que nunca ha perdido en realidad. Coge
familiarmente a Carlos por el hombro y le invita a una ronda” (2014: 54), mas alguna
intervencion en lenguaje directo: “«jPor Juan Ramon! jTodo se lo debemos a él!», dice

en el momento del brindis. «jSus cartas nos han inspirado!»” (2014: 54).

En 14, predomina el estilo directo: “«;Qué me dices de la anciana que pide a la
puerta de la iglesia? Tiene un pase como protagonista, ¢no...?»” (2014: 57), combinado
con la narracion en 3% persona: “En aquel edificio infestado de chinos siempre huele a

fideos y arroz, y a veces también un poco a opio” (2014: 58).

En 15, continda la narracion en 3? focalizada sobre ambos amigos y otros
jévenes poetas y sobre un nuevo personaje, Sandoval, cuyo pensamiento se nos da a
través del relato de lo que dijo en una conferencia: “El siglo XX sera la muerte de la
lirica, afiadio; a quién le importan los ripios y los sentimientos burgueses cuando a su
alrededor se libra el ultimo acto de la lucha de clases. Solo los ricos tienen ese género de

sentimientos, esa calafia de honduras y angustias existenciales” (2014: 60).

En 16 y 17, se intensifica el didlogo entre José y Carlos en estilo directo,
mezclado con la perspectiva del narrador omnisciente y sus comentarios en estilo

indirecto:

Carlos se detiene. Para sostener su tesis de que todo es literatura, de que el mundo entero es
un texto construido s6lo a partir de palabras, le gustaria citar a Foucault, a Lacan, a Derrida.
Pero no puede, porque ni Derrida ni Lacan ni Foucault han nacido todavia. Lacan si, en
realidad; tiene exactamente tres afios; en estos momentos juega distraidamente con un
rompecabezas —en Paris es ya por la mafiana- y tal vez construye futuros recuerdos de lo que

algun dia llamaré estadio del espejo. Asi que Carlos no puede afiadir nada. (2014: 71).
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2.1.2. Sequndo capitulo

El segundo capitulo se inicia con los planteamientos metalinglisticos de José y
Carlos respecto de la novela que estan creando con sus acciones, que es al mismo

tiempo la que nos cuenta el narrador con ellos como personajes:

Su novela adn no tiene titulo ni argumento definido. S6lo conocen el nombre de sus dos
protagonistas y los escenarios que los cobijan: una Lima real y un Madrid vagamente

imaginado desde el otro lado del Atlantico.

Al principio es una comedia. Al menos lo parece. En sus primeras paginas hay ricos
que fingen ser pobres y hombres que se hacen pasar por mujeres y orinan de cuclillas en
avenidas desiertas. Hay equivocos, hay risas, hay ratas golosas que anidan en las sacas de
correspondencia; hay botijas de pisco y dos nifios que parecen grandes poetas. Hay también
envidia, pero una envidia al fin y al cabo sana, divertida; y con ella la moda entre los
sefioritos limefios de escribir a sus autores favoritos haciéndose pasar por ingenuas

enamoradas.

Y tal vez para acoplarse a este espiritu jovial las cartas de Georgina y Juan Ramén

son también desenfadadas y ligeras, como notitas intercambiadas por escolares. (2014: 75).

A medida que la historia avanza cambia su género literario:

Mas tarde llega la revelacion. Descubren que después de todo estaban equivocados. No se
trata de una comedia [...] Es una historia de amor, semejante a tantos hermosos libros, y

solamente ellos pueden escribirla. (2014: 76).

“Mientras tanto ocurren otras muchas cosas” (2014: 76): el narrador nos cuenta
coémo continuan las vidas de José y Carlos entre carta y carta, “lo que antes llamaban
vida y ahora parece s6lo un suefio pegajoso y lento, que les ahoga con su lento discurrir
de gota a gota” (2014: 77), y como se hacen con un libro de consejos para jovenes
novelistas que acaban quemando en el brasero de la buhardilla, hartos de su caracter
diseccionador, pues “se ensafia con rigor prusiano en el descuartizamiento de la
Literatura Universal, hasta conseguir que todo cuanto ésta tenga de insélito o hermoso

agonice bajo su escalpelo” (2014: 77):

39



POETICA SUBYACENTE NARRADOR (SEGUNDO CAPITULO)

Queman entre risas los setecientos consejos, hoja a hoja, en una fiesta que tiene algo de
ritual pagano, de liberacién de lo viejo y advenimiento de lo desconocido: una nueva
literatura que no tendra paginas con que dar calor, sino s6lo hechos y acciones que dejaran

su huella en la carne y la memoria de los hombres (2014: 77-78).

En la secuencia 3 de este segundo capitulo, el narrador introduce al licenciado
Cristobal, escribidor de cartas de amor, evaluando su papel como personaje que por

exigencias de la historia se queda en secundario:

Pero si la vida cotidiana de Lima en 1904 tuviera su propia novela, digamos un tomo de
cuatrocientas paginas, entonces el licenciado Cristobal habria merecido sin duda un papel
protagonista, aunque solo fuera por los secretos que a lo largo de veinte afios han pasado por

sus 0jos y manos. (2014: 83).

En 4y 5, asistimos al didlogo entre José y Carlos, que se hacen pasar por primos

de Georgina, y el licenciado Cristébal.

Las dos siguientes secuencias estan focalizadas preferentemente en Carlos,
sucediéndose: el presente de la narracion en estilo indirecto, mezclado con indirecto
libre: “Escribir sobre el amor, claro. Pero, ;qué sabe él sobre eso?” (2014: 101); el estilo
indirecto con narrador omnisciente, en el que se nos cuenta, alternando el pretérito
imperfecto y el indefinido, la primera visita de Carlos a un burdel al que le llevo su
padre la vispera de cumplir 13 afios: “su padre le tenia reservada una sorpresa. No hay
que olvidar que era uno de los hombres mas ricos del pais” (2014: 102), entreverado
con el indirecto libre: “Pero a ¢l [a don Augusto] lo que de verdad le gustaba eran las
mujeres, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que Carlos compartiera su parecer.”
(2014: 103); y nuevamente el presente histérico, en 7, en estilo indirecto centrado en la
conciencia de Carlos, relatdndonos la historia de su relacion con una prostituta polaca
virgen, la cual repite luego como una letania una frase en su idioma que Carlos quiere
retener sin conseguirlo: Chce is¢ do domu. Vemos como en su memoria la frase va
cambiando de forma hasta quedar irreconocible, hermosa metafora de como la vivencia

de aquel momento y el amor que habia sentido hacia la joven se va debilitando.
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El autor implicito opina aqui sobre los nuevos ricos de la oligarquia peruana a
través del pensamiento, mostrado en estilo indirecto libre, del padre de Carlos, para
quien “el dinero, al igual que hacerse un hombre, no s6lo comporta privilegios: también
ciertos compromisos. La responsabilidad, a veces penosa, de despilfarrarlo para

demostrar que se posee” (2014: 102).

En 8, continta el dialogo entre los dos amigos, focalizdndose unas veces la
narraciéon en José y otras en Carlos, con inclusién de pequefios fragmentos de poemas

de JRJ, en los que José busca huellas de Georgina.

La secuencia 9 comienza con el pensamiento de Carlos acerca de que “Para que
la novela sea perfecta deben conocer a su personaje hasta en los mas minimos detalles”
(2014: 115). Se imagina, pues, a Georgina como si fuese la prostituta polaca, que es a la

Gnica mujer que ha conocido intima y emocionalmente, pero en otro escenario:

Un laberinto de jardines emparrados, de cdmara con baldaquinos y estucos y tapicerias de
raso, tardes de dar y recibir visitas, de tocar el piano para sefioras graves. Largas veladas en
las que sentarse en el cenador a esperar invitados o a esperar nada; que otro dia termine y al
mismo tiempo el miedo de que eso sea todo [...] y en ese escenario, algunos personajes y
uno o dos sentimientos. Un padre autoritario que no le deja escribir cartas tan largas como
quisiera. Una madre enferma o muerta. Cada tanto, la sensacion de que a su alrededor el
mundo se vuelve irreal por momentos -¢No le pasa a usted también, mi querido Juan
Ramon?-; la sospecha de que todo cuanto la rodea es quizas el decorado de algo, el ensayo
para una obra de teatro sin publico, sin director, sin estreno. Y sobre todo las seis mil millas
de distancia que la separan del Unico ser humano que parece comprenderla; la persona que la
hace sentir viva otra vez, viva por completo, y cuyas cartas duermen dentro de la caja del
piano. (2014: 116-117).

En 10, es José quien se imagina a Georgina a partir de sus propias experiencias:

morena y joven, casi una nifia. Su Georgina tiene la tez oscura y los rasgos aindiados: si
llevase un poncho de lana de vicufia incluso podria confundirse con los indigenas que bajan
del altiplano una vez al mes, vendiendo productos humildes. Parte de la descripcion se

corresponde con una criadita que su familia despidio6 dos o tres afios atras. (2014: 119).
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Sigue una narracion en pretérito -imperfecto e indefinido- de su relacion con
aquella criada, Marcela, que desemboca en la lucha que mantiene con Carlos para que
prevalezca su vision de Georgina, en la que siempre acaba cediendo en pro de la
eficacia —mejor “una musa rubia en lugar de chola, y frigida en lugar de traviesa” (2014:
121)- y dada la obstinacion de aquél: “Cualquiera diria que no escribe cartas sino un
diario intimo, y por las noches se cubre con un rebozo y se nos disfraza de tapada
limefia...” (2014: 121).

La secuencia 11 es la transcripcion de una carta de Georgina, en la que le
describe Lima a JRJ partiendo de “imaginar que ambos estamos en lo alto del
campanario de la Catedral. Desde lo alto podria ir sefialandole con el dedo cada uno
de los rincones de mi ciudad” (2014: 123).

O todavia mejor: ¢no me dijo que era aficionado a la pintura? Imagine, entonces, que le
doy las instrucciones para que pinte un paisaje. Esta vista hermosa desde el cielo de Lima,
siempre neblinoso, cambiante, tan propicio para las invenciones y fantasias... Suponga, si
lo desea, que ese cuadro lo pintamos juntos. Y que, como todos los lienzos, en esta forma
mia de pintarselo, de agregar colores y texturas, también hay algo de retrato que me

representa a mi misma. (2014: 123).

En 12, volvemos al presente de Carlos y el licenciado Cristobal dialogando sobre

la carta, que ahora el licenciado si aprueba.

En 13, vemos a traves de Carlos el error que habian tenido respecto al personaje
de la hermana de Georgina “que existe y no existe al mismo tiempo, segun la carta que
se consulte” (2014: 131) y como, aconsejados por el licenciado, lo resuelven cambiando
de género la novela, “que adopta por un momento tintes de tragedia” (2014: 133) con el
relato de la muerte temprana de la hermana y la melancolia y la culpa de Georgina, tan

similares a las de JRJ tras la muerte de su padre.
En 14, continuamos focalizados en Carlos, pero lo que se nos muestra es el

discurso de Sandoval, el amigo anarquista que da mitines en los billares anunciando un

futuro sin clases. Escuchandole, Carlos “se plantea por primera vez que del mismo
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modo que la Historia tiene un final, también debe tenerlo su novela, y ese desenlace que

no puede ni quiere imaginar le atrac y le asusta al mismo tiempo” (2014: 137).

En 15, Carlos y el licenciado Cristobal conversan sobre el oficio de escribir

cartas de amor y su importancia:

«El amor es un discurso, amigo mio, es un folletin, una novela, y si no se escribe en la
cabeza, 0 en el papel, o donde sea, no existe, se queda a medias; no pasa de ser una

sensacion que se creyo sentimiento...» (2014: 141).

«Desengéfiese, amigo mio: el amor, tal y como usted lo entiende, lo ha inventado la
literatura, lo mismo que Goethe le regal6 el suicidio a los alemanes. No somos nosotros los

que escribimos novelas, sino las novelas las que nos escriben a nosotros...» (2014: 142).

En 16, se nos narran las expectativas del padre de Carlos a través del
pensamiento de su hijo, su ambicidn de entrar en la nobleza a partir del casamiento de él,

y como éste prefiere sofiar con una mujer ideal.

En 17, “De pronto, la novela se detiene” (2014: 151). Carlos y José piensan que
“en las paginas centrales de toda novela debe ocurrir algo extraordinario. Justo antes la
trama parece decaer por un instante —comienzo del segundo acto-; atraviesa una
depresion o un valle, una breve meseta de aburrimiento, y entonces ese algo sucede”
(2014: 151), pero que en su caso no es asi, pues las cartas de JRJ han dejado de llegar.
En dialogo —estilo directo- con sus amigos, se enteran de que es a causa de la huelga de

estibadores.

En 18, encontramos estilo indirecto mezclado con indirecto libre, e ironia por
parte del autor implicito, pues la madre de Carlos “Pide al Sefior que haya paz en el
Per( y que todos en el puerto vuelvan a ser tan felices como solian; y el Sefior le hara
caso tarde o temprano, porque el Sefior siempre recompensa a aquellos que piden que
nada cambie” (2014: 155). Su padre abomina “del flujo de dolares que se pierde cada
dia por esa espera ridicula y ese sindios de las fuerzas del orden, que antes hacian eso,
poner orden por la fuerza, y ahora dejan que unos tuercebotas sin oficio ni beneficio
humillen a todo un pais” (2014: 155).
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Luego, en estilo directo, asistimos a la conversacion de Carlos con su padre y
poco después con una criada que tiene un hermano entre los huelguistas y miedo de que
la echen por ello: “«Y0 no soy como mi hermano. Me conformo con lo que tengo y no
doy problemas. No soy una revolucionaria»” (2014: 157), mientras que Carlos se
asombra al saber por ella lo justificadas que estan sus reivindicaciones: “«jDos soles [al
dia; el pan vale medio sol]...!», repite Carlos, y abre mas los ojos [...] Reflexiona [...]
tarda mucho en contestar” (2014: 157). En la secuencia siguiente comentara que “lo

menos tienen que ahorrar una semana para comprar un libro”. (2014: 161).

En 19, Carlos y José, siempre vistos desde el punto de vista de Carlos,
contemplan el muelle. José se inquieta por la demora de las cartas, pues “cuando los
folletines demoran una de sus entregas [...] durante los primeros dias sus lectores se
intranquilizan, aumenta su curiosidad, sus ganas de seguir leyendo; pero pasado el
tiempo acaban por olvidarse, y deciden leer cualquier otra cosa” (2014: 160), pero

Carlos piensa también en los obreros, los cuales:

Desde la escollera parecen componer un solo cuerpo, adoptar el aspecto de un ser vivo
monstruoso que se desparramara por la darsena y por las dependencias del muelle, con la
piel escamada de sombreros y rostros [...] Vistos desde la buhardilla, habria tomado a
cualquiera de estos hombres humildes por un personaje secundario; pero ahora le da por
pensar que tal vez todos juntos puedan constituir a su modo un personaje protagonista.
(2014: 160-161).

Se pregunta qué opinaria Georgina de ellos. Vemos, a través del narrador
enfocado en él, cdmo se mezcla entre la multitud, arrastrando a José, tras una mujer con
quitasol blanco que se la recuerda y acaba herido por la carga de la caballeria, mientras
su amigo huye: “Es posible que las cosas no sucedan asi exactamente. Quizas José no lo
ve caer. A lo mejor a él también lo arrastra la muchedumbre [...] Pero de cualquier
modo, asi es como el recuerdo se grabara en su memoria: él cayendo y José
abandonandolo a su suerte” (2014: 165). Cree que va a desmayarse, pues “Eso es lo que
siempre sucede en sus novelas favoritas” (2014: 165), pero sigue consciente, “Escucha
gritos, disparos, [...] en la boca el sabor de la sangre, [...] los ojos del soldado que se

inclina sobre ¢l para comprobar su pulso” (2014: 165).
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En 20 y 21, vemos a Carlos en el hospital y luego en su casa, visitado por
Sandoval el anarquista y por José. La madre de Carlos grita al verle herido “y con cada
uno de esos gritos parece hacerse un poco mas real, llenar el silencio de tantos afios”
(2014: 172). Las negociaciones con los obreros han llegado aparentemente a un acuerdo
por el que todo sigue igual: “Una vez mas los rezos de madre han obrado su efecto y el
rio de la realidad vuelve a su cauce; a lo que siempre ha sido y debe seguir siendo”
(2014: 173). José le recuerda un consejo del libro quemado, que hablaba “de las paginas
centrales de toda novela y de como en ellas debe ocurrir algo extraordinario” (2014:
175) y de su consiguiente decision, tomada a la par con otro amigo, Ventura, de que

Georgina haya resultado contusionada en la refriega.

La secuencia 22 es la carta de JRJ contestando a la de Georgina, admirado de sus
metéforas: los obreros como un ser vivo monstruoso o los jinetes de la policia
cabalgando como si surcasen un oleaje de obreros: “;4h! jSabe que es U. toda una
poeta? Puede que no escriba U. libritos de versos, pero hay muchas otras formas de
hacer poesia: se es poeta ya desde el modo en que se mira” (2014: 180).

En 23, en estilo indirecto, aunque con la introduccion de indirecto libre y directo
al final, la novela continta pero con cambio de escenario: de la buhardilla a los billares
y demaés lugares donde ahora se relinen con otros amigos que opinan sobre qué y como
escribir. El narrador comenta que cambia la propia Georgina: “Al fin y al cabo su vida
estd hecha a partir de la Unica sustancia de las palabras, y como se comprendera, no se
pronuncian las mismas en la quietud de una buhardilla que en medio del estruendo de
los cafés cantantes y el teatro de variedades, o en el sopor anublado de un fumadero
clandestino” (2014: 182).

En 24, se nos narra como una familia noble venida a menos, que ha retornado a
Per( tras el fracaso de sus negocios en Estados Unidos, quiere casar a sus dos hijas.
Asistimos a su visita a la casa de Carlos, la conversacion que mantienen los padres y la
intervencion de éste en favor de los obreros, sorprendentemente bien acogida por el Sr.
Almada, que quiere a toda costa tomarle como yerno. Aqui el autor implicito nos

explica que no hay en realidad contradiccion:
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Al fin y al cabo sélo un verdadero marxista sacrificaria sus convicciones —que no pueden
medirse ni pesarse, esto es, no son reales- para promover una boda ventajosa. Por lo tanto,
aprobar el discurso de un jovenzuelo que en realidad desprecia lo eleva en la cuestion de la

praxis a la altura del mismisimo Karl Marx. (2014: 190).

En la secuencia 25, Carlos, interesado en Elizabeth, la hija de Almada, convence
a José tras ponderar la belleza de la joven de que le acompafic a casa de éstos: “le
asienta una mano en el hombro y le dice sabes qué, Carlota, por mi pueden irse al diablo
el club y Ventura y los prostibulos de San Gines, esta tarde deberiamos corresponder a
la amable invitacion de estas sefioritas” (2014: 192-193). No es la primera vez que José
le llama Carlota, por su identificacion con Georgina y la letra femenina con que escribe
las cartas; ya lo ha hecho, por ejemplo, en la pagina 182 y lo volvera a hacer mas
adelante en otras: 208, 226...

En 26, asistimos ahora a la visita a casa de los Almada, donde José se hace con
todo el protagonismo tras trabarse Carlos en una respuesta. El discurso de José,
enalteciéndose a si mismo en una version tendenciosamente tergiversada de lo ocurrido

en el muelle, logra un gran efecto:

[Carlos] Esta sélo pendiente de la forma en que evoluciona el rostro de los asistentes: las
sonrisas, los gestos de sorpresa, de admiracidn, de suspense. [...] Pero sobre todo el rostro
de Elizabeth, que ha dejado de mirarlo: que ahora sélo estd pendiente de los gestos de José,
los ojos de José, la boca de José, esa otra brecha o cicatriz [en contraposicion a la cicatriz
real que ha sufrido Carlos y que ella antes admiraba] que se abre y se cierra para construir lo
que ella desea tanto escuchar. Al ver la intensidad de esa mirada, Carlos se esfuerza en

sonreir. Sonrie hasta que comienza a dolerle la mascara de la boca. (2014: 199-200).

En 27, mezclados el estilo indirecto, el directo y el indirecto libre, focalizado
oscilantemente en los pensamientos de varios personajes, vemos a José y Carlos
acompafiando en coche a Elizabeth y su hermana (que debido a su escolarizacion en

EEUU sdlo habla inglés), durante una excursion por la costa.

Se han detenido en lo alto de uno de los acantilados. Desde alli admiran el perfil quebrado
de los acantilados, las escarpaduras y los precipicios arenosos que van a morir al mar. Tal

vez José, sefialando el horizonte, pronuncia algunos versos que lleva preparados. Elizabeth
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los escucha con arrobo y desde entonces ya no ve el disco del sol hundiéndose en el agua,
sino so6lo lo que los versos dicen que es o debe significar un atardecer. (2014: 203).

Tras la convulsion que les produce la vision de las prostitutas que juegan
desnudas en el agua, la descripcion de lo que ocurre entre José y Elizabeth se nos brinda
desde la mirada consternada de Carlos:

se esfuerza por parecer digna y hermosa al mismo tiempo. Y acaso lo consigue, porque José
acaba de inclinarse para besarla. Ella se entrega docilmente a ese beso. Con la sencillez con
que las putas acogen la Gltima caricia del sol y las salpicaduras de las olas. Toda ella se
estremece, se ablanda al calor de ese contacto; el cuerpo de él se viene lentamente sobre el
suyo —el coche que cruje, que zozobra-, y un movimiento subterraneo y acuético parece
desencadenarse en ese abrazo. Como si algo del mar, de la belleza provocadora de las

bafiistas, se hubiera colado bajo la manta de cuadros. (2014: 205).

En 28: “A partir de entonces Georgina cambia muy deprisa”, el narrador nos
cuenta, intercalando frases de las cartas, que las experiencias de José se trasladan al
papel en forma de frases insinuantes, y lo mismo ocurre con las vivencias de los otros
amigos que participan en la redaccion: “Criadas, prostitutas, cantantes de cabaré,
floristas: todas ponen su grano de arena, es decir, su modesta racion de palabras” (2014:
207), para desesperacion de Carlos, que afiora a la Georgina “verdadera” en el fumadero
de opio, al que acude esporadicamente con sus amigos a causa de la moda importada de
Paris, tomando la imagen borrosa de la china que le dice “«Bebida hacel bien»” (2014:

210) por la de ella y el contacto del cuenco de porcelana por el de sus labios besandole.

En 29: tenemos la respuesta de JRJ a esta nueva Georgina, a la que cada vez desea mas

conocer y se imagina acercandose por encima del mar de los Sargazos:

Ese piélago de agua donde el mar se hace de pronto tierra inmovil, varadero de donde ni se
va ni se viene. jAsi mi alma! Ese mar que a decir verdad no figura en mi atlas y que yo no
sé si es invencidn o leyenda, pero que como poco existe en nuestras conciencias, 1o que es

tanto como si existiera de veras. (2014: 213).
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En 30, en estilo directo, con apenas unas frases en indirecto, vemos el didlogo de
Carlos y el licenciado Cristdbal, en el que éste le pronostica un pronto desenlace de la

historia de amor entre JRJ y Georgina.

En 31, “Est4 sonando, y dentro de unos instantes ese sueflo se convertird ademas
en pesadilla, pero todavia no lo sabe” (2014: 219), Carlos mezcla en un suefio el
recuerdo de las travesuras que llevaba a cabo con su amigo imaginario Roméan y la
posibilidad de que su padre tenga que poner dinero para solucionar de alguna manera el
entuerto en que se acaba de meter: “«Y ahora decidme, sanguijuelas, decidme cuénto va

a costarme el corazon de un poeta»” (2014: 220).

En 32, arribamos a uno de los momentos de climax de la novela: la exclusion de
Carlos del circulo de redactores de las cartas en que se crea a Georgina, tras su negativa
a transcribir un texto pergefiado por los otros con el que no esta de acuerdo. En palabras

de José:

«Venga, Carlota. Toma un trago. Juguemos una partida y olvidemos el tema. Eres bueno
con lo del lenguaje de las mujeres, lo reconozco; mucho mejor que nosotros con todo eso de
los puntos suspensivos y las exclamaciones. Cuando copies la carta, puedes corregir esa
clase de detalles. Todos lo que quieras. Pero a partir de ahora déjanos lo demas a nosotros,
¢eh? Hay que darle un poco de pasién a Georgina. Un poco de coqueteria. Y convengamos

que a ti la picardia se te da tan bien como encamarte con las americanitas, Carlota...» (2014:
226).

Tras el enfrentamiento verbal y casi fisico y romper una copa y la carta en mil
pedazos, se marcha para no volver: “«jQué se vaya al carajo la carta! jY vosotros
también!»” (2014: 227). “Al menos en lo que queda de capitulo” apunta el narrador
(2014: 229), refiriéndose, segun su terminologia, a lo que resta para acabar esta 22 parte

de la novela, que aun tiene otros cuatro pequefios capitulos o secuencias.

Antes el grupo de amigos ha discutido sobre posibles finales si JRJ quisiera
conocer a Georgina: el casamiento obligado con otro, una vocacién monastica
repentina... Carlos sugirio la posibilidad de que continuasen siempre como amigos,
solucion rapidamente descartada por José con ejemplos tomados de la literatura

universal:
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«Escucha. Imagina que Maria [*°] terminara en que al protagonista no le viene en gana
hacer el viaje porque al fin y al cabo la muchacha morira de todas formas. Imagina que Ana
Karenina al final no se tira al tren o que Madame Bovary acaba antes de que Emma se
enamore de Rodolph. ¢Tiene algun sentido? ;Qué clase de novelas serian entonces, ah?»
(2014: 225)

En las secuencias 33 y 34: “Esa noche [Carlos] recorre todos los burdeles de la
ciudad, sin pensar en nada” (2014: 231), “No sabe que es lo que busca. Va bebiendo a
pico de una botella de whisky que compré en alguna parte, y los constantes tragos hacen

esa incertidumbre un poco mas soportable” (2014: 231).

Cada una de las chicas tiene algo asi como un epiteto homérico detras -Cayetana, de
dulcisimos besos; Teresita, timida de dia y puro fuego de noche- y antes de elegir Carlos se
rie solo de pensar en eso, en Homero y La lliada; no tiene gracia, pero igual se rie de su
chiste para literatos borrachos” (2014: 232).

“Dentro de la habitacion [con una prostituta] no ocurre nada. Es decir, a su
manera ocurren muchas cosas. (2014: 233). El autor implicito, en 34, nos da la
explicacion de porqué ella le formula entonces una pregunta: “«El sefior se siente
indispuesto porque se acuerda de otra mujer, ¢verdad?»” (2014: 234), incitarle a hablar
es parte de su profesion: “Al fin y al cabo es 1905 y atin no existen los psicologos. Los
sacerdotes en sus confesionarios y las putas en sus burdeles son los Gnicos responsables
de aliviar la conciencia de los hombres” (2014: 234). La secuencia termina en estilo
indirecto mezclado con indirecto libre, focalizado en el pensamiento de la chica: “Es la
primera vez que un cliente la rechaza, y hasta que amanece piensa solamente en €so [...]

Sobre lo que piensa Carlos es mejor no decir nada” (2014: 235-236).

En 35, tenemos una carta de Georgina, que comprendemos redactada por José,
relatando a JRJ la ruptura con su amiga Carlota, que la habria recriminado por escribirse
a corazoOn abierto con un desconocido, “sin mas protocolos que los que sus conciencias
impongan” (2014: 238), contraviniendo la norma de los catecismos de correccion, esto

es “que sus contestaciones «han de expresar claramente lo que uno se ha propuesto, sin

20 ge refiere a la novela Marfa (1867), del poeta y novelista colombiano Jorge Isaacs (1837-1895).
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rodeos que las hagan difusas»” (2014: 238). “Pero jay! ¢Y si lo que una se ha
propuesto es precisamente esto, dejar que todo sea un inmenso rodeo, y que esas

palabras innecesarias sean de alguna forma la lengua de su alma?” (2014: 238).

Concluye este 2° capitulo, en la secuencia 36, con la historia de la rata
filantropica, “que nadie ha contado y que nadie contard nunca si no lo remediamos
ahora” (2014: 239), inicialmente en estilo indirecto centrado en las reflexiones del

propio narrador. Una rata

Que de algin modo oscuro ha aprendido a distinguir las cartas tristes o innecesarias;
aquellas que nunca debieron ser escritas ni mucho menos enviadas. Pero aceptar eso
corresponderia a otro género, uno en el que sus autores no estan dispuestos a naufragar, y ya
hemos dicho que su novela es o aspira a ser una novela realista [...] Convengamos pues que

la rata devora cartas s6lo porque tiene hambre. (2014: 240).

“pero es obvio que al final no lo hace, porque si la carta desaparece con ella
terminaria también su novela, y todavia tiene que continuar muchas paginas. Asi que a
partir de ahora la obra se transforma en tragedia, no queda otra opcién, y eso es solo
culpa de la rata”. (2014: 241).

A continuacion, en estilo indirecto, nos narra la muerte de la rata, enfocando el
relato desde el punto de vista de ésta, elevandola durante unas lineas a la condicion de

protagonista:

Pero para tragedia la de la propia rata, que nunca tendré tiempo de roer el sobre, el marinero
de linea que baja en busca de cierto cargamento y con el rabillo del ojo ve movimiento en la
saca de correo, la escoba esgrimida en el aire, la carrera desesperada, los gritos, pisadas,
juramentos, golpes; el resquicio seguro que no es alcanzado a tiempo, el chasquido de la
escoba sobre la carne mindscula. Una, dos, tres veces. Y tras la muerte la ascension a los
cielos, la rata que es izada por la cola escaleras arriba y con los ojos aln temblorosos por la
agonia ve ese otro mundo cuya existencia nunca sospechd; la cubierta ignorada del barco y
sobre ella el cielo azul en medio de ninguna parte, a mitad de camino de La Corufia y
Buenos Aiires. (2014: 241).
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2.1.3. Tercer capitulo

En el 3er. capitulo de la novela, se produce un cambio importante en la
focalizacion, por lo menos en las dos primeras secuencias. La chica del prostibulo, que a
juicio del narrador “sigue siendo un personaje secundario, es cierto, pero a su modo esta
alcanzando un discreto protagonismo” (2014: 245), ocupa el primer plano. La vemos a
ella, su vida miserable, su prisién, sus deudas, y a Carlos a través de ella, siempre sin
tocarla fisicamente, relatandole que ha vuelto a estudiar o contandole de su encuentro

con la prostituta polaca que cost6 400 doélares.

Pero en la tercera secuencia, la focalizacion se vuelve a centrar en Carlos. Suefia
que esta preso en las paginas de la novela de Jos¢, “obligado a hacer lo que el narrador
dice que haga. Esa es su peor pesadilla: ser bujarrén en la novela de José. Descubrir que
lo es sdlo porque el narrador quiere que lo sea” (2014: 255). Antes ha ido a una reunion
con Sandoval, en la que se habléo “de como toda ideologia y también nuestras
conciencias son sélo un reflejo de la realidad material, y esa frase si se le queda grabada”
(2014: 254).

Piensa, no sabe por qué, en Georgina. En sus quince meses de correspondencia. En las
noches en que se ha quedado dormido con la sensacién de que ella vivia y respiraba en
algun lugar de Lima. Y al hacerlo se pregunta si ella es una de esas falsas conciencias a las
que se refieren Sandoval y sus amigos, o si existen también en alguna parte ideas reales, tan

verdaderas como la lucha de clases o la produccién anual de acero. (2014: 254).

En la siguiente secuencia, la focalizacion vuelve a la chica. Carlos la ha colmado
de regalos, de trajes y complementos de sefiorita que quiere se ponga para €l. También
la hace vestirse como la prostituta polaca. Recitan juntos la frase desconocida de aquella.
“Desde ahora ser feliz significard eso. Acaba de decidirlo. Estar tan cerca del sefiorito, y

verlo reir, y repetir juntos che is to morro hasta el amanecer.” (2014: 261).

El autor implicito describe estos encuentros: “Cuando sale del biombo lo hace
convertida en un personaje de Sorolla, que paseando de un lienzo a otro hubiera ido a
parar a un burdel de Toulouse-Lautrec” (2014: 259), y nos aclara que aunque la chica

“no sabe quiénes son Sorolla ni Lautrec [SiC]” intuye que Carlos la mira como si
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contemplara “la imagen inmovil de un cuadro” y camina dando pasitos cortos “Pasos
que parecen de sefiora con perrito [*']” (2014: 259). Para ella, que ya no se extrafia del
comportamiento de Carlos, “todo procede del mismo mundo enajenado y hermoso,
donde los cuerpos desnudos producen vergiienza, las putas son tratadas como sefioritas
y los hombres no encaman a esas sefioritas sino que prefieren leerles poemas.” (2014:
260).

En la siguiente secuencia, Carlos y el licenciado Cristdbal, al que venia evitando
para no hablarle de su separacién de la existencia de Georgina, se encuentran
accidentalmente y ante su insistencia no tiene mas remedio que conversar con él. Con
fragmentos en estilo directo, esta narrado desde el punto de vista de Carlos, que siente

como el otro le trata con la simpatia y la condescendencia que prodigaria a un nifio.

En 3.6, vuelve la focalizacién en la chica, a la que en estilo indirecto vemos cada
vez mas ilusionada con Carlos mientras la atosiga su vida irrespirable, solo aliviada por
las esporadicas visitas, “imagenes llenas de sol y de siestas” (2014: 268), a la cala donde
las prostitutas se bafian desnudas.

Qué haria si fuera libre. [...] cierra los ojos de nuevo, y en lugar de la libreta de deudas
ahora ve al sefiorito con turbante, qué risa, el sefiorito Carlos con turbante en vez de
sombrero y baston, atravesando los insondables mares del sur y luego abriéndose paso a
espadazos en el harén de palacio. El sefiorito haciendo lo que sea hasta conseguir dar con

ellay llevarla consigo. Lejos del malvado sultan; lejos de Madame Lenotre. (2014: 269).

En 3.7 y siguientes, “Ocurre una noche de verano. Carlos habia previsto para
esta escena, la escena del arrepentimiento y el perdon, unas circunstancias diferentes”
(2014: 271), pero José se presenta en la buhardilla, no en la casa de Carlos,
implorandole ayuda: “«Ha ocurrido algo terrible y necesito que me ayudes; Georgina y

yo te necesitamos...». Y mas tarde: «Te he echado de menos»” (2014: 274).

Nos enteramos de lo ocurrido segun el relato de José reflejado en la conciencia
de Carlos. Este relato incluye también la descripcion de las cartas de JRJ (2014: 277-

279), que nos llegan por tanto a través de dos mediadores.

2L Alusién al cuento La dama del perrito (1899) de Anton Chéjov (1860-1904).
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En 3.10, el foco esta ahora s6lo en José:

Hace otra pausa. Da un trago a la botija de pisco. Al igual que los borradores de sus cartas,
las palabras de José parecen haberse llenado de tachaduras, de silencios. Huecos por lo que
se deshojan pégina a pagina capitulos enteros, retazos de algo que nunca contara a Carlos,

porque quizas no importa. (2014 281).

Evoca el empefio de JRJ en viajar para conocer a Georgina y su intento de
evitarlo anunciandole una enfermedad que no hace sino incrementar su deseo de verla 'y
de apresurarse a tomar el primer barco. “«Tienes que ayudarme, Carlos, sélo ti puedes

encontrar un final feliz a esta novela»” (2014: 283).

Esa clase de heroismo a ciegas, ese atravesar medio mundo para descorrer la cortina de un
suefio, no se ve mas que en los folletines y en las malas novelas, no me digas que no, Carlos.
¢Y cémo podia saber él, como podia sospechar nadie que precisamente el Maestro iba a ser

un pésimo protagonista? (2014: 282).

En 3.11, el foco sigue en José hasta la mitad de la secuencia y luego pasa a
Carlos, que se detiene en un pasaje de la ultima carta de Georgina, donde dice que su
familia la llevo a un sanatorio en La Punta. De ahi arranca un dialogo en el que Carlos
le comunica emocionado a José que ese es un sanatorio de tuberculosos. Aungue ni
Carlos ni el narrador lo dicen con esas palabras, se ha producido un caso de serendipia:
buscaban un motivo para disuadir a JRJ de venir y he aqui que la muerte llama a la
puerta de Georgina. Es la misma solucidon que le habia sugerido el licenciado a José,

segun sabemos por su narracion, sin que éste quisiera percatarse.

En 3.12, Carlos comienza a leer las cartas de Georgina empezando por las

Gltimas, pero no la encuentra, sélo halla palabras:

Un Frankenstein confeccionado a partir de visceras y apéndices extraidos de diferentes
sepulturas, frases de Madame Bovary, de Ana Karenina, de Las amistades peligrosas [%]
incluso ciertos modismos que han leido en la Gltima novela de Galdés; pero ni rastro de la

auténtica Georgina. ¢Acaso ha existido alguna vez? (2014: 290)

2 Novela epistolar de gran difusién del escritor francés Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803),
publicada en 1782.
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Carlos siente nauseas y un deseo de acabar con lo que ahora percibe con nitidez
como una farsa que le ha impedido ver la vida como lo que es: “esa belleza terrible e

inmensa” (2014: 292) que brota de la sexualidad.

En 3.13, el foco sigue en Carlos, que pugna por convencer a José, quien se
resiste a cerrar el juego, de la absoluta necesidad de poner fin a la vida de Georgina:
“«Haz un Deus ex machina si es lo que quieres, y que se vaya a la mierda la novela»”
(2014: 295).

«No eras precisamente tu quien aseguraba que todo esto era solo literatura. El que citaba a
Aristoteles y hablaba de verosimilitud. EI que repetia que a nuestro final le hacia falta un
efecto dramatico, porque las mejores novelas de amor terminan en tragedia. Que para
escribir un gran poema tuvo que morirsele a Petrarca una mujer, y a Dante una nifia, y a
Catulo un cabro. No decias, eso, José. Pues ahi tienes tu tragedia, tu Ana Karenina saltando
del tren, tu Marfa [*’] acalambrada por la epilepsia, tu Fortunata desangrada, tu Emma
Bovary tragandose hasta el Gltimo copo de arsénico [...] Querias que te ayudara y ésta es la
Unica ayuda que puedo darte: sdlo soy un lector de tu novela, y como tal sé que esta historia

tiene que terminar con Georgina muerta y con Juan Raman llordndola» (2014: 293-4).

Carlos se siente arrebatado por un jubilo furioso, y el climax se resuelve en un

telegrama, diez palabras:

viajando a través del océano mientras Georgina muere en un hospital de tuberculosos [...]
La mano de la monja que se adelanta para cerrarle los parpados y con ella la tira de papel en
las manos del telegrafista, en las manos del chico de los recados, en las manos del sereno,
del criado, de Juan Ramén, al fin; otra vez sus manos desenrollando el telegrama con pulso

primero firme y después tembloroso. (2014: 297).

En 3.14, focalizados en Madame Lenotre y luego en la chica del prostibulo,
asistimos a la transformacion de Carlos en otro hombre, muy distinto del que ella habia
conocido hasta ahora, un cliente brutal, al que acaba susurrando las palabras que se
esperan de ella, ahogando el deseo de gritarle muy alto su nombre, que tampoco

nosotros sabemos, para que no lo olvide jamas.

2 vid. supra nota 20.
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2.1.4. Cuarto capitulo

Llegamos asi al 4° capitulo, el epilogo, en estilo indirecto, que sus autores no
esperaban “porque nunca fueron grandes escritores, y quizas ni siquiera buenos lectores”
(2014:307) y que es “un sintoma de que ninguna catastrofe es definitiva: de que incluso
en las mayores tragedias hay un espacio para la piedad o la esperanza” (2014: 308).
Nuestros protagonistas tienen poco que decirse, explica el autor implicito, “Porque los
burgueses no lo son tanto por lo que cuentan, sino sobre todo por lo que callan. Por la
vasta extension de si mismos que han aprendido a cubrir tras un discreto, decoroso
silencio” (2014: 308). También nos explica que “envejecer significa precisamente eso:
que alrededor haya cada vez menos enamorados” (2014: 309). Pero José tiene un regalo
para su antiguo amigo: Laberinto, de Juan Ramon Jiménez, donde joh, sorpresa! figura
el poema que finalmente el Maestro le dedicé a Georgina. El foco se centra desde ese
momento en Carlos, para quien: “esto es lo mejor que hemos hecho, lo mejor que

haremos nunca, y por eso ahora vamos a firmarlo” (2014: 311).

El narrador dice que éste es el final: “un poema, dos rubricas, una despedida”
(2014: 312), pero no es verdad: queda otra sugerente secuencia, en la que Carlos se
rememora a si mismo y a José mirando a los viandantes desde la terraza de la buhardilla,
y se ve desde sus ojos del pasado como un personaje de Dickens, o Echegaray o

Dostoievski, o un simple secundario, que “les devuelve la mirada y sonrie” (2014: 314).

Luego ya, si, viene la transcripcion del poema, con su pregunta final “Y si en
ninguna parte nuestros brazos se encuentran, ;qué nifio idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabon?” (2014: 317) y a continuacion,
respondiendo como queria Carlos, las firmas de José Géalvez y Carlos Rodriguez,

creadores del mundo imaginario en el que habité Georgina.

2.1.5. Breve apunte sobre la sintaxis vy el léxico

Ahora unas palabras, antes de abandonar el apartado del narrador, para referirme

a la sintaxis utilizada:
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Como se habra podido comprobar al leer los fragmentos incorporados, tanto en
el habla de los personajes como en algunos momentos en la del propio narrador, el autor
hace uso de una sintaxis muy peculiar, poniendo frecuentemente puntos donde deberian
ir comas: por ejemplo, José dirigiéndose a Carlos:** “Cuando copies la carta, puedes
corregir esa clase de detalles. Todos lo que quieras. Pero a partir de ahora déjanos lo
demas a nosotros, ¢eh? Hay que darle un poco de pasién a Georgina. Un poco de
coqueteria” (2014: 226), o el propio narrador, relatando el destino que da el licenciado
Cristobal a los borradores desechados: “Mas tarde los usara para alimentar el infiernillo
de la cocina. Con frecuencia bromea al respecto: dice que en invierno le calienta el amor
de los demas. Una lumbre efimera, la de los romances, que arde muy deprisa pero que
no deja ni calor ni brasa.” (2014: 87). Esta fragmentacion recurrente de las frases
confiere al texto una cualidad coloquial y le imprime un ritmo agil, incrementado a su

vez por la divisién en pequefios capitulos o secuencias.

En cuanto al Iéxico, utiliza un espafiol neutro, sin apenas americanismos,
expresado en un registro culto, compatible con el que podrian haber empleado las élites
limefias de hace un siglo, época en que se situa la accion, pero al mismo tiempo

perfectamente actual.

2.2. Creacidn de personajes

La creacion de personajes es el meollo mismo de esta novela, constante a través
de la misma, desde la invencion de Georgina a las historias fabuladas a partir de gente

que dos chicos ven pasar por la calle.

Atendiendo a su complejidad, he decidido estructurar este punto segun un
cuadruple enfoque:
— Cobmo se han creado los personajes de la novela.

— Codmo dice el narrador que se debe crear un personaje.

Como los personajes de la novela crean un personaje.

— Como dicen los personajes de la novela que se deben crear personajes y tramas.

2 Sefialo con una linea de subrayado los puntos que considero debieran ser comas.
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2.2.1. Como se han creado los personajes de la novela

Comenzaré por la creacion de personajes en la novela.

En un primer momento pensé en Carlos como el personaje mas importante. No
en vano el narrador focaliza la historia a través de €l la mayor parte del tiempo. Pero tal
vez sea mejor considerar primero un personaje colectivo, el de los dos amigos en sus
esfuerzos comunes por lograr la respuesta de JRJ. El narrador los llama “los autores”,
juntos se proponen escribir “el poema mas dificil, uno que no tenga versos pero sepa

conmover el corazon de un verdadero artista” (2014: 12).

“Apenas son unos nifios de 20 afios, [...] son sélo dos sefioritos jugando a ser
pobres en una buhardilla de Lima” (2014: 12). Los vemos pergefiando la primera carta,
recibiendo la respuesta que da inicio al juego, celebrandolo seguidamente con sus
amigos gamberreando por las calles de Lima (2014: 16-17). Luego el narrador, en un
aparte metalingiiistico, decide definirnoslos en 10 palabras: “Son ricos. Creen ser poetas.
Quieren ser Juan Ramon Jiménez” (2014: 19). A partir de ahi empiezan las diferencias.

Aunque no faltan actividades en que actdan como si fuesen uno solo:

Desde la altura del tejado deciden con caprichosa parsimonia quiénes, entre los seres
humanos que pululan como hormigas a sus pies, son obra de Balzac, o de Cervantes, o de

Victor Hugo, Alli es facil sentirse poeta: contemplar la plaza y las calles aledafias como una
inmensa postalita por la que circulasen personajes de todos los escritores imaginables.
(2014: 38).

Les gusta dejarse ver por los barrios pobres” (2014: 34), “La sensacion de
pobreza les excita” (2014: 33). Queman en el brasero de la buhardilla las setecientas
paginas del libro de consejos para un joven novelista (2014: 77). De su interaccién van
surgiendo las cartas a JRJ hasta que sus caminos se bifurcan y vuelven a reunirse al

final en el telegrama y a los pies del poema con el que se cierra la historia.
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En ningdn momento obtenemos descripciones fisicas de ellos, salvo al final
cuando Carlos en su evocacion de si mismo se ve como un gordo desde la terraza de la

buhardilla. Tampoco las hay apenas de los demas personajes, como luego comentaré.

Centrandome ahora en Carlos, creo que es el eje de la novela. Sabemos que
pertenece a una familia de envanecidos nuevos ricos por lo que nos cuenta el narrador,
aunque pronto vemos que su personalidad se deslinda de esta adscripcion. Tiene
hermanas, que practicamente no aparecen, un padre dictatorial y una madre que se pasa
la vida rezando sin enterarse de nada. De pequefio se inventaba un amigo imaginario,
Roman, al que dejaba tomar las iniciativas, arquetipo que ahora ha pasado a su amigo
José, en cuya amistad esta siempre un paso por detrds, atento a no contrariarle con
ningun gesto y a seguir cuanto el otro proponga, aunque esta actitud cambia cuando su
discusién sobre Georgina llega a un punto algido. Sabemos por lo que vemos pensar a
su padre y por lo que ocurre en la refriega con los soldados, que se ha acostumbrado a
soportar estoicamente el dolor fisico. Su implicacién en la creaciéon del personaje de
Georgina es mucho mas fuerte que la de José, parece haber puesto en ella una parte de si
mismo, tal vez esa parte femenina, el anima, que segun Jung (vid. Jung, Franz et al
[1964] 1995: 158-229; Bachelard [1957] 1994: 88-148) todo hombre lleva dentro junto
con el animus o parte masculina, viviendo en una indeterminacion genérica como la que
postula Judith Butler ([1990] 2007), siendo hombre y mujer a un tiempo. Esta
indefinicién es percibida por sus amigos, que persisten en llamarle Carlota, y él mismo
duda acerca de su sexualidad cuando no siente ningun deseo de poseer a la chica del

prostibulo.

Se ha identificado tanto con Georgina que siente como propio lo que escribe en
su nombre y asi lo percibe el licenciado Cristobal, para quien la correspondencia entre
ésta y Juan Ramon es una historia de amor auténtico, y por eso le ayuda aunque sepa
desde el principio que Georgina es una invencion y que la realizacion de ese amor va a

permanecer siempre en el plano de lo ideal.

Sin embargo, Carlos, dentro de si mismo se desdobla, es por una parte ella pero
por otra su enamorado. La busca entre la multitud del puerto, en todos los prostibulos,
en las noches con la chica disfrazada de damita, en los ensuefios del fumadero de opio...

y s6lo cuando vuelve a enfrentarse al personaje de papel, releyendo las cartas, toma
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conciencia de que ha estado proyectando en su vida como real un ser que no existe y
lucha por desembarazarse de su presencia matandola sobre el papel, pero también en su
encarnacion imaginaria de la chica del prostibulo, a la que devuelve su condicién de

puta.

La complejidad del personaje se ve realzada por el hecho de que el narrador no
nos aclara qué es lo que realmente siente en cuanto a su identidad y su definicion sexual,
finalmente resuelta del lado de la masculinidad, sino que deja a la interpretacion del
lector el colegirlo a partir de sus acciones y pensamientos.

José, por el contrario, es un personaje diafano. Desde el principio vemos que es
un ganador nato. El narrador se encarga de informarnos por extenso de que pertenece a
una familia poderosa, tanto por su alcurnia como por su dinero, a la que todo el mundo
rinde pleitesia en la Lima colonial. En su relacién de amistad con Carlos, esta
acostumbrado a llevar la voz cantante y cuando aquél se rebela rompe sin méas con él,
hasta que encontrandose en un callejon sin salida tiene que humillarse a pedir su ayuda.
En su relacién con las mujeres se muestra sexualmente avido y despectivo, pero tiene la
habilidad de presentarse a si mismo como un abanderado de las causas mas nobles,

captando el amor y la adhesion de cualquier auditorio.

Ambiciona sin embargo algo que no puede tener: la gloria literaria, ser como
Juan Ramoén Jiménez: “Qué otra cosa importa sino esa; escribir de un modo u otro un
poema que nos haga inmortales, un recordatorio de que hemos vivido; una posteridad
hecha con versos o cartas, tanto da, pero un poema al fin y al cabo” (2014: 276). Para él
Georgina es un medio, un subterfugio necesario, en su empefio de acercarse al Maestro
para obtener de él inspiracion, ya que no consejo pues no se atreve a pedirselo, o cuando

menos cartas y libros que colecciona con afan fetichista.

Tenemos por otra parte al padre de Carlos, don Augusto Rodriguez, que el
narrador nos presenta como un cauchero que ha hecho fortuna explotando a los indios y
se muere de ganas de ser aceptado en la alta sociedad criolla. Quiere que el hijo siga sus
pasos, que sea en todo como él, y no tolera su aficion a la poesia, que intenta quitarle a
zurriagazos, por temor a que sea un sintoma de homosexualidad. Le vemos

despilfarrando el dinero para que su hijo inaugure su hombria con la prostituta mas cara
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y buscandole un matrimonio que sea ventajoso desde el punto de vista de la alcurnia.
Similar a él es el Sr. Almada, noble venido a menos, cuya maxima aspiracién es casar a

sus hijas con vastagos de familias adineradas.

En oposicion a José Galvez y Carlos Rodriguez y sus amigos poetas, como
Ventura y Marquez, que imitando a los bohemios parisienses intentan escribir y
frecuentan sin ningln compromiso cafés, billares, salas de fiestas y fumaderos de opio,
surge la figura de Martin Sandoval, que vive sinceramente las teorias anarquistas e
intenta llevarlas a la practica, alentando a los obreros en sus reivindicaciones, hablando
a sus amigos en los lugares donde estos se reunen y llevandole libros a Carlos. El
narrador nos lo presenta siempre desde fuera, obstinado en su labor propagandistica y
emocionado cuando encuentra a Carlos en el hospital, momento en el que le pide que le
Ilame por su nombre, Martin. Mas tarde sabemos, por la conversacion que tiene lugar en
el epilogo, que se dedico al periodismo y a la politica y que objetivos que como la

jornada de ocho horas parecian entonces un suefio salieron adelante.

Pero si hay un personaje que tiene importancia en este estudio es el del
licenciado Cristdbal, dado que de su boca obtenemos los mejores consejos sobre poética.
No aparece hasta la secuencia 32 del 2° capitulo, cuando Carlos y José tienen noticia de
la existencia de los escribidores de cartas de la Plaza de Santo Domingo y consideran la
necesidad de pedir consejo a quien el narrador nos presenta como “experto en esquelas
amorosas y cortejos por correspondencia” (2014: 83). Contrariamente a lo que ocurre
con otros personajes, de ¢l si nos da una descripcion fisica: va “con su sombrero raido y
sus aparejos de chupatintas a cuestas” (2014: 83), “un viejo con antiparras y el pelo
encanecido, que ni siquiera levanta la vista de los papeles” (2014: 89), “con la chaqueta
de pana llena de lamparones” (2014: 139), “apura su vaso de pisco. Se restriega la
humedad de los labios con el pufio de la camisa”, “con un movimiento agil, hurga en el
bolsillo y abre la tapa de su reloj” (2014: 98), “se arma un cigarro mientras escucha”
(2014: 142). Sabemos por el narrador o por lo que €l mismo cuenta que empezd a
escribir cartas para otros por casualidad, cuando estaba en el servicio militar, y que
acab0 convirtiéndose en su oficio, un oficio del que estd muy orgulloso, pues se sabe
demiurgo de un monton de amores llevados a buen término gracias a su pericia con las

palabras.
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Otro personaje que bien mereceria el rango de protagonista, pero el autor se lo
escamotea no permitiendo que sepamos siquiera su nombre, es el de la chica del
prostibulo a la que acude Carlos tratando de ver en ella a Georgina. Aungue sélo ocupa
6 de los 70 pequefios capitulos en que esta estructurada la trama, surge con una gran
fuerza. El narrador nos va dando cuenta de su vida miserable, en tanto ella suefia con
escapar de la misma viéndola como algo transitorio; envidia a la prostituta polaca por su
alto precio y por haber sido la primera mujer para este hombre que ahora a ella le
importa cada vez mas; escucha con fruicion los folletines, a los que aunque analfabeta
tiene acceso a través de una comparfiera que se los lee, y llega a enamorarse de Carlos,
sufriendo una gran decepcién. A través de ella y de la nifia polaca, en otra secuencia
memorable, el autor nos presenta el panorama de la vida en los prostibulos limefios a
comienzos del siglo XX, puede que desgraciadamente no muy diferente de lo que
acontece aun hoy dia en lugares de todo el mundo. A la polaca la describe como una
muchachita muy blanca con trenzas rubias, vestida de una manera exotica, pero lo que
mas la caracteriza es la frase que pronuncia como un mantra después de la violacion,
frase que Carlos toma como una declaracion de amor, pero que no es sino la expresion —
cuando la traducimos del polaco- de lo que ella mas desearia en aquel momento:

“Quiero irme a casa”.

Paradigma también de un grupo de mujeres es Elizabeth, la joven de familia
oligarquica cuya mision en la vida, por mas que no sea esa su voluntad, es la de servir
de moneda a sus padres en el juego de alianzas por el poder y el dinero. La vemos
interesarse por Carlos y luego por José, en funcion de sus ideas, y luego entregarse
inconscientemente en los brazos de éste, en lo que al menos para ella habra sido una
historia de amor. Su hermana fea ni siquiera tendrd esa oportunidad de actuar por si
misma, limitacidn que se ve reforzada metaféricamente en el relato por su imposibilidad

de hablar en el mismo idioma que los demas.

Otro grupo, igualmente marginado, es el de las criadas. Tenemos a Marcela, la
criadita de José a la que éste visita asiduamente en su dormitorio hasta que,
presumiblemente embarazada, es despedida por sus padres; situacion que sin duda
vuelve a repetirse con otras, ya que José alardea de haber desgastado los muelles de
muchos colchones de su casa. También sometida, aunque sin la opresion sexual, esta la

criada de Carlos, a la que éste, sinceramente interesado por entender lo que esta pasando
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en el pais, pregunta sobre la huelga y los salarios, recibiendo comentarios serviles y
asustados sobre lo contenta que ella esta trabajando por medio sol y la manutencion, por

mucho que su hermano sea un revolucionario.

Estan también los inmigrantes chinos, de cuya humildad y desarraigo logra un
retrato entero con s6lo dos pinceladas: “hombres y mujeres de rostros tristes, que ni
siquiera se atreven a alzar la vista cuando se cruzan con ellos en los descansillos.”
(2014: 34). “Escaleras abajo [de la buhardilla] los chinos comen o suefian o entonan
viejas canciones del Rio Amarillo, o simplemente trabajan para seguir viviendo sin
pensar en nada, sin descubrir todavia que ya han comenzado a olvidar los rostros de sus
madres y esposas.” (2014: 78).

Del mismo modo acierta a describirnos en unas pocas frases el personaje de la

rata, con cuya muerte consigue emocionarnos (2014: 241) al final de la 22 parte®.

También procede resefiar aqui la forma en que se nos presenta a Juan Ramon
Jiménez a través de las cartas, convirtiéndole de este modo en un personaje de la novela.
En un primer momento pensé que las que aparecen en el libro eran transcripciones de
las misivas auténticas del poeta, pero tras documentarme al efecto (vid. Jiménez 2006:
LVII-LVIII, 138, 591-604) supe que la unica carta de JRJ que se conserva en relacion
con este asunto es la primera, en la que brevemente acusa recibo de la carta de Georgina
y le remite un libro quedando en que le enviard los otros que escriba, recogida
fragmentariamente en las paginas 16-17 de la novela, de lo que se deduce que las otras
cartas suyas que figuran en el texto (secuencias 2.22 [p. 179-180] y 2.29 [p. 211-214]),
més las resefiadas por José en las paginas 277 a 279, han sido redactadas por el autor?

imitando habilmente su estilo y su manera de pensar.

% vid. supra p. 50.

% | o mismo ocurre con las correspondientes a Georgina, pues tras la pertinente comparacién con las
copias publicadas a las que he tenido acceso (Jiménez 2006: 592, 594, 601) [faltaria una que no se
reproduce y cuyo contenido por tanto desconozco], observo —provisionalmente puesto que para
afirmarlo habria que consultar todo el corpus- que de las cartas de ella que aparecen en el texto
(secuencia 1.10 [p. 41-42], fragmento en pagina 116, secuencia 2.11 [p. 123-125], secuencia 2.35 [p.
237-238] y fragmento en p. 288) s6lo éste ultimo fragmento y algunos parrafos de la secuencia 1.10 y
del fragmento de la p. 116 proceden de las originales, conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramdn
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico (Jiménez 2006: LVI1II), siendo por consiguiente en su mayor
parte creacién del autor.
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2.2.2. Como dice el narrador gue se debe crear un personaje

Volviendo al narrador, voy a analizar ahora sus indicaciones explicitas en lo que
se refiere a la creacién de personajes. La primera es la que se da en la secuencia 3? del
primer capitulo, cuando propone definir un personaje en diez palabras, para luego a

partir de esa definicion irlo desarrollando en las sucesivas.

Nos facilita otro comentario al respecto cuando llegamos a la secuencia en la que

aparece el licenciado Cristdbal, cuya vida omite contarnos desde el principio porque:

La vida de los hombres ilustres comienza con su hacimiento, y en cierto sentido incluso mas
atras, con las hazafias de los antepasados que les darian apellido y titulos. Los hombres
humildes, en cambio, vienen al mundo mucho mas tarde, cuando ya tienen manos para
trabajar y espaldas con las que soportar ciertos pesos. Algunos, la mayoria, no nacen nunca.
Permanecen invisibles toda su vida, habitando rincones miserables donde la Historia no se
detiene. Podria decirse que Cristobal nace a los diecisiete afios, cuando recibe un puesto
infimo como escribano en una notaria de Lima. (2014: 83-84).

Otra intervencion metalinguistica del narrador tiene lugar en la secuencia final
del 2° capitulo, dedicada a la rata filantropica, de cuya actuacion, segun la consideremos
consciente 0 no, depende el que estemos ante una novela realista o fantéstica, y, segin

llegue o0 no a producirse, el que la novela derive en tragedia o siga siendo comedia.

Seguidamente, al comienzo del capitulo 3°, se plantea el alcance que debe dar al
personaje de la chica del prostibulo: “De hecho tal vez su vida insignificante mereceria
unas cuantas lineas: acaso toda una pagina” (2014: 245). “Una pagina. Por ahora es mas
que suficiente. Porque ni su cama desvencijada, ni el libro de deudas ni la fotografia
(...) seran nunca lo bastante importantes para aparecer en la novela de Georgina” (2014:

246). Si bien luego el personaje sigue creciendo.

Otras ideas sobre poética expuestas por el narrador que merece la pena resefiar

son:
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Hay algo que “s6lo sabe hacer la mejor poesia: nombrar lo que nunca antes ha

existido y darle vida” (2014: 13).

El oficio de escribir “no es una profesion sino algo asi como un acto de fe”

(2014 79).

2.2.3 Cémo los personajes de la novela crean un personaje

papel perfumado [...], caligrafia de mujer [...] palabras largamente maduradas [...] de esas
palabras nacerd Georgina, timidamente al principio, porque asi es como escogen que sea,
una jovencita miraflorina que suspira con los versos de Juan Ramén y cuya candidez les
hace reir en las pausas [...] empieza por ser s6lo eso, un nombre y una carta lacrada. (2014:
12-13).

“Lo que si importa, y mucho, son los encabezamientos y finales de esas cartas.
Su manera de fluir discretamente [...] su muy atentisima y segura servidora;

cordialmente; con afecto; con carifio; con ternura” (2014: 26).

“Las mujeres suspiran mucho, y cada vez que suspiran ponen puntos
suspensivos. Exageran mucho, y cuando exageran ponen una exclamacion. Sienten

mucho, y por eso todos sus sentimientos llevan un adverbio” (2014: 28).

“Deben conocer a su personaje hasta en los mas minimos detalles” (2014: 115):
“Carlos la imagina rubia, palida, quién sabe si enferma. VVagamente triste. También muy
joven: casi una nifia. Tiene los ojos azules y las manos fragiles y muy blancas, como
hechas de nieve. Es timida y sensible” (2014: 115), en un escenario de “largas veladas
en las que sentarse en el cenador a esperar invitados o a esperar nada; que otro dia

termine y al mismo tiempo el miedo de que eso sea todo” (2014: 116).

Y en ese escenario, algunos personajes y uno o dos sentimientos. Un padre autoritario [...]
Una madre enferma o muerta. Cada tanto, la sensacion de que el mundo se vuelve irreal [...]
Y sobre todo las seis mil millas de distancia que la separan del Unico ser humano que parece

comprenderla; la persona que la hace sentir viva otra vez, viva por completo. (2014: 117).
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En la version de José por el contrario es “morena y joven, casi una nifia. Su

Georgina tiene la tez oscura y los rasgos aindiados” (2014: 119).

Georgina es Marcela si Marcela no hubiera sido criada ni analfabeta y, en lugar de fregar de
rodillas las losetas del zaguan, se hubiera dedicado a leer a los simbolistas y a los

parnasianos. Es ella la que querria deslizar ciertas insinuaciones en las cartas. (2014: 121).

“Si U. quiere conocer mi alma, no debe mirar esa casa. Ni tampoco las avenidas
geométricas que le sefialo, rigidas como las instrucciones de un severo tutor. Yo no soy
yo misma en mi casa sino lejos de ella” (2014: 125). “Mi alma se parece méas a esas
callecitas que terminan en ningun lado; a esos solares pintorescos de donde regreso
con los bajos de los vestidos tiznados de polvo y la satisfaccion de haber vivido algo
real, algo hermoso...” (2014: 125).

Hace ya tantos afios de lo de su hermana y todavia no se acostumbra a la idea de que ya no
esté, pobrecita; esa mania de referirse a ella como si aln estuviera viva, como si nunca se
hubiera ahogado en aquel rio [...] Esa pérdida que imprimiria a su caracter el aire
melancélico y culposo que aun conserva, porque al fin y al cabo quien sino ella le pidi6 que
recogiera los lirios de la orilla. Y contra esa tristeza, contra ese desgarrdn en el pecho que es
como si también a ella le faltara el aire, no valieron nada ni las tisanas ni las excursiones al

mar ni los seis meses de estancia en una casa de reposo. (2014: 133).

“«Decias que a Georgina le serian simpaticos los obreros...Puede que hasta se le
ocurriera echar un vistazo al puerto, ¢no? Y entonces es cuando estalla la accién. jLa
represion policial! jLa estampida! [...] Georgina herida»” (2014: 176). “«hablaria

también de los obreros y de lo preocupada que esta por su situacion...»” (2014: 177).

Una Georgina un poco mas atrevida; digamos mas acorde al espectaculo de las bailarinas de
cabaré, que ensefian los muslos mientras los escritores se emborrachan y escriben [...]
Palabras y frases que la Georgina de antes no habria pronunciado, nunca. Son sélo pequefios
detalles, es cierto, pero Carlos teme que en ellos esté el germen de algo nuevo, y discute

£sas sugerencias con energia. (2014: 182).

“José¢ se divierte incorporando a sus cartas los atributos de Elizabeth: su

chéachara insustancial, su coqueteria ingenua, su credulidad casi enternecedora, su
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preocupacién por los desfavorecidos. Incluso un ligero toque de su inclinacién natural a
la tragedia” (2014: 207).

De pronto su voz esta llena de estridencias, de torpezas, de vulgaridades; es una tapada que
se desnuda de improviso y comienza a hablar de amor y sentimientos [...] Es como si la

criada indigena de Gélvez se hubiera apoderado poco a poco del personaje. (2014: 222).

“«Georgina no es asi... Ta lo sabes»” (2014: 223).“«Pero ahora esa vida tiene
que seguir. Georgina se nos hace mayor, como si dijeramos»” (2014: 226). “«Hay que
darle un poco de pasion a Georgina. Un poco de coqueteria»” (2014: 226).

Pero jay! ¢Y si lo que una se ha propuesto es precisamente esto, dejar que todo sea un
inmenso rodeo, y que esas palabras innecesarias sean de alguna forma la lengua de su
alma? Diga U., por favor, que me comprende. Que quiere, como yo, seguir escribiéndolas;

hablarle esta noche, hablarle mafiana, hablarle siempre. (2014: 238).

“Las esquelitas de Georgina se volvieron cada vez mas apasionadas, mas tiernas;
toda su rabia [la de José por no inspirar todavia un poema a JRJ] convertida en adjetivos,

en frases truncadas que eran como suspiros, en intimas seducciones” (2014: 276).

“Recibi su Gltima carta, ain no del todo repuesta de una enfermedad que me
tuvo en cama por unas semanas. Mi familia, asustada, me llevd al Barranco, un
pintoresco balneario, y después a un sanatorio en la Punta, lugar de veraneo también,

muy solo y muy triste” (2014: 288). “Es un sanatorio de tuberculosos” (2014: 288).

“Comunique a Juan Ramoén Jiménez que Georgina Hiibner ha muerto” (2014:

296).

Pero Carlos y José no sélo crean a Georgina, también se crean a si mismos como

personajes cuando toman conciencia de que con su accién estan escribiendo una novela:

La vida de Juan Ramon es también una novela, y capitulo a capitulo, carta a carta, ellos han
comenzado ya a redactarla [...]. Estan dando vida a la musa de la que Juan Ramén debe
enamorarse, y esa historia posible, ese romance tempestuoso, ese fragmento de vida a medio

camino de la realidad y la ficcion, sera su novela. (2014: 71).
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Por un momento Carlos siente que si, que lo que [José] esta escribiendo [ahora sin él] es la
historia de amor de Juan Ramédn y Georgina, y adn diria mas, que escribe su propia vida, y
también la de todos. La vida de toda Lima. (2014: 253).

Es una novela, la que han escrito entre los dos, de la que necesitan salirse para
volver a habitar en la realidad. [Como le ocurre a todo escritor cuando se ha involucrado

a fondo en la creacion de una ficcion]:

[Carlos] pasado el tiempo ha olvidado casi por completo [...] sin embargo recuerda con
absoluta precision el rostro de Georgina. Pero no puede decirle eso [a José], porque de algun
modo seria como empezar la novela de nuevo, y él sdlo quiere acabar de una vez. Cerrar el
libro. Llegar por fin a la Gltima pagina, y después seguir viviendo. Para eso solo falta
escribir el final, una respuesta [incluir sus firmas] a la pregunta que el Maestro formula en
su poema. (2014: 311).

2.2.4. Como dicen los personajes de la novela que se deben crear personajes y

tramas

Ideas expresadas por Jose y Carlos, si bien a veces obtenidas del licenciado o de
aquel libro de Consejos para un joven novelista de un tal Johannes Schneider que

guemaron:

“Para escribir cosas extraordinarias, primero hay que experimentarlas. Esa es la

diferencia entre los poetas corrientes y los auténticos genios: la experiencia” (2014: 63).

«Eso es lo que necesitamos [...] una musa inalcanzable [...] ¢Qué habria sido de Dante si
Beatrice no hubiera sido una nifia o de Catulo si Lesbia no hubiera sido una puta? [...] Que
se habria ido al carajo la literatura universal: eso es lo que habria pasado» (2014: 64).

“«Una musa o cualquier otra cosa. Queé sé yo. Una guerra, por ejemplo [...] Alo

mejor Homero era un poeta mediocre y le salvdé haber oido hablar de la guerra
adecuada»” (2014: 66).
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“Porque al fin y al cabo toda buena ficcion hunde sus raices en una emocion
auténtica [...], lo que significa que para escribir sobre el amor un novelista debe echar

mano a sus experiencias” (2014: 101).

Para que la novela sea perfecta deben conocer a su personaje hasta en los mas minimos
detalles [...] Carlos cree haber escuchado una vez que Tolst6i —o tal vez no era Tolstoi, sino
Dostoievski, 0 Gagol, o cualquier otro ruso- detuvo la escritura de su novela durante todo un
mes, porque llegada cierta escena no sabia si su personaje aceptaba o rechazaba una tacita
de té. (2014: 115).

En las paginas centrales de toda novela debe ocurrir algo extraordinario. Justo antes la trama
parece decaer por un instante [...], atraviesa una depresion o un valle, una breve meseta de
aburrimiento, y entonces ese algo sucede. Generalmente alguien que parecia indispensable

para la historia muere, 0 bien alguien que parecia que iba a morir sobrevive. (2014: 151).

“«Al comienzo del segundo acto la historia siempre se adormece un poco;
digamos que se vuelve un poco lenta [...] Pero ahora... [...] jAhora llega la accion!
[...]»” (2014: 176). “«jSu amiga del otro lado del Atlantico al borde de la muerte! Eso
le despierta sentimientos a cualquiera [...] Las musas de los poetas siempre estdn un

poco a punto de espicharla. A lo mejor es por eso que son musas»” (2014: 176).

“Las grandes obras de la Literatura [...] nunca ceden a la tentacion de los finales

inesperados o efectistas” (2014: 282).

«jSalvala en la dltima paginal, como en las novelas de baratillo que siempre terminan con
un indulto imprevisto de la Corona. O con el descubrimiento de un tesoro. O con una carga
de la caballeria contra la retaguardia del enemigo, dirigida por un general del que ni siquiera
nos habian hablado. Se llamaba Deus ex machina, ;no? Pues eso: haz un Deus ex machina y

que se vaya a la mierda la novela» (2014: 294-295).

Ideas del licenciado Cristébal:

«Una grietita de seda a través de la cual se le distinguia a la tapada solamente un ojo... Y
saben por qué las tapadas se dejaban al descubierto ese 0jo?» [...] «Porque siempre sugiere

mas lo que se muestra a medias que lo que se muestra por completo» (2014: 96).
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“«jPero si yo no invento nada! Uno sélo puede escribir sobre si mismo, incluso

cuando cree escribir en nombre de otros»” (2014: 99).

Acerca de la importancia de los borradores: “Ahi estaba el caso de Alejandro
Dumas que, por no hacer bocetos como Dios manda, acabé matando a un personaje en
un episodio y resucitandolo tres o cuatro entregas mas tarde” (2014: 131). “como
resolvio Dumas su error [...] Facil, muy facil: cambiando el género de su obra. De
folletin de espadachines pas6 a novela sobrenatural, con sortilegios, y brujos, y hombres

que mueren y luego reviven” (2014: 133).

Sobre la importancia de las palabras:

«Por un lado los sentimientos, por otro las palabras. Muy facil, o eso parece. jPero no es asi,
ni de lejos! Porque usted, antes de que yo le dé esas palabras, en realidad no tiene nada. [...]
El amor es un discurso, amigo mio, es un folletin, una novela, y si no se escribe en la cabeza,
0 en el papel, o donde sea, no existe, se queda a medias; no pasa de ser una sensacion que se

creyo sentimiento...» (2014: 141).

Finalmente, no menos importante en relacion con la poética es la idea que
expone el personaje de Juan Ramon, en una de sus cartas, acerca de la forma de hacer

poesia: “Se es poeta ya desde el modo en que se mira” (2014: 180).

2.3. Tiempo

El tiempo tiene en esta novela una estructura peculiar (vid. infra p. 91: Anexo III).
Hay un eje vertical, que por analogia con la terminologia linguistica podriamos Ilamar
paradigmatico, en el que se sitta el narrador y que va desde 2014 [momento en que se
produce la enunciacion, fecha que conocemos por elementos paratextuales -si tomamos
como indicio el afio de publicacién- y a la que se alude irénicamente en el texto como
fin de la Historia (2014: 137)] hasta 1879 y 1866 [las fechas méas antiguas a las que se
remonta el narrador, cuando nos da cuenta respectiva de dos acontecimientos historicos:
la contienda con Chile (2014: 84), a la que se incorporé el licenciado Cristobal como
fusilero, y la defensa del Callao (2014: 22), en la que murié un ilustre antepasado de
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José], pasando por la mencion a las dos guerras mundiales que tendran que sufrir los
protagonistas (2014: 12); cruzado por un eje horizontal, sintagmatico, el del relato, que
transcurre desde principios de marzo de 1904 (2014: 16) hasta finales de agosto de 1905,
maés un epilogo que tiene lugar en 1920 (2014: 307).

Pero estos casi dieciocho meses entre 1904 y 1905 (2014: 282), que constituyen
la urdimbre en cuyo “lento discurrir de gota a gota” (2014: 77) ocurren muchas cosas en
la vida de los protagonistas y otras de su pasado son evocadas por ellos, coexisten con
un tiempo discontinuo, el de las cartas que se cruzan a través del Atlantico, separadas
por periodos elasticos de treinta 0 mas dias; cartas que a veces se acumulan, que no
llegan cuando se esperan. Ese tiempo discontinuo es realmente el tempo del relato, el
eje sobre el que se mueven los personajes, y el narrador y nosotros con ellos, presos de
la ansiedad y la emocion que acompafan a la recepcion de las misivas; las cuales, a su
vez, encierran otros espacios temporales: el de la vida de Georgina, en su burbuja
inventada, y el de la vida real de Juan Ramon, que se nos ofrece a traves de sus palabras

en las cartas, con la narracién de su viaje a Moguer y sus paseos por el Retiro madrilefio.

2.4. Espacio

Practicamente no hay descripciones, los lugares se caracterizan por su funcion.

Esta el extenso espacio de los trayectos, en uno de cuyos rincones habita la rata,
pero que, en cuanto inaccesible para los protagonistas, es en realidad un no-espacio [en
sentido estricto, no en el de la definicion de no lugares que hace Marc Augé (1992)
como espacios de anonimato]. Estan los espacios contenidos en las cartas, como el
espacio imaginado por Carlos para Georgina [“Un laberinto de jardines emparrados, de
camaras con baldaquinos y estucos y tapicerias de raso, tardes de dar y recibir visitas, de
tocar el piano para sefioras graves. Largas veladas en las que sentarse en el cenador a
esperar invitados o a esperar nada” (2014: 116)]. Aparecen también lugares inventados
y sin tiempo, como ese mar de los Sargazos fuera del mapa al que alude Juan Ramén

(2014: 213), equiparable a su alma deprimida®’, o el espacio evocado de los cuadros

27 vid. supra p. 47.
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famosos (2014: 259-260) en que se transforma el prostibulo cuando la chica se
disfraza®®. Pero sobre todo estdn los espacios de Lima donde transcurre la vida de

Carlos, José y los demas personajes.

Sobre todos estos espacios destaca el de la buhardilla y su tejado o terraza (que
no queda claro en el texto si es una cosa o la otra). Pese a su pobreza material, en un
edificio habitado por inmigrantes y llena de muebles viejos, que tienen que ir quemando
en la chimenea para combatir el frio, se nos presenta como un lugar acogedor en el que
los dos amigos se refugian para dar curso a su aficion a la poesia, la Unica actividad que
no les viene impuesta por su entorno. Es alli donde escriben la mayor parte de las cartas
y juegan a inventar historias sobre la gente que ven pasar. Un espacio similar, en cuanto
a su funcién, es la escollera del malecon, desde cuya altura contemplan a los huelguistas

del muelle, antes de bajar a mezclarse con ellos.

La mayor parte de los otros espacios que aparecen: tabernas, billares, clubes, la
plaza donde consultan al licenciado Cristdbal, el claustro de la universidad, el fumadero
de opio, los prostibulos,... son para ellos lugares neutros. También el hospital. En
cuanto a sus casas: para José resulta acogedora la suya, pero no asi para Carlos, que

soporta la incomprension de sus padres, incluido el maltrato fisico.

En este sentido, otro espacio hostil es el de la hacienda, en Iquitos, fuera de
Lima, donde pasé su infancia, rodeado de nifios indigenas, invisibles para él por
imposicion de su padre, e inventandose un amigo imaginario para paliar su soledad, al

tiempo que se aficionaba a la lectura.

También hostil resulta el palacio de los Almada, especialmente para sus

habitantes: Elizabeth escapa al coche y al acantilado para poder respirar.

demasiado grande como para disimular su decadencia. Por todas partes hay rincones vacios
que contuvieron, quizas, sillones Luis XV, un reloj de pesas suizo, espejos con marco de
plata, alfombras persas, un lienzo de Pancho Fierro; y ahora queda sélo eso, su ausencia,

sombras geométricas magullando las paredes y el suelo. (2014: 195).

28 vid. supra p. 51-52.
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Pero el lugar mas hostil, no para Carlos que lo visita como cliente, sino para la
chica que protagoniza varias de las secuencias finales de la novela, es el prostibulo de
Madame Lenotre, auténtica prision con barrotes donde ve pasar su vida, sometida a las
exigencias sexuales de los clientes y compartiendo un espacio reducido y misero con
otras prostitutas, un lugar en el que la literatura y el amor se han convertido en “un lujo
muy peligroso” (2014: 249), y al que estd atada para siempre por deudas que se

incrementan cada dia por la manutencidn y otros gastos corrientes.

El Gnico respiro para ella y sus compafieras, aparte del periodo sin clientes de
Semana Santa en que juegan unas con otras al bingo, es la playa, un lugar acogedor en

cuyo recuerdo se refugia sin ataduras:

En las tardes de calor que Madame Lenotre consiente llevarlas de paseo hasta una cala de
Barranco, a dos millas largas de la playa donde los ricos toman sus bafios de ola —no sea que
encuentren a algun viejo conocido acompafiado de su esposa e hijos-, y todas acaban
entregadndose al mar desnudas, entre risas y chapoteos. Piensa en cosas asi, imagenes llenas
de sol y de siestas y de habichuelas cubriendo los cartones del bingo, y si tiene suerte se
queda dormida. (2014: 268).

Es la misma cala, enmarcada entre farallones de piedra, que se distingue al pie
de los acantilados, en la que fueron vistas, “mujeres jugando en el agua y exhibiendo la
verdad rotunda de sus cuerpos desnudos” (2014: 203), por José, Carlos, Elizabeth y la
hermana de ésta desde lo alto del acantilado de Chorrillos, un acantilado que viene a ser
otro lugar de libertad en contraste con la ciudad, esa ciudad cuadriculada® que Georgina
describia en una de sus cartas (2014: 125) y de la que escapaba para recorrer los

suburbios y los caminos de tierra.

2 vid. supra p. 65.
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3. CONCLUSIONES

Me proponia al inicio de este trabajo, describir los codigos y estrategias
utilizados por el autor para construir la narracion, los personajes y el espacio-tiempo de
esta novela, asi como verificar la posible originalidad de sus rasgos de estilo y de la

poeética subyacente.

Tras elegir como marco tedrico la pragmatica literaria, procedi a establecer una
definicion de ficcion siguiendo a Lubomir Dolezel, quien considera la ficcionalidad
como una convencion del acto de habla, con una estructura semantica, en un marco de
mundos mdultiples que son estipulados; marco en el que los mundos de ficcion son
artefactos producidos por actividades estéticas, construidos, conservados y en
circulacién en un medio de textos ficcionales, siendo los textos ficcionales actos de
habla performativos con funcion de autentificacion. En este contexto los mundos
ficcionales de la literatura son productos de la poiesis textual, y su macroestructura
viene determinada por restricciones globales de seleccion de elementos y modelizacion
de los mismos segun las condiciones modales aléticas, dednticas, axioldgicas y

epistémicas elegidas y su cuantificacion.

La poética es, a su vez, considerada como la actividad textual constructora de

mundos, cuyo fruto son los mundos ficcionales.

Procedi luego a presentar varias poéticas de la ficcion, entendidas como
diferentes maneras de crearlos. Concretamente: la de Cervantes en el Quijote, que logra
darnos el espejo del marco de ficcion; la de Henry James, con la invencion del reflector
lucido; la de Garcia Marquez, con su creacion, en Cien afios de soledad, del Aleph
formulado por Borges; y la de Cortazar, con la disgregacion del narrador en 62. Modelo

para armar.

Analicé, asimismo, diversos estilos de narrar, observando una gradacién
cronoldgica que va desde el narrador omnisciente, el restringido a los reflectores, el
permeado en su enunciacion por el estilo indirecto libre, el opacado por el estilo

indirecto casi oblicuo, el disociado y finalmente el escindido en multiples partes, para
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recuperar después su caracter omnisciente, tanto en algin relato heterodiegético en 32

persona como en la metaficcion y la autoficcion que predominan hoy.

He presentado luego la novela objeto de estudio, obra de un joven autor con
formacion en teoria de la literatura, filosofia e historia, inspirada en un hecho real, y
estructurada en cuatro grandes capitulos o partes y en setenta pequefios capitulos o
secuencias narrativas; y, tras resumir su argumento, he pasado a analizar la poética
subyacente, comenzando por el narrador y siguiendo por la creacion de personajes y la
configuracién del tiempo y del espacio.

El resultado de este analisis, a la luz del planteamiento tedrico antes expuesto, es
que el narrador utiliza, en su nivel extradiegético, unas veces la 3% persona, como
narrador heterodiegético omnisciente, y otras la 1% del plural, como narrador
autodiegético; alterna el estilo indirecto y el indirecto libre; usa normalmente el presente
histdrico y en ocasiones el futuro, o bien el imperfecto y a veces el pretérito indefinido;
y se enfoca alternativamente en diversos personajes: Carlos, Joseé, el padre de Carlos, la
chica del prostibulo..., pero sobre todo en el primero. Este nivel se combina con el
intradiegético de los personajes, en estilo directo, y el hipodiegético ** de los
protagonistas de las cartas, que es autodiegético en 12 persona. La mayor complejidad
polifénica la alcanza, a mi parecer, en la secuencia 72 del 3er. capitulo, donde
obtenemos a través de la conciencia de Carlos el relato de José describiendo las carta de

Juan Ramon Jiménez.

Nos hallamos, pues, la mayor parte del tiempo, ante un narrador omnisciente que
hace gala de conocer en profundidad a sus personajes, tanto extradiegéticamente como
en su cualidad de reflectores®, y que Ginicamente se bloguea en algunos momentos ante
el pensamiento de Carlos, contraste que acentla, al dejar sélo adivinarla, nuestra
percepcion de la batalla que se da en la conciencia de éste acerca de su identidad sexual.

En este sentido la novela se adscribiria a la posible recuperacion antes apuntada del

%0 Genette (1972: 238-239) al nivel interno al intradiegético lo denomina metadiegético, pero prefiero, por
considerarlo menos proclive a confusiones, el término hipodiegético, utilizado por otros narrat6logos
(Villanueva 2006: 77; Platas Tasende [2004] 2011, sub voce: niveles narrativos).

%! Es decir tanto en la faceta que Dario Villanueva (2006: 24-27) califica de omnisciencia editorial, como
en la de omnisciencia multi-selectiva; en este caso con reflectores licidos que permiten ver nitidamente lo
que sucede.
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narrador omnisciente heterodiegético; al tiempo que apuesta por el omnisciente

autodiegetico de la metaficcion.

Por otro lado, la sintaxis de frases cortas y la estructuracion en pequefios
capitulos o secuencias confiere a la narracién un ritmo &gil, a la par que entrecortado,

analogo al de la sucesion de cartas.

En cuanto al Iéxico, emplea un espafiol neutro, en un registro culto compatible

con la época y al mismo tiempo actual.

En relacion con los personajes, veiamos que apenas hay descripciones, sino que
estan caracterizados por su manera de actuar. Analicé en primer lugar los que crea el
narrador: el personaje colectivo de los dos estudiantes que juegan a ser pobres y poetas
y devienen novelistas; Carlos, complejo y sensible; José, arrogante y manipulador; sus
mayores, avidos de dinero o alcurnia; el buen anarquista Sandoval; el licenciado
Cristdbal, capaz de crear amor con sus cartas; las mujeres siempre sometidas, ya sean
sefioritas, criadas o prostitutas; los inmigrantes desarraigados; la rata, en su mundo

mindsculo; y JRJ, en la tristeza elegante de sus cartas.

Pasé luego a ver cdmo aconseja el narrador crear personajes: definirlos en pocas
palabras, omitir detalles no relevantes, decidir el alcance que se les va a dar; ademas de

ver la poesia como creacion y la literatura como acto de fe.

Después comprobé como los personajes crean personajes: por una parte a
Georgina (papel, caligrafia, un nombre, encabezamientos y finales de carta, puntos
suspensivos, exclamaciones, adverbios, detalles, escenarios, sensaciones y sentimientos,
insinuaciones, enfermedad, muerte), por otra a los que inventan a partir de los
viandantes y a si mismos como personajes de una novela de la que necesitan finalmente

salirse.
En cuarto lugar, analicé los consejos que dan los personajes para crear

personajes y tramas: experimentar la vida, imaginar todos los detalles, que tras un punto

muerto ocurra algo extraordinario en las paginas centrales de la novela, finales no
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sorpresivos, mas sugerir que mostrar, hacer borradores, crear con las palabras, saber

mirar.

Pasé luego a considerar el tiempo, estructurado en dos ejes: el vertical, que
corresponde al tiempo del narrador, y el horizontal, con dos variantes: la de la tramay el

discontinuo de las cartas.

En cuanto al espacio, apenas hay descripciones, pues los lugares se caracterizan
basicamente por su funcidon. Encontramos el espacio inaccesible de los trayectos,
espacios imaginados como los de las cartas o el de los cuadros evocados, y los espacios
de Lima: unos desolados u hostiles como la casa y la hacienda de Carlos o la mansion
de los Almada o el prostibulo para la chica; otros neutros, como las tabernas, billares,
clubes, la plaza donde consultan al licenciado, el claustro de la universidad, el fumadero
de opio, el hospital..., mientras que otros son auténticos espacios de libertad: la

buhardilla, el tejado, el malecdn, el acantilado y la playa en la cala.

El autor implicito que emerge de esta historia, a través de los personajes, la
configuracién espacio-temporal y los comentarios, a veces ironicos, del narrador, es
alguien que valora la creacion literaria y la belleza de las metaforas y la capacidad de la
palabra para configurar la percepcion de la realidad y que ve la injusticia social y sabe
describirla habilmente de manera indirecta, por medio de las situaciones en las que se

hallan los personajes y de las que no pueden escapar.

Por otra parte, de la conjuncion de personajes, tiempos y espacios presentes en la
novela es dable obtener varios mundos que interactian entre si, dando lugar a la
reiteracion del espejo del pacto de ficcién. A la manera en que don Quijote crea a
Dulcinea, los personajes de El cielo de Lima crean a su vez personajes, de una manera
recurrente; ya sea por actividad ladica o por apuesta, como los dos amigos protagonistas,
por vocacion y profesion, como el licenciado Cristobal, o por necesidad vital, en los
casos de Carlos y la chica del prostibulo, configurando de este modo un espejo multiple,
en el que el pacto de ficcidn se refleja una y otra vez (vid. infra p. 93: Anexo IV). ESos

mundos son los siguientes:
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Mundo A: En el que se establece el pacto de ficcion que da origen a El cielo de Lima, un pacto
entre el autor implicito, que se expresa a través del narrador, y el lector implicito, para crear la
novelizacion de unas cartas, unos personajes y un espacio-tiempo con referentes en el campo de
referencia externo.

Mundos B: Dos mundos paralelos, que constituyen un primer nivel dentro del mundo A:

B1: El de los personajes de la novela, cuyas condiciones aléticas, dednticas, morales y

epistémicas son analogas a las del mundo natural.

C1: Los de los emisores y receptores de cartas de amor, creados por el Licenciado
Cristobal, en los que todos los sujetos tienen la obligacién ontoldgica de estar

enamorados y la capacidad epistémica para saber demostrarlo con palabras.

C2: Los mundos de los paseantes, cuyas historias imaginarias crean José y Carlos, con
parametros analogos a los de su propio mundo, B1, o a los de otros tomados de la

literatura que pertenece al campo de referencia externo que comparten con A.

C3: El mundo de Georgina y JRJ, circunscrito al dmbito de las cartas y cuyas
modalidades vienen impuestas por su adecuacién a las cartas reales, pertenecientes al

campo de referencia externo que comparte con el mundo A.

Dentro, a su vez, estarian los mundos D que JRJ crea en su mente; como ese
piélago fuera del mapa en el que se siente varado, analogo en su indeterminacion al

mar de los Sargazos del mundo natural.

C4: El mundo a lo Chéjov y Toulouse-Lautrec que crean Carlos y la chica del
prostibulo con sus imaginaciones y representaciones, un mundo en el que sélo hay
sefioritas y caballeros viviendo amores romanticos y que estalla como una burbuja de
jabon al chocar con el mundo B1 en que habitan los personajes cuando éstos dejan de

sofarlo.

B2: El mundo posible de la rata, que implicaria su personificacion, asi como la atribucion a
la misma de cualidades supranaturales en las modalidades epistémica y moral, dado que se
la presenta como capaz de comerse a voluntad las cartas que harian dafio en el mundo B1; el
A pasaria de este modo —si se aceptase por el lector el mundo B2- a tener dos dominios: el

natural y el supranatural.
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En consecuencia, utilizando el término canonico usado por Genette (1972: 242-
243) para denominar las historias-espejo contenidas en otra historia a la que reflejan,
creo que es legitimo concluir este trabajo incluyendo entre las poéticas de la ficcion
antes citadas por su originalidad la que sustenta esta obra, bajo el titulo: Juan Gomez
Barcena y la mise en abyme multiple del pacto de ficcidn; o bien, empleando el término
traducido a (texto) espejo, como recomienda Mieke Bal ([1985] 2009: 150-151), Juan

Gomez Barcena y la multiplicidad del espejo del pacto de ficcion.
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ANEXOS ANEXO |
OPERADORES MODALES
OPERADORES MODALES
CUANTIFICADORES | ALETICO | DEONTICO | AXIOLOGICO | EPISTEMICO
Algunos Posible Permitido Bueno Conocido
Ninguno Imposible | Prohibido Malo Desconocido
Todos Necesario | Obligatorio | Indiferente Supuesto

Elaborado a partir de L. Dolezel (1998): Heterocosmica, capitulo V.
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ANEXOS

ANEXO II

NIVELES DE NARRACION Y TIPOS DE NARRADORES

NIVELES

NARRADORES

EXTRADIEGETICO

INTRADIEGETICO

HETERODIEGETICO

EI NARRADOR cuenta una
historia ajena.
p.ej. en novelas de

El PERSONAJE cuenta una
historia ajena.
p.ej. Sherezade en Las mil y

Galdos. una noches.
EI NARRADOR cuenta algo | EI PERSONAJE cuenta algo
HOMODIEGETICO | que ha visto. que ha visto.
p. ej. Nick en El Gran p.ej. varios en Cronica de
Gatsby. una muerte anunciada.

AUTODIEGETICO

EI NARRADOR cuenta algo
que le ha ocurrido.
p.ej. Marcel en En busca
del tiempo perdido.

El PERSONAIJE cuenta algo
que le ha ocurrido.
p.ej. El cautivo en el
Quijote.

Elaborado a partir de G. Genette (1972): Figuras 11, capitulo 5: “Voz”.
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ANEXOS ANEXO Il

EL TIEMPO EN EL CIELO DE LIMA

2014

1904-1905

1920

1866
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ANEXOS

ANEXO IV

MUNDOS CONTENIDOS EN EL CIELO DE LIMA

LA

Bl~_

7|\

C1

7|\

C4

B2

Las flechas indican los pactos de ficcion.
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