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consacrés aux pratiques des mouvements militants où la créativité tient un rôle prépondérant.
Cet article part du principe que l’histoire de l’art fournit un cadre utile pour explorer leur
généalogie  : non seulement sa méthodologie peut aider à mieux comprendre la dimension
esthétique des mouvements sociaux, mais cet objet d’étude lui-même peut à son tour être
l’occasion de penser certaines problématiques propres à notre discipline. Le présent article
offre un récit chronologique des luttes conduites par divers groupes et mouvements activistes
de la gauche autonome, dans lesquelles la dimension créative a acquis une importance
particulière. S’y manifestent les tensions entre les notions d’autonomie de l’art et sa
fonctionnalité au service d’une expressivité politique ou d’une intensification de la vie
quotidienne. Sont notamment examinés le recours au carnavalesque comme métaphore de la
protestation, les groupes privilégiant l’action artistique dans leur pratique militante ainsi que
les interactions avec les institutions muséales et les intersections avec la culture visuelle, pour
former un arc chronologique qui va de la TAZ à la ZAD, des années 1990 à l’été 2023.

Since the 1990s, a large number of studies have emerged around the practices of certain
activist movements where creativity assumes a key role. This article takes as its starting point
the idea that art history can provide a useful framework for exploring the genealogy of these
social movements. Not only can its methodology contribute to a better understanding of their
aesthetic dimension but the topic itself can help to explore certain issues within our own
discipline. Within a chronological narrative, we present various leftist autonomous groups and
activist movements whose creative dimensions are particularly important. These practices are
repeatedly subject to tensions between the notion of the autonomy of art and its function in the
service of political expression or an intensification of everyday life. Focusing on the carnival as
protest metaphor, artistic activism groups, interactions with museum institutions and the
question of visual culture, we trace a chronological arc going from the TAZ to the PAZ between
the 1990s and summer 2023.

Vor allem seit den 1990er  Jahren gab es immer mehr Forschungsarbeiten, die sich den
praktischen Erfahrungen innerhalb der politisch aktiven Strömungen widmeten, wo
Kreativität eine vorrangige Rolle spielt. Dieser Artikel geht von dem Prinzip aus, dass die
Kunstgeschichte einen nützlichen Rahmen bildet, um deren Genealogie zu erforschen: Nicht
nur ihre Methodologie kann dazu beitragen, die ästhetische Dimension der sozialen
Strömungen besser zu verstehen, auch der Forschungsgegenstand selbst kann seinerseits die
Gelegenheit bieten, gewisse Problematiken innerhalb unserer Disziplin zu erläutern. Der
vorliegende Artikel liefert in chronologischer Reihenfolge eine Beschreibung der von
verschiedenen Gruppen und politisch aktiven Strömungen der autonomen Linken gelieferten
Kämpfe, in denen die kreative Dimension besondere Bedeutung erlangte. Dabei zeigen sich die
Spannungen zwischen den Begriffen der Autonomie in der Kunst und ihrer Funktion, sich
nämlich politisch zum Ausdruck zu bringen und den Alltag intensiver zu gestalten. Diskutiert
werden dabei insbesondere der Rückgriff auf die Paradedisziplin als Metapher des Protests,
die Gruppen, welche bei ihren politisch aktiven Einsätzen der künstlerischen Aktion den
Vorrang geben sowie die Interaktionen mit den musealen Einrichtungen und die
Überschneidungen mit der Bildkunst, sodass wir einen von den 1990er  Jahren bis zum
Sommer  2023 reichenden chronologischen Bogen von der T.A.Z. bis zur Z.A.D. spannen
können.

La ricerca sulle pratiche dei movimenti militanti, in cui la creatività gioca un ruolo
fondamentale, ha iniziato a svilupparsi negli anni Novanta. Questo articolo si basa sulla
premessa che la storia dell’arte fornisce un quadro utile per esplorare la loro genealogia: non
solo la sua metodologia può aiutarci a comprendere meglio la dimensione estetica dei
movimenti sociali, ma questo stesso oggetto di studio può a sua volta aiutare a riflettere su
alcune questioni specifiche della disciplina. Questo articolo offre un resoconto cronologico
delle lotte condotte da vari gruppi di attivisti e movimenti della sinistra autonoma, in cui la
dimensione creativa ha acquisito particolare importanza. Vengono qui evidenziate le tensioni
tra le nozioni di autonomia dell’arte e la sua funzionalità al servizio dell’espressione politica o
di un’intensificazione della vita quotidiana. Si guarda in particolare all’uso del carnevalesco
come metafora della protesta, ai gruppi che privilegiano l’azione artistica nella loro pratica
militante, alle interazioni con le istituzioni museali e alle intersezioni con la cultura visiva,
formando un arco cronologico che va dalla TAZ alla ZAD, dagli anni ‘90 all’estate del 2023.

Fundamentalmente a partir de los años noventa han ido desarrollándose distintos trabajos
acerca de las prácticas ciertos movimientos activistas donde la creatividad adquiere un rol
importante. Este artículo parte de la noción de que el marco de la historia del arte puede
resultar útil para explorar su genealogía: sus metodologías no solamente pueden servir para
comprender mejor la dimensión estética de los movimientos sociales, sino que también, a la
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inversa este objeto de estudio ofrece ayuda para pensar algunas problemáticas de nuestra
propia discplina. El presente texto realiza un relato cronológico de diversos grupos y oleadas
activistas de la izquierda autónoma en los cuales las dimensiones creativas adquieren
particular importancia. En ellas se repiten las tensiones entre la noción de la autonomía del
arte frente su funcionalidad al servicio de una expresividad política o de una intensificación de
la vida cotidiana. El recorrido pasa por la utilización de lo carnavalesco como metáfora de
protesta, los grupos de activismo artístico, las intersecciones con las instituciones museales y la
cuestión de la cultura visual, configurando un arco cronológico que va de la TAZ a la ZAD,
desde los años noventa del siglo XX al verano de 2023.

Index terms

Keywords : militantisme, autonomie, activisme, activisme artistique, politique, institutions,
art politique, art et politique, ZAD, luxe communal
Keywords: militancy, activism, artistic activism, autonomy, politics, institutions, political art,
art and polititics, TAZ, communal luxury
Geographical index: Espagne, France
Chronological index: 1900

Full text

C’était une fraîche matinée d’août, et je prenais le train. J’allais rendre visite à
l’artiste et activiste Jay Jordan qui, alors que j’étais encore en route, m’envoya une
photographie du repas qui m’attendait à mon arrivée  : des haricots verts décorés à
profusion d’une fleur comestible de couleur rose pâle. Le message de Jay, qui aimait
fleurir ses plats, me fit alors penser à la revendication canonique des grèves menées
en 1912, dans le Massachusetts, par les ouvrières du textile, qui demandaient « du pain
et des roses1 ».

1

Jay vint me chercher en voiture. Nous roulions dans la campagne et sous les arbres,
et n’avons pas prêté attention au moment exact où nous sommes entrés dans la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes. Jay et sa compagne Isabelle Fremeaux s’y étaient installées
en  2012. Artistes, ils forment à eux deux le noyau du collectif Laboratory of
Insurrectionary Imagination2  : aujourd’hui, ils opèrent depuis une yourte pleine de
livres, qui fait une merveilleuse chambre d’écho à la pluie tambourinant sur son feutre.
La ZAD, située près de Nantes, s’est ouverte en 2009, après le Climate Camp qui s’était
tenu cette année-là pour lutter contre la construction en ces lieux d’un aéroport.
L’acronyme est construit à partir du nom de « zone d’aménagement différé », devenu
bientôt (notamment, car d’autres noms existent) la « zone d’autonomie définitive3 ».

2

Durant ces journées d’été, je me suis promenée avec Jay parmi les ronces et les
herbes, dans les prés et les bois de la ZAD, tandis qu’iel me contait l’histoire des
expulsions, des conflits, mais aussi des moments réjouissants de construction qui
forment la mémoire du lieu. Régulièrement apparaissaient dans le paysage des
ensembles bâtis, dont les structures s’organisaient le plus souvent auprès d’une maison
commune autour de laquelle se distribuaient des éléments variables : des potagers, des
granges, des espaces de réunion, une salle de concerts, un hangar pour le travail du
bois, dont l’architecture expressionniste évoquait une sorte de cathédrale. Jay et moi
avons longuement conversé, sur l’art et la politique, sur l’identité, la croissance et la
magie, parcourant en parlant l’histoire des luttes de ce territoire. Cette réflexion en
mouvement dans les bois d’une zone libérée semble un bon point de départ pour un
article traitant des rapports entre l’art et l’autonomie politique.

3

Cet article présente un parcours, quoiqu’il s’agisse ici d’un parcours4
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Les esthétiques de la fête
manifestante ou le paradigme du
carnaval

historiographique fonctionnant comme une narration située4, qui suit elle-même
certaines de mes précédentes recherches5 –  lesquelles doivent beaucoup, au fil des
années, aux textes de Jay Jordan6 et aux conversations que j’ai eues avec ellui – et traite
des dimensions esthétiques de certains mouvements sociaux occidentaux, postérieurs à
la chute du mur de Berlin, plus particulièrement des formes de créativités exprimées
dans des contextes d’autonomie politique.

Ce parcours s’attache d’abord à des collectifs des années  1990 ayant développé la
notion d’une révolution festive et carnavalesque, liée à l’idée de «  zone autonome
temporaire  ». L’analyse porte ensuite sur les croisements volontaires entre art et
activisme, tels qu’ils se sont produits à la fin de la décennie, notamment sur les
relations de certains groupes avec les institutions muséales. Le texte se conclut sur le
mouvement 15M (dont le nom renvoie à la manifestation madrilène du 15 mai 2011), où
l’importance donnée à la démocratisation culturelle pousse à la dissolution de la
catégorie artistique en tant que telle. Durant toutes ces années, s’est affirmée une
double contestation de la représentation, qu’elle soit esthétique ou politique,
transformant l’une et l’autre en expérience directe, libre des tentatives d’appropriation
des spécialistes, susceptible de s’intégrer à des vies quelconques. Ainsi l’art et le
politique sont-ils expérimentés comme pratiques du corps et de l’émotion.

5

La question qui parcourt toutes ces démarches se répète comme l’écho de la pluie
dans les yourtes de la ZAD : pour que la vie devienne autonome, l’art doit-il cesser de
l’être, et remplir une fonction politique ? En ce sens, cet article examine comment, au
sein de certains mouvements sociaux récents, l’art est doté d’une fonctionnalité qui le
relie, d’un côté, à la nécessité d’offrir à la protestation un langage attractif et, de l’autre,
à la création d’une identité partagée dans les situations et les espaces de l’action
militante. Ce travail suggère néanmoins que le sens de cette fonctionnalité déborde –
c’est le propre de la créativité – et qu’il y a aussi dans les créativités militantes un
élément de plaisir, de jouissance, d’excès. Une idée qui, d’une certaine façon, se
rapproche de la notion de luxe, d’un autre luxe possible.

6

La notion de «  zone autonome définitive  » convoquée par la ZAD provient
explicitement d’un concept poétique, la «  zone autonome temporaire [temporary
autonomous zone] » ou TAZ, théorisé par l’auteur anarchiste (et controversé) Hakim
Bey, qui défend, dans l’ouvrage éponyme, la création d’espaces d’anarchie
volontairement éphémères, dont la limitation de la durée d’existence doit éviter tant les
concentrations du pouvoir que la répression de l’État. Ainsi Bey présente-t-il la TAZ
comme une réponse ici et maintenant aux désirs d’autonomie et d’émancipation7. Sans
nous avancer ici sur les questions posées par la figure de Bey (qui fut accusé de
pédophilie), notons que le concept de TAZ a acquis une vie propre dans un large spectre
de mouvements sociaux. Après la chute du mur de Berlin, nombre de collectifs et de
regroupements protéiformes ont en effet commencé d’imaginer des formes d’activisme
décentralisées et sans hiérarchies, dans lesquelles les formes expressives ont joué un
rôle particulier et où la TAZ est apparue comme une référence des différents modes
d’action et de comportement. L’un de ces groupes, formé dès  1991, le collectif
londonien Reclaim the Streets, reprit ses réunions à partir de 1995 pour se consacrer à

7
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1a. Andrew Wiard, le « Carnaval contre le capital » organisé par Reclaim the Streets à
Londres, en 1999.

© Andrew Wiard

1b. Reclaim the Streets, verso du masque du « Carnaval contre le capital », 1999.

l’organisation de fêtes anticapitalistes urbaines.
Hakim Bey évoque déjà la TAZ comme une fête8. Au nom des anciens communs

britanniques, Reclaim the Streets entend la fête comme une revendication de l’espace
urbain, rendu, durant le temps festif, à un usage libre et partagé. Au cours des
événements organisés par le collectif, de la nourriture a été distribuée gratuitement, des
jouets ont été offerts aux enfants et les actions entreprises ont eu une forte résonance
poétique – comme la plantation d’arbres sur la voie publique. La zone autonome née de
la fête s’est configurée en un ensemble de pratiques artistiques (musique, danse,
théâtre, costumes, pancartes) réunies dans l’expérience collective d’une libération et
d’une communauté.

8

Cette notion de fête et d’action festive comme moment d’exubérance
insurrectionnelle permettant de préfigurer des moments de liberté et d’autonomie
parcourt avec insistance la dernière décennie du deuxième millénaire et les premières
années du troisième. Cette poétique rejoint la métaphore du carnaval, que Mikhaïl
Bakhtine considérait comme un dispositif de défi à l’ordre établi9. Le carnavalesque
occupe de fait une place centrale et singulière, contribuant à exprimer l’ambition d’un
modèle de protestation qui conjugue opposition au régime existant et expérience vécue
d’un monde meilleur, dans les débuts du mouvement altermondialiste et les poétiques
militantes telles que les ont étudiées des auteurs comme Benjamin Shepard10. Le
«  Carnaval global contre le capital  », qui s’est tenu en juin  1999, célébré
transnationalement et organisé à Londres par Reclaim the Streets (fig. 1a et b) fait à
cet égard figure d’exemple. Il a d’ailleurs fonctionné comme un catalyseur pour les
manifestations de Seattle à la fin de cette même année.

9

https://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30387/img-1-small580.jpg
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© Jay Jordan

2. Marcelo Expósito, Núria Vila, Frivolité tactique+Rythmes de résistance [Tactical
Frivolity+Rhythms of Resistance], 2008, photogrammes montrant Rosie Nobbs

Porté dans les années 1990 par la matrice zapatiste, le «  mouvement des
mouvements » capte l’attention médiatique lors des mobilisations contre la conférence
de l’Organisation mondiale du commerce dont la ville nord-américaine a été le théâtre.
Reprenant le style caractéristique de Reclaim the Streets, le mouvement de Seattle se
présente précisément comme un « festival de résistance », et la journaliste et activiste
Naomi Klein en parle comme d’une «  fête du coming out  » de l’activisme11. La
métaphore festive permet en effet de réunir des cultures politiques très différentes
autour de l’idée de « manifestation-carnaval12  ». Les esthétiques de chaque groupe,
ainsi réunies, jouent simultanément un rôle d’identification et de communication.

10

À Seattle, le «  contre-sommet  », rencontre militante organisée contre le sommet
financier, débouche sur un succès inattendu quand la présence synchrone de la
multitude occupant la rue parvient à interdire la réunion du pouvoir économique.
Seattle, comme les autres grands événements militants qui ont suivi, marque un
moment particulier de mise en commun d’une iconographie dans les grandes
manifestations transnationales. L’historien de l’art Maxime Boidy a pointé le double
sens local et global de cette mondialisation des esthétiques de la protestation qui
accompagnèrent alors la mondialisation du pouvoir économique13.

11

La diversité esthétique de ce type d’événements correspond quant à elle à
l’affirmation militante d’une hétérogénéité politique. L’organisation des manifestations
ne procède pas de structures hiérarchiques, mais de systèmes décentralisés. En
opposition aux conceptions unitaires de l’action politique est apparue la métaphore de
l’essaim d’abeilles pour évoquer les masses dans l’espace public. Ainsi le mouvement
des mouvements semble-t-il illustrer la notion de multitude proposée par Toni Negri et
Michael Hardt notamment dans leur ouvrage Multitude, guerre et démocratie à l’âge
de l’Empire14. Les deux philosophes y mettent au jour un nouveau sujet politique,
«  réseau ouvert et expansif dans lequel toutes les différences peuvent s’exprimer
librement et au même titre, un réseau qui permet de travailler et de vivre en
commun15 » (fig. 2).

12

https://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30387/img-2-small580.jpg
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(membre du pink block), coiffée d’une perruque à la manière du XVIIIe siècle, faisant face
à la police lors du contre-sommet de Prague, en 2000.

© D.R./photo © archives personnelles

Hybridations de l’art et du militantisme

La créativité militante qui se cherche dans le modèle de la manifestation-carnaval
s’est très vite heurtée, pourtant, à ses limites tangibles, à mesure que s’intensifiait la
répression policière. En  2001, lors du contre-sommet du G8, à Gênes, la police
assassina un jeune militant nommé Carlo Giuliani d’un tir dans la tête avant qu’une
voiture de service ne roule sur son corps. Le lendemain, les forces de l’ordre entrèrent
sur les lieux où dormaient militants et journalistes, emportant ordinateurs et divers
matériels, dans une perquisition «  à la chilienne  », ainsi nommée en raison de son
extrême violence et de la gravité des blessures infligées. Les activistes se virent
contraints d’envisager d’autres formes esthétiques, au-delà des événements
spectaculaires de confrontation en quoi s’étaient converties les fêtes-manifestations du
mouvement altermondialiste.

13

Le mouvement altermondialiste a compris les éléments visuels et symboliques
comme une part fondamentale de la mobilisation politique, servant à communiquer ses
propres valeurs et à signaler les luttes à l’attention publique. Si Reclaim the Streets
n’est pas un groupe artistique, Jordan, qui vient du monde de l’art, et compte à l’époque
parmi les organisateurs du mouvement londonien, conçoit l’explosion libératrice de
l’activisme à partir de la promesse avant-gardiste d’une fusion de la vie et de l’art16. Il
n’est alors pas seul à placer les nouveaux mouvements sociaux dans une tradition
esthétique qui cherche une telle fusion. Des auteurs comme Gavin Grindon ont vu dans
l’activisme l’acmé des principes utopistes du situationnisme, qui les avait lui-même
empruntés aux avant-gardes du début du siècle17. Ainsi Jordan comme Grindon
pensent-ils l’activisme en utilisant des concepts liés à l’histoire de l’art du XXe siècle et à

14

https://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30387/img-3-small580.jpg
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son discours héroïque, qui conçoit la créativité comme une forme de rébellion.
Au cœur du tissu culturel et politique où se pensent les relations entre art et

militantisme dans la seconde moitié des années  1990 et le début des années  2000
apparaît alors, liée au mouvement altermondialiste, une constellation de groupes qui
situent leur rôle à la jonction de l’une et l’autre pratiques18. Cette sensibilité hybride se
traduit par une sorte de frénésie dénominative d’où germent une profusion de noms. Le
groupe autonome A.F.R.I.K.A., né du militantisme antiraciste, forge par exemple
l’expression «  guérilla de la communication  » dans le Manuel de communication-
guérilla publié en 1997 en allemand19. L’ouvrage, qu’on peut situer dans une généalogie
de manuels de résistance créative aux côtés de classiques comme le Manuel de
l’animateur social (1971) de Saul Alinsky20 ou Volez ce livre (1971) d’Abbie Hoffman21,
passe en revue une multitude de pratiques mêlant créativité, divertissement et
autonomie politique. Ses auteurs inscrivent explicitement ces dernières dans la
postérité des avant-gardes historiques, notamment futuriste et dada, dont le legs
disruptif et performatif a poursuivi son développement dans les années 1960 et 1970,
quand la contre-culture, les arts audiovisuels étendus, le situationnisme et le théâtre
militant ont rejoint les « nouveaux mouvements sociaux » liés au cycle long de Mai 68
qui donna naissance, en Italie, à l’opéraïsme et à la gauche autonome. Le Manuel de
communication-guérilla se veut une boîte à outils, et présente implicitement la
créativité comme un instrument au service de la lutte politique, qui peut s’adapter à
différents contextes pour être utilisé.

15

Si l’autrice principale du Manuel est la militante et historienne de la culture Marion
Hamm, l’ouvrage est néanmoins signé par le collectif auquel elle appartient, et par deux
hétéronymes  : Sonja Brünzels et Luther Blisset – ce dernier personnifiant le principe
carnavalesque du masque, jeté sur l’identité et créant dans le même mouvement des
alter ego. Héritier direct de l’environnement de la gauche autonome italienne, le
surnom Luther Blisset est apparu en 1994, à Bologne, autour du mouvement étudiant
La Pantera. Un petit groupe d’écrivains constitué de Roberto Bui, Giovanni Cattabriga,
Luca di Meo, Federico Guglielmi et Ricardo Pedrini inventèrent ce personnage de
fiction, dont le nom était censé fonctionner comme un masque  : « Un pseudonyme
multi-usage qui pourrait être adopté par quiconque souhaiterait construire la
réputation subversive d’un personnage s’apparentant à un Robin des Bois
imaginaire22. » Le collectif affirmait vouloir «  comprendre si une déconstruction, un
remploi et une manipulation non aliénantes et libertaires des mythes étaient ou non
possibles23 ». Au-delà des actions de ce premier noyau, le nom de Luther Blisset fut
abondamment repris dans les contextes militants, à une période où l’idée de fiction
politique et la «  proposition de symboles aveugles qui représentaient le caractère
irreprésentable du mouvement global (comme les passe-montagnes zapatistes)  »
fascinaient24. La contestation esthétique de la signature individuelle rejoignait la
nécessité de l’anonymat dans les actions illégales menées par certaines militantes et
certains militants.

16

Le contexte des esthétiques manifestantes a aussi été propice à un travail mené sur le
format de la pancarte revendicative. À cet égard, les projets de l’association française
Ne  pas plier ont connu une certaine gloire25. Des images comme celle de la grande
banderole conçue par Gérard Paris-Clavel, qui déploie symétriquement les mots
« Résistance » et « Existence », témoignent d’un double investissement, poétique et
politique, de l’espace public (fig. 3). Ces mêmes mots écrits au moyen de rubans
adhésifs ont aussi servi à signifier des espaces de dialogue et de revendication,
engendrant des hétérotopies éphémères de protestation, et transformant les lieux à
partir des revendications.

17
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3. Marc Pataut, Existence, résistance, 1994, photographie montrant la banderole conçue
par Gérard Paris-Clavel, coproduction Génération Chaos, APEIS, Ne pas plier.

© Marc Pataut

L’autonomie au musée : de la
Xe Documenta au Museum of
Contemporary Art de Barcelone

Au même moment, différents groupes ont opposé à l’État espagnol des actions
burlesques contre la gentrification des quartiers, dénonçant le régime de démarcation.
L’un de ces collectifs, la Fiambrera Obrera26 [Gamelle ouvrière] a joué un rôle
particulier dans l’institutionnalisation de ce type de pratiques. Les dimensions
esthétiques des mouvements sociaux et la participation à ceux-ci de figures
partiellement liées au monde de l’art ont eu pour conséquence l’invitation de certains
groupes à participer, peu à peu, à des événements artistiques. Ainsi se sont développés
des territoires sémantiques ambigus, entre l’autonomie et les institutions.

18

En 1997, lors de la Xe Documenta de Cassel, un groupe de personnes liées au monde
de l’art comme à celui de l’activisme organisa, dans un « espace hybride de travail » un
atelier intitulé « [über die Grenze] » [de l’autre côté de la frontière]27 ; quelques jours
après l’ouverture de la manifestation, le 28 juin, à l’Orangerie de Cassel, se tenait une
conférence nationale de groupes antiracistes. Les travaux issus d’« [über die Grenze] »
ont débouché sur la publication d’un manifeste intitulé Kein Mensch Ist Illegal [Aucun
être humain n’est illégal]28, en soutien aux personnes sans papiers. Ainsi, dès les débuts
de la Documenta, et bien au-delà de l’événement proprement dit, s’est formé un vaste
et complexe réseau militant, lui-même à l’origine des campements antiracistes
dénommés No Border Camps, évoluant alors dans une direction parfaitement distincte

19

https://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30387/img-4-small580.jpg


12/6/24, 11:46« Donnez-nous du pain, mais donnez-nous aussi des roses ! » Esthét…rary autonomous zone à la zone d’autonomie définitive (1990-2020)

Page 10 of 24https://journals.openedition.org/perspective/30387

4. Las Agencias, Oriana Eliçabe (photographie), Prêt-à-révolter, 2001, costumes pour
manifestants.

du monde de l’art. De la grande manifestation artistique, on était passé à l’auto-
organisation.

Il y eut toutefois des processus plus complexes. En octobre  200029, alors que le
musée d’Art contemporain de Barcelone (MACBA) était dirigé par Manuel Borja-Villel,
se tient l’atelier « De l’action directe comme un des beaux-arts », à l’occasion duquel
sont invités des membres de Reclaim the Streets, du groupe autonome A.F.R.I.K.A., de
Kein Mensch Ist Illegal, du réseau No Border Camps, de Ne pas plier et de Rtmark
(écrit ®TMark)30. Durant cinq jours, un grand nombre de personnes participèrent aux
ateliers organisés autour de cinq topiques : les nouvelles formes d’emploi et de travail
précaires (en lien avec Ne pas plier), les frontières et les migrations (avec la
contribution de Kein Mensch Ist Illegal), la spéculation immobilière et la gentrification
urbaine (avec Rtmark et Indymedia) et une réflexion sur l’agentivité, l’autonomisation
et l’action directe31. Activistes et participants, en grand nombre, sont accueillis dans des
locaux extérieurs au musée.

20

Après l’événement, dans le cadre des actions du département des activités publiques
du musée, alors dirigé par le photographe et théoricien Jorge Ribalta, un projet plus
durable commença. Nommé « Las Agencias », il fut divisé en cinq groupes de travail :
une agence graphique, réalisant affiches et tracts, qui mena la campagne « Dinero
Gratis » [Argent gratis], clairement liée à la gauche autonome et à son refus du travail ;
une agence « spéciale », qui rouvrit le bar du musée ; une agence médias se consacra au
développement du pôle Indymedia Barcelone ; une agence photographique fut associée
à l’agence de mode et d’accessoires, laquelle prit en charge la fabrication d’une
collection de vêtements pour les manifestations de rue, avec boucliers et protections
rembourrées ou gonflables contre les violences policières32. La collection fut présentée
sous le nom de Prêt-à-révolter, au moyen d’images photographiques imitant les
reportages de mode (fig. 4). Le projet Art Mani, quant à lui, consistait à reproduire des
photographies sur les boucliers destinés à être portés dans les manifestations, qui
devenaient de fait des hybrides d’affiches ou de pancartes. Enfin, fut acheté et
transformé par l’entremise des Agencias un autobus bientôt nommé ShowBus, qui
offrait un espace pour des ateliers, pouvait faire office d’écran de projection ou servir
d’élément de construction pour une scène mobile, suivant une pratique reprise par
certains projets d’art contemporain de l’époque, consistant à intervenir sur des
véhicules transformés en objets itinérants d’art public et politique (fig. 5). L’autobus
devait son nom aux suspicions tournées en dérision, nourries dans les milieux militants
urbains à l’égard des activités muséales, considérées comme une concession à la
superficialité du spectacle. En réalité, bon nombre des participants à l’expérience des
Agences avaient étudié l’art ou encore la philosophie et la communication. Et quoique
le terme n’existât pas encore, les résultats matériels de ces journées produisirent ce que
Gavin Grindon et Catherine Flood nommèrent plus tard des « objets objecteurs », pour
reprendre le titre de l’exposition qu’ils organisèrent au Victoria and Albert Museum  :
des projets objectuels conçus pour des contextes de confrontation politique33.

21
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5. Photographe anonyme, le Showbus conçu par Las Agencias.

Les relations entre les activistes et le MACBA furent dès le début conflictuelles. La
photographe Ona Bros, qui fut une des participantes, raconte comment celles et ceux-ci
cherchaient sans cesse à étendre le périmètre du musée ont été explicitement rappelés à
l’ordre34. L’un des points de désaccord concernait l’usage par les militants du matériel
des Agencias, dénoncé par la presse locale. Pour les participants, l’objectif ultime était
d’organiser la mobilisation contre le sommet de la Banque mondiale qui devait avoir
lieu à Barcelone du 25 au 27 juin 2001. Si l’institution annula finalement sa réunion, les
mobilisations se maintinrent, et les membres des Agences y participèrent35. La police
chargea jusque dans l’enceinte du musée les manifestants rassemblés sur la place du
MACBA.

22

Las Agencias attribuaient à la créativité artistique différentes « couches » d’utilité,23
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6a-c. Yomango, Oriana Eliçabe (photographie), Yomango Tango, 2002, performance,
Barcelone.

tant pour les mouvements sociaux que pour les institutions muséales  : ce que gagnait
chaque partie de cette collaboration allait différer selon les versions. Lorsqu’ils sont
revenus sur l’expérience, le discours prédominant chez la plupart des militants –  à
l’exception de Marcelo Expósito – a consisté à décrire la collaboration avec le musée
comme une simple tactique leur permettant d’obtenir des moyens matériels et une
visibilité, tandis que, selon cette même version, le musée tentait, lui, d’instrumentaliser
l’action militante afin de se forger une réputation de radicalité36. À l’inverse, le récit de
Manuel Borja-Villel, alors directeur du musée, et de Jorge Ribalta, alors directeur des
programmes publics, revendique une expérience institutionnelle ne cherchant pas à
éviter les conflits, en phase avec la théorie d’une démocratie agonistique telle qu’elle est
défendue par la philosophe Chantal Mouffe37.

Remarquons, cependant, que ces récits et ces analyses sont tous produits par des
protagonistes masculins38. Il faudrait y ajouter la réflexion des femmes qui y
participèrent, parmi lesquelles des personnalités remarquables, notamment une jeune
activiste nommée Ada Colau, devenue plus tard maire de Barcelone. Un récit distancié
dans le temps serait aussi nécessaire, dans la mesure où certaines dynamiques
impulsées par les participants à cette expérience ont continué d’alimenter le travail de
Borja-Villel à la direction du musée Reina Sofia, de 2008 à 2023, tout comme celui
d’autres agents dans différentes institutions.

24

Avant tous ces développements, l’année 2001 marque un moment historique
particulièrement dense, avec la mort de Carlo Giuliani à Gênes, la chute des Tours
jumelles à New York, et la crise économique argentine (nommé par dérision Corralito,
littéralement «  aire de jeux  » ou «  parc pour enfants  »), avec les protestations
spontanées (le Cacerolazo) qu’elle déclenche. Se produisent aussi, dans l’Argentine en
crise, des vols militants coordonnés dans les grandes surfaces. En 2002, à Barcelone,
un groupe lié aux Agencias, Yomango (de l’argot espagnol « yo mango », littéralement
«  je choure »), revendique le vol comme mode de vie anticapitaliste. L’art autonome
s’affirme alors comme une forme spectaculaire de désobéissance. Durant les fêtes de fin
d’année, le collectif entreprend une action en hommage aux révoltes sociales
argentines  : lors du Yomango Tango, un groupe d’activistes chorégraphie dans un
supermarché le vol de bouteilles de champagne – larcin joyeux, collectif et virevoltant
(fig. 6a-c). Le lendemain, les bouteilles sont débouchées dans les locaux de l’une des
banques impliquées dans l’effondrement économique argentin39. L’art comme outil de
désobéissance se revendique aussi comme instrument d’intensification de la vie, dans le
sillage des avant-gardes historiques, faisant déborder cette filiation culturelle au-delà
des espaces de l’art officiel.

25
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« Cultures du quelconque » : le
mouvement des places et la
démocratisation créative

Cette sensation d’une vie intense, nous avons pu en faire l’expérience dans nos corps,
nous autres qui avons vécu le mouvement des places. À la suite de la déflagration qu’a
constituée le Printemps arabe, s’est dressé à Madrid, en plein centre de la ville,
du 15 mai au 12 juin 2011, un campement dissident. D’autres campements, à l’image de
celui-ci, sont apparus dans tout le territoire espagnol, et leurs tactiques comme leurs
esthétiques se sont bientôt propagées dans différents pays du monde.

26

Sur ces places de l’année 2011 se sont rassemblés des activistes qui avaient pris part
au mouvement altermondialiste et des personnes beaucoup plus jeunes, dont certaines
participaient pour la première fois à un événement protestataire. Il ne s’agissait plus
seulement de protester, mais d’incarner, par la protestation, d’autres manières de
vivre  : existence sans argent, développée à partir de l’attention mutuelle, du travail
bénévole, de l’autogestion des ressources, de l’autoconstruction des structures, de
l’assembléisme et de l’expression directe. Le masque carnavalesque posé sur l’identité,
utilisé antérieurement, prenait désormais les traits génériques de Guy Fawkes40, effigie
du mouvement hacker des Anonymous. Des éléments nouveaux entraient également en
jeu.

27

Employant des matériaux recyclés et réutilisant des meubles cassés ou mis au rebut,
les militantes et militants montèrent avec des bâches un vaste abri et, tapissant le pavé
de cartons, le dotèrent d’un sol plus ou moins confortable. Des structures précaires,
meublées de tables et disposant d’endroits où s’asseoir, partageaient l’espace public
avec des tentes où passer la nuit. L’espace était divisé selon les fonctions attribuées et
les plans qui en étaient tracés témoignaient de la complexité urbanistique d’une ville
symbolique, avec ses lieux de restauration, une infirmerie, une garderie, une
bibliothèque, ses zones de repos, ses espaces de travail et une vaste place destinée à

28
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7a-c. Plans de l’Acampadasol, Madrid, 2011.
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recevoir les assemblées (fig. 7a-c). L’art autonome consistait alors en la création d’un
urbanisme de révolte.
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Tout l’espace était couvert d’une profusion complexe, indissociable de cette
spécialisation, de pancartes fabriquées sur place, faites de carton ou de papier, de faible
technicité et de matérialité précaire, superposées aux architectures éphémères en un
palimpseste interminable. Des groupes variables de personnes réunies au sein d’une
« commission des arts », se consacraient à la fabrication de ce type de matériel, sans en
accaparer la production  : l’art semblait s’entendre comme un affichisme. Dans leur
créativité et leur réflexion, affiches et pancartes apparaissaient comme la manifestation
d’un ensemble citoyen proposant des solutions à la crise en un exercice impressionnant
de pensée collective. La prolifération des textes, de même, paraissait se faire l’écho de
l’entretien infini que le campement reprenait deux fois par jour dans son immense
assemblée générale.

29

Ce type de manifestations esthétiques, portées par une multitude de personnes
anonymes, invite à une analyse différente, qui alors ne pouvait déjà plus se nouer
autour de l’idée d’une hybridation entre l’art et le politique. Peu à peu, la question de la
créativité militante a perdu sa pertinence : des idées comme celle de « culture visuelle
des luttes » ou de « politique du sensible » (en suivant Jacques Rancière41), ou encore
la réflexion sur les modes du voir, entreprise par des auteurs comme Nicholas
Mirzoeff42, semblent plus utiles pour comprendre la création dans ces espaces
d’autonomie. Luis Moreno Caballud, dans son livre homonyme, parlait de « cultures du
quelconque [culturas de calquiera] » pour évoquer l’absence de spécialisation politique
et esthétique43. Ainsi ne s’agirait-il plus de penser le sujet artiste militant, ni même le
sujet militant, mais bien un sujet quelconque.

30

Pourtant, ce qui se déroulait à la Puerta del Sol n’était pas totalement nouveau ; de
nombreuses strates temporelles s’y superposaient. Beaucoup de personnes impliquées
avaient participé au cycle antérieur du mouvement altermondialiste. À partir de 2015,
différentes figures liées à la génération de Seattle et de Gênes effectuèrent un saut dans
la politique institutionnelle, avec la création de nouveaux partis et de nouvelles
coalitions. Ada Colau ou Marcelo Expósito (futur député) avaient participé à
l’expérience des Agencias au MACBA et articulé l’action de l’autonomie politique à
l’institution artistique, avant de s’engager dans la politique institutionnelle. Le milieu

31
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Retour à la ZAD : art et luxe communal

8. Jay Jordan, Phare de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 2021.

de l’art préfigurait-il l’arrivée dans l’institution d’activistes venus de l’autonomie
politique ?

En même temps, dans le monde des institutions muséales, la vague militante de 2011
engendrait ses propres événements hybrides d’insertion des mouvements sociaux dans
les structures de l’art et de dialogue entre les deux univers44. En 2012, la VIIe Biennale
de Berlin invita des collectifs liés au mouvement Occupy à investir une partie de
l’espace45, tandis que, sans avoir été invités, des activistes se réclamant du même
mouvement s’installèrent dans le bâtiment du Friedericianum lors de la
XIIIe  Documenta, où ils montèrent leurs tentes46. L’art tentait d’incorporer et de
comprendre l’impressionnante production de symboles et de formes esthétiques qui
s’étaient déployées dans l’espace public. Mais la mise en espace du musée modifie
toujours la forme de la réception qui, malgré la constante extension des contenus
présentés au spectateur, passe d’une expérience intégratrice et totalisante à un régime
de contemplation codifié.

32

Le dialogue avec les institutions de l’art fonctionne en un certain sens comme un
symptôme ; une chose est certaine, l’État et son appareil y affirment leur présence, ce
qui rend la relation difficile. Il y a parfois des parenthèses : entre 2012 et 2018, la police
n’a pas mis les pieds dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Aujourd’hui, la zone est
entrée dans une phase de dialogue, dans un processus de légalisation. Si Hakim Bey
insistait sur le caractère éphémère de la TAZ, cette ZAD devient permanente, et la
construction de structures stables y devient frénétique.

33

Jay Jordan m’a expliqué que vivaient dans la ZAD de nombreux artistes ainsi que des
architectes. Ils n’y exerçaient cependant pas en tant que tels. Ils se consacraient à
l’agriculture et bâtissaient des structures. À La Rolandière, le lieu-dit emblématique du
collectif dont font partie Jay Jordan et Isabelle Fremeaux, s’est dressé un phare47

(fig. 8). Sa fonction est tout aussi symbolique que liée à la crainte d’une expulsion. Il
renvoie à une tour construite par les activistes lors des occupations contre la
construction de l’autoroute M11 à Londres, en 1994, et c’est donc aussi un monument à
l’histoire des luttes48. Mais il est également une allusion à la tour de contrôle de
l’aéroport dont la construction a été empêchée. Il est complété d’une bibliothèque qui
rappelle celle, mythique, d’Alexandrie. Phare et bibliothèque sont liés, permettant l’un
comme l’autre de voir au loin. Ce sont des formes d’art intégrées dans le quotidien de la
communauté, dont la qualité artistique n’est pas séparée de la vie, et peut aller jusqu’au
camouflage. Leur fonction poétique ne disparaît pas pour autant  : que ce soit par la
lecture ou, littéralement, par la contemplation du vert paysage de bocage que
l’activisme est parvenu à dérober aux fièvres bâtisseuses de la grande infrastructure
contaminante. La dernière vague d’expulsions, en  2018, est survenue après que le
nouveau gouvernement d’Emmanuel Macron a annoncé que l’aéroport ne serait
finalement pas construit.

34
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Dans la ZAD, de nombreuses structures ont disparu après la dernière intervention
policière, dont une cabane flottante pour faire l’amour. L’espace accueillait une
multitude de constructions extravagantes qui déployaient un grand jeu de formes et
une immense créativité pour des constructions presque ornementales malgré l’emploi
de matériaux précaires49. Ces formes de créativité constituent un art sans marché ni
public artistique  : le public, ici, ce sont les auteurs eux-mêmes, les usagers, les
personnes de passage. La créativité artistique, dans l’acception d’un art désintéressé,
n’a plus dès lors aucun espace  : il s’agit bien plutôt d’une créativité prise de passion
pour les choses du quotidien, profondément imbriquée en elles ; et avec la volonté de
transformer le devenir quotidien en quelque chose de plus passionné, de plus beau. S’y
mêlent des pratiques comme la cuisine, la décoration, l’ornement du corps ou le rituel.
Il y a là comme une somptuosité existentielle.

35

Dans certaines traditions marxistes, l’art a pu être lu comme un élément dérivé de la
plus-value. Au service des classes dirigeantes, il servirait d’indicateur du privilège,
remplirait la fonction du luxe. Mais si nous pensons la question dans le contexte de
lieux créés par la pratique politique, il est possible d’envisager différemment le luxe. Il
pourrait s’avérer utile, en ce sens, d’en appeler à la notion, exhumée par l’historienne
Kristin Ross, de « luxe communal », telle qu’elle fut revendiquée par la Fédération des
artistes de la Commune de Paris, en 187150, et actualisée dans les milieux militants.
Ainsi le collectif français Vibri Feno repose-t-il la question de l’art en distinguant luxe
communal et luxe propriétaire en fonction de trois critères : « 1. [l’]ouverture à celles et
ceux “qui ne savent pas” ; 2. la transmission, en vertu de cette ouverture, des capacités
techniques et pratiques de l’exigence commune  ; 3.  l’accueil de possibles
transformations des exigences portées par la grâce de ces nouvelles rencontres51. »

36

Au contraire d’une acception plus instrumentale liée aux objets objecteurs employés
dans des contextes de conflit politique, on peut penser que l’une des fonctions de l’art
ait aussi été, dans des espaces de vie autonome comme la ZAD, de faire en sorte que la
vie autonome soit plus belle, plus joyeuse, qu’elle soit pleine, malgré une certaine
frugalité matérielle, de cet excès qui caractérise la créativité. Cela n’a pas non plus été
sans rapport avec un désir d’intensification d’une vie qui se fond dès lors avec l’art.
Ainsi la créativité serait-elle utile pour les mouvements de l’autonomie politique, mais

37
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