
Force et faiblesse  
dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen

Bien que nous soyons en univers de fiction narrative, et après que celle-ci a fait 
l’objet de nombreuses études, il nous a paru pertinent, et peut-être neuf, d’en examiner 
le référent mythique donjuanesque, dramaturgiquement mis en scène dans une situation 
où intervient la force en tant que pulsion dynamique et foyer de signification. À cette 
fin, nous avons surtout considéré la scène de séduction d’Ariane (2e partie, chap. xxxv).

Dans le premier « acte », Solal envahit la chambre d’Ariane, demeurée seule dans 
la maison. Ariane est « l’inattendue et l’attendue 1 », aussitôt vue et aussitôt convoitée, 
« un soir de destin » (p. 47) au Ritz à une réception brésilienne.

Le motif dramatique est connu : le séducteur a fait irruption dans la chambre de la 
proie. Mais un contre-motif le subvertit : le séducteur est grimé, ne se donne pas à voir 
tel qu’il est, s’enlaidit à plaisir, donne de lui, dans un premier temps, une fausse image. 
Il en résulte une issue inattendue de la situation : pas d’essai de séduction, pas de viol, 
pas de rapt, mais l’annonce d’un effroyable et inévitable dénouement :

Femelle, je te traiterai en femelle, et c’est bassement que je te séduirai, comme tu 
le mérites et comme tu le veux. À notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt, en 
deux heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales 
moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et 
les laids, et tous les naïfs qui ne savent pas vous séduire, et tu partiras avec moi, 
extasiée et les yeux frits ! (ch. iii, p. 53)

Solal remet à plus tard son « exploit » (chap. i, p. 15), sûr de son succès qu’il 
annonce en mufle consommé.

Le modèle est celui de Don Juan séducteur et non violeur, celui de Tirso qui, tout 
« châtiment des femmes 2 » qu’il est, ne les force pas mais en jouit (v. 891 et 1180) en 
les abusant par une promesse de mariage. Solal non plus n’use pas de sa force physique 
car il sait que sa force astrale, pour le dire à la façon de Souriau, sa force dramaturgique 
desservie par sa fausse apparence, est déjà victorieuse du Bien qu’il souhaite posséder 
et qui est investi dans Ariane 3. Car, à la différence de Don Juan, il n’aura pas recours à la 

1.	 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1968, chap. III, p. 48 ; nos 
citations renvoient à cette édition.

2.	 « castigo de las mujeres », v. 896 ; Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, éd. Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez, Madrid, Cátedra, « Letras Hispánicas », 1995, p. 176.

3.	 « Qu’est-ce qu’une situation dramatique ? Une situation dramatique, c’est la figure structurale 
dessinée, dans un moment donné de l’action, par un système de forces ; – par le système des 

26-adirel-2016-losada.indd   337 10/11/16   12:29



José Manuel Losada Goya et André Labertit338

promesse de mariage pour obtenir le consentement de la Belle ; ce n’est plus d’époque 
et sa force physique n’a nullement besoin d’être activée pour vaincre. Son déploiement 
est inutile du fait de la vulnérabilité de la Belle, inhérente à sa condition féminine. Force 
physique et force dramaturgique doivent être distinguées.

Dans le deuxième « acte » (notre chapitre xxxv), la Belle se rend chez Solal, qui 
vient de renvoyer opportunément son mari en le dupant. Duperie qui est révélée au 
lecteur quand il apprend que l’« Himalayenne » (p. 384) dont il a été question dans la 
conversation entre le mari (Adrien Deume) et Solal ne désigne rien d’autre qu’Ariane 
sous la duplicité du discours. Sarcastique annonce de la scène de séduction à la manière 
de Lope de Vega – « tromper avec la vérité 4 » –, mimée par anticipation (puisque la 
Belle sera finalement séduite) dans le microcosme et la temporalité scénique. Mise 
en abyme, non moins sarcastique, par invasion du monde macrocosmique (l’appel 
téléphonique du mari d’Ariane parti « pour le Palais », p. 385), qui plonge la séduction 
en cours dans une séduction fictive (celle du personnage donjuanesque, héros du roman 
projeté par Adrien Deume, p. 377) tournée en ridicule, car son auteur sera la dupe. 
Solal, Don Juan non fictif dans la fiction de Cohen, abuse d’abord le mari avant de 
séduire la Belle, ce qui n’est pas sans rappeler la scène du « souper contrarié » du futur 
époux (Batricio) dans le Burlador de Tirso (v. 1796‑1847), mais, trait novateur, inscrit 
dans sa stratégie de séduction le motif du « mépris d’avance ». Solal explique à Deume :

À propos, dans votre roman n’oubliez pas le mépris d’avance de Don Juan. Comme 
je vous l’ai dit, ce mépris, c’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou 
même dans trois heures, cette fière sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le 
veut elle roucoulera de certaine idiote façon et prendra dans le lit diverses positions 
peu compatibles avec sa dignité actuelle. (p. 387‑388)

À la goujaterie du protagoniste et au comique de la situation, l’auteur ajoute une 
touche de vulgarité : elle tient à un pari et à un gage (la nomination du mari comme 
« Directeur de la section du désarmement », en cas d’échec, p. 387). Le motif du pari – la 
défaite de la Belle – n’est pas neuf et constitue à lui seul une situation dramaturgique, 
c’est-à-dire, un rapport de forces, voire un argument dramatique 5. Seules varient les 
péripéties. À la différence de ces œuvres enclenchées par un pari et illustrées par la 
tradition littéraire, dans Belle du Seigneur on ne trouve ni opposition ni arbitrage : 
Ariane n’est pas en mesure de contester le pari ni de le mettre en échec. Solal agit en 
« Seigneur » qui n’a pas besoin de mobiliser sa force car il est sûr de l’issue. Et le lecteur 
ne pourra qu’en prendre acte, au terme de ce qui est un faux suspens. Le pari de Solal 
est un pari gagnant.

forces présentes au microcosme, centre stellaire de l’univers théâtral ; et incarnées, subies ou 
animées par les principaux personnages de ce moment de l’action » (Étienne Souriau, Les 
deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 55).

4.	 « engañar con la verdad », Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, v. 319 ; 
Nouvel art de faire des comédies en ce temps, trad. André Labertit, dans Théâtre espagnol du 
xviie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. ii, p. 1422.

5.	 Cf., par exemple, Boisrobert, La Folle Gageure, 1654 ; F.-B. Hoffmann, Le Roman d’une 
heure, 1802.
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L’exposé des stratagèmes ou « manèges » qu’entend mobiliser Solal le confirme. 
C’est une preuve de son assurance de réussir. Ils sont au nombre de dix, « la déclaration » 
les couronnera : « avertir la bonne femme qu’on va la séduire », « démolir le mari », 
« [jouer] la farce de poésie », « [jouer] la farce de l’homme fort », « la cruauté », 
« [feindre] la vulnérabilité », « [témoigner] le mépris d’avance », « [multiplier] les 
égards et les compliments », « [exercer] la sexualité indirecte », « [mettre la femme] en 
concurrence » (p. 405‑437).

Au fur et à mesure qu’il énumère cette panoplie infaillible de moyens, le metteur 
en scène Solal conduit la Belle à anticiper elle-même le dénouement. L’amour est 
affaire d’ingrédients et de recettes. Il suffit de réunir les uns et de s’en tenir aux autres.

La preuve est donnée par les propos et le comportement de la Belle pendant et 
après le discours de Solal. Tous deux sont signifiés par des didascalies narratives, 
très abondantes dans le texte, d’autant qu’Ariane n’a point part au dialogue, se voit 
interdite d’y prendre part (« Une condition toutefois. Jusqu’à une heure du matin, vous 
gardez le silence », p. 386). Condamnée au mutisme, quand le discours direct fait 
néanmoins entendre par deux fois sa voix, elle se limite à répéter les mots de son 
Seigneur : « Adieu, madame. – Adieu, murmura-t‑elle, et elle resta immobile » (une 
didascalie explicite, p. 438), ou, encore, après l’emphatique déclamation finale de Solal 
conclue sur un blasphématoire « gloire à Dieu », « – Gloire à Dieu, dit-elle » (p. 439), 
en écho d’un blasphème.

De même, le lecteur voit Ariane, après que Solal a terminé sa tirade, exécuter 
deux gestes :

Et voici, elle s’inclina et ses lèvres se posèrent sur la main de son seigneur, et elle 
leva les yeux, le contempla, vierge devenue, saintement contempla le visage d’or 
et de nuit, un tel soleil. (p. 439)

Ces deux gestes accomplissent très exactement, et en quelque sorte répètent, ceux 
annoncés par Solal :

[…] lorsque je serai devant elle, ô son regard, ô notre amour, et elle s’inclinera sur 
ma main, et elle relèvera la tête et nos regards s’aimeront et nous sourirons de tant 
nous aimer, toi et moi […]. (ibid.)

L’actualisation, relatée au passé simple narratif, vérifie la prolepse. Aux futurs 
annonciateurs ont succédé des perfectifs. Solal s’est montré maître de l’avenir, et a 
gommé le passé d’Ariane (« vierge devenue »). Elle, adoratrice « d’or et de nuit », 
inclinée devant « un tel soleil », accepte de céder devant la Force.

Le titre du roman l’annonçait : vassalité et force sont en rapport dialectique ; 
il n’y a pas de Belle sans Seigneur. On aura noté que le programme de séduction 
métaphorise le couple dans une animalisation partagée : un « babouin », un « gorille », 
un « araignon », pour Solal, une « babouine », une « araignée » pour Ariane – le lexique 
n’offrant pas de féminin à gorille, la similitude est imparfaite. Ainsi, le « Bien » visé 
par Solal ne l’est jamais en tant que personne, il est dissous dans le genre « femelle ». 
Lui-même, la « Force », il se compare au mâle dominant entrant dans la cage où « les 
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babouins mâles mais adolescents et de petite taille se mettent à quatre pattes [devant lui] 
en amoureuse posture de vassalité » (p. 400). La comparaison lui sert à métaphoriser 
l’universelle « adoration de la force » (ibid.) et à démythifier l’amour-passion.

Métaphorisation généralisante et réductrice en même temps, en ce sens qu’elle 
prétend rendre compte de toute la réalité cosmique, en la ramenant à deux « mêmes 
misérables causes, la viande et le social » (p. 398), qui la subsument, deux autres 
métaphores de l’univers physique et de l’univers culturel. D’où l’enclenchement d’un 
processus de dévoilement de tout ce qui est déguisé ou dissimilé sous les apparences 
des « noblesses » (« la culture, la distinction, la délicatesse des sentiments, l’honnêteté, 
la loyauté, la générosité, l’amour de la nature, et caetera »), qui ne sont que « signes 
de l’appartenance à la classe des puissants » (p. 399). Finalement, un programme de 
moraliste à La Rochefoucauld : la proposition d’une explication unique et universelle, 
la « babouinerie et adoration de la force » (p. 402), à ce point « suprême » et « odieuse » 
(p. 403) qu’elle est attribuée à Dieu par les babouins eux-mêmes. Nous citerons :

« Et pourquoi “ noble ” ou “ chevaleresque ” sont-ils termes de louange ? Respect 
hérité du Moyen Âge. […] Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers 
sont sans arrêt occupés à tuer, et ce ne sont que tripes traînant hors des ventres, 
crânes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers tranchés en deux jusqu’au giron. 
Noble ! Chevaleresque ! Oui, pris en flagrant délit de babouinerie ! À la force 
physique et au pouvoir de tuer ils ont associé l’idée de beauté morale !

« Tout ce qu’ils aiment et admirent est force. L’importance sociale est force. Le 
courage est force. L’argent est force. Le caractère est force. Le renom est force. 
La beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force. » (p. 403‑404)

Et lui ? Il répond :
« Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent toujours s’asseoir près de moi dans 
les trains. Dès qu’une de ces sorcières barbues entre dans mon compartiment, ça 
ne rate jamais, c’est moi qu’elle choisit, et elle vient se coller contre moi qui la 
hais en silence, me tenant aussi loin que je peux du corps abominable si proche de 
la mort, et si je me lève je tâche de marcher un peu sur ses cors, par erreur. » (ibid.)

La généralisation est englobante, Solal lui-même n’y échappe pas. Il l’avoue 
à travers une fissure de sa carapace. Comme chez Milton, dans Belle du Seigneur 
parfois le masque tombe. Telle qu’elle est manifestée dans le récit, la Force agit comme 
« signature astrale », pour reprendre le vocabulaire de Souriau, dans les diverses 
situations de la comédie humaine 6. Nous venons de voir dans la scène de la séduction 
comme elle investissait le séducteur. Nous avons évoqué La Rochefoucauld, mais dans 
Belle du Seigneur nous ne sommes pas en univers moraliste. Inutile donc de chercher 
une option morale dans le discours de Solal. Lui-même la rejette :

« Ce qu’ils appellent péché originel n’est que la confuse honteuse conscience que 
nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects. De cette nature, un 
témoignage entre mille, le sourire qui est mimique animale, héritée de nos ancêtres 
primates. » (p. 404)

6.	 Op. cit., p. 139.
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« Ils » réfère aux moralistes, qui regardent du côté de la transcendance ; 
« babouine », qualifiant la nature humaine, privilégie le biologique comme faisait la 
métaphore animale de l’« universelle adoration de la force » (p. 400).

Tels sont les prolégomènes, le support théorique, laborieusement exposés, de 
l’action qui va suivre : la scène qui affrontera force et vulnérabilité. Non sans humour, 
Solal conclut : « Pourquoi me donner tant de peine ? Je commence la séduction » 
(p. 404). Nous avons vu comment il se propose de la conduire (les manèges). Reste à 
examiner comment il la conduit.

Dans le cadre de ce travail, nous nous limiterons à un exemple, à nos yeux 
paradigmatique, de la façon dont les stratégies annoncées par Solal sont mises en 
œuvre. Un trait structural (feature) leur est commun : elles sont toutes fissurées, à la 
manière de celle plus haut signalée, et toutes, à nos yeux, révélatrices de l’instabilité 
stellaire de la Force dramaturgique qui signe le personnage de Solal.

Celle qui se produit quand Solal déploie le quatrième manège, tout entier consacré 
à « la farce de l’homme fort » (p. 408), retient particulièrement l’attention. La persona 
sous laquelle Solal se présente devant Ariane s’y démasque dans des inclusions 
discursives où le jeu des voix mimées (« tu », « il », « ils », pour les pronoms), des 
constructions impersonnelles et définitoires (« L’importance sociale est force. Le 
courage est force. L’argent est force. Le caractère est force. Le renom est force. La 
beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force », p. 403‑404), des 
exemples cités (« les jeunes filles de bonne famille », p. 404), cède la place au « moi ». 
Le cas le plus parlant est celui où, après un mouvement obsessif et rageur (anadiplose 
autour du référent « force »), c’est le « je » qui parle :

Fort, fort, elles n’ont que ce mot à la bouche. Comme elles ont dû m’en casser les 
oreilles ! Toi, tu es fort, me disaient-elles, et j’avais honte. Une d’elles, plus excitée 
et plus femelle, me disait même Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore et 
me rangeait dans la catégorie divine des grands gorilles. De honte et de dégoût, 
j’en avais mal aux dents, honte de cette bestialité, et envie de lui hurler que j’étais 
l’homme le plus faible de la terre. (p. 412)

Fissure ou aveu ? L’« idiote », la « femelle », la « babouine », l’« Amalécite » et « la 
fille des Gentils » qui se croit en face du soleil (le quatorzième « Sola des Solal », n’est 
qu’un « encanaillé », un « lamentable », p. 397), est la seule à recevoir cette amère et 
désabusée confidence. La force, qui est la « signature astrale » de Solal, est éprouvée par lui 
comme une faiblesse devant la femme. Son tourment est de ne pas pouvoir le lui avouer : 
« Mais alors elle m’aurait lâché » (ibid.). De celle qui ne veut voir en lui que la force, il dit :

« Or, j’avais besoin de sa tendresse, cette tendresse qu’elles ne donnent que si elles 
sont en passion, cette maternité divine des femmes en amour. Alors, pour avoir 
cette tendresse qui seule m’importait, j’achetais sa passion en faisant le gorille 
et, la honte au cœur, je virevoltais avec énergie, je m’asseyais avec certitude, je 
croisais les jambes à l’extrême limite de l’arrogance et j’argumentais brièvement, 
en dominateur. » (p. 412)
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Par là il apparaît que Solal s’applique moins à démasquer « le leurre de la passion 
amoureuse 7 », qu’il ne tait en lui un irrésistible besoin de pureté, mutisme qui le déchire 
et lui donne « envie de hurler », mutisme qui renvoie au temps heureux de l’enfance, 
bercé de maternité. Autre inclusion monologale qui le confirme :

« Toutes ces gorilleries, alors que j’aurais tant aimé qu’elle vienne s’asseoir auprès 
de mon lit, elle dans un fauteuil, moi couché et lui tenant la main ou le bas de la 
jupe, et elle me chantant une berceuse. » (ibid.)

Tout de même, dans le déroulement de ce 4e manège, une autre fissure laisse 
passer un nouvel aveu :

« Et l’empis ! Il faut qu’il fasse de la force, lui aussi, le malheureux. L’empisette 
l’exige. Ah oui, je vous en ai déjà parlé. Et la serine, donc ! La serine, pour qu’elle 
consente à avoir des émois et à pondre les petits œufs subséquents, il faut que le 
pauvre type fasse de l’énergie et du sport, et que je vocifère plus que les autres 
serins, et que je fasse l’apache avec des roulis d’épaules et des javas de gangster et 
des ailes pendantes menaçantes ! Pauvre de moi ! Et si je m’avise d’être aimable, 
de rage elle me crève les yeux ! » (p. 418)

Le « il », obligé à « faire de la force », « le pauvre type » obligé à « faire de l’énergie 
et du sport », « l’apache », c’est Solal ; le « je » sur qui il s’apitoie (« pauvre de moi ! »).

Derrière cette impitoyable lucidité exercée sur les autres et sur soi-même, se 
déclare une conscience malheureuse, victime de la force astrale qui la signe, de sa 
toute-puissance sociale, de la solitude qu’elle génère, en même temps que se dessine 
dans le refus d’y consentir – dernier avatar du héros romantique ? – l’utopie de la 
Femme vierge et mère :

« Les mots abominables que je dis et que je regrette après les avoir dits, 
paléolithiques et babouines, si je les dis et ne peux m’empêcher de les redire, c’est 
parce que j’enrage qu’elles ne soient pas comme elles méritent d’être, comme elles 
sont au fond de mon cœur. Elles sont des anges, et je le sais. Mais alors pourquoi 
la paléolithique derrière l’ange ? Écoutez mon secret. Parfois je me réveille en 
sursaut dans la nuit, tout transpirant d’épouvante. Comment est-ce possible, elles, 
les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer les gorilles et 
leurs gorilleries ? C’est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de 
la création, toujours vierges et toujours mères, venues d’un autre monde que les 
mâles, si supérieures aux mâles, que les femmes, annonce et prophétie de la sainte 
humanité de demain, humanité enfin humaine, que les femmes, mes adorables aux 
yeux baissés, grâce et génie de tendresse et lueur de Dieu, c’est mon épouvante 
qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de tuer, c’est mon scandale 
de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne 
comprends pas, et jamais je n’accepterai ! » (p. 418)

« Ange » convoque « idéal », « religion », « autre monde », « prophétie », « sainte 
humanité », « demain », « vierge », « mère », « grâce et génie de tendresse », « lueur de 
Dieu », les mots sont lancés. Quel concert ! En regard, « déchoir » évoque la chute de 
cet ange.

7.	 http://lapeniche.net/belle-du-seigneur-dalbert-cohen-ou-le-leurre-de-la-passion-amoureuse/
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En colophon de cette lyrique envolée, la péroraison est des plus analytiques et 
des plus pédestres, elle est tirée de ce que le réalisme propose du plus banal, un échec 
matrimonial, la déconfiture d’un ménage petit-bourgeois : « – Aude qui fut ma femme. » 
(p. 419). Du sordide, du grotesque associé à l’inversion carnavalesque du roi déchu 
(le soleil « faisant la vaisselle »), de la solitude naît le plus cruel des désabusements à 
la fois confessé et réprimé (« il alluma une cigarette, aspira une longue prise de fumée 
pour lutter contre le sanglot », p. 420). Solal, « mendiant de tendresse ». D’où, sans 
transition, et comme par sursaut, l’entrée dans le « cinquième manège, la cruauté », où 
l’analyste vérifiera néanmoins semblable fissure.

Que résulte-t‑il de ces aveux de faiblesse ? Quant au dénouement de la scène de 
séduction, rien : il sera conforme à celui annoncé. Ce qui démontre que celle-ci n’était 
pas liée seulement à la Force séductrice, mais à la vulnérabilité de l’objet séduit, ce 
dont Solal avait parfaitement conscience : le Bien qu’il convoite est marqué du signe de 
la faiblesse. À peine de n’avoir pas de fonctionnalité dramaturgique, ces fissures nous 
amènent donc à nous demander quel rôle elles jouent quant au dénouement final du 
roman (le 3e acte). Selon nous, il est à rechercher dans leur relation intradiégétique avec 
le dépérissement de l’amour, métaphorisé en « lent naufrage de la caravelle » (lxxxiii, 
p. 810), et provoqué par une « avitaminose » (passim), image de son destin. Une fois 
démontré que la Force et la Vulnérabilité sont en relation dialectique, affrontées en 
situations dramaturgiquement nouées par deux composants majeurs (« la viande et 
le social », xxxv, p. 398), il nous semble qu’il serait erroné d’attribuer une dimension 
mythique aux personnages, en dépit de l’aura qui leur confère leur nom. Nous sommes 
en pleine immanence subsumée par une transcendance de nature uniquement cosmique 
(la présence d’un arbitre l’eût transformée en transcendance sacrée). Progressivement, 
éclyptiquement (les fissures), la fatalité qui pèse sur les deux protagonistes voit son 
énergie s’épuiser dans un contexte « chimiquement pur », c’est-à-dire, coupé de 
tout rapport avec la société, si présente dans le microcosme théâtral et dans le décor 
romanesque.
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