Force et faiblesse
dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen

Bien que nous soyons en univers de fiction narrative, et apres que celle-ci a fait
I’ objet de nombreuses études, il nous a paru pertinent, et peut-étre neuf, d’en examiner
le référent mythique donjuanesque, dramaturgiquement mis en sceéne dans une situation
ot intervient la force en tant que pulsion dynamique et foyer de signification. A cette
fin, nous avons surtout considéré la scene de séduction d’ Ariane (2° partie, chap. xxxv).

Dans le premier « acte », Solal envahit la chambre d’ Ariane, demeurée seule dans
la maison. Ariane est «1’inattendue et I’attendue' », aussitot vue et aussitdt convoitée,
«un soir de destin» (p. 47) au Ritz a une réception brésilienne.

Le motif dramatique est connu: le séducteur a fait irruption dans la chambre de la
proie. Mais un contre-motif le subvertit : le séducteur est grimé, ne se donne pas a voir
tel qu’il est, s’enlaidit a plaisir, donne de lui, dans un premier temps, une fausse image.
Il en résulte une issue inattendue de la situation : pas d’essai de séduction, pas de viol,
pas de rapt, mais I’annonce d’un effroyable et inévitable dénouement :

Femelle, je te traiterai en femelle, et c’est bassement que je te séduirai, comme tu
le mérites et comme tu le veux. A notre prochaine rencontre, et ce sera bientdt, en
deux heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent a toutes, les sales, sales
moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et
les laids, et tous les naifs qui ne savent pas vous séduire, et tu partiras avec moi,
extasiée et les yeux frits ! (ch. m, p. 53)

Solal remet a plus tard son «exploit» (chap. 1, p. 15), siir de son succes qu’il
annonce en mufle consommé.

Le modele est celui de Don Juan séducteur et non violeur, celui de Tirso qui, tout
«chatiment des femmes?» qu’il est, ne les force pas mais en jouit (v. 891 et 1180) en
les abusant par une promesse de mariage. Solal non plus n’use pas de sa force physique
car il sait que sa force astrale, pour le dire a 1a fagcon de Souriau, sa force dramaturgique
desservie par sa fausse apparence, est déja victorieuse du Bien qu’il souhaite posséder
et qui est investi dans Ariane’. Car, a la différence de Don Juan, il n’aura pas recours a la

1. Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1968, chap. III, p. 48 ; nos
citations renvoient a cette édition.

2. «castigo de las mujeres», v. 896; Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, éd. Alfredo
Rodriguez Lopez-Vazquez, Madrid, Cétedra, « Letras Hispanicas », 1995, p. 176.

3. «Qu’est-ce qu’une situation dramatique ? Une situation dramatique, c’est la figure structurale
dessinée, dans un moment donné de 1’action, par un systéme de forces; — par le systeme des
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promesse de mariage pour obtenir le consentement de la Belle ; ce n’est plus d’époque
et sa force physique n’a nullement besoin d’étre activée pour vaincre. Son déploiement
estinutile du fait de la vulnérabilité de la Belle, inhérente a sa condition féminine. Force
physique et force dramaturgique doivent étre distinguées.

Dans le deuxieme «acte » (notre chapitre xxxv), la Belle se rend chez Solal, qui
vient de renvoyer opportunément son mari en le dupant. Duperie qui est révélée au
lecteur quand il apprend que I’« Himalayenne » (p. 384) dont il a été question dans la
conversation entre le mari (Adrien Deume) et Solal ne désigne rien d’autre qu’ Ariane
sous la duplicité du discours. Sarcastique annonce de la scéne de séduction a la maniere
de Lope de Vega — «tromper avec la vérité*» —, mimée par anticipation (puisque la
Belle sera finalement séduite) dans le microcosme et la temporalité scénique. Mise
en abyme, non moins sarcastique, par invasion du monde macrocosmique (1’appel
téléphonique du mari d’ Ariane parti « pour le Palais », p. 385), qui plonge la séduction
en cours dans une séduction fictive (celle du personnage donjuanesque, héros du roman
projeté par Adrien Deume, p. 377) tournée en ridicule, car son auteur sera la dupe.
Solal, Don Juan non fictif dans la fiction de Cohen, abuse d’abord le mari avant de
séduire la Belle, ce qui n’est pas sans rappeler la scéne du «souper contrarié » du futur
époux (Batricio) dans le Burlador de Tirso (v. 1796-1847), mais, trait novateur, inscrit
dans sa stratégie de séduction le motif du « mépris d’avance ». Solal explique a Deume :

A propos, dans votre roman n’oubliez pas le mépris d’avance de Don Juan. Comme
je vous I’ai dit, ce mépris, ¢’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou
méme dans trois heures, cette fiere sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le
veut elle roucoulera de certaine idiote fagon et prendra dans le lit diverses positions
peu compatibles avec sa dignité actuelle. (p. 387-388)

A la goujaterie du protagoniste et au comique de la situation, I’ auteur ajoute une
touche de vulgarité: elle tient a un pari et a un gage (la nomination du mari comme
«Directeur de la section du désarmement », en cas d’échec, p. 387). Le motif du pari —la
défaite de la Belle — n’est pas neuf et constitue a lui seul une situation dramaturgique,
c’est-a-dire, un rapport de forces, voire un argument dramatique®. Seules varient les
péripéties. A la différence de ces ceuvres enclenchées par un pari et illustrées par la
tradition littéraire, dans Belle du Seigneur on ne trouve ni opposition ni arbitrage :
Ariane n’est pas en mesure de contester le pari ni de le mettre en échec. Solal agit en
«Seigneur » qui n’a pas besoin de mobiliser sa force car il est stir de I’issue. Et le lecteur
ne pourra qu’en prendre acte, au terme de ce qui est un faux suspens. Le pari de Solal
est un pari gagnant.

forces présentes au microcosme, centre stellaire de 1’univers théatral ; et incarnées, subies ou
animées par les principaux personnages de ce moment de 1’action» (Etienne Souriau, Les
deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 55).

4. «engaiiar con la verdad», Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, v. 319;
Nouvel art de faire des comédies en ce temps, trad. André Labertit, dans Thédtre espagnol du
xvir siecle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1999, t. 11, p. 1422.

5. Cf., par exemple, Boisrobert, La Folle Gageure, 1654 ; F.-B. Hoffmann, Le Roman d’une
heure, 1802.
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L’exposé des stratagémes ou « maneges » qu’entend mobiliser Solal le confirme.
C’estune preuve de son assurance de réussir. [ls sont au nombre de dix, «la déclaration »
les couronnera: «avertir la bonne femme qu’on va la séduire », « démolir le mari »,
«[jouer] la farce de poésie », «[jouer] la farce de ’homme fort», «la cruauté »,
«[feindre] la vulnérabilité », « [témoigner] le mépris d’avance », « [multiplier] les
égards et les compliments », « [exercer] la sexualité indirecte », « [mettre la femme] en
concurrence » (p. 405-437).

Au fur et a mesure qu’il énumere cette panoplie infaillible de moyens, le metteur
en scene Solal conduit la Belle a anticiper elle-méme le dénouement. L’amour est
affaire d’ingrédients et de recettes. Il suffit de réunir les uns et de s’en tenir aux autres.

La preuve est donnée par les propos et le comportement de la Belle pendant et
apres le discours de Solal. Tous deux sont signifiés par des didascalies narratives,
treés abondantes dans le texte, d’autant qu’ Ariane n’a point part au dialogue, se voit
interdite d’y prendre part (« Une condition toutefois. Jusqu’a une heure du matin, vous
gardez le silence », p. 386). Condamnée au mutisme, quand le discours direct fait
néanmoins entendre par deux fois sa voix, elle se limite a répéter les mots de son
Seigneur: «Adieu, madame. — Adieu, murmura-t-elle, et elle resta immobile » (une
didascalie explicite, p. 438), ou, encore, apres I’emphatique déclamation finale de Solal
conclue sur un blasphématoire « gloire a Dieu», «— Gloire a Dieu, dit-elle » (p. 439),
en écho d’un blaspheme.

De méme, le lecteur voit Ariane, apres que Solal a terminé sa tirade, exécuter
deux gestes:
Et voici, elle s’inclina et ses lévres se poserent sur la main de son seigneur, et elle

leva les yeux, le contempla, vierge devenue, saintement contempla le visage d’or
et de nuit, un tel soleil. (p. 439)

Ces deux gestes accomplissent tres exactement, et en quelque sorte répetent, ceux
annoncés par Solal :
[...]lorsque je serai devant elle, 6 son regard, 6 notre amour, et elle s’inclinera sur

ma main, et elle relevera la téte et nos regards s’aimeront et nous sourirons de tant
nous aimer, toi et moi [...]. (ibid.)

L’actualisation, relatée au passé simple narratif, vérifie la prolepse. Aux futurs
annonciateurs ont succédé des perfectifs. Solal s’est montré maitre de I’avenir, et a
gommé le passé d’Ariane («vierge devenue »). Elle, adoratrice «d’or et de nuit»,
inclinée devant «un tel soleil », accepte de céder devant la Force.

Le titre du roman I’annongait : vassalité et force sont en rapport dialectique ;
il n’y a pas de Belle sans Seigneur. On aura noté que le programme de séduction
métaphorise le couple dans une animalisation partagée : un « babouin », un « gorille »,
un «araignon », pour Solal, une « babouine », une «araignée » pour Ariane — le lexique
n’offrant pas de féminin a gorille, la similitude est imparfaite. Ainsi, le «Bien» visé
par Solal ne I’est jamais en tant que personne, il est dissous dans le genre « femelle ».
Lui-méme, la «Force », il se compare au male dominant entrant dans la cage ou «les
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babouins males mais adolescents et de petite taille se mettent a quatre pattes [devant lui]
en amoureuse posture de vassalité » (p. 400). La comparaison lui sert a métaphoriser
I’universelle « adoration de la force » (ibid.) et a démythifier I’amour-passion.

Métaphorisation généralisante et réductrice en méme temps, en ce sens qu’elle
prétend rendre compte de toute la réalité cosmique, en la ramenant a deux « mémes
misérables causes, la viande et le social » (p. 398), qui la subsument, deux autres
métaphores de 1’univers physique et de I’univers culturel. D’ou I’enclenchement d’un
processus de dévoilement de tout ce qui est déguisé ou dissimilé sous les apparences
des «noblesses » («1a culture, la distinction, la délicatesse des sentiments, 1’ honnéteté,
la loyauté, la générosité, I’amour de la nature, et caetera»), qui ne sont que « signes
de I’appartenance a la classe des puissants » (p. 399). Finalement, un programme de
moraliste & La Rochefoucauld : 1a proposition d’une explication unique et universelle,
la «babouinerie et adoration de la force » (p. 402), a ce point « supréme » et « odieuse »
(p. 403) qu’elle est attribuée a Dieu par les babouins eux-mémes. Nous citerons :

«Et pourquoi “ noble ” ou ““ chevaleresque  sont-ils termes de louange ? Respect
hérité du Moyen Age. [...] Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers
sont sans arrét occupés a tuer, et ce ne sont que tripes trainant hors des ventres,
cranes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers tranchés en deux jusqu’au giron.
Noble ! Chevaleresque ! Oui, pris en flagrant délit de babouinerie ! A la force
physique et au pouvoir de tuer ils ont associé I’'idée de beauté morale !

«Tout ce qu’ils aiment et admirent est force. L’'importance sociale est force. Le
courage est force. L’argent est force. Le caractere est force. Le renom est force.
La beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force. » (p. 403-404)

Etlui ? Il répond :

«Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent toujours s’asseoir pres de moi dans
les trains. Dés qu’une de ces sorcieres barbues entre dans mon compartiment, ¢a
ne rate jamais, c’est moi qu’elle choisit, et elle vient se coller contre moi qui la
hais en silence, me tenant aussi loin que je peux du corps abominable si proche de
la mort, et si je me leve je tiche de marcher un peu sur ses cors, par erreur. » (ibid.)

La généralisation est englobante, Solal lui-méme n’y échappe pas. Il I’avoue

a travers une fissure de sa carapace. Comme chez Milton, dans Belle du Seigneur

parfois le masque tombe. Telle qu’elle est manifestée dans le récit, la Force agit comme

«signature astrale », pour reprendre le vocabulaire de Souriau, dans les diverses

situations de la comédie humaine®. Nous venons de voir dans la scéne de la séduction

comme elle investissait le séducteur. Nous avons évoqué La Rochefoucauld, mais dans

Belle du Seigneur nous ne sommes pas en univers moraliste. Inutile donc de chercher
une option morale dans le discours de Solal. Lui-méme la rejette :

«Ce qu’ils appellent péché originel n’est que la confuse honteuse conscience que

nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects. De cette nature, un

témoignage entre mille, le sourire qui est mimique animale, héritée de nos ancétres
primates. » (p. 404)

6. Op. cit., p. 139.
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«Ils » réfere aux moralistes, qui regardent du c6té de la transcendance;
«babouine », qualifiant la nature humaine, privilégie le biologique comme faisait la
métaphore animale de I’ «universelle adoration de la force » (p. 400).

Tels sont les prolégomenes, le support théorique, laborieusement exposés, de
I’action qui va suivre : la scéne qui affrontera force et vulnérabilité. Non sans humour,
Solal conclut: «Pourquoi me donner tant de peine ? Je commence la séduction »
(p- 404). Nous avons vu comment il se propose de la conduire (les maneges). Reste a
examiner comment il la conduit.

Dans le cadre de ce travail, nous nous limiterons a un exemple, & nos yeux
paradigmatique, de la fagon dont les stratégies annoncées par Solal sont mises en
ceuvre. Un trait structural (feature) leur est commun : elles sont toutes fissurées, a la
maniere de celle plus haut signalée, et toutes, a nos yeux, révélatrices de I’instabilité
stellaire de la Force dramaturgique qui signe le personnage de Solal.

Celle qui se produit quand Solal déploie le quatriéme manege, tout entier consacré
a «la farce de I’homme fort» (p. 408), retient particulierement I’ attention. La persona
sous laquelle Solal se présente devant Ariane s’y démasque dans des inclusions
discursives ol le jeu des voix mimées («tu», «il», «ils», pour les pronoms), des
constructions impersonnelles et définitoires (« L’importance sociale est force. Le
courage est force. L’argent est force. Le caractere est force. Le renom est force. La
beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force », p. 403-404), des
exemples cités («les jeunes filles de bonne famille », p. 404), cede la place au « moi ».
Le cas le plus parlant est celui ou, aprés un mouvement obsessif et rageur (anadiplose
autour du référent « force »), c’est le «je» qui parle:

Fort, fort, elles n’ont que ce mot a la bouche. Comme elles ont dG m’en casser les
oreilles ! Toi, tu es fort, me disaient-elles, et javais honte. Une d’elles, plus excitée
et plus femelle, me disait méme Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore et
me rangeait dans la catégorie divine des grands gorilles. De honte et de dégout,
j’en avais mal aux dents, honte de cette bestialité, et envie de lui hurler que j’étais
I’homme le plus faible de la terre. (p. 412)

Fissure ou aveu ? I’ «idiote », la «femelle », la «babouine », I’ « Amalécite » et «la
fille des Gentils » qui se croit en face du soleil (le quatorzieme « Sola des Solal », n’est
qu’un «encanaillé », un «lamentable », p. 397), est la seule a recevoir cette amere et
désabusée confidence. La force, qui est la «signature astrale » de Solal, est éprouvée par lui
comme une faiblesse devant la femme. Son tourment est de ne pas pouvoir le lui avouer:
«Mais alors elle m’aurait 1aché » (ibid.). De celle qui ne veut voir en lui que la force, il dit:

«Or, j’avais besoin de sa tendresse, cette tendresse qu’elles ne donnent que si elles
sont en passion, cette maternité divine des femmes en amour. Alors, pour avoir
cette tendresse qui seule m’importait, j achetais sa passion en faisant le gorille
et, la honte au cceur, je virevoltais avec énergie, je m’asseyais avec certitude, je
croisais les jambes a I’extréme limite de I’arrogance et j’argumentais bri¢vement,
en dominateur. » (p. 412)
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Par 1a il apparait que Solal s’applique moins a démasquer «le leurre de la passion
amoureuse’ », qu’il ne tait en lui un irrésistible besoin de pureté, mutisme qui le déchire
et lui donne «envie de hurler», mutisme qui renvoie au temps heureux de I’enfance,
bercé de maternité. Autre inclusion monologale qui le confirme :

«Toutes ces gorilleries, alors que j’aurais tant aimé qu’elle vienne s’ asseoir aupres
de mon lit, elle dans un fauteuil, moi couché et lui tenant la main ou le bas de la
jupe, et elle me chantant une berceuse. » (ibid.)

Tout de méme, dans le déroulement de ce 4° manege, une autre fissure laisse
passer un nouvel aveu :

«Et ’empis ! Il faut qu’il fasse de la force, lui aussi, le malheureux. L’empisette
I’exige. Ah oui, je vous en ai déja parlé. Et la serine, donc ! La serine, pour qu’elle
consente a avoir des émois et a pondre les petits ceufs subséquents, il faut que le
pauvre type fasse de 1’énergie et du sport, et que je vocifere plus que les autres
serins, et que je fasse 1’apache avec des roulis d’épaules et des javas de gangster et
des ailes pendantes menagantes ! Pauvre de moi ! Et si je m’avise d’étre aimable,
de rage elle me creve les yeux !» (p. 418)

Le «il», obligé a «faire de la force », «le pauvre type » obligé a «faire de I’énergie
et du sport », «1’apache », ¢’est Solal ; le «je» sur qui il s’apitoie (« pauvre de moi ! »).

Derriere cette impitoyable lucidité exercée sur les autres et sur soi-méme, se
déclare une conscience malheureuse, victime de la force astrale qui la signe, de sa
toute-puissance sociale, de la solitude qu’elle génere, en méme temps que se dessine
dans le refus d’y consentir — dernier avatar du héros romantique ? — 1’utopie de la
Femme vierge et mere :

«Les mots abominables que je dis et que je regrette apres les avoir dits,
paléolithiques et babouines, si je les dis et ne peux m’empécher de les redire, c’est
parce que j’enrage qu’elles ne soient pas comme elles méritent d’étre, comme elles
sont au fond de mon cceur. Elles sont des anges, et je le sais. Mais alors pourquoi
la paléolithique derriere I’ange ? Ecoutez mon secret. Parfois je me réveille en
sursaut dans la nuit, tout transpirant d’épouvante. Comment est-ce possible, elles,
les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer les gorilles et
leurs gorilleries ? C’est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de
la création, toujours vierges et toujours meres, venues d’un autre monde que les
males, si supérieures aux males, que les femmes, annonce et prophétie de la sainte
humanité de demain, humanité enfin humaine, que les femmes, mes adorables aux
yeux baissés, grace et génie de tendresse et lueur de Dieu, c’est mon épouvante
qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de tuer, c’est mon scandale
de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne
comprends pas, et jamais je n’accepterai ! » (p. 418)

«Ange » convoque «idéal », «religion », « autre monde », « prophétie », «sainte
humanité », «demain », « vierge », « mere », « grace et génie de tendresse », «lueur de
Dieu », les mots sont lancés. Quel concert! En regard, «déchoir» évoque la chute de
cet ange.

7. http://lapeniche.net/belle-du-seigneur-dalbert-cohen-ou-le-leurre-de-la-passion-amoureuse/
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En colophon de cette lyrique envolée, la péroraison est des plus analytiques et
des plus pédestres, elle est tirée de ce que le réalisme propose du plus banal, un échec
matrimonial, 1a déconfiture d’un ménage petit-bourgeois : «—Aude qui fut ma femme. »
(p. 419). Du sordide, du grotesque associé a I’inversion carnavalesque du roi déchu
(le soleil «faisant la vaisselle »), de la solitude nait le plus cruel des désabusements a
la fois confessé et réprimé («il alluma une cigarette, aspira une longue prise de fumée
pour lutter contre le sanglot», p. 420). Solal, « mendiant de tendresse ». D’ou, sans
transition, et comme par sursaut, I’entrée dans le «cinquieme manege, la cruauté », ou
I’analyste vérifiera néanmoins semblable fissure.

Que résulte-t-il de ces aveux de faiblesse ? Quant au dénouement de la scéne de
séduction, rien: il sera conforme a celui annoncé. Ce qui démontre que celle-ci n’était
pas liée seulement a la Force séductrice, mais a la vulnérabilité de 1’objet séduit, ce
dont Solal avait parfaitement conscience : le Bien qu’il convoite est marqué du signe de
la faiblesse. A peine de n’avoir pas de fonctionnalité dramaturgique, ces fissures nous
amenent donc a nous demander quel role elles jouent quant au dénouement final du
roman (le 3¢acte). Selon nous, il est a rechercher dans leur relation intradiégétique avec
le dépérissement de 1’amour, métaphorisé en «lent naufrage de la caravelle » (Lxxxii,
p- 810), et provoqué par une «avitaminose » (passim), image de son destin. Une fois
démontré que la Force et la Vulnérabilité sont en relation dialectique, affrontées en
situations dramaturgiquement nouées par deux composants majeurs («la viande et
le social », xxxv, p. 398), il nous semble qu’il serait erroné d’attribuer une dimension
mythique aux personnages, en dépit de 1’aura qui leur confére leur nom. Nous sommes
en pleine immanence subsumée par une transcendance de nature uniquement cosmique
(laprésence d’un arbitre I’edit transformée en transcendance sacrée). Progressivement,
éclyptiquement (les fissures), la fatalité qui pese sur les deux protagonistes voit son
énergie s’épuiser dans un contexte « chimiquement pur», ¢’est-a-dire, coupé de
tout rapport avec la société, si présente dans le microcosme théatral et dans le décor
romanesque.
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