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Introduccion

La actualidad del mito siempre ha estado en entredicho: por definicion, el
mito no es de hoy. Solo parece actual el mito falaz, sinonimo de mentira,
el tnico que no es mito. El mito, en el reducido marco de nuestros limites
temporales, es eterno; por eso precisamente, sin ser de hoy, es siempre
actual.

Si nos propusieran contar un mito de nuestro acervo popular, al instan-
te caerlamos en la cuenta de su ligereza narrativa; el mito se mueve en
un terreno relativamente exiguo: uno o varios personajes, una situacion
contradictoria, un obstaculo, una solucidn, las mas de las veces tragica...
poco mas. Esta sencillez argumental del mito contrasta con su densidad
antropologica: sorprende que una historia esquelética contenga la ener-
gia de una bomba. El relato mitico es como el vagéon de una montafia rusa:
su maxima energia potencial gravitacional, en la parte alta del recorrido,
se va transformando a medida que desciende en energia cinética, cuya
potencia propulsa de nuevo el vagén hacia arriba: si la ingenieria, el an-
damiaje y los materiales son de calidad, la fricciéon de las ruedas por los
rieles es casi insignificante, el carro sube y baja sin cesar en un recorrido
suave por momentos y por momentos alocado. Asi ocurre con el mito,
lento en ocasiones, acelerado las mas, y siempre vertiginoso, porque el
visitante de la feria roza y avizora la caida infinita: la densidad antropo-
logica se ha transformado en divina. La razén de esta energia explosiva
radica en la carga trascendente de la situacidon contradictoria, y de esto no
nos percatamos al contar un mito de nuestro acervo popular.

Por eso siempre conviene preguntarse: ;ddnde estd el mito? Unos dirian
que en el trazado ideado por el constructor de la montana rusa, en el
relato. Otros abogarian por el turista que va montado. Otros, incluso,
apuntarian a la tensién de una imaginacién multiple. ;El mito esta en las
aventuras de Ulises, en Ulises mismo, en su imaginacién, en la de Home-
ro, en la del lector en su sillon? La respuesta parece facil. Se complica en
obras contemporaneas, como la pelicula Salammbé (Sergio Grieco 1960),
basada en la novela homénima de Flaubert. ;Dénde esta el mito, si no se
ve, segun aseguraba la tradicion, el velo de la diosa Tanit caer del cielo, si
la hija de Amilcar Barca adopta rasgos mas propios de princesa seductora
que de sacerdotisa inmaculada?

Quiero decir: ;donde esta el mito?, jen la sustancia o en la morfologia
del relato?, ;en la imaginacion del autor, del personaje o del espectador?
¢Donde estd el mito para la mujer moderna y contemporanea, para el
hombre de hoy, cuando la técnica de la ciencia empirica pretende haber
suprimido todo atisbo de trascendencia? El problema no es menor, toda
vez que sepamos distinguir el mito de otro tipo de relatos, particularmen-
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te los de la fantasia (los cuentos de Grimm, EIl hombre de arena de Hoft-
mann) y los de la ciencia ficcion (Julio Verne, H. G. Wells); dificultad que
se agranda si consideramos que muchos relatos fantasticos y de ciencia
ficcidn (antimiticos por esencia) contienen auténticos mitos (Frankenstein
de Mary Shelley).

Al lector del volumen le incumbe dar con la respuesta.

* % %

El volumen lleva por subtitulo Ensayos de Mitocritica Cultural. Contintia
asi otros voliumenes de Mitocritica Cultural, de modo particular el inme-
diatamente anterior: Nuevas formas del mito. Una metodologia interdisciplinar
(Berlin: Logos, 2015). En ese volumen dediqué varias paginas introduc-
torias (“Mitocritica y metodologia”) a exponer los elementos fundamen-
tales de la Mitocritica Cultural. Aqui me limitaré a recordar los puntos
indispensables para la lectura del presente volumen y clarificar algunos
extremos.

La Mitocritica Cultural parte de una definicién del mito y procede a la
combinacion de una serie de saberes y factores con vistas a articular un
método innovador que permita el estudio analitico y sintético de los mi-
tos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cultura con-
temporanea.

Escuetamente, defino mito como relato, explicativo, simbdlico y dinami-
co, de uno o varios acontecimientos extraordinarios personales con re-
ferente trascendente, que carece en principio de testimonio histdrico, se
compone de una serie de elementos invariantes reducibles a temas y so-
metidos a crisis, que presenta un caracter conflictivo, emotivo, funcional,
ritual, y remite siempre a una cosmogonia o a una escatologia absolutas,
particulares o universales.

La combinacion de saberes y factores fue objeto de la mentada introduc-
cion (9-14), de modo que toda explicacion seria redundante.

De respetarse esa definicion de mito, y de combinarse convenientemente
esos saberes y factores, la Mitocritica Cultural aspira a convertirse en cla-
ve interpretativa de la nueva conciencia individual y colectiva. Me limita-
ré a precisar los requisitos de esta nueva mitocritica:

1. Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de diversos sa-
beres (etnografia, filosofia, historia, lingiiistica y psicoanalisis guia-
dos por la teoria estético-literaria) y nuevos modos de difusién en la
era de la comunicacion.

2. Debe tomar en cuenta de manera imperativa los factores de alto im-
pacto no considerados sistematicamente por la critica precedente:
la globalizacién, la inmanencia y el consumismo. Una mitocritica

10



Introduccion

adaptada a los nuevos tiempos debe explicar en qué medida la glo-
balizacion social (p. €j., las influencias exdgenas), la cosmovision in-
manente (p. €j., la transformacién del sentido de la trascendencia) y
la 16gica del consumo (p. €j., el cardcter efimero de los bienes en to-
dos sus aspectos) afectan al estatuto mitico de los relatos sometidos
a estudio.

3. Debe incluir en todo momento el concepto de funcion. Sin funcion
no hay ni relato, ni mito, ni mitocritica posible. De modo analogo
a las funciones del lenguaje, la Mitocritica Cultural redescubre en
cada mito la funcién referencial, la funcién heuristica y la funcion
poética.

4. Debe preservar el equilibro entre tradicion e innovacion. Orientada
al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad contem-
poranea, la Mitocritica Cultural presta particular atencion tanto a las
reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al
afloramiento de nuevos mitos.

La aplicacion de la Mitocritica Cultural a los relatos miticos permitira al
investigador comprenderlos acabadamente en el contexto actual y descu-
brir su aportacién insustituible para la comprension cabal de la concien-
cia social en el entorno contemporaneo.

Mitos de hoy discurre por el curso de aluvidon donde van sedimentando las
aguas de una Mitocritica Cultural que procura explicar nuestro mundo
desconcertante para entendernos a nosotros mismos, nuestras genialida-
des y nuestras incoherencias. Seria vano y pretencioso sostener que la
Mitocritica Cultural ya existe. Cada propuesta, individual o colectiva, es
solo un impulso que mantiene vivo el cauce de un torrente destinado a
perdurar mientras haya investigadores. La Mitocritica Cultural se vera
ademas reforzada en el futuro por nuevos factores que ahora apenas po-
demos imaginar, o debilitada porque otros hoy utilizados habran perdido
su pertinencia. Como el mito, la mitocritica es dinamica.

* % %

El articulo “Un mito para los nifios de hoy: el viaje de Dante en la Divi-
na Comedia”, firmado por Rosa Affatato, no pretende analizar, de forma
pormenorizada, temas, arquetipos ni mitos que aparecen en las adapta-
ciones del egregio poema; deshoja varias ediciones actuales con objeto de
entresacar la funcidon pedagogica del relato. El mito aqui emerge en los
personajes miticos (Virgilio, Caronte...), mds atin en el esquema tradicio-
nal del viaje de ida y vuelta, es decir, de descenso y ascenso al infierno y al
paraiso respectivamente: la catdbasis y la anabasis mas alla de los limites
ordinarios de nuestro mundo.
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“Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx” recorre la célebre trilogia:
La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de Orfeo (1960).
Gran conocedora del autor, Antonella Lipscomb no se limita a referir el
contenido de estas tres peliculas, sino que acomete la fusion de dos mitos
(Orfeo y el ave Fénix) en uno solo, el mito del Poeta. Este tltimo, y su
hermano mayor —el mito del Artista— han sufrido tal abuso que se han
convertido en un auténtico cajon de sastre donde caben poetas malditos,
pintores drogadictos, escultores pederastas... Nada de eso aparece aqui:
gracias a la fenixologia, teoria de Cocteau sobre la creacién artistica, Or-
feo renace de sus cenizas, revive en su obra. De tal modo que el Poeta
resultante no es un simple modelador del lenguaje, es el medium que hace
posible el viaje interminable entre dos mundos, el de los vivos y el de los
muertos.

“Mosaico de mitos: Macunaima” se centra en la interaccion de mitos grie-
gos, africanos y brasilefios. Es de agradecer que su articulo resuma, en
buena medida, la historia de este personaje poco conocido en los estu-
dios occidentales de mitologia. También que acometa este relato con la
ayuda de Campbell, cuyos esquemas vienen a corroborar el caracter si-
multdneamente heroico y antiheroico del protagonista. Los origenes de
leyenda y la superacion de algunas pruebas contrastan con sus errores y
su final. Pero el lector debe ir mas alla de este reduccionismo argumental;
como bien sostiene Claudia Malheiros, la combinacion de sus éxitos y sus
fracasos debe ser leida como una metafora del caracter brasilefio, donde
confluyen tres almas, africana, europea y autoctona. Brasil, en la novela
de Mario de Andrade, solo puede ser entendido como un caleidoscopio
de mitos yuxtapuestos.

“L'Eté de Albert Camus. Una lectura mitocritica” horada el sustrato de
una redaccion mitica con intencion de extraer un mensaje antimitico.
Camus no cree en el mito, ni en la trascendencia, pero recurre al relato
mitico, consciente de su aptitud para transmitir con mayor efectividad
contenidos éticos de primera importancia. En su lectura en paralelo con
Noces, Adrian Menéndez de la Cuesta realza el poder de los mitos para
vehicular valores transhistoricos: el pensamiento del absurdo antimarxis-
ta, aplicado a la aventura de Teseo en el laberinto, conduce a la rebelion
contra el ennui existencial.

“Ciborg: el mito posthumano” es un articulo osado: Ana Gallinal con-
cluye afirmando que “las maquinas tienen espiritu”. Esta aseveracion
paradojica se esclarece tras leer interesantes paginas sobre los medios y
remedios que la inteligencia humana desarrolla para superar los limites
del cuerpo. En un coloquio sobre Mito e inmortalidad (U. Complutense,
2014), llegamos a una conclusion sorprendente: el hombre, desasosegado
al saberse abocado a la muerte, ya no suena en la pervivencia sin término.

12



Introduccion

El posthumanismo ofrece una salida (mdas o menos real, pero imprescin-
dible a medida que avanza la tecnologia), y esta propuesta incluye una
interrogacion sobre la identidad (o la ausencia de identidad) de indivi-
duos cuyos cuerpos no son sus cuerpos. No hay mito aqui: falta el relato,
pero el articulo ilustra sobremanera un mitema fundamental: la busque-
da (consciente o inconsciente) por sobrepasar la composicion humana de
cuerpo y espiritu establecida por los dioses.

“La mitologizacion de la patria en la numismatica europea desde la crea-
cion del euro”, escrito por Carmen Gomez Garcia y Elena Blanch Gon-
zalez, aborda la relacion de los mitos nacionales con el mito europeo. El
enfoque mitoldgico aqui adoptado, tributario de Barthes, invita a la re-
flexion sobre el cardcter mitico de la patria. Las autoras “leen” los mitos
a través de los motivos y simbolos nacionales representados en las mo-
nedas: una montafia, una pintura, un escritor o una columna truncada
sefialan, de manera “metonimica”, un mito que identifica a los individuos
con un mismo sentir patrio. Mds importante aiin me parece la juiciosa ad-
vertencia que las autoras hacen sobre una contradiccion latente: la predo-
minancia —en una moneda que pretende cohesionar un continente— de
las identidades nacionales sobre la identidad multinacional. La razén de
esta desproporcion, que impide una Europa realmente comunitaria, es un
eco de relatos mitologicos: EVowrn no serd ella misma hasta que levante
la vista, sus anchurosos ojos, como revela su etimologia.

“Mito, orden y transgresion: la grafica del animal humanizado” es un
articulo muy original que versa sobre una costumbre tan habitual como
ancestral. Es una paradoja; insertado en un mundo reacio a su dominio, el
hombre recurre a la sistematizacion de todo lo que le rodea, tanto desde
el punto de vista espiritual como material, ordena todo lo que se encuen-
tra. Pero esta tendencia innata se enfrenta con otra, también congénita:
la tendencia a desordenar todo. Entre los recursos del desorden se en-
cuentra el humor, instrumento insustituible para abordar y destapar la
falsedad de lo “serio”. El humor se lo puede permitir porque es, esen-
cialmente, un sistema aparentemente inocuo. Las reflexiones que Manuel
Alvarez Junco establece entre esta inocencia aparente y la representacion
de los animales sugieren nuevas interpretaciones de los caminos por los
que hoy dia discurre el dibujo comico.

“Jardines mitologicos y literarios en Homero y otros testimonios moder-
nos” presenta dos facetas: los jardines miticos y el mito en los jardines.
La primera conduce a lugares extraordinarios, fértiles, hermosos, hasta
el punto de invitar al erotismo divino o semidivino; aunque algunos son
traicioneros, como Mercedes Aguirre avisa en La hija de Rappaccini, de
Nathaniel Hawthorne. La segunda faceta resulta de los personajes que
pueblan los jardines: basta una ninfa o un fauno para cambiar su signifi-
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cado. El trio de estatuas de Polifemo, Acis y Galatea del Jardin de Luxem-
burgo en Paris comprime en su bronce y marmol el salvajismo y amor de
un mito memorable. El Jardin del Tarot en la Toscana, creacion de Niki
de Saint Phalle, reproduce a través de sus figuras los arcanos de un jardin
paradisiaco.

“Los mundos del mito” es un articulo que adolece de atemporalidad: tra-
ta menos de los “mitos de hoy” que de la necesidad de saber si, ante cada
relato o creacion artistica, estamos ante un mito. De ahi que proporcione
pautas hermenéuticas para resolver las preguntas propuestas en los pri-
meros parrafos de esta introduccion. Frente a la mistificacion y la triviali-
zacion del mito, compete fundamentar una epistemologia del mito sobre
solidas bases antropoldgicas, exentas de la ganga de un idealismo subje-
tivo (Schelling), de una gnoseologia trascendental (Sartre) y de un nomi-
nalismo creativo (Barthes). Solo asi el mito renace con juventud perenne.

José Manuel Losada
Madrid, 3 de febrero de 2016
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Introduccion

Otras aportaciones

En nuestro reducido dmbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
cion han aportado una modesta contribucion, que se anade a la de otros
equipos, y que paso a enumerar:

1°.- Antropologia mitica contemporinea: Este Proyecto nacional de investi-
gacion 1+p+1, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (n® ref.
HUM. 2007-62226) y compuesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6
facultades y 11 departamentos), ha realizado durante los afios 2007-11
una labor investigadora tedrica y practica sobre los mitos en la sociedad
contemporanea. Al final de su recorrido concluyd que no es pertinente
hacer hoy mitocritica con la mentalidad, los principios procedimentales y
los materiales del siglo pasado. El Ministerio ha evaluado de modo con-
tinuado el proyecto de manera “Satisfactoria”. http://www.ucm.es/info/
amaltea/inicio.html.

2°.- Nuevas formas del mito: una metodologia interdisciplinar: Este proyecto
nacional de investigacion 1+p+1, financiado por el Ministerio de Economia
y Competitividad (n® ref. rr1 2012-32594) y compuesto por 38 investiga-
dores (de 10 universidades, 16 facultades y 23 departamentos), ha desem-
pefiado durante los afios 2013-15 una investigacion tedrica y practica en
mitocritica. Ha pretendido articular un método innovador que permita el
estudio satisfactorio de los mitos en la cultura contemporanea, marcada
por rasgos hasta ahora no considerados sistematicamente por la critica: la
globalizacion social, la cultura de la inmanencia y la 16gica del consumo.
(Evaluacion ministerial pendiente). http://www.ucm.es/actea.

3°.- Amaltea. Revista de Mitocritica: Esta edicion periodica (1ssnx 1989-1709),
fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un nimero anual
monografico, ademads de otros articulos de misceldnea y resefias. Las len-
guas de trabajo son el inglés, el espanol y el francés. Indexada en bases de
datos internacionales, ha recibido mas de 11.000 visitas de usuarios uni-
cos desde su creacion y se ha constituido en una referencia obligada de la
reflexion en mitocritica. http://revistas.ucm.es/index.php/amar.

4°.- acis. Grupo de Investigacion de Mitocritica: Cofinanciado por la Univer-
sidad Complutense y el Banco Santander (n° ref. 941730) y compuesto por
40 investigadores (de 7 universidades, 9 facultades y 18 departamentos),
se reine mensualmente desde 2009 para reflexionar sobre mitocritica.
Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios espectros de la sociedad,
como por ejemplo a los cientos de ciudadanos que, desde 2010, participan
en los “Paseos mitologicos” durante la Semana de la Ciencia promovida
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por la Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid. En 2010 ha
sido incluido en el “Campus de Excelencia Internacional”. https://www.
ucm.es/acis/.

5°.- Asteria. Asociacion Internacional de Mitocritica: Fundada en 2011 y con
sede social en Madrid (n® reg. 597347), desarrolla una amplia labor de
difusion de la investigacion en mitocritica a todos los niveles mediante
la convocatoria de congresos (2011, 2013, 2014, 2016...), certamenes de
creacion artistica (2014, 2016...) y financiacion de la revista Amaltea. http://
www.asteria-association.org.

6°.- Acis & Galatea. Actividades de Investigacion en Mitocritica Cultural: Pro-
grama 1+D+1 cofinanciado por la Consejeria de Educacion, Juventud y De-
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El mayor problema del estudio y la comprension del mito en la sociedad
occidental contemporanea radica en la mentalidad y la vida de esta socie-
dad: son, casi por completo, inmanentes. Vivimos bajo el mar. En el agua,
la vision es sensiblemente turbia. Solo algunos llevan gafas que les per-
miten distinguir con mayor nitidez los elementos, las corrientes y las di-
mensiones; pero ni aun asi les basta para percibir con claridad el mundo
que hay mas alla de la superficie. Son muy escasos quienes, como peces
voladores, son capaces de saltar y ver a simple vista, por unos instantes,
el otro mundo. El mito no vive en este o en aquel mundo, sino en los dos.

Entre los grandes debates filosoficos, teoldgicos y vitales de la inteligencia
occidental se encuentra el relativo al ser, la esencia y la existencia. Recuer-
do lo que ya he dicho en otro lugar (“Paradigmas e ideologias de la critica
mitoldgica” 2008). Aqui se entiende la esencia como realidad que subyace
mas alld de toda apariencia (de ahi su cualidad sustancial); es decir, lo
que hace que una cosa sea lo que es (su naturaleza, su indole propia de
obrar). La existencia, en cambio, se entiende como el hecho de tener ser.
Ambas, esencia y existencia, son susceptibles de cargarse de afectividad,
apriorismo o visceralidad segtin los casos; la esencia se torna entonces
en esencialismo y la existencia en existencialismo, es decir, en ideologias.
Frente al esencialismo como prioridad absoluta de las ideas, los concep-
tos, la razon, la logica y la necesidad, se yergue el existencialismo como
preeminencia absoluta de los hechos, las cosas, la materia, los instintos, la
biologia, el determinismo, la espontaneidad, la psicologia, el individuo,
los afectos y la contingencia. El esencialismo es la filosofia del concepto
que concede a la esencia la primacia sobre la existencia; el existencialismo
es la filosofia del modo de ser del sujeto humano.

Una disquisicion mas. El pensamiento esencialista ha existido desde muy
antiguo, si bien ha adquirido un estatuto epistemologico desde el racio-
nalismo cartesiano, mas tarde radicalizado por los idealismos (kantiano,
en primer lugar; pero sobre todo por los de Fichte, Schelling y Hegel), se-
gun los cuales el ser de las cosas consiste en ser objeto de alguna actividad
cognoscitiva, hasta el punto de sostener que el hombre es solo un fenéme-
no de la suprema realidad o Yo Absoluto. El pensamiento existencialista,
antiguo como el esencialista, se ha constituido epistemologicamente de
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modo mas tardio, en el siglo xix (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard...), si bien la filosofia existencialista, desde la primera mitad del
siglo xx, ha acaparado casi por completo la escena de este pensamiento,
hasta el punto de que hoy el existencialismo pasa por ser la corriente filo-
sofica seguin la cual la existencia (del hombre) precede a la esencia; dicho
de otro modo: la esencia propia del hombre se sigue del decurso temporal
de su existencia.

Con mayor incision desde la explosién del pensamiento moderno, esos
debates filosdficos, teologicos y vitales han tomado consistencia en forma
de ideologias en torno a la trascendencia y la inmanencia; ambas han sido
tomadas como punta de lanza por las ideologias esencialista y existencia-
lista respectivamente. Un acercamiento a estas ideologias nos proporcio-
nard una vision de conjunto sobre el modo como la cultura ha asimilado
los mitos, paso indispensable para una mitocritica cultural.

De hecho, veremos, mejorados, algunos de los presupuestos abordados
en un articulo anterior: “Tipologia de los mitos modernos” (Nuevas formas
del mito 187-221). Los tipos de mitos alli estudiados eran el “mito inmanen-
te” (el mito como proceso dialéctico-empirico de la conciencia y el mito
como proceso mistificador colectivo, que entonces denominé respectiva-
mente la “inmanencia mitica absoluta” y la “inmanencia mitica relativa”),
el “mito trascendente” (que comprendia el estudio de la “trascendencia
mitica inmanente” y la “trascendencia mitica sagrada”) y el “mito falaz”.
Tras un mes de reflexiones, borrones y papelera, cai en la cuenta de que
el mundo no es ni tan sencillo ni tan complicado.

En consecuencia, a partir de la primera convicciéon que domina mi re-
flexion literaria y filosdfica desde hace cinco lustros, he retornado a la
division que, pienso, ha dominado el pensamiento de Occidente desde la
erupcion de la Modernidad: la “l6gica de la inmanencia” por un lado y la
“légica de la trascendencia” por otro. Tras multiples disquisiciones, me
he percatado de que esta formula dual (division general del articulo) re-
clama incluir la segunda conviccion de mi reflexion sobre el pensamiento
occidental: la relacion dialéctica entre el esencialismo por un lado (de ahi
el apartado sobre la “inmanencia idealista”, aplicacion racionalista del
esencialismo), y el existencialismo por otro (de ahi el apartado sobre la
“inmanencia existencialista”). La “inmanencia académica” es una aplica-
ciéon de lo que, en el articulo de referencia, denominaba “mito falaz”, in-
teresante para mostrar que también el trabajo de la mitocritica estd, tantas
veces, tefiido de inmanentismo. Hasta aqui la primera parte de la division
general.

La segunda parte surge de la aplicacion de la ideologia esencialista a la 16-
gica de la trascendencia. Tras dejar al margen, por irrelevante para nues-
tro proposito, la trascendencia ontoldgica, quedaba la “trascendencia sa-
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grada”, que origina los desarrollos miticos mas importantes del pensa-
miento occidental, y la “trascendencia cdsmica”, mas dificil de sintetizar
por su ausencia de divinidad, pero no menos importante por cuanto nos
ayuda a comprender la tendencia mdas importante de nuestra sociedad
contemporanea: una trascendencia sin Dios.

Espero que este enfoque permita abordar de modo mas incisivo, claro y
adaptado a la realidad el mayor problema del estudio y la comprension
del mito en la sociedad occidental contemporanea.

1. Logica de la inmanencia

En nuestro tiempo domina la légica de la inmanencia, a menudo recu-
bierta bajo mantos de diverso pelaje (antropoldgico, politico, social); no
es inusual que, dispuestos con tiento y mafia, estos mantos de ocasion di-
simulen a la perfeccién los propios de la logica de la trascendencia, hasta
el punto de que tantos estudios de mitologia pretendan, en falso, hacer
auténtica mitocritica. En las paginas que siguen reflexionaré sobre la in-
manencia con objeto de entender (tan dificil nos resulta) su trascendencia.

Hay multiples tipos de inmanencia: gnoseolodgica, psicoldgica, politica,
econdmica, incluso religiosa. Todas remiten a un modo de pensar y un
modo de vivir, a una légica y una existencia; estas ultimas son intercam-
biables: excepto en casos patoldgicos, se vive como se piensa. De ahi que
a todas yo las englobe dentro de una “logica de la inmanencia”. Esta in-
manencia hoy esta socialmente asumida en el mundo occidental, sobre
todo el europeo. Sin entrar ahora en disquisiciones, diremos que se ha
establecido una ldgica inmanente sensual segun la cual solo se acepta o
se propone lo percibido por los sentidos; si acaso, se da cabida a un es-
piritu que, no nos engafiemos, se concibe, las mas de las veces, investido
de cardcter material, o, si se prefiere, recluido a acciones de dimension
exclusivamente material, por mucho que se disfracen con eufemismos de
espiritualidad.

Mas abajo, en el apartado de la “logica de la trascendencia”, veremos, por
contraposicion, las implicaciones de la inmanencia logica y existencial.
Bastenos, por ahora, estudiar los principales intentos de trascender desde
la inmanencia, de quedarse, frente a toda apariencia, de este lado del es-
pejo. Son las “teorias inmanentes de la trascendencia”.
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1.1. Inmanencia idealista

Es la trascendencia moderna, propia del racionalismo. Apoyado en el ra-
cionalismo cartesiano, Spinoza habia reducido el mundo a la cognoscibi-
lidad humana; segtn esta premisa, cuanto no es inteligible es irracional.
Es la critica mas habitual al hecho y al pensamiento religiosos. Posterior-
mente, Berkeley habia reducido el conocimiento a la percepcion pura, a
la vivencia inmanente al sujeto (“esse est percipi”). En su conocimiento no
existe la cosa “en si”, la cosa metafisica (trascendente segtn la filosofia
tradicional), sino solo el sujeto pensante. Su inmaterialismo es retomado
y remodelado por Kant. En su intento por conjugar el racionalismo car-
tesiano y el empirismo anglosajon, el filésofo prusiano reduce la cosa a
una realidad “objetiva”, exclusivamente dependiente de su relacion con
el sujeto: la cosa solo es objeto de conocimiento, de modo “trascendental”,
gracias a una ordenacion formal de la intuicion empirica o fenémeno (Cri-
tica de la razon pura B 34: 66). Asi, los objetos de la experiencia, en cuanto
a nosotros, no son mas que fendmenos, es decir, simples representacio-
nes que “no poseen existencia propia, independientemente de nuestros
pensamientos. Esta doctrina la llamo idealismo trascendental” (8 519: 437).
El mundo de la existencia real ha quedado definitivamente vedado al co-
nocimiento, sin posibilidad de explicaciéon. De la inmanencia (Descartes,
Spinoza), pasamos al psicologismo empirista (Berkeley, Locke, Hume)
y al intento de unir ambos (Kant). Tras rechazar el acceso a un mundo
auténticamente trascendente (que, en el mejor de los casos, se reserva al
ambito de la fe, cuando no al sentimentalismo), todos estos filésofos se
recluyen en el mundo de las ideas trascendentes, mundo meramente es-
peculativo al que revisten del aura de lo trascendental, sin atreverse a
elevar el vuelo mas all4 de la propia inmanencia de su razon pensante. El
idealismo excluye el pensamiento mitico. La dimension literaria estd au-
sente. Tampoco serd objeto de nuestro estudio... excepto en el caso de los
filosofos idealistas que estudian el mito, entre los que resalta Schelling.

1.1.1. Schelling

En efecto, existe una inmanencia plenamente mitoldgica, que conoce su
auge en el idealismo aleman y tiene su mayor exponente en Friedrich
Wilhelm Schelling. Su pensamiento es el resultado ldgico de los textos fi-
loséficos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J. G.
Herder (De la nueva utilizacion de la mitologia 1767), Gotterlehre oder mythis-
che Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesia mitica
de los antiguos 1791), el andnimo Systemprogramm (1793-1795), Rede iiber die
Muythologie de F. Schlegel (Alocucion sobre la mitologia 1800) y Philosophie
der Kunst del mismo Schelling (Filosofia del arte 1802-03; Gimber 2010).
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Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introduccion a la filosofia de la
mitologia), publicado a titulo pdstumo, recoge las ensenanzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitologia. Para el fildsofo
aleman “la cuestion fundamental de la mitologia es la cuestion de la sig-
nificacion” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage nach der
Bedeutung” 1856, 82 leccion: 194). El término “significacion” denota aqui
la significacidn del proceso que la genera, un proceso que solo existe en la
conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. Frente a las inter-
pretaciones anteriores de fildsofos y mitdlogos, Schelling sostiene que la
significacion del mito y la mitologia depende de una interpretacién inma-
nente que esclarezca su sentido desde el interior, sin mayor presuposicion
que la de su inteligibilidad especifica (Courtine, in Schelling 1998: 10). Ca-
bria incluso decir que la significacion de los mitos solo se puede extraer
desde una interpretacion interna de la mitologia, como producto natural
de la conciencia, sin referencia a una realidad exterior, ni siquiera social,
econdmica o politica (como ocurre en otras teorias también inmanentes,
como la de Barthes, sobre la que vendremos mas abajo). Vedmoslo.

El filésofo observa que un niimero considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bus-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa”
(“Vorstellungen religiser Natur” 186), por las que la conciencia humana se
ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la fe en los
dioses no se deduce su existencia —no han sido objeto de una “experien-
cia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido propio”—.
Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la trascen-
dencia no implica que la mitologia sea una “produccion artificial, sino
natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein kiinstlich, sondern
ein natiirlich [...] Entstandenes ist” 195). El lector de Schelling ha de ser
precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, los conceptos
de “conciencia” y “naturaleza” tienen un significado distinto del actual
cotidiano: asi, el hombre no es mas que “pura conciencia sustancial de
Dios”, es decir, existe en la medida en que afirma el principio divino, de
donde procede y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la na-
turaleza nunca opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espon-
taneo, sino solo de modo necesario dentro del proceso absoluto de la con-
ciencia... Abrevio: para Schelling la mitologia es “un proceso teogénico”
(“ein «theogonischer Procef$»” 198) realizado por la conciencia que afirma
necesariamente a Dios como tnico punto de procedencia y de destino, lo
que equivale a declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa,
para nosotros, que el mito no reenvia, en contra de las apariencias, a otro
mundo, a una trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se
resuelve el hombre; en definitiva, el mito, como la religiéon y la mitologia,
es inmanencia absoluta.
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Esta concepcion del mito deriva de una percepcion universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que
el hombre es un fendémeno. Segun Schelling la mitologia es, por lo tanto
y al igual que el hombre, un fendémeno, una manifestacién accidental de
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a si mismo en
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

1.1.2. Cassirer

El idealismo no periclitd en el siglo xix; otros pensadores continuaron
sosteniendo en el siglo xx la significacién inmanente de los mitos y la
mitologia. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esen-
cialidad y verdad” del sistema mitoldgico de Schelling. Frente al “inge-
nuo” realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesiéon por las
manifestaciones del espiritu, Cassirer no repara en elogios a los logros de
Schelling:

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosion
de si del Absoluto.

Der Mythos hat seine ,,wesentliche” Wahrheit erlangt, indem er als ein not-
wendiges Moment im Prozef$ der Selbstentfaltung des Absoluten begriffen
ist (1964: 12).

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofia critica de Kant y a la
fenomenologia de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de
aquellos por el desarrollo de estos: empirico-trascendental en el caso de
Kant (inmanente, a pesar de la terminologia), psicoldgico en el de Hus-
serl. Asi, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de
posibilidad de la fisica y la metafisica, Cassirer hace lo propio sobre las
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Hus-
serl muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en
funcién de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la nece-
sidad de un estudio centrado en los procesos psicoldgicos ocasionados
por el pensamiento mitico:

Una investigacion de este género también incluiria en su campo el
“mundo” mitico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no
por induccién a partir de la diversidad experimental de la etnologia
y la psicologia de los pueblos, sino a partir de un andlisis puramente
“ideal”.
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Eine derartige Untersuchung miifite auch die mythische ,Welt” in ihren
Kreis ziehen, um ihren eigentiimlichen ,Bestand” nicht durch Induktion
aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und volkerpsychologischen
Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein ,ideierender” Analyse zu
erfassen (16).

Desechados el empirismo y la metafisica, ;qué queda del mito? Su “ob-
jetividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberar-
se del “enclaustramiento” pasivo de la sensibilidad y progresar hacia la
creacion de un “mundo” organizado segun un principio espiritual propio
(19). Solo al margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de
la materia, el mito se convierte en una creacion del espiritu.

He de concluir. Esta fenomenologia critica de la conciencia mitica, en su
intento de conjurar una clausura —el aislamiento provocado por los sen-
tidos—, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en otra
clausura -la clausura provocada por la actualidad pura del espiritu—: su
rechazo categdrico del mito como representacion imaginaria del mundo
trascendente le aboca a entender el mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

1.2. Inmanencia existencialista

Aunque no han faltado filésofos antirracionalistas defensores de una tras-
cendencia accesible (Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Marcel...), el existen-
cialismo actual aparece hoy como un pensamiento eminentemente nega-
dor de la trascendencia. La razon hay que buscarla en Camus y Sartre.

1.2.1. El pensamiento del absurdo (Camus)

La filosofia del absurdo concede poderes a la razon, a condicion de preser-
var la sinrazon del mundo. Asi, Camus reprocha los nihilismos basados
sobre “el ser de la trascendencia” (Jaspers), sobre “lo irracional” (Ches-
tov) y sobre el “sacrificio del intelecto” (Kierkegaard). El pensamiento del
absurdo no admite un mundo trascendente porque no lo comprende y
se niega a “fundamentar nada sobre lo incompresible” (“...je ne veux rien
fonder sur l'incompréhensible”, Le Mythe de Sisyphe 277). El hombre absurdo
se aleja tanto del idealismo racional como del existencialismo irracional:
no admite que la razén pueda explicar todo ni que la sinrazon pueda
explicar algo. Ciertamente Camus ha escrito textos donde las referencias
miticas desempefian su papel como herramienta de conviccion (en este
volumen tenemos un ejemplo); pero el pensamiento del absurdo no ad-
mite la trascendencia del mito.
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1.2.2. El existencialismo “trascendente” (Sartre)

Dada la importancia de Sartre en el rechazo de la trascendencia tradicio-
nal, y que una pieza de teatro de Sartre sera mas abajo objeto de estudio,
permitaseme abordar de manera algo pormenorizada su pensamiento en
lo relativo a la trascendencia.

En la estela de los demads existencialismos antirracionalistas (Schopen-
hauer, Nietzsche...) y con ayuda de la fenomenologia, Sartre introduce un
nuevo sentido de la trascendencia: un sujeto reduce a otro a la inmanen-
cia y, consiguientemente, se convierte en sujeto trascendente. Retomando
la célebre tesis de Husserl (“toda conciencia es conciencia de algo”, Ideas
relativas a una fenomenologia..., lib. 1, sec. 3%, 111, § 87-96, “Noesis y ndema”,
2013: 291-317), el filésofo francés deduce que no hay conciencia que no
sea posicion de un objeto trascendente, es decir, que toda conciencia carece
de contenido (Sartre L’Imaginaire 137). La imagen no esta en la conciencia;
ni siquiera el objeto de la imagen esta en la imagen. Frente a la “costum-
bre de pensar de modo espacial y en términos de espacio” (“ilusion de
inmanencia” 17), Sartre prefiere designar la imagen como “la relacion de
la conciencia con el objeto” (“le rapport de la conscience a l'objet” 21). Dicho
con otras palabras, la imagen es un modo de manifestacion del objeto en
la conciencia o, mas precisamente, un modo determinado que tiene la
conciencia de darse un objeto (ibid.). El lector habra observado como (al
igual que ocurria en el idealismo trascendental kantiano) el objeto pensa-
do ha sido despojado de la entidad que le otorgaba la filosofia tradicional,
ha perdido su realidad ontologica para configurarse en un proceso. Parte
estructurante de este proceso es el “saber” de la conciencia y, sobre todo,
la “intencion” (p. 28, connotacion fundamental que también procede de
Husserl, quien a su vez la habia tomado de Brentano): ambos elemen-
tos, saber e intencion, apuntan al objeto y lo constituyen. Es decir, segin
Sartre, el saber y la intencion, indisolublemente unidos, deciden “que el
objeto es tal o cual” (“que I'objet est tel ou tel” 28). Aqui no solo se ha perdi-
do la esencia primigenia de la cosa, sino también una conciencia superior
que la configure: esta ausencia de conciencia ajena al mundo de nuestra
razén —de una divinidad- es premisa primordial del existencialismo sar-
triano. ;Qué significa, si no, que los objetos son lo que yo me represento
y sé de ellos? Llanamente, que la intencion precede al objeto y que el
objeto precede a la conciencia. Demos la vuelta al razonamiento: cuando
la conciencia se encuentra un objeto (p. €j., un arbol), sale de si misma
y, simultdneamente, se transciende a si misma. La conciencia inmanente
(conciencia de si misma), en el instante en que “pone” el arbol (lo imagi-
na), pasa a ser conciencia trascendente (conciencia de arbol). Segun este
razonamiento, la conciencia tiende a salir de si, a relacionarse con lo que
no es ella, a trascender el fendmeno al que dirige su atencidn, sustancia
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inmanente que en ese momento deja de ser en-si y pasa a ser para-si. En
este proceso de aniquilacion del ser en si entra en juego la temporalidad
de la conciencia, que puede entonces dirigirse mas alla del presente, esto
es, hacia el pasado que ya no existe y hacia el futuro que aun no es. Este
razonamiento, “trascendental” segun Sartre, no puede aceptar la trascen-
dencia tradicional. La trascendencia sartriana se limita al acto por el cual
la conciencia reduce a otro ser a la inmanencia, ser respecto del cual ella
es trascendente.

En L’Imaginaire, Sartre repite lo que ya sostuviera en su primer escrito
filosofico (“La transcendance de 'ego”, redactado en 1934), cuando anun-
ciaba a bombo y platillo haber superado al maestro Husserl, que aun es-
taba convencido de la reclusion del sujeto en la inmanencia y la identi-
dad consigo mismo. Segun Sartre, la nueva fenomenologia, a través de la
puesta en evidencia de la intencionalidad, muestra que “lo propio de la
conciencia es trascenderse a si misma” y que esa conciencia “toma con-
ciencia de si en tanto que conciencia de un objeto trascendente” (“...elle
prend conscience de soi en tant qu'elle est conscience d’un objet transcendant”,
“La transcendance de I'ego” 1965: 23-24). En tiltima instancia, estas aseve-
raciones manifiestan que el concepto de trascendencia del sujeto pensante
seglin Sartre es meramente gnoseoldgico. Sartre sigue, como su maestro,
recluido en la inmanencia racionalista. Tampoco aqui puede haber mito
(si bien, al igual que Camus, también Sartre recurre al mito como herra-
mienta artistica para exponer sus ideas filosoficas).

Este pensamiento también es fuente de un humanismo y una ética. Frente
a la opacidad inexplicable del mundo, la conciencia trascendente (pleni-
tud de ser sin causa propia y, simultdneamente, causa de su propio modo
de ser) se enfrenta dialécticamente con la nada. El ser de la conciencia que
trasciende el mundo capta la contingencia de este mundo y se pregunta:
ipor qué hay entes, y no mas bien nada? Pregunta redundante: como Sar-
tre expone por extenso en El ser y la nada (1943), es el hombre quien hace
surgir y desplegarse la nada en el mundo.

En coherencia con el pensamiento existencialista, la libertad no precede a
la esencia del hombre, sino que la implica: ser hombre equivale a ser libre,
una libertad que debe vivirse en soledad. El hombre estd en el mundo
solo y en situacidn conflictiva. Esta solo: sin Dios. El hombre individual
no realiza un concepto del entendimiento divino, sino su propio y tnico
concepto; ahi radica su libertad. Esta tesis la expuso Sartre en la célebre
conferencia en 1945 ante el club “Maintenant” bajo el titulo “El existen-
cialismo es un humanismo”. En el pensamiento tradicional cristiano, “el
hombre individual realiza un determinado concepto del entendimiento
divino” (L’Existentialisme est un humanisme 1996: 28): Dios disefia previa-
mente la esencia humana y luego produce su existencia. En la filosofia
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moderna (Diderot, Voltaire, Kant), “se ha suprimido la nocion de Dios,
pero no asi la idea de que la esencia precede la existencia”. A diferencia
de los esencialistas cristianos y modernos, los existencialistas cristianos
(Jaspers, Gabriel Marcel) y ateos (Heidegger) “estiman que la existencia
precede a la esencia”, es decir, “que hay que partir de la subjetividad”
(“qu’il faut partir de la subjectivité” 27). Tras erigirse en estandarte de los
existencialistas ateos, Sartre declara que la inexistencia de Dios deja el
paso expedito para que el hombre exista antes de poder ser definido por
ningtin concepto previo:

(Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa
que el hombre primero existe, se encuentra, surge en el mundo, y
después se define. [...] No hay naturaleza humana, puesto que no
hay Dios alguno que la conciba. El hombre no es solamente tal como
se concibe, sino tal como se quiere y como se concibe después de la
existencia, como se quiere tras este impulso hacia la existencia; el
hombre no es nada mas que lo que él se hace.

Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede l'essence? Cela signifie que
I’homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se défi-
nit apres. [...] Il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu
pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se congoit, mais
tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres l'existence, comme il se veut
apres cet élan vers l'existence, I’homme n'est rien d’autre que ce qu’il se fait
(29-30).

De modo que la existencia humana es conocimiento propio y voluntad de
devenir, lo que equivale a decir que es libertad como ausencia de conoci-
miento y voluntad superiores. El hombre es, asi, impulso hacia el futuro y
conciencia del propio impulso hacia el futuro, es decir, pura subjetividad
en proceso o, como gusta de decir Sartre, “un proyecto que se vive sub-
jetivamente” (“I’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement” 30).
Errariamos al deducir que esta subjetividad que se piensa continuamente
a si misma queda clausurada en si misma: para el filésofo, esta subjetivi-
dad en movimiento y este tipo de trascendencia forman parte de un todo
donde se engloba la sociedad:

Esta relacion entre la trascendencia, como constitutiva del hombre —
no en el sentido en el que Dios es trascendente, sino en el sentido de
rebasamiento—, y la subjetividad, en el sentido en el que el hombre
no esta encerrado en si mismo sino siempre presente en un universo
humano, es lo que denominamos el humanismo existencialista.

Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de [’homme —non pas
au sens ou Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement—, et de la
subjectivité, au sens ou |’homme n'est pas enfermé en lui-méme mais pré-
sent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons I’huma-
nisme existentialiste (76).
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Humanismo no equivale aqui a la fraternidad universal: rebasar la propia
subjetividad para llegar a la del otro es siempre, en Sartre, origen de con-
flicto. Sin miedo a caer en el anacronismo, es preciso recordar lo que ya
estaba en germen en sus primeros opusculos: el problema de la materia
y la libertad. El materialismo historico entra en colisién con la libertad,
lucha de la que el filosofo procura salir airoso mediante increibles acroba-
cias mentales, sutil y elegantemente verbalizadas en su estudio sobre la
escasez universal:

Sin embargo es preciso observar que esta relacion univoca entre la
materialidad ambiental y los individuos se manifiesta en nuestra
Historia bajo una forma particular y contingente puesto que toda la
aventura humana —al menos hasta hoy- es una lucha encarnizada
con la escasez.

11 convient d’observer toutefois que ce rapport univoque de la matérialité
environnante aux individus se manifeste “dans notre Histoire” sous une
forme particuliére et contingente puisque toute l'aventure humaine —au
moins jusqu’ici— est une lutte acharnée contre la “rareté” (Critique de Ia
raison dialectique, livre 1, c, 1 “Rareté et mode de production”, t. 1:
235).

No hay suficiente para todos: como consecuencia, surgen las insoslaya-
bles tensiones, no solo las del hombre contra la naturaleza (el medio so-
cial que lo engendra), ni siquiera solo contra otros hombres, sino también
“contra su propia accidon en la medida en que esta se convierte en otra”
(“contre sa propre action en tant qu'elle devient «autre»” 236). Mas alla de un
marxismo simplista, Sartre evoca las relaciones opresivas entre la libertad
de los individuos y, sobre todo, entre cada individuo y la alienacion de su
conciencia en la conciencia del otro.

Lo muestra de modo incuestionable la pieza Huis clos. Solitario y tenso en
el mundo, el hombre se encuentra condenado a vivir su propia libertad
frente a la ajena: “El infierno son los demas” (“L’enfer, c’est les Autres”, esc.
5: 93). Pero esta frase lapidaria, aparente condensacion del odio social,
carece de sentido privada del significado gnoseologico existencial. “Cada
uno es el verdugo de los otros dos”, habia espetado Ines a Estelle y Gar-
cin, casi al comienzo de la interminable escena 5% (42). Cerca del final de
la escena y de la pieza, mientras Garcin procura hacer el amor con Estelle,
Ines desvela a su compafiero de infierno por qué él es vulnerable, por qué
no la puede destruir: ella es la mirada que lo ve, el pensamiento incoloro
que lo piensa, la muchedumbre que no lo olvida... Garcin, impotente, se
rinde y deja de abrazar a Estelle; solo entonces, acariciando la estatua de
bronce (la materia inerte que realza, por contraposicion, la conciencia de
los demas), profiere la frase proverbial. Es la implacable angustia social.
La conciencia (la del personaje que mira) sale de su propia inmanencia
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para poner el objeto trascendente en el mundo. Toma asi conciencia de
su situacion en el mundo: es conciencia como pura existencia en libertad
solitaria y conflictiva, se trasciende y reduce el objeto (la conciencia del
otro) a pura inmanencia, a materia inerte; pero el hombre estd condenado
al intento nunca abolido de la trascendencia imposible: de ahi su angustia
personal. Esta trascendencia existencialista, fundada en el rebasamiento
de la propia conciencia, no solo no accede a una realidad mas alla de la
realidad pensada, sino tampoco a otra realidad sobrenatural.

% % %

Este pensamiento existencialista ha calado hasta los tuétanos de nuestra
sociedad contempordnea. Una persona ya no es, como se pensaba tradi-
cionalmente, el resultado del despliegue de su naturaleza de acuerdo con
una serie de condicionamientos psico-fisicos, morales e incluso religiosos.
La persona es lo que quiere ser, su proyecto, independientemente de lo
que haya establecido, previamente, su naturaleza. Pondré un ejemplo im-
pactante, extraido de una pelicula nada mitica: Todo sobre mi madre (Almo-
dovar 1999). Una tarde en el teatro Tivoli, la transexual Agrado expone al
publico que, debido a la ausencia de las dos actrices principales, no habra
sesion; a quienes decidan quedarse sentados en sus butacas, les propone
contarles la historia de su vida:

Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido ha-
cerle la vida agradable a los demas. Ademas de agradable, soy muy
auténtica. Miren qué cuerpo. jTodo hecho a medida!

(Se palpa las zonas de su anatomia mds afectadas por la cirugia. En especial
las superiores, las que tiene mads a mano. Adopta una postura ejemplar, y
especifica:)

Rasgado de ojos, ochenta mil [pesetas]. Nariz, doscientas, tiradas a
la basura porque un afio después me la pusieron asi de otro palizén.
Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la
toco. Tetas, dos, porque no soy ningin monstruo. [...] Bueno, lo que
les estaba diciendo, jque cuesta mucho ser auténtica, sefiora! Y en es-
tas cosas no hay que ser rdcana. Porque una es mas auténtica cuanto
mas se parece a lo que ha sofiado de si misma (secuencia 103).

Esta actriz espontanea pone en escena de manera performativa la teoria
existencialista sartriana de la volicion absoluta de la propia libertad. No
hay una esencia previa a la persona, solo existe la libertad de ejecutar un
proyecto: eso es existir de acuerdo con la esencia que cada uno se otorga
a si mismo. La esencia trascendente ha sido sustituida por la existencia
libérrima del sujeto que se torna trascendente al modificarse a si mismo y
al mundo de acuerdo con su conciencia.
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1.2.3. El feminismo inmanente (Simone de Beauvoir)

Simone de Beauvoir es mundialmente conocida por su ensayo Le Deuxie-
me Sexe (1949), obra que aqui nos importa por su aplicacion de la trascen-
dencia existencialista al feminismo. Segun la autora, el sujeto que desea
justificar su existencia, la experimenta como la necesidad indefinida de
trascenderse (gnoseoldgicamente); de ahi que se coloque a si mismo como
una trascendencia a través de proyectos concretos: se trasciende cuan-
do alcanza y sobrepasa, de modo permanente, una serie de libertades. Si
claudica a sabiendas, comete una falta moral, y si es oprimido, se siente
frustrado; en cualquier caso, se aliena, cae de la trascendencia en la inma-
nencia. Es lo que le ha ocurrido tradicionalmente a la mujer:

...lo que define de una manera singular la situaciéon de la mujer es
que, siendo, como cualquier ser humano, una libertad auténoma,
ella se descubre y se encuentra en un mundo en el que los hombres
le imponen asumirse como el Otro: pretenden inmovilizarla como
objeto, condenarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia serd
perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana.

...ce qui définit d’une maniere singuliere la situation de la femme, c’est que,
étant comme tout étre humain, une liberté autonome, elle se découvre et se
choisit dans un monde ot les hommes lui imposent de s‘assumer comme
I’Autre: on prétend la figer en objet, et la vouer a l'immanence, puisque sa
transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience
essentielle et souveraine (1976, t. 1: 33-34).

El hombre proyecta sobre la conciencia de la mujer su poder bajo diferen-
tes modos: la relegacion a un estatuto secundario y servil, la reduccion a
un objeto de deseo, la materializacion exenta de cualidades intelectuales:
la degradacion, en definitiva, al nivel de un ser accesorio en una sociedad
creada y organizada por los hombres y para los hombres. Este proceso
presenta dos caras: la realizacion trascendente del sujeto activo y la cosifi-
cacion inmanente del objeto. La disposicion de la mujer como propiedad
tisica o espiritual del hombre implica, simultdneamente, la realizacion del
hombre “como ser existente” (115), “como tnico sujeto soberano” (240).
La mujer siempre sera el Otro para el hombre, no puede existir sino alie-
nada, a menos que haya hombres de actitud auténticamente moral, que
renuncien a toda posesion de la mujer, que renuncien a ser (en el sentido
sartriano) para asumir su existencia.

Esta trascendencia delegada por el hombre a la mujer acarrea una parti-
cular mitologia existencialista, que mas abajo tendremos ocasién de cons-
tatar aplicada a una heroina mitica.
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1.3. Inmanencia académica

No pensemos que la inmanencia es privativa del idealismo trascendental
y de los existencialismos. Buena parte de la critica mitologica se desen-
vuelve también en el &mbito de la inmanencia.

1.3.1. Del relato mitico a la “trascendencia” social

En un libro de gran erudicion, Claude Calame pone al descubierto el
error cometido por algunos mitélogos modernos y contemporaneos: vic-
timas de un etnocentrismo europeo, han proyectado sobre los antiguos
relatos miticos la instrumentacion y el concepto modernos del término
“mito” (Qu'est-ce que la mythologie grecque? 26). Segun el helenista, desde
el s. xvii, mediante una reduccion de las versiones de los relatos griegos a
“formas esquematicas”, la critica cree conferirles “una existencia trascen-
dente” (31, 33, 76). Ocurre, en efecto, que las interpretaciones académicas
de los mitos (romantica, estructural, psicoanalitica...), en su afan por ra-
cionalizar los relatos antiguos, han “sustantivado” el mito, han perdido
su contexto historico y su sentido primigenio...

Todos conocemos el mito de Perséfone (Core en su pubertad). Tras su
rapto por Hades, Zeus establecié que la joven regresaria en primavera
junto a su madre Deméter y retornaria en la época de siembra a los infier-
nos. Algunos romdnticos interpretan el mito como una expresion del don
del pan por Deméter (F. M. Miiller); algunos contemporaneos lo interpre-
tan en clave antropoldgica y social, ya sea como exposicion de la division
de los tiempos agricolas (M. P. Nilsson), como paradigma de la categoria
dindmica de los ritos de paso (H. Jeanmaire) o de los ritos de iniciacion
de la edad adulta (B. Lincoln); otros, en fin, lo interpretan en clave psi-
coanalitica o de género, ya sea como relacion arquetipica entre madre e
hija (Kerényi, Jung) o como crisis del complejo de Edipo en el proceso de
adquisicion de una identidad de género en el interior de un sistema pa-
triarcal (M. Arthur, H. P. Foley). Todas estas hermenéuticas, parcialmente
valiosas, afirma Calame, reducen los diferentes discursos a simples tra-
mas narrativas y, sobre todo, se centran exclusivamente en las “entidades
naturalizadas o trascendentales que, supuestamente, motivan y animan
esa intriga” (76). Para este helenista, el relato del rapto y el retorno de Per-
séfone junto a su madre Deméter es inseparable de la tentativa de esta por
inmortalizar a Demofonte y de la celebracion del culto rendido a ambas
diosas en Eleusis (77).

Por desgracia, Calame no aclara el sentido que €l da a la trascendencia;
del conjunto de la obra se colige su referencia a interpretaciones segun-
das: significaciones sociales, politicas, antropologicas, sexuales, las que
sean, pero siempre ajenas al sentido primigenio del relato mitico; en cual-
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quier caso: desprovistas de una apertura a la trascendencia. Calame yerra
en el término (identifica “trascendental” con “presunta”, “supuesta” o
“pretendida”), pero da de lleno en su diagnostico del defecto habitual de
la mitocritica actual: privilegiar el significado segundo sobre el primario.

La llamada de atencién de Calame sobre el proceso que el mito ha su-
frido en los ultimos siglos es pertinente. No tanto porque este proceso
sea cierto o incierto (la critica es libre de discurrir por donde considere
conveniente), sino porque muestra hasta qué punto la mitocritica cede a
la tentacion de leer el mito en clave utilitaria, es decir, de reducirlo a mera
herramienta de uso con un fin diametralmente opuesto a su concepcion
original: reducirlo a metafora o metonimia de la sociedad, de la politica
o de la economia. A fuerza de ver o estudiar el mito siempre y solo en
funcion de algo, sin fuerza y vida propias, sin consistencia particular, co-
rremos el riesgo de acabar prostituyéndolo y dejar su mensaje primordial
sin efecto. Desprovisto de su naturaleza y razén propias, el mito queda
siempre a merced de una interpretacion vicaria. Esta incapacidad, casi in-
nata, de la critica para acercarse a los mitos sin adherirles una hermenéu-
tica impropia (esto es, ignorando la propia), nos confirma, una vez mas,
en su dificultad, casi insalvable, para salir de la 16gica de la inmanencia.

Personalmente, no me rasgo las vestiduras frente a esta tendencia de la
actividad critica. Todos esos ejemplos responden a la constitucion misma
del intelecto humano y, por ende, del critico, que se sirve de manifestacio-
nes culturales como medios para alcanzar un fin. El peligro subyace, no
obstante, de invertir la preeminencia de significados e, incluso, alterar la
denotacion de los textos: crimenes, ambos, segiin pienso, de lesa majestad
en mitocritica.

No nos engafiemos: si esto ocurre, es, de nuevo, porque se ha despojado
al mito de su capacidad para designar el otro mundo (un mundo que ya
no existe) y se le reduce a explicar solo este. Con esto no pretendo in-
validar las interpretaciones de prestigiosas disciplinas (estructuralismo,
psicoanalisis, estudios de género...): simplemente advierto del reduccio-
nismo que cometeria un critico si redujera el mito a una herramienta al
servicio de una disciplina. Si el mito no habla de su experiencia entre dos
mundos, no es mito.

Como de costumbre, el problema de la terminologia se revela crucial.
Gran parte de la denominada filosofia y vivencia “trascendental” es abso-
lutamente inmanente: considera que basta “trascender” intelectualmen-
te algo (ir mas alld de su patencia empirica, de su representacion ideal,
de su denotacién textual) para acceder a la trascendencia. Desechada la
trascendencia real, solo queda el consuelo de la trascendencia intelectual,
de una “trascendencia” adjetival, no sustantiva, vicaria: idealista, existen-
cialista 0 académica. Esta caracteristica del pensamiento moderno es de
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primera importancia: desvela la impotencia de quienes estan bajo el agua
(los “submarinos”) para trascender al mundo mitico, al vaivén entre dos
mundos igualmente reales.

Aun aceptando la legitimidad de estas diversas pretensiones por dotar
de contenido (jy seguridad!) al conocimiento, pienso que no alcanzan la
auténtica trascendencia o, al menos, la tinica que aqui nos interesa -la
trascendencia mitica—, solo accesible cuando ambos mundos, natural y
sobrenatural, estdn dotados de idéntico estatuto de realidad. La razén
de esta incompatibilidad reside en el concepto de razon. El mito nos en-
sefia que no todo lo que excede las capacidades de la razdn es irracional.
Puede, simplemente, carecer de explicacion racional. Lo propio del mito
es “explicar lo inexplicable” (“expliquer l'inexplicable”, Brunel Mythes et
littérature 8). Para la mujer y el hombre miticos no hay nada tan légico y
natural como la trascendencia.

1.3.2. De la mistificacion social al mito

Paralelamente a esta critica corre otra, de caudal no menos portentoso,
pero en sentido inverso. Curiosamente, ambas desembocan en el mismo
valle: la l6gica de la inmanencia. La critica académica contra la que se
subleva Calame va del mito a su “naturalizacion social”’, entiéndase, a su
lectura en clave social, ajena al sentido primigenio del relato mitico. La
critica académica que nos retiene ahora va de la sociedad al mito. Ambas
marginan la trascendencia en favor de la inmanencia.

Comencemos por la mitocritica académica mas extendida, la propuesta
por Roland Barthes, que en buena medida condensa y ejemplifica cumpli-
damente una de las principales concepciones actuales del mito.

1.3.2.1. El “mito” de La dama de las camelias (Barthes)

¢Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados
por la mitocritica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpio en la fraseologia social en
una inflacion sin precedentes para designar personajes y acontecimientos
extraordinarios, cuando no ideologias y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de
manera metddica el mito contemporaneo” tras haber explorado una serie
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexion
plantea la cuestion, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos mi-
tos ajenos a la trascendencia. Sin duda nos ayudara a entender este fend-
meno expansivo de aplicacion del término mito, asi como a calibrar su
pertinencia segtin los casos.
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El semidlogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporanea:
el deporte de la lucha libre profesional, la actriz Greta Garbo, el avién a
reaccion, la consejera del corazon en los programas de radio, el strip-tease
o incluso el reconocimiento social. Este tltimo nos servird para compren-
der tanto el procedimiento metodologico y epistemoldgico de esta mito-
critica como la nueva y curiosa concepcion del mito tan extendida en la
actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas, hijo. Barthes deduce, a partir de la problematica social de la trama,
el mito subyacente:

Este éxito llama la atencion sobre una mitologia del Amor que pro-
bablemente todavia subsiste, pues la alienacién de Marguerite Gau-
tier ante la clase de los sefiores no es fundamentalmente diferente
de la de las pequenoburguesas de hoy, en un mundo igualmente
clasificado.

Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el amor
sino el reconocimiento.

Ce succes doit alerter sur une mythologie de I’Amour qui probablement
dure encore, car l'aliénation de Marguerite Gautier devant la classe des
maitres n'est pas fondamentalement différente de celle des petites-bour-
geoises d'aujourd’hui dans un monde tout aussi classifié.

Or, en fait, le mythe central de “La Dame aux camélias”, ce n'est pas
I"’Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).

La cortesana se siente amada por Armand; mas importante auin, se sabe
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
g0, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. El es burgués
y, en consecuencia, vive su amor de modo posesivo, consumista y celoso.
Ella es una cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alie-
nacion. Pero Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el
torbellino de la mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a
esa misma leyenda (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando des-
empena el papel que los “sefiores” esperan de ella y cuando se eleva a un
grado superior en el mundo de esos mismos sefiores, Marguerite acttia
con lucidez, con plena conciencia de su alienacion. Esta actitud singular
desvela, afirma Barthes, “el contenido mitico de su amor, arquetipo de
la sentimentalidad pequenoburguesa, [...] y su riqueza dramatica” (812-
813). Este empleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resulta-
ba herético, en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocritica tradicional.
Requiere una explicacion.
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La encontramos en la segunda parte de Mythologies, ocupada en su totali-
dad por un tnico capitulo (“Le mythe, aujourd’hui”), destinado a definir
el mito desde una perspectiva semioldgica. El mito es un sistema de co-
municacion particular, mas concretamente, una infinidad indeterminada
y cambiante de “representaciones colectivas” basadas en una relacion de
deformacion (“le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentielle-
ment un rapport de «déformation»”, 835). Su estructura resulta de un solapa-
miento parcial: sobre la base del sistema semioldgico primario de la len-
gua (signo como asociacion de sentido pleno entre significante lingtiistico
y significado o concepto), se edifica un sistema semiologico secundario
donde el nuevo signo es la asociacion de un nuevo significante (el signo
del primer sistema semiologico) y un nuevo significado o, dicho con otra
terminologia, donde la asociacién de una forma (segundo significante) y
un concepto (segundo significado) origina una nueva significacion:

4
f
1.significante 2. significado
Lengua 4
e 3. signo
| I SIGNIFICADO
A L. SIGNIFICANTE
MITO -\
| II. SIGNO
.

Esta teoria tiene dos precedentes basicos: en cuanto al signo, Saussure, y,
en cuanto a la agregacidon de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semioldgicos procede de la agregacion del sig-
nificado connotativo al significado denotativo segun el lingiiista danés.
La originalidad de Barthes reside en la aplicacion de los presupuestos
estructuralistas y glosematicos a la mitologia.

Para ilustrar esta concepcion del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema
semioldgico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés.
Nuevo signo del sistema semioldgico secundario: el imperio francés, idea
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significacion, es el
mito, deformacion de una realidad, percepcion deformadora y ambigua
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportacion
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a
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modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su conviccion de
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificacion que transforma
la cultura pequefioburguesa en naturaleza universal” (“Ia mystification qui
transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle” 2002: 673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (ademas de una ideologia mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efimero, indivi-
dual y social de deformacion de la realidad, proceso por definicién inma-
nente y, también por definicion, relativo, pues se refiere a la conciencia
social e historica, no al espiritu absoluto, como veiamos en el idealismo
y el neokantismo. Frente a la concepcion del mito que derivaba de una
percepcion universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a
imagen del Absoluto, la concepcion del mito segin Barthes deriva de una
percepcion particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrinseca
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes
ideologias, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida
la historia del pensamiento filosofico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformacion de la realidad del que venimos hablando
es consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa
del personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De
igual modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud
la despoja de su condicion malsana, la libera de su enajenacion social y
la incluye en la clase superior, el lector de Paris-Match se eleva, también
ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones sobre
la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exaltacion: la
cortesana, sublimada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lector, en-
salzado gracias a la deformacion sugerida por la foto, suefia con delirios
de grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la ima-
gen del mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginacion.
En ambos casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se
siente reconocida por la burguesia, el ciudadano pequenoburgués que se
siente incorporado a un imperio) se deja mecer por suefios esencialistas
donde vive como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza uni-
versal como debe ser.

La teoria de Barthes ha ido ganando adeptos de modo exponencial, sobre
todo en los “mitos” comunitarios. Pondré un botén de muestra. En una
época marcada por el decaimiento en los ciudadanos estadounidenses a
nivel nacional, el espiritu de la frontera se retom6 como mito fundacional
durante una década conservadora del pais. Asi, “utilizando el poder de
su iconografia y su valor retérico como simbolo de patriotismo, la admi-
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nistracion Reagan trabajé con esmero para que el espiritu western sirvie-
ra al primer proposito del presidente, restaurar en sus conciudadanos la
autoestima nacional” (Gonzalez Etxeberria 346, que cita explicitamente a
Barthes). La politica pergefia una utilizacion fraudulenta del mito, lo con-
vierte en cortesana literaria -Marguerite Gautier— que le permita mante-
ner vivos los suefios complacidos de una sociedad voluble.

1.3.2.2. El “mito” de la tuberculosis (Susan Sontag)

Otro ejemplo, de mayor eco literario atin, ilustra esta concepcién del mito;
lo escojo para realzar la dimension colectiva de estos mitos, en concreto,
su condensacién en torno a una conciencia grupal. La tuberculosis se con-
virtioé en una enfermedad simbdlica en el siglo xix. En determinados me-
dios culturales, se asociaba esta patologia fisica con una pasién reprimi-
da: los tuberculosos eran genios melancolicos que no lograban expresarse
convenientemente. Por su parte, la medicina pseudocientifica explicaba
que la pasion tendia a interiorizarse infectando los lugares mas recéndi-
tos de las células. La asociacion entre el mito de artista y el mito de la tu-
berculosis era habitual en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal
intime de H. Amiel). En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan
Sontag abunda sobre este mito del genio de artista. Reproduzco una de
las anécdotas que relata:

El mito de la tuberculosis constituye el pentltimo episodio del largo
recorrido de la antigua idea seguin la cual la melancolia era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoria de los cuatro humores. El
caracter melancdlico o tuberculoso era de orden superior, propio de
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consold
a Keats diciéndole que “esta consuncion es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos
como los tuyos...” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un critico sugi-
rio que la desaparicion progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

The myth of T8 constitutes the next-to-last episode in the long career of the
ancient idea of melancholy—which was the artist’s disease, according to the
theory of the four humours. The melancholy character—or the tubercular—
was a superior one: sensitive, creative, a being apart. Keats and Shelley may
have suffered atrociously from the disease. But Shelley consoled Keats that
“this consumption is a disease particularly fond of people who write such
good verses as you have done...” So well established was the cliche which
connected TB and creativity that at the end of the century one critic sug-
gested that it was the progressive disappearance of T8 which accounted for
the current decline of literature and the arts (32-33).
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Barthes relacionaba los mitos con la deformacién colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta
burguesia. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un
problema de clase social. Aunque de baja extraccion, Keats no pretendia
tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el redu-
cido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su hermano
George, nada temia tanto como el fracaso artistico. Las palabras de ani-
mo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal propia de
estos mitos: reconocimiento por la élite de la alta burguesia (Marguerite
Gautier), evocacion del imperio colonial (Paris-Match), incorporacion al
florilegio de artistas (Keats).

De modo que, segiin Barthes e innumerables autores —valga el ejemplo,
entre tantos, de Susan Sontag-, la mistificacién imaginaria, el impacto
social, la extension grupal y la evolucion temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporanea.

1.3.2.3. El “mito” de la superpoblacion (Malthus)

Un ejemplo —que estos autores no recusarian—nos ayudara a profundizar,
por su origen, difusién y evolucion, en el éxito de esta concepcion del mito.
Hablo de la superpoblaciéon mundial, fendémeno acentuado en el siglo x1x,
particularmente vivaz en el xx y que acaparara buena parte de la atencion
de los gobernantes y las empresas en el xxi1. El celebérrimo demdgrafo
Malthus observ¢ a finales del siglo xviir que el ritmo de crecimiento de la
poblaciény el ritmo de aumento de los recursos para la supervivencia eran
dispares: el primero obedecia a una progresion geomeétrica, el segundo, a
una aritmética. En consecuencia, de no intervenir obstaculos represivos
(hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de nuevos seres aumentaria
la pauperizacion gradual de la especie humana. Su Essay on the Principle
of Population (1798) predijo la extincion de los humanos por estos motivos:

Parece que el hambre es el tltimo y mas temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la poblacion es tan superior al poder de la tierra
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la
muerte asolara la raza humana.

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. The power
of population is so superior to the power in the earth to produce subsistence
for man, that premature death must in some shape or other visit the human
race (t. 11, c. x1, 1809: 74).

De cumplirse sus modelos de produccion y subsistencia, la profecia de
Malthus deberia consumarse en el siglo x1x, hacia 1880. Pasemos al siglo
xx. En 1900, la poblacion humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; en
1975, como consecuencia de la explosion de la natalidad tras la 22 Guerra
Mundial, 4 070; en 2 000, 6 000 millones... Segun las teorias neomalthusia-
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nas, de continuar este crecimiento exponencial, se acerca de modo inexo-
rable un punto de crisis caracterizada por graves sufrimientos debido a
la pauperizacion.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habria forjado toda una mitologia en tor-
no a la superpoblacion. Esta turbacion imaginaria provocaria, sobre todo
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que
sucederia un panico global entre la poblaciéon acomodada, uno de cuyos
efectos serian las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
ciéon de una economia sostenible, control de la natalidad en los paises en
vias de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulacion de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semioldgicos, el de la len-
guay el del mito. A continuacion procuraré exponer por separado ambos
sistemas en el caso de la superpoblacion contemporanea. Lo haré en dos
fases y con dos ejemplos.

12 fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un
sentido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblacion,
consecuencia del crecimiento exponencial de la poblacion a mediados del
siglo xx.

Ejemplo de esta 1 fase.- Este texto extraido del editorial de The Canadian
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este duio habitual puede afiadirse
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilacion atémica. Parece
casi seguro que la superpoblacion de nuestra tierra es tan inevitable
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

Death and taxes have long been advanced as prime examples of inevitabil-
ity. To this accustomed duo a third may be added if, as now appears pos-
sible, mankind is spared (or spares himself) annihilation by atomic forces. It
appears almost certain that overpopulation of this earth of ours is as nearly
inevitable as are the two aforementioned standbys of inevitability (vol. 86:
1074).

Mas que ocultarla, el humor sarcastico del texto realza la gravedad de
la amenaza del desorden demografico, comparado aqui con la hipotéti-
ca confrontacion nuclear que sobrevolaba los espiritus durante la Guerra
Fria.

22 fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su
correspondiente significante (o “forma”) y significado (o “concepto”),
con la particularidad de que este segundo signo es una “significacion”,
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el mito propiamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del
crecimiento exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblacién),
sino un cierto y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad
a su deformacién (del sentido a la forma) es precisamente el que indica
la funcién del mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de
poblacidn.

Ejemplo de esta 22 fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripcion
tumbal reza ast:

En memoria del hombre/2 000 000 a. C.-2030 d. C. El que una vez
domind la tierra la destruyo con sus desperdicios, sus venenos y su
numero elevado.

IN MEemory or MAN/2,000,000 BC-AD 2030. HE WHO ONCE DOMINAT-
ED THE EARTH-DESTROYED IT WITH HIS WASTES, HIS POISONS, AND HIS OWN
NUMBERS.

No he sabido encontrar mejor traduccion para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendid el anonimo redactor del articulo “A Stretch of
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la seccion “Faculty
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina).
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglon seguido deduce:

Estamos agotando rapidamente el espacio disponible y los recursos
naturales. Los problemas causados por la presion demografica (tal
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en si mismos una amenaza para la supervivencia.

We are rapidly using up available space and natural resources. The prob-
lems brought on by population pressure (observed in rat colonies that are
allowed to multiply unchecked) are in themselves a threat to survival (2).

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa funebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el habitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC-20? AD. He who once dominated the
earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La traduccién habria sido superflua: la inscripciéon es un plagio del epi-
tafio del museo hawaiano. Reproduce exactamente las palabras del ori-
ginal, con una diferencia: la fecha “AD 2030” ha sido sustituida por “20?
AD”. Consciente de que las previsiones de su modelo hawaiano no se
cumplirian, J. David Bamberger, fundador del rancho en 1969, prefirio
augurar una fecha limitadamente imprecisa... El promotor de esta loa-
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ble iniciativa imagina el final préximo, en una congruente adaptacion a
las hipétesis malthusianas. La amenaza de la situacion demografica ha
desplazado en el imaginario colectivo los temores de una guerra nuclear
a escala global, considerada hasta los afos 60 del siglo xx un peligro de
orden apocaliptico. Casi dos siglos después del anuncio de Malthus, la
“profecia” de la superpoblacion se habia convertido, por su cardcter pe-
rentorio, en un mito.

Como tal lo califico el periddico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumerd la superpoblacidn entre los mitos del siglo pasado
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

* % %

“Mito de la burguesia” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito del western” (administracion Reagan), “mito de artista”
(Shelley y Keats), “mito de la superpoblacion” (Malthus y neomalthusia-
nismo)... La amplitud de los ejemplos da una idea del caracter expansivo
de esta concepcion del mito, sobre todo en el &mbito académico. Despo-
jada de los topicos populares y los oropeles académicos, esta propuesta
basicamente aplica los mecanismos propios de la mitocritica a otros cam-
pos. En lugar de ir del mito al imaginario social (practica lamentada por
Calame), va del imaginario social al mito (teoria de Barthes). Los resulta-
dos aportan sin duda un alto valor hermenéutico, pero el critico debera
sopesar la conveniencia de incluirlos dentro de la mitocritica. Si lo hace,
debe anteriormente justificar su concepcion del mito, es decir, distinguir
el mito como mistificacion colectiva (en su versidon expansiva), del mito
literario tradicional (en su version reductiva), o, si se prefiere, el mito in-
manente del mito trascendente. Sin establecer antes los parametros en los
que se mueve el investigador, no hay mitocritica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente, habremos de aceptar con-
siguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones imagi-
narias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras palabras,
cada época tendria sus propios mitos —-mitos en la acepcién de represen-
taciones colectivas convertibles en exaltantes mistificaciones—, totalmente
al margen de los mitos sancionados por la mitocritica tradicional. Mitos
reales segun los partidarios de una mitologia de la deformacion imagina-
ria colectiva; mitos espurios segtin los partidarios de una mitologia de la
explicacion trascendente y absoluta. Son dos concepciones opuestas: la
mitocritica expansiva e hibrida frente a la mitocritica reductiva y pura.
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2. Logica de la trascendencia

Decia que la l6gica de la inmanencia suele recubrirse bajo diversos pelajes
(antropoldgico, politico, social), atuendos que la mitocritica debe diferen-
ciar de la auténtica trascendencia (“A la pure immanence du social il convient
de substituer une transcendance, quelle qu’elle soit”, Brunel Mythocritique 58-
59).

Frente a la actitud de quien se queda abajo, dentro (in-maneo), se yergue
la de quien sube arriba (trans-scando). La primera es estatica, la segunda
dindmica; la primera es relativa, la segunda absoluta. En efecto, cualquier
persona esta dispuesta a conceder valor (relativo) a determinados objetos
y actos; solo la persona trascendente les otorga un valor intrinseco auto-
nomo (Eliade Le Mythe de I'éternel retour 14), entiéndase: un valor verda-
dero y sagrado (Eliade Aspects du mythe 17). E1 hombre mitico es trascen-
dente por antonomasia: considera que determinados objetos, mejor atn,
determinados actos y pensamientos, estan investidos de una realidad que
los trasciende y les confiere un sentido sagrado.

En mi opinidn, las maneras de subir mas alla —de trascender— se resumen
en la siguiente tipologia: ontoldgica, sagrada y cdsmica (dejo para otro
estudio la trascendencia fantastica).

2.1. Trascendencia ontoldgica

La primera es la trascendencia filosofica tradicional, fundada en el con-
cepto de esencia. Afirma la existencia de realidades que superan los datos
facticos de la experiencia empirica. Sigue la teoria aristotélica y tomista.
Es eminentemente filosdfica y queda al margen de la literatura y las artes.
No serd objeto de nuestro estudio.

2.2. Trascendencia sagrada

Este tipo de trascendencia acapara la parte mas voluminosa de este en-
sayo. No solamente admite una trascendencia esencial (la existencia de
un mundo distinto del sensible) y la cognoscibilidad de realidades dis-
tintas de nuestra conciencia (un mundo trascendente real y un mundo
trascendente cognoscible), sino que participa en ese mundo trascenden-
te. El hombre y la mujer miticos son nuclearmente, osadamente trascen-
dentes: solo entienden una vida abierta a la trascendencia. Todo lo que
piensan, hacen y dicen se encuentra como investido de una sabiduria de
la que carecen el hombre y la mujer amiticos: saben que nada se reduce
a pura materialidad ni a pura conciencia, que el mundo total no se limita
a lo que palpan nuestras manos o piensan nuestras mentes, que su naci-
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miento y su muerte exigen una explicacion que desborda los limites de la
dimension bioldgica y la elucubracion filosdfica, que el origen y el fin del
mundo no se contienen en la mera espontaneidad o la mera degradacion:
que hay otro mundo y que ese mundo es accesible. La mujer y el hombre
miticos son los anfibios de la humanidad.

La denomino sagrada porque incorpora el aspecto religioso o, si se pre-
fiere, el aspecto relativo a la divinidad y al culto divino (“sacratum”: 1o de-
dicado a los dioses, “ius sacrum”: el derecho referente al culto divino), en
contraposicion a lo profano, que no es sagrado ni sirve a sus usos, sino que
es puramente secular, pues antiguamente se llamaba profano (“profanus”)
al que se quedaba fuera, enfrente o delante (“pro”) del templo (“fanum”),
porque no estaba iniciado en los misterios de la religién. En nuestra tradi-
cién occidental, son trascendencias sagradas tanto la judeocristiana como
las grecorromanas, celtas, eslavas y germanicas. El uso paraddjico de es-
tas altimas procede de que se denominaba “pagano” (<paganus) al que
vivia en la aldea o en el “campo” (<pagus). Dado que la religion cristiana
comenzo a difundirse, sobre todo, por las ciudades, ya desde el s. 1v se
aplicé la formula “religion de los paganos” (“religio paganorum”) al cul-
to gentil o religion de los campesinos (Cddigo teodosiano de Valentiniano
1). Estos conservaron mas tiempo sus antiguas religiones (grecorromana,
celta, eslava, germanica), que pasaron a denominarse religiones de los
campos o paganas. Hoy se confunde a menudo el paganismo con la arre-
ligiosidad, pero en un principio no fue asi; hablando en propiedad, todas
esas religiones, tanto las biblicas como las paganas, son sagradas, porque
su contenido y su formulacion son sagrados.

Nos interesa de modo particular esta trascendencia por cuanto sus ma-
nifestaciones son, fundamentalmente, literarias y artisticas. También los
“mitos” de la inmanencia existencialista y de la inmanencia academicista,
e incluso los “mitos” falaces, pueden presentar y de hecho suelen pre-
sentar una faceta literaria; pero su base (la de esos “mitos”, no la de sus
fuentes literarias) es, eminentemente, social.

El entorno inhdspito en el que hoy se desenvuelven las trascendencias
sagradas (biblica o pagana) reclama una reflexién profunda sobre las con-
diciones de subsistencia y desarrollo del mito que las vivifica. Abordaré
su exposicion teorica desde una de las voces que con mayor fuerza las ha
defendido (Pierre Brunel) y desde una serie de textos (el poema “Ulises”
de Pessoa, las tragedias Electra de Sofocles y Agamendén de Esquilo) que
nos permitan entresacar algunos elementos a menudo puestos en sordi-
na. Seguidamente procuraré abordar la aplicacion de esa trascendencia
en la literatura contempordnea tomando como base una serie de textos
centrados en los protagonistas de las tragedias griegas (con especial aten-
cion a Clitemnestra).
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* % %

La postura antitrascendentalista de Barthes, sintesis de una percepcion
ampliamente extendida entre la critica mitoldgica y el ptblico en general,
ha sido recibida con circunspeccion entre los mitdlogos de cufo tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero
mantienen también la sobrenatural sagrada. Personalmente, pienso que
no se puede exigir que las instancias enunciativas del texto (el narrador,
el personaje o el lector) profesen su creencia en esa dimensidn trascen-
dente del mito, pero si es congruente esperar que, de algin modo, esa
dimension esté presente.

La opcion de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepcion bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes
d'aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que Barthes
no repudiaria. A los mitos propuestos en Mythologies (el Citroén ps, Eins-
tein, el avion a reaccion), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire
dirigido por Brunel afiade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida
o las vacas locas), mas populares a finales que a mediados del siglo pa-
sado. Brunel cita frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan
traslucir, como en filigrana, una manera tan elegante como inequivoca
de desmarcarse de la concepcidn que el semidlogo tenia del mito. Pierre
Brunel advierte que prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso
del término” a la concepcidén “hueca” (“creuse”) del mito. El epiteto me
parece un torpedo en la linea de flotacion del buque insignia del semiolo-
go: el mito concebido como una significacion montada sobre un signo, es
decir, un acto de lengua. En opinién de Brunel, el estudio de los nuevos
“mitos” en la concepcion barthesiana solo interesa porque desvela como
estos nuevos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos
clasicos”, como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia,
los “mitos” nuevos son un instrumento, un campo de practicas para en-
tender mejor los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos. Se
podria decir que su caracter mitico es delegado: al margen de su come-
tido utilitario, no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletin de Asteria (Aso-
ciacion Internacional de Mitocritica, http://asteriamyth.com/), Pierre Bru-
nel ha remachado su opcidon mitocritica, decididamente abierta a la tras-
cendencia. A la pregunta “;Qué mitos le interesan mas? ;Cudles piensa
que son mas actuales en nuestros dias?”, responde sin circunloquios:

Tengo mis reservas en lo concerniente a la utilizacion moderna de
la palabra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo mas in-
teresante al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “mo-
dernos” que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno.
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Pienso en el de Dédalo e Icaro, en el de Dionisio. Todos pueden ser
actuales, a condicion de que se les dé un sentido actual.

Jesuis [...] réservé en ce qui concerne l'utilisation moderne du mot “mythe”
(Roland Barthes restant l'exemple le plus intéressant a cet égard). Je suis
moins intéressé par les mythes dits “modernes” que par l'aura de mythes
anciens dans notre monde moderne. Je pense a celui de Dédale et Icare,
a celui de Dionysos. Tous peuvent étre d'actualité a condition qu’on leur
donne un sens actuel (1: 8).

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso
de los anos, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide asi en su
conviccidn, expresada dos décadas antes, sobre “la relacién original” que
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con
sus creencias religiosas” (Mythocritiqgue 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes de
modo categdrico al comienzo de su amplio capitulo definitorio del mito;
a condicion, puntualiza, de que el discurso pueda justificarlo (Mytholo-
gies 2002: 823). Arriba hemos visto que la justificaciéon determinante es
de corte sociopolitico: el enemigo capital de la critica barthesiana es la
“Norma burguesa”, leemos en el prefacio de 1970 (673). De ahi su decons-
truccion de la ideologia valedora de los mitos burgueses; lo hemos visto
en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus andlisis semiologicos persi-
guen poner al descubierto la estructura de los signos burgueses; de ahi
que su semiologia sea una “semioclastia” (“pas de sémiologie qui finalement
ne s‘assume comme une «sémioclastie»” 673). Jugando con estas palabras,
Brunel propugna un andlisis literario no “mitoclasta” (“mythoclastique”,
Dictionnaire de mythes d'aujourd’hui 11). Es rompedor de mitos quien se
empena en verlos por doquier sin un minimo de discernimiento. A buen
entendedor...

Seria no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se
alinea con la corriente de los “misticos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito,
literario y profano. Ambas criticas sostienen el caracter sagrado de los
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocritica
esencialmente trascendente, que parte de la dimension sagrada del mito
y vuelve a ella como explicacion de la esencia del hombre individual y
social, la mitocritica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mension sagrada del mito como un referente director y fundamental pero
no absoluto ni final en su analisis de la dimension narrativa y dinamica
de los mitos.
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2.2.1. Ulises (Pessoa)

La tesis barthesiana es una composicion semiologica de una de las con-
cepciones contemporaneas del mito. Segun ella, cualquier deformacion
imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede
anadir sus propios mitos; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Norue-
ga”, cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones miticas,
deformaciones exaltantes en la imaginacion de quienes se han de conten-
tar con un gato comun callejero.

Si aceptamos esta posicion epistemoldgica —todo puede ser mito—, en bue-
na logica hemos de aceptar su contraria —todo puede dejar de ser mito-.
Asentada esta premisa, la deduccidn es categorica: si el mito es todo, el
mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

El mito es la nada que es todo.
El mismo sol que abre los cielos
es un mito brillante y mudo-

el cuerpo muerto de Dios,

vivo y desnudo.

Este que aqui toco puerto,

fue por no ser existiendo.

Sin existir nos basto.

Por no haber venido fue viniendo
y nos creo.

Ast la leyenda se diluye
entrando en la realidad,

y fecundandola la desvela.
Abajo, la vida, mitad

de nada, muere.

O mito é 0 nada que ¢ tudo.
O mesmo sol que abre os céus
E um mito brilhante e mudo—
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por ndo ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecundd-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre

(Mensagem 1997: 38).
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El impactante y enigmatico primer verso de Pessoa puede ser esclarecido
por contraposicion con la teoria de Barthes. Los pensamientos de uno y
otro difieren.

Para el semiologo, toda palabra (“le mythe est une parole” 2002: 823), toda
cosa (“jai cherché a définir des choses, non des mots”), es susceptible de de-
formacién imaginaria. Asi, Roma o Paris son susceptibles de mitificacion,
como ponen de manifiesto las expresiones metafdricas “Ciudad Eterna” y
“Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso mitificador se
desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad para un cristiano,
la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificacion (el sol,
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
cion (la leyenda sobre la fundacion de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresioén no incluye
mitificacion alguna, solo un rasgo fisico. Si hay mito de la ciudad en una
de sus posibles etimologias mds extendidas, la que explica su nombre a
partir de Ulises, su legendario fundador segtin Estrabon, Pomponio Mela
o Solino. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cacion aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construccion
anastrofica tipica de Pessoa (“fue... existiendo”), se resuelve gracias a las
oraciones causales, con valor explicativo, a la negacion de la légica vul-
gar, con valor antitético, y a la construccion de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo mas
intimo de la imaginacion poética.

Seguin Barthes, el proceso de mitificacion conlleva una refraccién ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semioldgicos con-
vocados provoca una “significaciéon ambigua” (841), es decir, engafiosa,
del mundo. Seguin Pessoa, el proceso de mitificaciéon produce tanto una
dilucién como una cristalizaciéon del mundo. Para el semidlogo, el mito
pertenece a los procesos de misfiticacion; para Pessoa, a los procesos de
espiritualizacion. Nada hay mas irreal y enganoso que el mito, diria Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiria Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no
reside en la deformacidén imaginaria y masificadora que Barthes observa
en los mitos. El semidlogo excluye cualquier alusion a la trascendencia, al
comienzo y al final de la existencia humana. El poeta incluye, junto a la
faceta humana, la sobrenatural (trascendente, sagrada o religiosa). Pessoa
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es nihilista y agnostico (alguno de sus heterénimos): para €l solo existe la
creacion poética, pero no el mito privado de una dimensién trascendente.

La concepcion del mito seguin Pessoa, al igual que la de tantos autores
modernos, esta marcada por el oximoron: se trata de una trascendencia
“inmanente”. El mundo mitologico, al igual que el religioso, tiene una
existencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un cono-
cimiento analdgico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un circulo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador
post moderno, que tiende hacia una explicacion relativa perfectamente
asequible). La trascendencia mitica es, para muchos autores modernos,
una tension vital por superar los limites de la existencia circular y abordar
una supuesta esencia carente de sentido.

2.2.2. Los Atridas segun los tragicos griegos

Lejos de ser una coleccion de narraciones o didlogos escritos por los gran-
des poetas épicos o dramaturgos, lejos, también, de ser una compilacion
de argumentos transmitidos por los mitégrafos antiguos o modernos, la
mitologia no puede vivir sin historias, relatos de acontecimientos cuyos
protagonistas, hombres y dioses, exponen, mas con sus acciones que con
sus palabras, una légica del mundo. Esa logica es un razonamiento, o,
mas precisamente, un modo de discurrir para evitar los errores de nuestra
razon, habitualmente arrastrada a investir con el estatuto de “realismo”
unicamente lo percibido por los sentidos externos. Desde siempre, pero
sobre todo cuando la humanidad presta particular atencion a la imagina-
cién simbolica, la logica funciona como un instrumento (6pyavov), una
técnica utilizada a modo de contraveneno del tecnicismo. La inteligencia
humana se abre asi a una realidad superior, trascendente. Siguiendo el
esquema anunciado, aqui escogeré el ejemplo de una historia particular-
mente apta para comprender el alcance de una de las principales 16gicas
o modos de razonar que incluyen un mundo trascendente: la l6gica de la
trascendencia mitica sagrada.

Se trata de una de las familias mas importantes de la mitologia antigua, la
de los Tantalidas o, posteriormente, los Pelopidas, descendientes de Pélo-
pe (que da su nombre a la antigua peninsula —hoy isla— del Peloponeso),
o, de manera restringida pero mds conocida, los Atridas, descendientes
de Atreo (entre los que no se incluye a Tiestes ni Egisto, pertenecientes
a otra rama familiar, pero indispensables en la historia de esta familia).
Sea dicho sin menoscabo de otras grandes genealogias (argiva, tebana,
tesalia, cretense, troyana, ateniense y etolia), todas ellas conformadas
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eminentemente por miembros humanos, no divinos. Veremos como, en
cada acmé de su devenir, los personajes nos revelan, a menudo de modo
inconsciente, los aspectos fundamentales de la trascendencia sagrada.

Se impone antes un resumen de los acontecimientos mas relevantes de
esta genealogia.

Tantalo, hijo de Zeus y de Plutd, una de las Titanidas, es rey de la region
que circunda el monte Sipilo, en Lidia, provincia de Asia Menor, hoy par-
te de Turquia. Invitado a la mesa de los dioses, Tantalo se alimenta de
néctar y ambrosia. Devuelve el favor a los inmortales y les invita a su
mesa. Con objeto de poner a prueba la omnisciencia divina, les sirve, gui-
sado, a su hijo Pélope. Esta desmesura (0Bo1ic...) debera pagarla con su
proverbial suplicio de hambre y sed continuas.

Una vez rehecho por gracia de los horrorizados dioses, Pélope fue amado
por Poseiddn, del que fue su copero. Del dios del mar recibio el carro de
oro y el tiro de caballos alados que le permitieron conquistar a Hipoda-
mia, hija del rey Enémao de Pisa, en la Elide, en el Peloponeso. Sabemos
por Apolodoro que el hijo de Tantalo, Pélope, debia vencer en una carrera
al rey Endmao para conseguir a Hipodamia. Para ello se comprometio
con Mirtilo, hijo de Hermes y cochero del rey, en entregarle la mitad de
su nuevo reino y permitirle gozar una noche de la joven si le ayudaba a
triunfar en la prueba. Tras la victoria, no solo se neg6 a cumplir su prome-
sa, sino que precipitd al mar a su complice, que antes de morir “profirid
maldiciones contra la estirpe de Pélope” (Epitome 2, 8; ed. Garcia Moreno,
200). De esta maldicion surgirdn las desgracias que se abatiran sobre los
descendientes de Pélope e Hipodamia, los Atridas.

La hija de Endmao dio a luz a los gemelos Atreo y Tiestes, complices —se-
gun versiones— en el asesinato de su hermano Crisipo, crimen que acarrea
el exilio de ambos y de su madre Hipodamia a Micenas. Alli se enfrentan
por el Vellocino de oro, la posesion de Aérope (esposa de Atreo) y el reina-
do sobre la ciudad-Estado. Atreo se hace con el trono y ofrece a su herma-
no en un banquete, como antes hiciera su abuelo Tantalo con los dioses, a
sus hijos (los de Tiestes: Aglao, Calileonte y Orcomeno), que previamente
habia asesinado de modo sacrilego. Mas tarde, con intencion de vengar a
sus hijos y por inspiracion del oraculo de Delfos, Tiestes engendra de su
propia hija Pelopia a Egisto, que, tras su crianza por unos pastores, mata
a su padre adoptivo, Atreo, y restaura a su padre en el trono de Micenas.

A su vez, Agamenon, hijo de Atreo, apoyado por el rey de Esparta, Tinda-
reo, recupera el trono y exilia a su tio Tiestes. El rapto de Helena acarrea
la guerra con Troya. Pero los vientos son contrarios y la flota aquea, atra-
cada en Aulide, no puede zarpar rumbo a Ilién. El adivino Calcante des-
cubre la causa: el comandante en jefe Agamenodn se habia jactado de sus
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artes en la caza; Artemisa, ofendida por esta desmesura, exige en com-
pensacidn el sacrificio de su hija Ifigenia, de lo contrario, los vientos no se
apaciguaran y la flota helena no podra zarpar hacia Tréade. Agamendn
sacrifica a su hija (o0 al menos asi lo creen todos, puesto que, en el tltimo
instante y subrepticiamente, la diosa la sustituye por una cierva); la flota
puede zarpar rumbo a Troya.

Durante la guerra de Troya, Clitemnestra, la esposa de Agamendn, se
convierte en la amante de Egisto. Ambos reinan sobre Micenas. Tras la
victoria sobre los Teucros, Agamenon regresa a su patria en compania de
la joven cautiva Casandra, hija de Priamo. Los celos de Clitemnestra se
unen al antiguo rencor (Agamenon habia asesinado a su primer marido,
Tantalo, y, supuestamente, a su hija Ifigenia) y la determinan a colaborar
con Egisto en el asesinato de su esposo y rey. Electra, princesa de Mice-
nas, salva a su hermano Orestes de una muerte segura y lo confia a su tio,
el rey Estrofio de Focide.

Anos mas tarde, el joven Orestes regresa, en compania de su primo y
amigo Pilades, a Micenas, con el fin de vengar, por orden de Apolo, a su
padre Agamenon. Tras ejecutar a Egisto y a su propia madre, Orestes es
presa de las Erinias, que le persiguen por su matricidio. Loco y comido
por los remordimientos, por consejo de Apolo se refugia en Atenas, don-
de el Aredpago, gracias a la intervencion decisiva de Atenea, le concede
el indulto. Purificado en Delfos, recibe de la Pitonisa el mandato de viajar
a Tauride (en la actual peninsula de Crimea) para traer la estatua de la
diosa Artemisa; solo asi sera definitivamente sanado. A punto de ser sa-
crificado por los Tauros, escapa en compania de su hermana, la sacerdo-
tisa Ifigenia, con la estatua de Artemisa. Finalmente, recobrada la paz, se
desposa con Hermione (hija de Menelao y Helena) y convierte en rey de
Argos (ciudad Estado del antiguo reino de Argos; la otra es, precisamen-
te, Micenas). La paz regresa a los corazones de la descendencia maldita.

2.2.2.1. La aparicion del muerto

Esta marana genealdgica de infanticidios, matricidios y otros homicidios
invita a diversas hermenéuticas. Traeré a colacion un ejemplo relativo a
la confrontacidn entre Egisto y Clitemnestra, de un lado, y Agamenon,
Ifigenia, Orestes y Electra, de otro.

Sea la tragedia Electra de Sofocles. Crisotemis relata a su hermana Electra
el sueno de su madre Clitemnestra:

Corre el rumor de que ha tenido una segunda conversacion con
nuestro padre, que se le aparecid y clavd en el hogar el cetro que
antes llevaba €l y ahora lleva Egisto; que del cetro broté un ramo
robusto que con sus hojas ha cubierto con su sombra el suelo de Mi-
cenas (tr. Alemany, 433).
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(ed. Storr, v. 417-423).

El texto contiene simbolos distintos pero inseparables. En primer lugar, el
sexual: el brote del ramo que Agamenon clava en la tierra y después ger-
mina metaforiza el germen, la raiz o el esperma, diversas denominaciones
de Orestes (en el Agamendn y las Coéforas de Esquilo), en su dia deposita-
do en el seno de Clitemnestra y que ahora anuncia la venganza del padre.
En segundo lugar, el social: el cetro (oxnmrtoov), lejos de pertenecer a
Egisto (afeminado usurpador mediante el lecho) o a Clitemnestra (usur-
padora de la virilidad del marido), debe volver al hombre y padre de la
familia. En tercer lugar, en fin, el politico: en lugar de pasar a un segundo
plano en el gobierno del reino, como extrana a la familia (sus padres son
Leda y Tindareo), Clitemnestra se ha instalado en un trono que no le co-
rresponde (Vernant Mythe et pensée chez les Grecs 2007, t. 1: 390-392; Frye
Words with Power 222). Estas interpretaciones, que Calame denominaria
“trascendentes”, son literariamente validas, pero incompletas.

En efecto: cualquier hermenéutica de obras como esta se queda en la su-
perficie si no se abre a la trascendencia. La vision de Agamenon ha tenido
lugar: Clitemnestra ha visto a su marido, cuyo cetro no solo es un simbolo
sexual, social y politico, sino sobre todo la imagen mdvil de la soberania
de Zeus, transmitida por Hermes a los Atridas. La aparicion del esposo
muerto no es un motivo literario entre tantos, es una llave que permite el
acceso al otro mundo; si el intérprete no la utiliza, le sera imposible com-
prender plenamente la historia de esta familia. Ciertamente es compleja
su representacion; supone violentar los habitos de los espectadores. Sin
embargo, lejos de ser superfluos, episodios como este son una llamada
de atencion, estan apuntando al mito. Piénsese en la aparicion del rey de
Dinamarca a los centinelas y sobre todo, posteriormente, a Hamlet (a. 1,
esc. 5); precisamente por eso Hamlet es una obra mitica.

Toda la historia de los Atridas es una historia escrita en un modo de vai-
vén: es la historia de dos mundos, el natural y el sobrenatural. Desde el
sacrilegio de Téantalo, todos los descendientes caen porfiadamente en la
desmesura: no hay mayor impiedad que el orgullo, la hibris de matar a su
propio hijo y ofrecerlo arteramente en un banquete a los dioses con objeto
de probar la omnisciencia divina y vanagloriarse de la propia. Goethe
lo ha visto bien, cuando, en la 3 escena del primer acto de su Iphigenie
auf Tauris (1779, 12 version en prosa, 1786, version en verso), la protago-
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nista rechaza la mano del rey Thoas por la maldicion de su antepasado:
“iEscucha! Soy de la estirpe de Tantalo” (“Vernimm! Ich bin aus Tantalus’
Geschlecht”, v. 306, 2001: 13). Desde la insolencia de Tantalo, todos los
parientes se matan entre si. Si no fuera por su gravedad, el asunto seria
jocoso: cada crimen atrae otro mayor, a un sacrilegio le sigue otro, a un
exilio le sucede otro, siempre en un clima de recelo, odio y venganza.
Remacho que esta seriacion de desmanes no es tinicamente un recurso ar-
gumentativo de uno u otro autor para mantener viva una trama rentable
ante un publico familiarizado con la historia de los Atridas: por encima
de la estrategia de la escritura, objeto de un andlisis textual indispensable,
se encuentra la coherencia de un mundo inexplicable sin su relacion con
otro mundo.

2.2.2.2. La complicidad de dioses y hombres

En su estudio sobre el significado y las funciones del mito, G. S. Kirk
aborda la presencia de los dioses en las leyendas humanas: el rapto de
Helena, la incorporacién de Aquiles a la batalla, la conquista de Troya...
Esta conjuncion de voluntades humana y divina reviste esas leyendas
con “la condicién de «mito»”. En cambio, este critico “rechazaria [esta
condicion de «mito»] al asesinato de Agamenodn por Clitemnestra, solo
porque este constituye un suceso basicamente humano y, desde un punto
de vista realista, posible” (El mito 55). No estoy convencido de que haya
incompatibilidad entre la posibilidad de un acontecimiento y su cardcter
mitico. De lo contrario, reduciriamos el mito a la dimension de lo impo-
sible, en lugar de situarlo en la de lo sobrenatural; en ultima instancia,
estariamos recluyendo el mito al ambito de lo irreal, en lugar de incluirlo
en el suyo propio, el trascendente. La pretendida “irrealidad” no es uno
de los elementos constitutivos del mito; si lo es, en cambio, su trascen-
dencia. Tampoco me convence la afirmacion segun la cual el asesinato
de Agamenon responda exclusivamente a motivos humanos, sobre todo
porque, me parece, esta afirmacion no se adapta ni a la estructura ni al
significado del texto.

Vayamos, como siempre, a las fuentes, al texto fundamental sobre el ase-
sinato del rey de Micenas. En el Agamendn de Esquilo son constantes las
referencias a la maldicion divina que pesa sobre la descendencia de los
Atridas. Cuando Casandra se queja de su cautiverio, el Coro le recuerda
que estd en casa “de los hijos de Atreo” (v. 1088). Gracias a su don de pro-
fetizar el futuro, la hija de Priamo describe su vision: huele “el rastro de
olor dejado por los crimenes de antafio” (v. 1185), oye a las Erinias que re-
chazan, con amargura, el lecho manchado por el hermano (v. 1190-1193)
—alusion a Tiestes, hermano de Atreo y seductor de Aérope, su mujer—, y
ve a los hijos asesinados por su tio y servidos en festin a la mesa del padre
(v. 1219-1220) —recuerdo del banquete ofrecido por Atreo a su hermano
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Tiestes—. Apenas sale Casandra de escena, el Coro menta a Agamenon,
que ha de pagar “por la muerte vertida por otros antes de é1” (v. 1338). A
la mencidn sigue el grito del rey. Clitemnestra (sin ayuda de Egisto en la
version de Esquilo) astutamente ha inmovilizado a su marido (lo ha en-
vuelto en una camisa), lo ha golpeado mortalmente una, dos, tres veces,
y ahora se engrie al verlo yacer a sus pies. El Coro se escandaliza de su
presuncion tras un crimen tan vil, a lo que la reina responde con arrojo:
“Aqui estd Agamendn, mi esposo, ahora un cadaver, la obra de mi mano
derecha” (v. 1404-1405). Amonestada de nuevo por el Coro, la asesina ex-
clama su rencor contra su marido, secretamente guardado desde que este
sacrifico a su hija Ifigenia y tomé por concubinas a mujeres troyanas. A
la mencion de Ilidn, el Coro lanza sus invectivas contra Helena, causante
de tantas muertes bajo sus muros. Clitemnestra corrige al Coro: no ha
sido Helena la causante. El Coro lanza entonces sus invectivas contra el
demonio familiar, “que [se] cierne sobre esa casa y los dos descendientes
de Tantalo” (v. 1469). Clitemnestra no puede estar mas de acuerdo:

Ahora si que juzgas rectamente; ahora que mentas al invencible es-
piritu de maldicion de esta raza. El alimenta en nuestras entrafias
esta sed de sangre codiciosa. Apenas se ha cerrado la antigua herida,
cuando ya estd corriendo nueva sangre (tr. Brieva, t. 2: 112).

VOV O’ weOwoag oTOUATOS YVWUNY,
TOV TOLTTAXVVTOV

dalpova yévvng tnode KIKANOKwV.
€K TOV YAQ €0wS AlHATOAOLXOG
velpa toédeta, molv kKataAnEat

TO MAAALOV &X0G, VEOS LXWQ

(ed. Smyth, t. 2, v. 1475-1481).

Sin embargo, el Coro no exculpa a Clitemnestra del homicidio de Aga-
mendn, “golpeado en una muerte traicionera obrada por el arma de do-
ble filo manejada por mano de [su] propia mujer” (v. 1494-1496). Esta
imputacion provoca un viraje inesperado, la respuesta sorprendente de
Clitemnestra:

¢(Acaso piensas que esta obra es mia? No digas que yo soy la esposa
de Agamendn. Aquel antiguo y fiero espiritu de venganza que
aderezo el cruel festin de Atreo, tomando la apariencia de mujer del
que aqui yace, vengo en un hombre el sacrificio de los nifios asesina-
dos (tr. Brieva, t. 2: 113).

AVXELS elval TOdE TOVEYOV EUOV;
und’ émmiAex0nc

Ayapepvoviav etval 1" dAoxov.
davTalopevog d¢ yuvakl VEKQOU
TOVD’ O TMAAKLOG DQLUVG AAROTWQ
Atoéwc xaAemov Qowvatroog
TOVO™ aTételoey,
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téAgov veaolc émbvoag
(v. 1497-1504).

Clitemnestra aporta un eximente de peso ante los ancianos del Coro: mas
alla de su odio por Agamendn y su pasion por Egisto, su accion respon-
de “a la antigua concepcion religiosa de la falta y del castigo” (Vernant,
Mythe et tragédie en Grece ancienne 2007, t. 1: 1124). La reina escuda su res-
ponsabilidad detras de un poder demoniaco superior, “el antiguo y fiero
espiritu de venganza” (“0 maAatog dotpve dAdotwE”) que ha obrado a
través de ella. El Coro, que primero rechaza esa interpretacion de la regi-
cida: “;quién dara testimonio de que eres inocente de esta muerte?” (v.
1505-1506), después se retracta:

Quiza acuda en tu defensa ese espiritu vengador de los crimenes
de los padres. Pero la cruel batalla sigue arreciando, y hara correr la
sangre a manos parricidas, y llegara a un punto que helara de horror
al que devoro la carne de sus hijos (tr. Brieva, t. 2: 113).

WS TGS, MATEOOeV 0& TLAAN-
TTWE YEVOLT AV AAROTWO.
Paletar d’ opLOOTIOQ0LS
ETILEQOALTLY ALUATWV

LéAag Apng, 6mtot dikav mofatvwv
TLAX VG KOLEOPORW TAXREEEL

(v. 1507-1512).

No perdamos de vista que los sentimientos del Coro, constituido por un
colegio de ciudadanos, traducen la sabiduria popular. Debido a esta in-
esperada palinodia, el espectador y el lector se sienten inclinados a una
relativa condescendencia con Clitemnestra, una cierta comprension justi-
ficada por falta de pruebas concluyentes para condenarla: quiza la reina
no sea completamente culpable, quizd una instancia superior haya in-
tervenido en los acontecimientos, quiza ese genio o espiritu vengativo
(“&Adotw”) mentado por el Coro haya obrado de consuno con la reina.
Lejos de la tesis sostenida por Kirk (“el asesinato de Agamenoén por Cli-
temnestra [es] un suceso basicamente humano”), el regicidio se presenta
como un suceso en el que colaboran los deseos de los dioses y las pasiones
de los hombres.

La combinacion de acciones entre personajes divinos y humanos reviste
un caracter esencial. Dicha combinacion puede adoptar tintes de com-
plicidad, como en esta tragedia de Esquilo, donde el espiritu vengativo
es, segun el Coro, “cémplice” (“ovAANTTWQE”, v. 1507, “protector”, “de-
fensor”) de Clitemnestra. También puede adoptar un cariz de asistencia,
como en Los Persas, del mismo Esquilo, donde un dios, segtin Dario, “asis-
te” (“Oeoc ovvamtetal”, v. 742) al hombre que se precipita a su propia
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pérdida. La importancia de esta conjunciéon de acciones y deseos huma-
nos y divinos es tal que, en palabras de Vernant, de ella depende el con-
cepto mismo de tragedia:

Esta presencia simultanea, en el seno de la decision, de un “uno mis-
mo” y de un mas alla divino, es lo que nos parece definir, mediante
una tension constante entre dos polos opuestos, la naturaleza de la
accion tragica.

C'est cette présence simultanée, au sein de la décision, d'un “soi-méme” et
d’un au-dela divin, qui nous parait définir, par une constante tension entre
deux poles opposés, la nature de l'action tragique (Mythe et tragédie en
Grece ancienne 2007, t. 1: 1125).

2.2.2.3. La trascendencia y la tragedia

Este es sin duda el momento 6ptimo para exponer la intima relacion exis-
tente entre mito y tragedia. Su andlisis nos permitird salir al paso de di-
versas afirmaciones que se me antojan un poco ligeras y profundizar en
la dimension trascendente del mito.

Notese que no hablamos del género tragico (la tragedia candnica), sino
de la conciencia tragica, ese aspecto conflictivo que domina determina-
das situaciones. Una mujer o un hombre, dotados de fuerza y virtud por
encima de lo comun, se enfrentan a problemas sin respuesta, a enigmas
indescifrables o, mejor dicho, a enigmas cuya solucion solo se patentiza al
final de la accién. Esos “héroes” parecen tomar la iniciativa de su compor-
tamiento, prever las consecuencias, asumir la responsabilidad, dominar
la situacion, hasta que las peripecias de la trama les revelan la verdad: no
son ellos quienes explican el sentido de sus actos, sino, inversamente, sus
propios actos los que, a la par que revelan el sentido auténtico de la histo-
ria trazada por los dioses, revelan a los héroes quiénes son ellos mismos
y qué han hecho, sin quererlo ni saberlo (Vernant “Tragédie” 1997: 832).

Precisamente esta conciencia tragica nos muestra que estamos ante la
trascendencia, ante uno de los elementos necesariamente constitutivos
del mito. No porque el mito sea esencialmente tragico, sino porque nos
conduce derechamente del mundo de la inmanencia al de la trascenden-
cia. En el mito siempre hay una confrontacion de voluntades, como en la
tragedia, pero al menos una de ellas es divina. Pondré un ejemplo con-
trario.

Parcialmente inspirado en Madame Chrysantheme de Pierre Loti (1887),
John Luther Long dio a una de sus novelas cortas el titulo de Madame
Butterfly (1898), que fue puesta en escena por David Belasco bajo el titulo
Madame Butterfly: A Tragedy of Japan en Nueva York y después en Londres,
en 1900, donde la presencié Puccini. De ahi toma el subtitulo la 6pera
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Madama Butterfly: “tragedia giapponese”. No hace falta descender a los de-
talles: casada en Nagasaki con el ligero Pinkerton, oficial de la marina
estadounidense, la geisha Cio Cio San espera paciente e ingenuamente
junto a su hijo que su marido regrese de su viaje. Cuando el militar re-
gresa en compafia de su nueva mujer, con intencion de llevar consigo al
nifo a América, Madama Butterfly se da la muerte con el mismo cuchillo
antano utilizado por su padre. Por mucho que el espectador simpatice
con la protagonista, sufra con ella el abandono e incluso el trance de la
muerte, es imposible encontrar la tragedia por ninguna parte, al menos
el sentimiento tragico propio de los relatos miticos. Si no hay instancias
sobrenaturales, ni desafio a los dioses, ni siquiera sometimiento a una
voluntad sobrehumana, tampoco hay, como dice Henri Gouhier, “la pre-
sencia de una trascendencia” (Le Thédtre et l'existence 34).

Tanto nos hemos acostumbrado al uso laxo de los términos académicos
que apenas nos percatamos de su uso incorrecto; es el camino habitual del
uso al abuso (que yo mismo cometi al comienzo de un articulo sobre este
mismo asunto; 1993: 102). Se dice que una situacién es tragica con la mis-
ma ligereza con que se califica un coche de “mitico”. En si misma, la apli-
cacion de los adjetivos no es problematica, a condicion de que el usuario
no caiga en la miopia de confundir los registros de uso, lengua y contexto.
En el caso que nos concierne, se diria con propiedad que el sujeto de la
Opera es “serio” (o incluso “grave”, si se pretende evitar confusiones con
la tradicional “opera seria” italiana del s. xvrir).

Regresemos a nuestra disquisicion. No hay situacion tragica sin trascen-
dencia:

Un acontecimiento no es tragico por si mismo, sino por lo que signi-
fica, y esta significacion es tragica cuando introduce el signo de una
trascendencia.

Un événement n'est pas tragique par lui-méme mais par ce qu’il signifie et
cette signification est tragique lorsqu'elle introduit le signe d une transcen-
dance (Gouhier 34).

Lo tragico no reside en que algo sea insoportable (el dolor provocado por
la ponzona en la herida de Tristan), sino en la conciencia de que el reme-
dio no llegara porque asi lo ha decretado el destino. Sé bien que Camus
ha propuesto a Sisifo como paradigma del héroe tragico y absurdo. Pero,
ademas de que este mito tiene en su ensayo una funcién marcadamente
utilitaria y referencial, su uso metafdrico —“Sisifo, proletario de los cielos”
(Le Mythe de Sisyphe 2013: 326)— desvela la aplicacion que el escritor hace
del antiguo rey de Corinto: Camus ve en este condenado una conciencia
tragica sin motivo, sin esperanza y sin fin (“il n'est tragique qu’aux rares
moments ou il devient conscient”, ibid.). Pero lo absurdo, hablando en pro-
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piedad, carece de todo significado tragico: en primer lugar, porque, por
definicion, un mundo absurdo carece de cualquier significado y, en se-
gundo lugar, porque un mundo absurdo carece de trascendencia.

De igual modo que sin trascendencia no hay lugar para la tragedia, tam-
poco la hay para el mito: ni en el personaje de Margarita Gautier o de Ma-
dama Butterfly, ni en la enfermedad de la tuberculosis o en la amenaza
de la superpoblacion. A contrario, la dimension trascendente reviste de
caracter mitico las situaciones tragicas de Ulises, Sisifo o Clitemnestra.

2.2.3. Los Atridas, hoy

Este estudio sobre la dimension trascendente el mito quedaria incomple-
to si se limitara a la época antigua; precisamente su pervivencia en la épo-
ca contemporanea corrobora la pertinencia del criterio de trascendencia
para la constitucion de todo mito.

2.2.3.1. Les Mouches (Sartre)

En la pieza de teatro Les Mouches (1943) encontramos una remodelacion
del mito. El argumento se adapta, basicamente, al tradicional. La ciudad
de Argos (marco espacial de Las Coéforas de Esquilo) debe expiar el cri-
men de Egisto y Clitemnestra: el asesinato del rey Agamenon. La princesa
Electra ha sido reducida a la esclavitud, y el principe Orestes, al exilio.
Argos esta infestada de moscas molestas, simbolo (“symbole”, a. 1, esc. 1,
1947: 113) del castigo que agobia a todos los habitantes por cuanto son
complices, con su silencio y pasividad, del regicidio; simbolo del remor-
dimiento por la culpa original (“faute originelle” 115; la referencia cristiana
es innegable). En consecuencia, los ciudadanos de Argos visten luto en
signo de duelo y afliccion. Quince anos después del regicidio, Orestes
vuelve, de incdgnito, bajo el nombre de Philebe, a su ciudad natal con
animo de vengar la muerte de su padre. Tras la anagndrisis de Electra, su
hermana lo presenta, bajo el falso nombre, a su madre, que se estremece
al confundirlo con el hijo destinado a vengar a su antigua victima (a. 1,
esc. 5). El temor revela la angustia que también se ha apoderado de los
gobernantes de Argos.

No faltan criticos que aseguran la fidelidad del marco religioso del texto
francés respecto al griego. Segin Hebe Campanella, “la relacion del ser
humano con sus dioses en el horizonte religioso del teatro de Esquilo no
se rompe” (126). En efecto, Les Mouches respeta la situacion mitica de Las
Coéforas, donde el Coro describe las nefastas consecuencias del homicidio:

El alma tierra sorbe la sangre que vertio el crimen; pero ahi queda

seca clamando venganza, y nada hay que la borre. Pesa el castigo
sobre el culpable, y le apura en un castigo sin fin (tr. Brieva, t. 2: 129).
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OU alpat’ éxkmo0évO’ 1o xOovog TeoPov
titag POVog TEMYEV 0L dLQQLOAV.
dLxAYNG ' dtax dxpépet

TOV AlTIOV MAVAQKETAG VOOOUL BEUELV
(ed. Smyth, t. 2, v. 67-70).

De hecho, Clitemnestra sufre continua pesadumbre por el asesinato de
Agamenon; con ella, el pueblo asume su culpa.

Pero la fidelidad de Les Mouches al pensamiento griego es solo aparen-
te. Mas tarde, en una confidencia de Egisto a Clitemnestra, el espectador
descubre que todo se reduce a una farsa del nuevo rey con los habitantes
de Argos: “Si no los hubiera llenado de terror, se habrian librado en un
periquete de sus remordimientos” (“Si je ne les avais frappés de terreur, ils se
débarrassaient en un tournemain de leurs remords”, a. 11, esc. 3: 190). Todo son
“fabulas” (192), responde Clitemnestra; la reina ya conocia que el mito
puede ser utilizado con el significado de falacia. Egisto no es, sin embar-
go, omnipotente: admite sumiso su dependencia de Jupiter. El didlogo
que mantienen ambos desvela las claves principales de la pieza. El dios
conmina a Egisto a detener a Orestes y encerrarlo en un calabozo junto
a su hermana Electra (a. 11, esc. 5); solo asi se disipara la amenaza: el rey
gobernara sobre la ciudad y el dios sobre el mundo. Ante la negativa de
Egisto, Jupiter explica su motivo: la diferencia entre el crimen del rey y
del forastero. El crimen de Egisto fue fruto de la ignorancia y del miedo;
el crimen de Orestes, en cambio, sera fruto del conocimiento y del méto-
do. El de Egisto fue un crimen antiguo (“antique” 199); en cambio, el de
Orestes pertenece a la nueva generacion (“la génération nouvelle”). El or-
den antiguo (azaroso como un “cataclismo”, espontaneo como la “rabia”)
frente al orden nuevo (“ligero” como el “vapor” e “insolente” como la
“ingratitud”). Frente al hombre viejo, sumiso y temeroso, Orestes repre-
senta el hombre nuevo, libre y de “conciencia pura”. De ahi su amenaza:
“Orestes sabe que es libre” (“Oreste sait qu'il est libre” 202), admite final-
mente Jupiter. La conciencia de su libertad es incompatible con la de una
norma superior: “Cuando la libertad explota en el alma de un hombre, los
Dioses ya no pueden nada contra ese hombre” (203). Esta conciencia de li-
bertad se hace ain mas patente tras el asesinato de Egisto y Clitemnestra;
Jupiter reclama a Orestes remordimiento por su crimen, pero el héroe se
niega a reconocer otra ley distinta de su libertad:

No soy ni el duefio ni el esclavo, Japiter. jSoy mi libertad! Apenas me
creaste, en ese mismo momento dejé de pertenecerte.

Je ne suis ni le maitre ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! A peine m’as-
tu créé que jai cessé de t'appartenir (a. 111, esc. 2: 235).
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Por eso Orestes rechaza toda sumision a los dioses y pronuncia su dis-
curso al pueblo: €l ha cometido un nuevo crimen, pero, a diferencia de
sus predecesores, tiene el “coraje” de asumirlo porque era su “razon de
vivir”; con su ejemplo y su acto, ha sido rey unos instantes y ahora que se
despide es “un rey sin tierra y sin subditos” (a. 111, esc. 6: 246). Aunque se
ha interpretado el exilio de Orestes como un “fracaso” (Campanella 128),
Orestes considera con “orgullo” (a. 111, esc. 6: 246) que su acto ha sido una
victoria: él ha cumplido su proyecto y “tomado sobre [si]” las faltas, los
remordimientos y las angustias de los hombres.

La mitocritica no puede limitarse al resumen de argumentos, ni a la com-
paracion de semejanzas y diferencias entre textos miticos, ni siquiera a la
interpretacion sociopolitica de los mitos en un contexto histdrico deter-
minado: debe dar razon del mito, explicar lo inexplicable, sobrepasar la
logica de la inmanencia pero siempre dentro del marco textual. Més alla
del manifiesto existencialista, todas estas formulas sentenciosas de Les
Mouches revisten una importancia especial porque desvelan la logica de
la inmanencia en una obra de raigambre y factura trascendente. Segun las
teorias del existencialismo “trascendente”, como arriba lo he denomina-
do, Orestes es el tinico personaje (Electra capitula en el tltimo momento)
capaz de trascender el objeto “puesto” frente a su conciencia: el pueblo
de Argos, Egisto y Clitemnestra, Electra misma je incluso Jupiter!, son
meros objetos, sujetos inmanentes incapaces de salir de su esclavitud —de
su inmanencia—. Hay una correspondencia escondida entre el significado
de estos personajes y el propdsito de la gnoseologia existencialista, que a
continuacion procuraré evidenciar.

En la escena 4% del acto 11 encontramos un didlogo particularmente elo-
cuente al respecto. Jupiter advierte a Egisto del peligro que se cierne sobre
su autoridad: si Orestes es encarcelado, ellos dos continuaran sometiendo
al pueblo; si, por el contrario, Orestes lleva a cabo su empresa, el pueblo
descubrira la mentira y recobrara su libertad. La mentira es la “imagen”
—la palabra aparece cuatro veces en este didlogo— que el rey y el dios pre-
tenden dar de si mismos y que los reduce a la ilusion de una existencia en
la conciencia ajena:

Ecisto

Pero soy yo mi primera victima; ya no me veo mas que como ellos
me ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus almas y ahi veo mi
imagen, al fondo del todo, que me repugna y fascina. Dios todopo-
deroso, jqué soy yo, sino el miedo que los demas tienen de mi?

JoPITER

(Y qué te crees que soy yo? (Apuntando a la estatua [de Zeus].) Yo tam-
bién tengo mi imagen. ;Acaso crees que no me da vértigo? Desde
hace cien mil afios danzo ante los hombres.
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EGIsTHE

Mais c’est moi qui suis ma premiere victime: je ne me vois plus que comme
ils me voient, je me penche sur le puits béant de leurs dmes, et mon image
est la, tout au fond, elle me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui
suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi?

JuprITER

Qui donc crois-tu que je sois? (Désignant la statue.) Moi aussi, jai mon
image. Crois-tu qu’elle ne me donne pas le vertige? Depuis cent mille ans je
danse devant les hommes (201).

Rey y dios desempefian su papel en una “comedia” (“comédie” 200) para
enmascarar la falsedad de su poder, para que el pueblo se fije en su so-
berano y en su dios, no en si mismo. Egisto y Jupiter han reducido al
pueblo a la esclavitud, pero no lo han hecho sin plegarse a si mismos a las
condiciones de su mentira. De modo que todos, no solo los hombres y las
mujeres de Argos, sino también el rey y el dios, viven en la inmanencia,
en la dependencia, en la esclavitud de lo que otros piensan de ellos; con la
diferencia de que la desaparicion de estos acarreara la liberacion de aque-
llos. En ese momento dramatico interviene el forastero. Ante la esclavitud
de los residentes de Argos, Orestes descubre su mision y se propone re-
mover las conciencias para que sean libres y comiencen una nueva vida
(“tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est a commencer”, a. 111, esc. 6: 246).

Leamos ahora el texto en clave de gnoseologia trascendental. Debido a su
“mala fe”, rey y dios intentan en vano ser la verdad de una trascendencia
en la conciencia del pueblo, cuando saben perfectamente que no son sino
una realidad material en tanto que objeto; paralelamente, los habitantes
de Argos pretenden representar el papel de la sumision a una autoridad
y a una creencia, cuando saben, también perfectamente, que no pueden
escapar a la realidad de su materialidad absoluta. Unos y otros cohabitan
en el concepto pseudo-estable de la “transcendencia-facticidad” (L'Etre
et le Néant, 1° partie, 11, “La mauvaise foi” 97). Menos uno, todos los per-
sonajes son inmanentes, viven sumergidos en la “ilusién de inmanencia”
(L’Imaginaire 110), segtin la cual confieren a aquello en lo que creen (su
contenido psiquico) una cualidad de realidad que aquello no posee; pien-
san que pueden ir mas alla de la pura contingencia de las cosas, se enga-
fan conscientemente pensando que pueden trascender el mundo, cuando
en realidad saben que los pensamientos y los enunciados son trascenden-
tes precisamente en la medida en que no existen (L’Etre et le Néant 86).
No asi Orestes. Uno tras otro, los residentes de Argos se manifiestan ante
la conciencia del héroe como sujetos maniatados por la trascendencia, es
decir, por su ilusion de inmanencia. El, en cambio, no vive ni en el engano
(“lamala fe”) ni en la verdad (“un tipo particular de trascendencia”, ibid.),
solo es pura libertad (“Je suis ma liberté”), su “intencion” de liberar a sus

151



José Manuel Losada

contemporaneos, su propio “proyecto” (“el hombre es en primer lugar un
proyecto que se vive subjetivamente”, L’Existentialisme est un humanisme
30).

Ciertamente, mediante esta operacion intelectual, Orestes sale de si, se
trasciende, se convierte en conciencia del pueblo de Argos, que, simulta-
neamente, queda reducido a la inmanencia. La mejor prueba es el intento
de linchamiento: si quiere seguir creyendo en sus reyes y dioses, el pue-
blo tiene que desconfiar de su libertador. El mundo de la sumision y de la
creencia es a la libertad de Orestes lo que el mundo del objeto inmanente
es al sujeto trascendente.

La postura del pueblo, alérgico a su libertad, parece contradictoria. Pero
solo en parte: en realidad, Sartre esta instrumentalizando la literatura en
favor de la filosofia. El conocedor de Sartre lee aqui, como en filigrana,
un anuncio de Les Mots (1964), relato autobiografico sobre la renuncia a
la literatura. Su infancia fue un engafo de su imaginacion (“c*était la réali-
sation de l'imaginaire. Pris au piége de la nomination...” 117); imbuido de in-
tulas por “salvar a la humanidad” y salvar a sus “contemporaneos” (148,
150), de nifo fue un “impostor” que “pensaba decir la verdad a través de
las fabulas” (174); hasta que comprendio su “ilusion retrospectiva” (203)
—ser martir, salvador, inmortal a través de la literatura—; solo le queda su
“proyecto” (205) de salvacion propia: “me he puesto manos a la obra para
salvarme por completo” (206). Para Sartre, la salvacion intelectual solo
viene de la filosofia. Para mejor mostrar al hombre “en acto” (léase, “sen-
cillamente, el hombre”), Sartre recurre al teatro. Les Mouches es una piéce
a thése en la que, como el autor apuntd a la prensa para la presentacion de
la obra en 1943, la “tragedia de la fatalidad” se transforma en “tragedia de
la libertad” (Jeannelle 117), pero solo de modo individual: para que uno
“trascienda”, en sentido sartriano, los demas deben ser “inmanentes”; el
pueblo es el objeto de la tinica conciencia —la de Orestes— que le hace ser
tal cual es para anunciar el proyecto de una libertad individual.

No se nos escapa el cardcter netamente subversivo de esta trascendencia.
No tanto la de Sartre filésofo —que no admite mas trascendencia que la de
la conciencia fenomenoldgica—, como la del mito —del que apenas quedan
sino jirones entre los juegos de magia de Jupiter y la persecucion de las
Erinias—. Con razon se ha dicho que la pieza retoma “los invariantes mi-
ticos de las tragedias antiguas para dinamitarlos mejor desde su interior”
(Piéce (dé)montée 2012: 1). La estructuracion y el mensaje forman parte de
una estrategia subversiva en contra del mito general y a favor de una
filosofia precisa: Les Mouches transforma una historia marcada por la tras-
cendencia sobrenatural o divina, referente del mito antiguo, en una refu-
tacion de la trascendencia. Todo el texto es un alegato indirecto contra la
existencia del mito (de la “fdbula”). Al rechazar todo tipo de sometimien-
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to a los dioses, Orestes afirma la gratuidad de los dioses y, consiguiente-
mente, su inexistencia: el Olimpo es desechable.

2.2.3.2. Le Deuxieme Sexe (Simone de Beauvoir)

Arriba hemos asistido a la aplicacion de la gnoseologia existencialista al
feminismo: cosificada por el hombre, la libertad auténoma de la mujer es
reducida a la inmanencia que le impone el pensamiento trascendente, la
conciencia soberana del hombre. Veamos su aplicacion al mito.

Salvo raras excepciones, la tesis de partida no admite el caso inverso, es
decir, el hombre poseido por la mujer, sometido, esclavizado socialmente
por ella:

Cualquier mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus
miedos hacia un cielo trascendente. Dado que las mujeres no se si-
tian como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se reflejarian
sus proyectos; no tienen religion ni poesia propias: suefan a través
de los suefios de los hombres. Adoran los dioses fabricados por los
machos.

Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers
un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas
créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets; elles n’ont ni
religion ni poésie qui leur appartiennent en propre: c'est encore a travers les
réves des hommes qu'elles révent. Ce sont les dieux fabriqués par les miles
qu'elles adorent (Le Deuxieme Sexe, t. 1: 243).

El razonamiento merece que nos detengamos un momento. Puesto que el
hombre no puede ser el Otro para la mujer, esta no puede tener religion,
literatura y cultura propias; dicho de otro modo: la mujer no tiene un
“mito viril” correspondiente al mito hembruno del hombre. Este concep-
to social del mito, innovador para la época de redaccion del ensayo (1949),
ha gozado de un éxito considerable. Simone de Beauvoir se adelanta en
casi una década a las Mythologies de Barthes.

La estructura del mito segtin la autora resulta de la aplicacion de la on-
tologia fenomenologica de Sartre a su critica feminista y de la metafori-
zacion social de mitos tradicionales para apoyar esa ontologia; la misma
Simone de Beauvoir recordaba, en una entrevista a Sartre, que su obra era
altamente deudora del autor de Les Mouches (“Vous m'avez vivement encou-
ragée a écrire «Le Deuxiéme Sexe»” Sartre Situations, X: 119). Se entiende
mejor asi la tesis central segtin la cual, cada vez que el hombre reduce la
trascendencia de la mujer a la inmanencia, la obliga a pasar del ser “para
si” al ser “en si”, de sujeto de conciencia pensante a objeto de concien-
cia pensado por el hombre. En el terreno psicoldgico, esto se traduce en
un engano: el hombre embauca a la mujer, o ella misma —cayendo en la
“mala fe” propuesta por Sartre— se deja embaucar; en cualquier caso, su
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libertad es mistificada. Nacen entonces los “mitos” femeninos, metaforas
sociales de un proceso de mitificacién de la mujer que la escritora persi-
gue deconstruir. Pondré dos ejemplos:

a) El mito de la mujer fructifera: las sociedades ancestrales creian que la
mujer, debido a su fertilidad, era capaz de hacer brotar frutos y espigas en
los campos sembrados, de ahi que el hombre le haya confiado habitual-
mente los trabajos agricolas (121).

b) El mito de la Cenicienta: dado que, histéricamente, la mujer ha sido in-
capaz de acceder, mediante el desarrollo de sus capacidades, a una casta
superior, la joven debe ser educada con vistas a un matrimonio beneficio-
so y esperar el advenimiento de un principe encantado (233).

A estos “mitos” —lugares comunes de la funcion social impuesta por los
hombres a la mujer— se podrian afiadir tantos otros: la madre, la suegra, la
virgen, la prostituta... Yo querria analizar brevemente uno que muestra
como ningun otro, debido a la subversion del estereotipo, la revolucion
feminista que Simone de Beauvoir presta a estos mitos; el ejemplo es par-
ticularmente relevante en nuestro caso porque reincide en la logica de
la inmanencia que engloba nuestro entorno, incluido el de los grandes
pensadores. Se trata del “mito de la feminidad devoradora” (“le mythe de
la féminité dévorante” 55), de la mujer fatal, reflejado en la mantis religiosa,
que mata y come al macho tras la copula, habito bioldgico que representa
“un sueno femenino de castracion” (ibid.).

El recurso de Simone de Beauvoir a la mantis religiosa no puede dejar
de evocar, al lector mitdlogo, el magnifico trabajo que Roger Caillois ha-
bia publicado once afios antes en su volumen Le Mythe et [’homme (1938).
Para el sociologo, el comportamiento de este insecto prueba la profunda
ligazon bioldgica existente entre la nutricion y la sexualidad, relacién que
los fantasmas de la patologia delirante desarrollan en el complejo de la
castracion, y que la mitologia y el folclore desarrollan en los demonios
femeninos canibales (57-60). Recuérdese, a este prop0sito, el relato de Fi-
lostrato de Atenas sobre el riesgo que corri6 el joven Menipo seducido por
una empusa (una especie de lamia o mujer vampirica).

Sin embargo, Simone de Beauvoir no menta a Roger Caillois, cuya inter-
pretacion sostiene precisamente lo contrario: el sometimiento del macho
por la hembra responde a una serie de conductas bioldgicas susceptibles
de interpretacion arquetipica y mitoldgica, como prueba la amplia en-
cuesta entomoldgica, antropologica y etnoldgica llevada a cabo por el so-
cidlogo. La escritora refuta estas interpretaciones y muchas otras. Por un
lado, niega los topicos comiinmente asumidos: la mayor longevidad de la
mantis hembra o su papel irreemplazable en la conservacion de la espe-
cie no autorizan a extrapolaciones sobre una supuesta prioridad frente al

154



Los mundos del mito

macho. Por otro, enfatiza los factores reveladores de su dependencia (solo
vive para la puesta, la incubacion y el cuidado de las larvas...) frente a la
autonomia del macho, que goza de la iniciativa reproductora, de mayor
evolucidén en los 6rganos motores, etc. De aqui si se puede deducir, segun
la autora, que solo el macho goza de “una existencia individual” (56).
Asi, donde el imaginario social interpreta la aprension del hombre ante el
mito de la mujer fatal (la mantis macho ante la mantis hembra, esto es, el
complejo masculino de castracion asociado a los ritos de desfloramiento y
las practicas magicas destinadas a la obtencion del alimento), Simone de
Beauvoir no ve sino una falacia que traduce, por el contrario, la sumision
de la mujer, su reduccién a la inmanencia, su dependencia a los suenos
trascendentales del hombre.

Tras la exposicion (limitada) de la logica de la inmanencia que domina
este segmento de la intelligentsia, nos falta comprobarla también en la
aplicacion a la trascendencia del mito que aqui nos ocupa: los Atridas.

Segin Simone de Beauvoir, la mayor revolucion ideolodgica de los tiem-
pos antiguos consistid en la sustitucion de la filiacion uterina por la agna-
cién (esto es, vincular la sucesion a la consanguinidad masculina). Des-
de entonces, la madre fue degradada al rango de nodriza y sirvienta, al
tiempo que el padre fue exaltado al rango de soberano y transmisor de
derechos. Para ilustrar su tesis, la escritora reproduce el siguiente texto de
Las Euménides de Esquilo; habla el dios Apolo:

No es la madre engendradora del que llaman su hijo, sino solo no-
driza del germen sembrado en sus entrafias. Quien con ella se junta
es el que engendra. La mujer es como huésped que recibe en hospe-
daje el germen de otro y lo guarda, si el cielo no dispone otra cosa
(tr. Brieva, t. 2: 199-200).

Kal To0To AéEw, kal A’ wg 000we €.
oUK €07TL UNTNo 1) KeKANUEVOL TéKVOU
ToKEVG, TEODOG D& KUUATOC VEOTTIOQOV.
tikteltd' 6 Bookwy, 110 &mep E€v E€vn
¢owoev £€gvog, olat ur) BA&Ym Oedg

(ed. Smyth, t. 11, v. 657-661).

Una declaracion sin contemplaciones. Idéntica afirmacién dogmatica ex-
pone Orestes ante el Corifeo en el texto de Euripides:
Mi padre me engendrod, tu hija me alumbré tras recibir de otro la

semilla, como la tierra de labor. Y sin el padre jamds habria existido
el hijo (ed. Labiano, t. 11: 202).
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TIATNO HEV EPUTELOEV UE, 01 O ETIKTE TALG,
10 OTtéQU’ dpovEa TtapaAaBovo’ dAAov Tdoa:
AVEL D& TATEOG TEKVOV OVK €ln oT &V
(Orestes, ed. Murray, t. 111, v. 552-554).

No faltan, incluso, dioses que engendran directamente: Atenea, fruto de
los amores entre Zeus y Metis, naci6 de la cabeza del dios supremo.

El texto de Esquilo arriba citado no admite dudas: segun Apolo, la mujer
es solo materia, el hombre es principio de vida y, por lo tanto, tmico titu-
lar de la posteridad. El dios solar reordena el universo desbaratado por
la mujer: Orestes, hijo inicamente de Agamenon, debe retomar la auto-
ridad y el derecho a la sucesion que Clitemnestra pretendia arrebatarle.
De este modo queda sancionada la relegacion de la mujer a la simple pro-
creacion y a las tareas serviles. Los acontecimientos siguientes no hacen
sino confirmar este presupuesto y llevarlo a sus ultimas consecuencias.
Favorecido por la diosa, Orestes es absuelto en el juicio por el asesinato
de su madre (tema central del Orestes de Euripides). Puede entonces des-
posarse con Hermione y acceder al trono de Argos. Las Erinias se vuelven
propicias y reciben el nombre que da titulo a esta ultima tragedia de la
trilogia de Esquilo. Expira la sociedad matriarcal, renace la patriarcal: el
mito reorganiza el mundo.

Simone de Beauvoir considera esta interpretacion una maquinacion in-
teresada, una auténtica profesion de fe (“profession de foi” 135), en modo
alguno apoyada en una base cientifica. Profesion de fe equivale aqui a
ideologia y a costumbre, no a conocimiento ni a constatacion de los he-
chos; los hombres han sustituido la realidad observada por su “voluntad
de poder”. Esta tergiversacion de la realidad, cristalizada en las “mitolo-
glas” del género humano (p. 136), no es gratuita para el género femenino:
la afirmacion del hombre como sujeto, actividad, forma, orden, bien y
libertad implica la negacion de la mujer como objeto, pasividad, materia,
desorden, mal y esclavitud. En la concepcion dialéctica de la escritora, el
hombre pretende “afirmar la trascendencia contra la inmanencia” (“affir-
mer la transcendance contre l'immanence” 128).

Este pensamiento corre el peligro, sin embargo y para lo que aqui nos
congrega, de caer en una paradoja: el intento de Simone de Beauvoir por
deconstruir lo que ella denomina “mitos” de la mujer la conduce a cons-
truir otros. Es una de las principales criticas que Suzanne Lilar lanza con-
tra este opus magnum del feminismo (Le Malentendu du “Deuxieme Sexe”
12-13). No se puede negar que multitud de mitos han sido puestos al ser-
vicio de la politica y la ideologia masculinas. Pero la marca indeleble de
ideologia marxista (la vida como reflejo de una lucha de clases e intereses,
cristalizados aqui en la lucha de géneros) y de ideologia existencialista (la
mujer, carente de naturaleza previa, objeto de la conciencia del hombre)
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provoca una serie de interferencias en la reflexién sobre el mito. Frente
a la violencia y la agresividad de este mundo desequilibrado por una
sobreestimacion de la masculinidad, Simone de Beauvoir no propone el
respeto, la acogida de los valores femeninos, sino que opta de manera
determinante por “anular” la diferencia, “asexuar” a la mujer, “neutra-
lizar” su problema (de ahi las diatribas lanzadas por Camus contra esta
obra). Aun en el supuesto de que asumiéramos su nomenclatura del mito,
necesario seria observar que la escritora consuma el divorcio entre los
géneros o, como afirma Lilar, entre “el mito y el contramito” (“le mythe et
le contremythe” 97). Lo cual nos conduce a dos percepciones de los mitos:

12.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir recusa son, como mas tarde
los de Barthes, deformaciones del imaginario socialmente admitidas,
supercherias sociales.

2%- Los “mitos” que Simone de Beauvoir propone son aplicacion de
hipotesis marxistas y existencialistas a esas deformaciones del imaginario
social.

En ambas conceptualizaciones del mito, la trascendencia ontoldgica ha
sido sustituida por una trascendencia gnoseoldgica: no salimos de la 16-
gica de la inmanencia.

2.2.3.3. Clytemnestre ou le crime (Marguerite Yourcenar)

La Odisea evoca la virtud de la esposa, y la Iliada, el vicio del esposo. En
el Agamendén de Esquilo Clitemnestra venga, en nombre de la justicia, el
sacrificio de su hija Ifigenia. Con Euripides y Séneca el conflicto entre
rey y reina se interioriza: Clitemnestra concibe odio por un casamiento
impuesto, rencor por la muerte de su hija Ifigenia y humillacion por las
multiples infidelidades de su marido. Marguerite Yourcenar y Simone
Bertiere insertan sus relatos en esta linea de rehabilitacion de Clitemnes-
tra. Cada cual lo hace a su modo, pero ambas reintroducen la trascenden-
cia en el mito.

Feux (1936) es una compilacion de relatos motivados por antiguos perso-
najes miticos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antigona, Lena, Maria Magdale-
na, Feddn, Clitemnestra y Safo. Cada uno, confiesa la autora en el prefacio
de 1967, es un botdn de muestra sobre “el amor total” que un personaje,
las mas de las veces una mujer, concibe por un hombre (21). Todo amor
absoluto es nuclearmente enfermizo: arrastra una serie interminable de
riesgos, mentiras y abnegaciones que provocan el escandalo de propios y
la chanza de ajenos.

Pero la absolutizacién del amor también puede aportar un cariz radical-
mente superior a las consideraciones terrenales, chatas, en la linea de lo
que anuncia Yourcenar en el prefacio:
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Lo que parece evidente es que esta nocidon del amor loco, a veces
escandaloso, pero sin embargo penetrado de una especie de virtud
mistica, apenas puede subsistir sino asociada a una cierta forma de
fe en la trascendencia, aunque solo fuera en el seno de la persona hu-
mana, y que, una vez privado del soporte de los valores metafisicos
y morales hoy despreciados, quiza porque nuestros predecesores
abusaron de ellos, el amor loco deja enseguida de ser algo mas que
un vano juego de espejos 0 una mania triste.

Ce qui semble évident, c'est que cette notion de l'amour fou, scandaleux
parfois, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu mystique, ne peut guere
subsister qu'associée a une forme quelconque de foi en la transcendance, ne
flit-ce qu'au sein de la personne humaine, et quune fois privé du support de
valeurs métaphysiques et morales aujourd’hui dédaignées, peut-étre parce
que nos prédécesseurs ont abusé d'elles, 'amour fou cesse vite d’étre autre
chose qu'un vain jeu de miroirs ou qu’une manie triste (21-22).

Sentencia compleja en la forma, pero rica en sus implicaciones. Hay una
cadena, sutil y fuerte al mismo tiempo, entre el amor absoluto y la l6gica
trascendente; parece que esta realza aquel, como ponen de manifiesto los
relatos del volumen.

El que aqui nos interesa lleva por titulo Clytemnestre ou le crime. La reina
expone su alegato ante los jueces del tribunal. Destinada por sus padres al
rey de Micenas, se fundio en fiel y tierno amor a su marido. El comienzo
de la guerra de Troya provoco el desgarron psicologico y politico. Por
un lado, las historias del frente engendraron el arafiazo de los celos, por
otro, la desolacidn de la tierra exigid su autoridad al frente del reino. La
compania de Egisto, el tinico al que ella engafiaba, no hacia sino corrobo-
rar su fidelidad a Agamenon. El final de la guerra pudo cerrar la herida
de la ausencia. Incluso ya se disponia ella a matar a su amante, cuando
sucedid algo inesperado: accidentalmente, frente a un espejo, se percatd
de que habia envejecido; el rey solo veria, al regresar a casa, “una espe-
cie de cocinera obesa” (124). Los rumores de su infidelidad con Egisto se
anadirian a su decadencia fisica. No tard6 en prepararse a morir. Otro
accidente inesperado cambio el curso de los acontecimientos: el rey apa-
recio acompanado de una “especie de bruja turca” (Casandra), sin duda
la parte de su botin. Agamendn apenas presto atencidn a su esposa; en
cambio, se deshizo en delicadezas con su concubina que, ademas, estaba
encinta. Surgio entonces el proposito del asesinato. Lo meditd mientras
preparaba el bafio de su marido:

...lo mataba por eso, para forzarle a darse cuenta de que yo no era
una cosa sin importancia que se puede abandonar, o ceder al prime-
ro que venga.

...je ne le tuais que pour ¢ca, pour le forcer a se rendre compte que je n'étais
pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au pre-
mier venu (127).
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Tras el homicidio vino la denuncia de Orestes a la policia, la carcel y, aho-
ra, en el momento de la narracion, el juicio, cuyo resultado ella conoce de
antemano.

Asi, lo importante en la nouvelle de Yourcenar es el movil del asesinato.
En nada coincide con la tragedia de Sofocles, donde leemos que la reina
adultera implora el auxilio de Apolo para conservar el “palacio y el ce-
tro de los Atridas” (“dopovg Atoedwv okNMTEA T Apdémney tdde”, ed.
Storr, v. 651). También la reina Gertrudis, en el Hamlet de Shakespeare, se
asombra ante las amonestaciones de su hijo (a. 111, esc. 4, v. 102, ed. Wells
& Taylor: 676), pero aun entonces persiste en su adulterio y se aferra al
trono. Los moviles de las reinas en las piezas de Sofocles y Shakespeare
son idénticos: la avaricia, la lujuria y la ambicion.

No asi la heroina de Feux, donde Clitemnestra contradice a la predecesora
sofdclea y enriquece a la euripidea. Al margen de los anacronismos, que
aportan una viveza inusitada a los hechos, la historia afiade la asuncion
consciente del asesinato y de la culpa aneja. El elemento desencadenante
del despecho de la protagonista procede de la Electra de Euripides. Diez
afios hacia que Ifigenia habifa sido sacrificada en la costa de Aulide; el
paso del tiempo ha mitigado el rencor de la reina. Pero, confiesa irritada
a su hija Electra, a su regreso de Troya,

él me vino con una ménade poseida, una muchacha; la trajo y la me-
tié en su cama, asi que éramos dos las mujeres que tenia a la vez en
la misma casa (ed. Labiano, t. 11: 116).

AAA NAO” ExwVv pot pavad’ EvBeov koenv
A€KTQOLS T €meloédonie, Kal vouda dVo
€V TOloLV AUTOIC DWHUATLY KATEIXOUEV

(Electra, ed. Murray, t. 11, v. 1032-1034).

La situacion, por injusta, le resulta insoportable: si la mujer se hace con
un amante, sobre ella llueven los insultos del marido; los hombres, en
cambio, se arrogan todos los derechos (v. 1035-1039). La injusticia se do-
bla de escarnio: la amante es una “joven ménade poseida” (literalmente,
“Lavad’ évBeov kOpNV”); en efecto, la hija de Priamo y Hécuba habia
sido “frenéticamente entusiasmada”, esto es, poseida en delirio por el
dios, pues Apolo, en un primer momento, le habia concedido a Casandra
el don de la adivinacién a cambio de su virginidad, pero, en un segundo
momento, le habia suprimido el de la persuasion, en castigo por su recha-
zo final. La antigua princesa de Troya aparecio a los ojos de Clitemnestra
como una esclava en delirio; humillaciéon suplementaria que, alega la rei-
na ante su hija Electra, la dispuso definitivamente al regicidio.

De modo que Clitemnestra no es criminal por rencor maternal, ambicién
politica o lujuria addltera: en linea con el hilo sutil que une los relatos
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de Feux, el regicidio es fruto de su amor enloquecido por Agamendn. La
reina sucumbe ante la humillacién de su prematuro envejecimiento (diez
anos de sufrimientos impiden que el amor de Agamenon reverdezca) y la
ignominia de sus hirientes celos (las preferencias del rey por una deliran-
te esclava turca). Su asesinato nace de una “experiencia pasional”, de un
“amor loco” (21). El amor desesperante ajé su rostro durante la ausencia
del marido y el miedo al rechazo la resolvié a matarlo a su regreso. Lo
mas importante es que esta “experiencia amorosa” perdura en los dos
mundos, el natural y el sobrenatural. Pienso que aqui radica la clave del
relato. Al final de su alegato, Clitemnestra hace participes a los jueces no
solo de su responsabilidad en el crimen, sino de sus visiones, tras el cri-
men y tras la entrada en la carcel:

Me puse a esperarle: volvid. No muevan la cabeza: les digo que vol-
vio. El, que durante diez afios no se molestd en tomar un permiso
de ocho dias para venir de Troya, volvio de la muerte. [...] Yo creia
que en prision estaria al menos tranquila; pero también ahi vuelve:
se diria que prefiere mi calabozo a su tumba.

Je me suis remise a l'attendre: il est revenu. Ne secouez pas la téte: je vous
dis qu’il est revenu. Lui, qui pendant dix ans ne s'est pas donné la peine
de prendre un congé de huit jours pour revenir de Troie, il est revenu de
la mort. [...] Je croyais qu'en prison je serais au moins tranquille; mais il
revient quand méme: on dirait qu'il préfére mon cachot a sa tombe (129).

Asi, el revenant disipa cualquier duda sobre la existencia de dos mundos.
La genialidad del relato reside en la perfecta correlacion entre el mundo
natural y el mundo sobrenatural. Asilo anuncia Clitemnestra a sus jueces.
Apenas sea decapitada, ira al mundo de los muertos, donde Agamenon la
cubrird con sus besos y después la abandonara antes de marcharse a con-
quistar una provincia del reino de la Muerte; entonces, transida de amor,
ella esperard a su esposo, que regresara acompanado de su infernal bruja
turca... De modo que en ultratumba se repetird, como en un espejo, la
historia amorosa de antes y después de la guerra de Troya. Clitemnestra
entrara en un tiempo circular, el eterno retorno de algunas cosmogonias
griegas. Con la excepcion de que en los Infiernos, como ocurriera en la
tierra, el despecho amoroso la incitara al homicidio; mas en vano: “;Qué
hacer? Sin embargo, no se puede matar a un muerto” (“Que faire? On ne
peut pourtant pas tuer un mort” 130). La obra se cierra con esta observacion
desconcertante. Clitemnestra, avezada en el mundo de las sombras gra-
cias a las visitas de su marido, confiesa a los jueces su perplejidad ante
la situacién con la que se enfrentara apenas haya dejado el mundo de la
inmanencia. Nada hay mas trascendente que la vida de un muerto.
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2.2.3.4. Apologie pour Clytemnestre (Simone Bertiere)

En la linea de Marguerite Yourcenar, esta novela (2004) supone una nue-
va exculpacion de Clitemnestra, mas radical, si cabe. Desde las nieblas del
Erebo, frente a los cargos que se le imputan, solo admite uno: ha matado
a su marido. Una tras otra, desmiente todas las demas inculpaciones. Ella
no ha matado por lujuria o ambicion de poder, ni siquiera por humilla-
cion o celos. Es una madre que venga la muerte de su hija.

El precedente lo encontramos en Soéfocles y Euripides. En la Electra del
primero, Clitemnestra confia a su hija, reducida a esclava, que ella no tie-
ne ningun remordimiento por el asesinato de Agamenodn:

Porque ese tu padre a quien no cesas de llorar, fue el tnico entre
todos los helenos que consintio sacrificar a tu hermana a los dioses:
jcomo que no fueron tantos los dolores que por ella sufri¢ él al en-
gendrarla, como yo al parirla! (ed. Alemany, 435-436).

€TEL TTATNQ 0OG 0VTOG, OV OonVveic del,
Vv onV Spatpov povvog EAANvov ETAn
Ovoat Oeolotv, ovk {ooVv Kapwv €uotl
AVTING, 6¢ €omelp’, WOTEQ 1) TIKTOLO €Y

(ed. Storr, v. 530-533).

En la Electra del segundo, la escena se repite. Clitemnestra rememora el
infausto suceso, cuando Agamenon,

engafando a mi hija so pretexto de unas bodas con Aquiles, se mar-
chd y se la llevd de nuestra casa rumbo a Aulide, el refugio de los
barcos. Alli, tras ponerla bien extendida sobre una pira, desgarré las
blancas mejillas de Ifigenia (ed. Labiano, t. mi1: 115-116).

KEWVOG O¢ mada TNV EUNV AXIAAEwg
AEKTQOLOL TTElOAG OXET €K DOUWV &YWV
TIELUVOLXOV AVALY, €vO’ UTtegteivag muoag
Agvkny dmuno’ Teryovng mapnida

(Electra, ed. Murray, t. 11, v. 1020-1023).

En estas y otras escenas de estas y otras tragedias griegas, se multiplican
las excusas de la reina; pero todas son en vano: el regicidio es un crimen,
mayor aun si el movil es la ambicion o la lujuria.

No asi en la Apologie de Simone Bertiere. Precisamente aqui la protago-
nista no pretende exculparse ni salir airosa del juicio: persigue exponer
que su crimen, si no una justificacién, si admite al menos una explicacion.
Esta Clitemnestra descuella entre todas por su cardcter eminentemente
racional. Desconfia de la magia y los augurios; frente a la supersticion de
los griegos, que “atribuian contrariedades y desgracias a la intervencion
maliciosa de fuerzas exteriores” (33), ella afirma su libertad y autonomia.
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La racionalidad no esta renida con la trascendencia, si bien durante un
tiempo la reina no prestd la debida atencién a la segunda. Ahora se la-
menta. Todo remonta a la maldicién, que arriba hemos visto resumida,
del escudero Mirtilo contra Pélope, padre de Atreo y Tiestes. En nues-
tro texto, Clitemnestra oye este incidente de los labios de una esclava, su
nodriza Mélaena, poco antes de sus desposorios con Agamendn, el hijo
de Atreo. La nodriza le hace entonces una advertencia tan severa como
determinante sobre las implicaciones de casarse con un descendiente de
Pélope:

“Ten cuidado, dijo Mélaena. Una maldicion es algo peligroso. Tiene
vida auténoma. Una vez pronunciada, no hay modo de conjurarla.
[...] No tomes las maldiciones a la ligera, hija mia. No les gusta que
se las desprecie”.

“Prends garde, dit Mélaena. Une malédiction, c’est dangereux. Ca vit
d’une vie autonome. Une fois prononcé, ¢a ne se rattrape pas. [...] Ne traite
pas les malédictions a la légere, ma fille. Elles n‘aiment pas qu’on les tienne
pour rien” (92-93).

Clitemnestra, joven casadera, no prestd atencidon al comentario, tomd los
episodios sospechosos de la leyenda familiar de su marido por super-
cherias inconsecuentes, y se dirigi6 a Argolida para comenzar una nueva
vida. Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, ha comprendido
el alcance de aquella maldiciéon. No se vio inmiscuida en los odios entre
hermanos, ni en los festines canibales de los hijos; el infausto suceso que
habia de afectarla era de un cariz mas cruel atn.

Desde la costa de Aulide, donde las naves aqueas se aprestaban a surcar
rumbo a Troya, su esposo Agamenon le escribi6 para que se acercara con
su hija Ifigenia: el gran Aquiles, héroe ya en vida, deseaba desposarse
con su hija. Mélaena le advierte de nuevo: “No vayas. No vayas de inme-
diato. Espera un poco” (143). Una vez mas, hace oidos sordos: el partido
es demasiado atractivo como para negarse. Apenas llegan, Ifigenia es la
primera en percatarse del rostro severo del padre, y ella, Clitemnestra,
monta en cdlera cuando su esposo le prohibe estar en la ceremonia. Ar-
cas, un viejo esclavo, le desvela la razon del lagubre recibimiento y de la
severa prohibicion: el proyecto de matrimonio con Aquiles no era sino
un pretexto para que Ifigenia dejara la casa paterna; su destino es morir
sacrificada sobre un ara a manos de su propio padre. Ya conocemos el
motivo: segun el adivino Calcante, solo el sacrificio de la princesa podria
expiar la ofensa que Agamenon habia cometido contra Artemisa.

La exigencia de la diosa de la caza podria ser considerada como un exi-
mente de la culpabilidad del rey de los aqueos: la voluntad de los dioses
exonera a los humanos. Pero Clitemnestra en absoluto da su aprobacion:
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como madre, se opone al filicidio, maxime cuando el fin altimo es recu-
perar a la viciosa Helena, “una mujer entregada al vicio” (150). Puestos
sobre los platos de una balanza, los argumentos religiosos y politicos son
ligeros frente al peso y la fuerza de la sangre.

Afos mas tarde, Clitemnestra, la mujer viril, mata a Agamenodn con la
ayuda, relativa, de Egisto. En su descargo, aduce incluso moviles religio-
sos: “habia castigado a Agamendn de su impiedad” (230). En efecto, el
sacrificio de Ifigenia no era una obligacion, sino una condicion. Calcante
no habia dicho: “sacrifica a tu hija”, sino que habia revelado “a los cau-
dillos un remedio mas terrible que la tempestad misma” (ed. Brieva, t. 2:
66). Si Agamenon se oponia, los vientos del Estrimonio no cesarian y las
naves no podrian zarpar. El habria perdido todo su prestigio al mando
del ejército, pero habria salvado a su hija. De modo que el oraculo de
Artemisa no se impone a Agamendn como un imperativo categorico (Ver-
nant Mythe et tragédie en Grece ancienne 2007, t. 1: 1123), sino como una con-
dicién para la victoria. Tras la vacilacion, el rey desoye la llamada de la
sangre y opta por la alternativa politica y militar: “;Coémo ser yo desertor
de la armada?” (ed. Brieva, t. 2: 67). Los acentos de laceracion expresados
por el padre (“jojalad sea para bien!”) son insuficientes para Clitemnestra:
en su Apologie, la reina sostiene que no hay imperativo mayor que el de la
fuerza de la sangre. No niega su crimen, lo reivindica sin pedir clemen-
cia. Este razonamiento realza ain mas el temple de la reina, dispuesta a
arrostrar todas las consecuencias de su acto libérrimo. Clitemnestra se dio
cuenta entonces de que ella no era sino el eslabon de la cadena de crime-
nes que devoraban la casa de los Atridas.

El siguiente eslabon, comenta a los jueces, fue su hijo, que la mato y fue a
su vez atormentado por las Erinias. Pero, a diferencia de ella, Orestes ha
sido absuelto; indignada, escucha las explicaciones de su nodriza Mélae-
na:

“- Reflexiona. Zeus ha permitido, incluso ha propiciado un matri-
cidio, pero uno solo, a titulo excepcional, para dar un pretexto a un
cambio de las reglas juridicas. Deseaba sustraer el castigo de los cri-
menes de sangre a las familias para confiarlo a los tribunales”.

“- Réfléchis. Zeus a permis, encouragé méme un matricide, mais un seul, a
titre exceptionnel, pour fournir un prétexte a un bouleversement des regles
juridiques. 1l souhaitait soustraire le chatiment des crimes de sang aux
familles pour le confier aux tribunaux” (305).

Debajo de cada relato mitico subyace la funcion etioldgica. El mito tiende
a explicar, mediante una logica simbdlica, la relacién entre dos mundos;
lo que ocurre en el mundo sobrenatural explica lo que vemos en nuestro
mundo natural. En el caso de los Atridas, ademas, asistimos a un meta-
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mito; lo que ocurre en el otro mundo explica lo que personajes miticos
ven en su mundo mitico: el perdon de Orestes, decretado por los dioses,
instaura la autoridad de los tribunales para juzgar los crimenes de sangre.
El derecho ancestral es sustituido por el positivo legal.

Clitemnestra esta lejos, sin embargo, de aceptar este expediente: su espi-
ritu racional no entiende que un proceso, incluso divino, pueda exonerar
de sus culpas a un rey filicida y a un principe matricida, aunque sea con
el objetivo de poner fin a una antigua maldicion. El encuentro inopinado
con Euripides en el Erebo viene a poner un poco de orden: la purificacion
de Orestes, le explica el dramaturgo, no implico su sanacién; para curar-
se, el joven hubo de emprender un peligroso viaje y recuperar la estatua
de Artemisa (es el argumento de Ifigenia en Tauride). El relato de Euripides
no modifica la percepcion de Clitemnestra sobre la injusticia de los dioses
y el odio a su esposo, pero modera su defensa del regicidio y la confirma
en su comportamiento posterior. Hoy puede mirar friamente su pasado:

Nadie puede cambiar nada de lo que fue. No me detendré en nos-
talgias vanas. No intentaré descargar mi responsabilidad sobre los
dioses, el destino, la herencia, la fatalidad, las pasiones, la sociedad
u otros sustitutos comodos.

A ce qui fut, nul ne peut rien changer. Je ne mattarderai pas en vains re-
grets. Je ne tenterai pas de rejeter ma responsabilité sur les dieux, le destin,
I'hérédité, la fatalité des passions, la société ou autres substituts commodes
(329).

Estas palabras, extraidas del epilogo, son particularmente esclarecedoras.
Esta apologia pro vita sua podria prestarse a interpretaciones contrarias a
lo que llevamos visto hasta aqui: como si la reina renegase de sus creen-
cias y otras prestadas, como si abjurase de las grandes entidades del otro
mundo (los dioses, el destino, 1a herencia, la fatalidad), rebajadas a meros
impulsos pasionales o a los topicos tan socorridos por el vulgo. Clitem-
nestra no reniega del otro mundo, de la divinidad o del fatum; simple-
mente los hace compatibles con su libertad femenina (“He intentado ser
libre en una tierra donde las mujeres son tan poca cosa”, 328). Consciente
de la dualidad del mundo, admite la compatibilidad, paraddjica solo en
apariencia, entre la conducta libre de una mujer en un mundo hecho por
los hombres y las exigencias misteriosas del otro en el que viven los dio-
ses. Ahi reside su fuerza, la misma que la introduce en el “pantedn” de las
figuras mas importantes de la mitologia: ha sido una mujer capaz de com-
binar su razon, su libertad, su creencia y su sentimiento tragico de la vida.

* % %
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Ni Sartre ni Simone de Beauvoir son escritores interesados por la mitolo-
gia. Les Mouches es un drama existencialista profundamente antimitoldgi-
co: Orestes se declara un hombre sin Dios. Le Deuxieme Sexe no retiene de
los mitos sino su componente social, que se revela altamente mistificador.
Sin un Dios previo al hombre, dificilmente puede sostenerse una natu-
raleza humana mitica. Estos dos textos no dejan de ser interesantes para
nuestro estudio, al contrario: muestran de modo fehaciente y paradojico
(a través de un mito profundamente marcado por la trascendencia) que
estamos inmersos en la logica de la inmanencia. Clitemnestra, en Feux de
Marguerite Yourcenar y en Apologie pour Clytemnestre de Simone Bertiere,
sale al paso de la infamia que se cierne sobre ella desde siglos atrds para
reafirmarse como mujer tragicamente libre. Su exposicion de los auténti-
cos moviles del regicidio (su amor pasional por Agamendn en la nouvelle,
su amor maternal por Ifigenia en el roman) cobran sentido pleno en la
perspectiva de una realidad trascendente.

2.3. Trascendencia cosmica

Este tipo de trascendencia también es primordial en nuestro estudio del
mito. Como la trascendencia sagrada, por un lado admite una trascen-
dencia esencial y la cognoscibilidad de realidades distintas de nuestra
conciencia, por otro participa de ese mundo trascendente.

La denomino cdsmica porque incorpora el aspecto universal. También
puede recibir el calificativo de vital, bioldgica e, incluso, jexistencial!
Como veremos, esta trascendencia es, al menos implicitamente, atea: no
profesa la creencia en un Dios o unos dioses, creador del mundo o poste-
riores a €l, merecedor de culto o ajenos a €él, a quien se destine el hombre
o indiferentes a él. La sacralidad que se refiere a Dios en la trascendencia
sagrada aqui se refiere al hombre y/o al mundo, al universo o al cosmos,
de modo separado o fusionado.

Esta trascendencia estd intima y subrepticiamente ligada con la gnosis.
Esta relacion es a veces consciente y, muy a menudo, sobre todo hoy, in-
consciente. La gnosis en si (la gnosis in vitro) no existe; tampoco es posible
reducirla a un concepto abstracto o a una nocién ideal, menos atin a una
definicién omnicomprensiva. Existen, en cambio, pensadores gndsticos,
la mayoria de ellos en los primeros siglos de nuestra era; y abundan las
manifestaciones gnosticas en la Modernidad, que en la Postmodernidad
adquieren independencia sin que los mismos que las profieren sepan a
ciencia cierta de donde proceden. De acuerdo con el pensamiento gnds-
tico, esta trascendencia es una “via” y una “actitud”; por eso se trata de
una légica que combina la dimension intelectual y cognoscitiva con la
existencial. Precisamente de esta tlltima nace, en el hombre, la conciencia
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de malestar en un mundo inmanente en el que se siente “extranjero”, la
busqueda de la propia identidad, la nostalgia de un mundo trascendente
del que se sabe exiliado, el rechazo de las contingencias de la condicion
humana, el menosprecio de las condiciones espaciotemporales, la rebe-
lién para evadirse del mundo actual y encontrarse en plena posesion de
si mismo, en la verdadera vida y la completa plenitud (Puech 1978, t. 1:
Xiv-xv).

Tras la muerte, el hombre y la mujer entran en comunién perfecta con
la realidad global, en una expansion psiquica que permite el regreso al
desenvolvimiento del cosmos. Solo entonces la realizacién completa (no
la felicidad) es posible. Se entiende asi que la trascendencia cosmica sea
entendida como un proceso, un itinerario en el que el ser se va despren-
diendo de las imagenes alienantes del mundo aparente para, finalmente,
acceder al yo auténtico.

De acuerdo con toda trascendencia, la trascendencia césmica propugna
una realidad global que excede el ambito de nuestros sentidos externos,
pero que no incluye, como la trascendencia sagrada, un habitante per-
sonal. No hay un Dios o unos dioses que esperen la expiracion del alma
para recompensarla o castigarla. Ciertamente, en ocasiones esta trascen-
dencia puede adoptar expresiones de tipo religioso. No cabe, sin embar-
go, llamarse a engafo; estas “formas secularizadas de la experiencia de-
vocional” solo testimonian nuestra incapacidad de “escapar a las férmu-
las religiosas que, entrelazadas en el tejido de nuestro lenguaje, controlan
la articulacién de nuestro pensamiento” (Abrams 1971: 66). Estamos tan
ligados a nuestra herencia cultural (judeocristiana, grecorromana, germa-
nica, etc.), que no sabemos hablar del bien y del mal sin mentar a Dios o
al Diablo, el cielo o el infierno, la salvacion o la condenacion. Pero estas
palabras han mutado su significado originario por otro al uso. Esta trans-
ferencia léxica presenta afinidades con la operada en el siglo xx en una
teologia de corte gnodstico, para la que “Satands” solo es un simbolo de
las malas inclinaciones humanas, donde la “condenacion” o la “salva-
cion” designan estados mentales resultantes del rechazo o de la acogida
divinos, y donde el “infierno” o el “cielo” denotan la desesperanza o la
alegria por la ausencia o la presencia de Dios (Segal 2015: 64). A pesar de
su enunciacion religiosa, esta trascendencia es radicalmente atea. A me-
nudo, pero no siempre, el “vacio” creado por la ausencia de la divinidad
es sustituido por un “sistema”, en la linea de la “nueva mitologia” pro-
puesta por el autor del Systemprogramm, o por Friedrich Schlegel (a modo
de lo dicho mas arriba, en el apartado de la “Inmanencia idealista”), si
bien aqui se trata de una auténtica mitologia, no circunscrita al marco del
desarrollo inmanente del Espiritu Absoluto. Se entienden asi tantos siste-
mas mitologicos novedosos (Golgonooza de Blake, el mundo de Cthulhu
de Lovecraft...).
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En nuestra época, un sistema parece haberse impuesto sobre los demas. Si
lo observamos bien, el New Age propone un programa de corresponden-
cias —particularmente asombrosas— con la trascendencia sagrada (cristia-
na o pagana): el Dios judeocristiano o los dioses paganos son sustituidos
por un Dios impersonal o la divinidad, la gracia o el auxilio divino por
la energia, la oracion por la meditacion, la relajacion o el autocontrol, la
metempsicosis y el orfismo por las practicas de médium, etc. Se trata de
un paradigma alternativo construido para adaptar, mediante un lenguaje
neutro y plural, el marco religioso de los mitos tradicionales. Esta plurali-
dad es consecuente con la globalizacion: el mundo trascendente de las re-
ligiones mediterraneas, europeas u occidentales ha periclitado; se precisa
una trascendencia sincrética, a modo de la que, en la primera mitad del
siglo vi1, contenia el Franks Casket (Becker, passim; Losada 2010: 447-448).
Por supuesto, la tipologia de los personajes difiere: los dioses, semidioses,
héroes y santos del cofre medieval son reemplazados por figuras etéreas
rodeadas de un halo mistico. El caracter cosmico de esta trascendencia
se basa en su tendencia a expandir la realidad de modo infinito, sin li-
mites fisicos ni psiquicos, diferente constitutivamente a la suma de sus
partes, cual complejo holistico; de ahi que entienda y presente el universo
COmo un gran organismo vivo o, mejor, como una infinidad de organis-
mos vivos interconectados. La escatologia religiosa o mitica (la salvacion
del Seno de Abrahdm, el Cielo o los Campos Eliseos, la condenacion del
Sheol judio, el Infierno cristiano o el Tartaro heleno) ha sido sustituida
por una serie de practicas, a modo de experiencias vitales que nos conec-
tan con la energia del cosmos. Aqui entran todo tipo de terapias: el reiki,
los eneagramas (especialmente el Cuarto Camino), los Nifios Indigo, el
Channeling, la meditacion trascendental, las Flores de Bach, los centros
energeéticos (Stonehenge), etc.

Entre las multiples facetas de esta trascendencia césmica, aqui me deten-
dré en la que privilegia el éxodo liberador de este mundo hacia la vida
auténtica en la simbiosis con el cosmos a través del ser amado (Tristin) y
la salvacion de un grupo elegido frente a nuevas fuerzas del mal (Matrix).

2.3.1. Tristan und Isolde (Gottfried von Straffburg)

A diferencia del mito del Grial, donde, ademas, se conjugan a la per-
feccion las mitologias celta y cristiana (Losada “La nature mythique du
Graal...” 2009), el mito originario de Tristan e Isolda no esta ligado a una
divinidad. En mi opinion el caracter mitico proviene en este caso de los
poderes de la pécima (“Der Minnetrank”), presente en todas las versiones
medievales. No se trata de un preparado especial cuyas hierbas, adere-
zadas al calor del fuego, modifiquen la percepcion dptica de los amantes
0 provoquen una reaccion quimica semejante a la de los estupefacientes.

167



José Manuel Losada

No: la pocima tiene poder sobrenatural, hasta el punto de imponerles una
atraccion amorosa irresistible, fruto de un eclipse de su libertad (Losada
Tristin y su dngel 10). Pasajero o permanente segtin las versiones, este “fil-
tro de amor” (“Der Liebestrank”) no es un afrodisiaco que produzca desin-
hibicion de los frenos naturales o eleve el nivel de las hormonas sexuales,
sino que modifica integramente a los dos héroes: ademds de provocar-
les una percepcion diferente del mundo, desencadena un cambio de su
identidad y les revela la existencia de un mundo distinto del habitual. El
impacto fisico y psicoldgico es de tal dimension que abandonan el mundo
anterior (que ya no consideran su mundo) y se introducen en el nuevo
(que consideran el tnico posible): mito césmico. Tristan e Isolda dan el
salto sobre la superficie marina, acceden al otro mundo. Este transito es
plenamente trascendente. Hay mito.

¢De dénde puede proceder este mito, intrinsecamente extrano al marco
cultural donde nace? Denis de Rougemont ha ofrecido la explicacion
siguiente. Existe una tendencia mistica del espiritu a abordar el mundo
de manera simultdneamente dualista y monista: dualista en su vision o
consideracion y monista en su cumplimiento o ejecucion. Esta corriente
niega la diversidad, propone la absorcion de todo y de todos en la unidad,
pretende la fusion total con un dios (si lo hay) o con el ser universal
o cosmos (si no hay un dios, como en el budismo). Este pensamiento,
radicalmente oriental, se ha practicado al menos una vez en Occidente: en
el siglo x11, cuando triunfa la glorificacién del amor pasional, irracional y
doloroso, en el mito de Tristan e Iseo (L’Amour et I’Occident 68-74).

En efecto. Paralelamente al cristianismo, partidario del amor del préjimo,
la felicidad en el matrimonio y la comunion entre el hombre y su creador,
en la Edad Media corre otra corriente poético-religiosa, partidaria de que
el amor entre esposos es fuente de discordia, de que la felicidad solo es
posible en la union mistica. Contamos con sobrados exponentes litera-
rios: buena parte de los trovadores del amor cortés, para quienes el amor
a la dama (domna, domina) exige la continencia absoluta. Este particular
ars amandi recibe nombres diversos (fin‘amors, verai'amors, bon‘amors...), ex-
presiones del amor depurado que el poeta-vasallo siente por una dama
poco accesible, debido a sus obligaciones para con el sefior (dominus-sen-
her); con la salvedad de que el amor platénico no puede aplicarse a todas
las composiciones trovadorescas (Riquer 1975-1983, t. 1: 86-91). También
tenemos numerosos exponentes religiosos: la herejia catara, expandida
desde la Renania a Catalufia, partidaria de la heterogeneidad absoluta
entre el Bien y el Mal (dualismo cosmogoénico), de la creacion del mundo,
del espiritu y del alma por un demiurgo (Lucifer) y de la reintegracion de
todo, incluido Satanas, en la unidad del Espiritu original (monismo esca-
toldgico). La relacion intima entre catarismo, maniqueismo, gnosticismo
y budismo no necesita aclaracion.
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A este proposito, puede ser tutil recordar lo que decia Quinet sobre la
distinta concepcion de la divinidad segun las latitudes: “por un lado, en
Oriente, el panteismo, el dios confundido con la creacion; por el otro, en
Occidente, la personalidad de Dios distinta del universo” (“Des poétes
épiques — De I'épopée indienne”, 122; vid. Brunel Mythopoétique des genres
166). Es decir, en nuestra cultura, Dios es irreducible al universo, no asi
en la oriental, donde la divinidad es, grosso modo, inmanente al mundo.

Ninguna de estas teorias es infalible, pero esta permitido establecer una
relacién entre ellas y el mito en cuestion. El amor propugnado por el cris-
tianismo y por la literatura medieval dominante es radicalmente diferen-
te del que experimentan nuestros héroes. El suyo no solo es desmedido
(tremendamente pasional y doloroso), sino magico (motivado por el be-
bedizo), irracional (furiosamente espontaneo), antisistema (irreverente a
las barreras sociales) y césmico (implica la entrada en el otro mundo). El
filtro que beben en comun Tristan e Isolda no solo les introduce en un
nuevo imaginario amoroso, diametralmente opuesto del reinante en el
entorno occidental, sino que los pone en comunion con el ser universal
o cosmos afin a una de las principales corrientes gndsticas de su tiempo.

El Tristan de Gottfried von Strafiburg (+ 1210) se inserta plenamente en
esta corriente literaria y religiosa del mito dualista de Tristan. Frente al
efecto de la accion del bebedizo en las versiones normandas (Béroul limi-
ta su accidn a tres anos, Thomas lo convierte en simbolo de la ebriedad
amorosa), esta version en alto aleman medio lo considera un signo del
destino, de una fuerza ciega que se apodera de los amantes apenas lo be-
ben sobre el barco rumbo a Cornualles:

Cuando por fin la muchacha y el hombre, Isolda y Tristan, hubieron
bebido los dos la pocion, entonces hizo su aparicion ese poder que
roba al mundo todo su descanso, el amor, acechador de todos los
corazones, quien se introdujo sigiloso en los de ellos. Antes de que
se dieran cuenta, planto alli su estandarte triunfante y someti6 a am-
bos a su poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes
habian sido dos y estado separados (Tristin e Isolda 355).

Sobald den Trank die Magd, der Mann,
Isot gekostet und Tristan,

Hatte Minne schon sich eingestellt.

Sie, die zu schaffen macht der Welt,
Die nach allen Herzen pflegt zu stellen,
In die Herzen schlich sie den Gesellen
Und liefs, von Beiden ungesehn,

Schon ihre Siegesfahne wehn:

Sie zog sie ohne Widerstreit

Unter ihre Macht und Herrlichkeit.

Da wurden eins und einerlei

Die zwiefalt waren erst und zwei

(cap. xv1, “Der Minnetrank” 334).
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Religioso a la vez que sensual, el filtro amoroso no les hace participar
mutuamente del amor, los funde en el amor. Cada uno abandona su iden-
tidad individual para convertirse en un tnico ser; pierden su identidad
respectiva para adoptar una unica identidad. El transito de un ser a otro
marca el limite, igual que la aparicion o el fin de un mundo marcan una
cosmogonia o una escatologia. Ahi radica el mito en esta historia:

Pero apenas bebido, el filtro de la pasion coloca a sus victimas en el
mas alld de toda moral que no puede ser sino divino. De modo que
el filtro, por un lado, los encadena a la sexualidad, que es una ley de
vida, y, por otro, les constrifie a superarla en una hibris liberadora,
mas allad del umbral mortal de la dualidad, de la distincién de las
personas. Esta paradoja, esencialmente maniquea, inspira el inmen-
so poema del renano.

Mais sitot absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-
dela de toute morale, qui ne saurait étre que divin. Ainsi le philtre a la fois
rive a la sexualité, qui est une loi de la vie, et contraint a la dépasser dans un
hybris libérateur, au-dela du seuil mortel de la dualité, de la distinction des
personnes. Ce paradoxe essentiellement manichéen sous-tend l'immense
poéme du Rhénan (Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident 148).

Hay mito, o posibilidad de mito, en la linde de la existencia: cuando un
ser se enfrenta a la muerte, a la divinidad, al sexo (como dador de vida)
o a su identidad personal, una puerta se abre para la experiencia mitica.

Recordaré aqui brevemente el episodio de la Minnegrotte. Cansado de
aguantar el infiel adulterio, el rey Marco decreta el exilio de la reina y
su sobrino para que se amen como prefieran. Tristan conduce a Isolda a
un lugar apartado del bosque, a dos dias de viaje, a la “fossure a la gent
amant” o “gruta de los amantes”, una caverna excavada “en la era pa-
gana” (“In der heidnischen Zeit”, elocuente calificacion) y dedicada a “la
diosa del amor” (“Der Gottin, Frau Minne”). No nos llamemos a engario:
este mundo pagano y esta diosa son los heredados de la Antigiiedad, sus-
tancialmente distintos del cosmos en el que ambos quedan sumidos tras
beber la pocima.

Notese que el caballero habia tomado consigo veinte marcos de oro para
el sustento. Sin embargo, aunque en su lugar de destino hay “solamente
desierto y tierras salvajes”, no serdn necesarios, porque los amantes son
autosuficientes:

Muchos se han quedado sorprendidos ante esto y sienten curiosi-
dad y ganas de saber como se alimentaban Tristan e Isolda, los dos
amantes, en este yermo solitario. Se lo voy a decir y a satisfacer su
curiosidad. Se miraban el uno al otro, y de esto vivian. La cosecha
de sus ojos era el alimento de los dos. No comian otra cosa mds que
amor y deseo (Tristdn e Isolda 425).
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Wohl Manchen nimmt jetzunder
Aus Neubegierde Wunder,

Zu fragen treibt ihn grofie Noth,
Wie doch Tristan und Isot,

Die beiden Gefihrten,

Sich in der Wiiste nihrten.

Des will ich ihn berichten

Und seine Neugier schlichten:
Sie sahen sich einander an,

Das erndhrte Frau und Mann.
Die Fiille, die das Auge trug,
Gab ihnen Nahrung genug.

Nur hoher Muth und Minne
Erquickten ihre Sinne

(cap. xxvi1, “Die Minnegrotte” 480).

El amor como alimento. En la religion cristiana se relatan casos de santas y
santos que, en circunstancias excepcionales, se han sustentado tinicamen-
te a base de la hostia eucaristica: la comunion, alimento viatico y eterno
(“Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si alguno come de este pan, vivira
para siempre” Juan, 6, 51). En el sacramento, el comulgante no pierde su
identidad; sin dejar de ser él mismo, entra en comunicacion, en participa-
cién o comun unidn (“commiinio”) con Jesucristo. En el milagro cristiano,
las especies materiales son transubstanciadas en especies eucaristicas: el
comulgante es elevado, divinizado, pero no deja de ser él mismo. El caso
que nos concierne es diametralmente opuesto. Aqui la carne se funde con
el espiritu “en unidad trascendental” (“en unité transcendentale”, L’ Amour
et I'Occident 150): los amantes son “divinizados” (fundidos) por la consu-
macion de la sustancia del amor (ibid.).

Esta entrada de Tristan e Isolda en el mito es real, no aparente; no se
reduce al orden del conocimiento (como en la filosofia racionalista o exis-
tencialista), ni siquiera se limita al orden de la imaginacion (como en la
mente de tantos personales, p. ej. Don Quijote). Hay dos mundos y los
amantes, gracias al rito de paso (primero el bebedizo en el mar, y ahora la
gruta en el bosque), transitan de uno a otro.

2.3.2. Tristan und Isolde (Wagner)

La 6pera de Wagner combina la trascendencia gnostico-cosmica de su
predecesor con el pensamiento existencial de corte nihilista, que conoce
de primera mano.

Schopenhauer propugna una “verdad a priori”: el mundo es, por un lado,
enteramente representacion y, por otro, enteramente voluntad. Frente al
logicismo de Descartes y al psicologismo de Berkeley, el filésofo de Dan-
zig sostiene (como fruto de su familiaridad con la sabiduria hindu) que el
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conocimiento de la materia no es esencialmente independiente de la per-
cepcion mental: existencia y perceptibilidad son términos intercambia-
bles. Al idealismo trascendental de Kant (incapacidad de conocer la cosa
“en si” e inexistencia de los objetos al margen de nuestro pensamiento),
Schopenhauer afiade una apreciacion crucial: el fendémeno es el mundo
como representacion y la cosa “en si” es la voluntad. Por consiguiente,
la realidad intuida en el espacio y en el tiempo (la realidad empirica) es
representacion condicionada por el sujeto, posee una “idealidad trascen-
dental” (El mundo como voluntad y representacion, 1, 1, § 5: 97). Esta tras-
cendencia legitima el rechazo de la realidad del mundo externo como
independiente del sujeto.

En su célebre carta a Liszt (16 dic. 1854), Wagner rinde tributo a Schopen-
hauer: gracias a la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung, ha podido
percatarse de su engano, de su falaz apego “a la esperanza de la vida”
(Wagner on Music and Drama 271). Su 6pera Tristan und Isolde (1865) es
el mejor reflejo del hallazgo. Particularmente elocuente es la escena del
barco en que los jovenes, por error de Brangédne, beben el filtro amoro-
so en lugar del filtro mortal. Estrechamente unidos, ambos descubren
de inmediato que el mundo externo es pura falsedad. Isolda reconoce
que su vergiienza era pura ensofiacion, que su furor era absurdo. Tristan
comprende que todo era “jMalicioso artificio de un encanto engafioso!”
(“Triigenden Zaubers/tiickische List!”, 1, 1995: 120). En la voluptuosidad del
abrazo amoroso, ella y él declaran de consuno que el mundo se reduce a
ellos: “;Solo tengo conciencia de ti,/suprema alegria de amar!” (“Du mir
einzig bewupt,/hichste Liebeslust!” 121). El resto del mundo, humano y ma-
terial, no solo ha dejado de interesarles: ya no existe.

A este proposito, es sintomatica la reaccion de los héroes apenas arri-
ban a la costa. Todos, la tripulacion sobre el barco y el pueblo sobre la
orilla, cantan la gloria del rey Marke mientras el fiel Kurwenal describe
la escena: ricamente escoltado, el rey se acerca al encuentro de su futura
esposa. Pueblo y espectadores, incluido Marke, solo ven el mundo de las
apariencias, de los honores soberanos y la vanagloria: el mundo de la
representacion. No asi Tristdn que, desconcertado, levanta los ojos y pre-
gunta: “;Quién se acerca?” A la respuesta de su amigo (“jEl rey!”), Tristan
exclama: “;Qué rey?” (“Welcher Konig?” 123). El paladin no reconoce nin-
gun poder terreno, ninguna autoridad, ninguna manifestacion externa:
solo existe su amor por su amada y el amor de su amada por él. Simulta-
neamente, Isolda experimenta semejante situacion; perpleja, pregunta a
su gobernanta: “;Doénde estoy? Entonces, jestoy viva?” (“Wo bin ich? Leb’
ich?”). La princesa se creia muerta. Ambos amantes habian entrado en el
unico mundo posible, el de la pasiéon amorosa en identidad comunitaria;
se habian abandonado a la consciencia trascendente de si mismos, con la
esperanza de estar muertos, es decir, eternamente unidos. Sobresaltados
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y contrariados, se rebelan a la idea de regresar a la perfidia del mundo
exterior.

De manera soberana, Nietzsche comprendid el alcance de este vitalismo,
que no dudd en aplicar a su particular vision de la estética. Forma parte
del acervo comun su exposicion del origen de las artes. Dos divinidades
artisticas de los griegos, Apolo y Dionisio, son los representantes vivien-
tes e intuitivos de los dos mundos artisticos: el primero es la “magnifica
imagen divina del principium individuationis”, es decir, de las formas de
conocimiento de la apariencia (el “principio de individuacién” provie-
ne, justamente, de Schopenhauer, que designa asi el espacio y el tiempo,
formas de singularizacién de lo que es, en principio, idéntico). Concreta-
mente, el tiempo es la imagen divina de la “infraccion” del principio de
individuacion, conducente al “espanto” (otro término prestado de Scho-
penhauer), al “éxtasis delicioso”, a la “embriaguez” y al “completo olvi-
do de si” (El nacimiento de la tragedia 44-45). La antitesis entre el dios del
arte plastico y el dios del arte musical pone de manifiesto que este no es
reflejo de ninguna apariencia, como lo es aquel (el arte apolineo es el arte
de las formas), sino reflejo inmediato de la voluntad misma. Frente a la
universalidad dionisiaca (placer desenfrenado conducente a la aniquila-
cién de uno mismo), la magia apolinea (imagen, concepto, doctrina ética,
excitacion simpatica) provoca una ilusion en el hombre, que se imagina,
en su engano, captar con el pensamiento el nucleo vital contenido en las
imagenes del mundo.

Nietzsche habia comprendido a Schopenhauer y a Wagner. Asi lo corro-
boro el musico en una carta en la que confiaba al fildsofo que su Naci-
miento de la tragedia era el inico texto que expresaba en palabras lo que él
componia en notas. En otra carta, su mujer Cosima confesaba al filosofo
que su ensayo respondia a todas las “preguntas subconscientes” de su
ser y, tras agradecerle que citara explicitamente la 6pera de su marido, le
revelaba que en Tristin e Isolda habia “sentido muy vivamente la idea de
destruccién a través de la musica y de la salvacion a través del drama”
(The Nietzsche-Wagner Correspondence 96), como Nietzsche mismo las des-
cribe en su ensayo.

Estamos ante una serie de pensamientos graves: la necesidad de liberarse
de las ataduras de esta vida para vivir la plena voluptuosidad del mun-
do, el desvelamiento de la mentira de las apariencias para acceder a la
verdad del mundo, la eleccion de la muerte para liberarse del mal en-
carnado en el mundo. ;Quién aceptaria esta propuesta? Una corriente
burguesa se empena en reducir Tristan und Isolde a una historia de amor,
al “mito” de la atraccion irresistible entre dos amantes, al imperativo de
la liberacion amorosa por encima de barreras mondrquicas y jerarquicas;
pero estas sublimaciones no pasan de interpretaciones reduccionistas del
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mensaje envuelto en el libreto y la musica. Mil eufemismos no borran una
realidad. La proposicion wagneriana da al traste con el tabu de lo “poli-
ticamente correcto”. La invitacion es tan audaz que linda con la cristiana
(“Quien quiera salvar su vida, la perderd; pero quien pierda su vida por
mi y por el Evangelio, la salvard”, Marcos, 8, 35), con la salvedad del dua-
lismo radical. Segun Jesus, el mal no esta en el mundo, sino en el corazén
del hombre (“Porque del corazdn salen las intenciones malas, asesinatos,
adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que
contamina al hombre”, Mateo, 15, 19-20); y ese mal del hombre se transmi-
te al mundo, al demonio y a la carne. Segtin Wagner (y los gnosticos, ese-
nios, maniqueos, cataros, albigenses, jansenistas, iluministas, etc.), solo
unos elegidos, preservados del mundo, son puros, porque el mundo es
radicalmente malo. Wagner propugna el abandono del mundo, pero no
al modo de un ermitafio (que huye al yermo) o de un asceta (que mortifi-
ca su cuerpo), sino la desaparicion fisica, la muerte como camino para la
redencion psiquica que procura la comunién de los amantes en una sola
identidad:

[Wagner] ha cantado la Noche de la disolucién de las formas y los
seres, la liberacidon del deseo, el anatema sobre el deseo, la gloria
crepuscular, inmensamente quejosa y feliz del alma salvada por la
herida mortal del cuerpo.

[Wagner] a chanté la Nuit de la dissolution des formes et des étres, la libéra-
tion du désir, l'anatheme sur le désir, la gloire crépusculaire, immensément
plaintive et bienheureuse de I'dme sauvée par la blessure mortelle du corps
(L"Amour et I'Occident 248-249).

Podia haber pronunciado su tesis de manera filosdfica, pero lo ha hecho
de modo poético y musical.

El héroe Tristan, antes esclavizado por el mundo de la caballeria cortesa-
na (mundo racional y figurado, mundo de la claridad apolinea), trascien-
de mas alla de los velos de las apariencias vanas y se entrega al amor mor-
tifero (mundo irracional no figurado, mundo de la oscuridad dionisiaca).
Sobre su lecho, el moribundo entra en stbito éxtasis ante la pronta llega-
da de Isolda. Incapaz de soportar tanta felicidad, se entrega a la muerte:
arranca los vendajes que preservan sus heridas, observa, exultante, cémo
brota su sangre y como se apaga la antorcha de luz (la vista de sus ojos),
leitmotiv de los encuentros nocturnos con su amada. Estamos ante un sui-
cidio voluntario que consuma su destino y deja el camino expedito para
el auténtico amor sin las cortapisas terrenas, corporales y bioldgicas.

Isolda estaba destinada a llegar tarde. Se niega a asumir la pérdida de
Tristan, desea compartir la noche con su amado, ruega que “la claridad
de la vida se apague sobre ambos reunidos” (“uns beiden vereint/erldsche
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das Lebenslicht!” 1995: 176-177). Apenas comprueba que tiene en sus ma-
nos un cadaver, llora su exilio en este mundo. Una vez repuesta, entra
en un nuevo éxtasis que la capacita a descubrir la auténtica realidad que
observan sus ojos de vidente: Tristan, cada vez mas luminoso, se eleva a
los cielos y brilla entre las estrellas (“Immer lichter/wie er leuchtet,/sternum-
strahlet/hoch sich hebt?” 1995: 183), en una escena de “silencioso creptscu-
lo” (-“Leise Abenddimmerung”, indica elocuentemente la partitura, mien-
tras los violines y las violas aumentan su suavidad y dulzura —"immer sehr
weich”, “dolce”—1973: 636-637). La reina ve mas de lo que nosotros vemos.
Ella discierne (acompasada por un trémolo y un crescendo de violines
y violas), a través de los falsos velos de este mundo, a su amado, dulce
y sereno, respirar deliciosamente. Esta exhalacion de Tristan es musical,
una “melodia sutil y maravillosa, exquisita y languida” que se infiltra
dulcemente en su ser para llevar consigo a Isolda por los aires invisibles
(como la invitan los chelos —“morendo”— y las notas en aumento de los
instrumentos de viento —“molto cresc.”—1973: 644-645), y confundirse, em-
briagada y privada de conciencia, en el flujo de la respiracion universal
(“In dem wogenden Schwall,/in dem tonenden Schall,/in des Welt-Atems/wehen-
dem All —/ertrinken,/versinken — unbewufst — hochste Lust!”).

Nada concuerda en este final con lo que el espectador ha presenciado:
el combate entre Melot y Tristan, el suicidio del paladin, la sangre que
brota a borbollones por la herida desgarradora: Isolda trasciende nues-
tro mundo y accede al otro, donde estd su amado. Su propia muerte es
la condicidn necesaria y deseada para compartir con Tristan la completa
fusion de ambos en el halito universal. Escatologia particular, el mito de
Tristan e Isolda es paradigma del transito entre dos mundos gracias al
rito de paso simbolizado primero en el filtro amoroso y después en la
muerte liberadora.

2.3.3. El universo Matrix (The Wachowskis)

Las tres entregas de The Matrix, de los hermanos Larry y Andy Wachows-
ki, estan organizadas en torno a una trama sofisticada: un grupo de rebel-
des entabla una guerra a la desesperada contra las maquinas inteligen-
tes que explotan a la humanidad. La saga ha cosechado un éxito inmen-
samente popular. La critica de masas ha sefialado la conjuncion de los
aciertos cinematograficos (los efectos especiales, el universo ciberpunk,
el argumento de ciencia ficcion, la tipologia de accion “Hong Kong”). La
critica mas exigente ha detectado los mensajes economicos y filosoficos
(la angustia por la carencia de energia, la libertad amenazada por las ma-
quinas y por el conocimiento virtual). Aqui nos fijaremos en las implica-
ciones mitoldgicas de la franquicia.
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Una vez mas, la mitocritica no puede conformarse con identificar los mo-
tivos, temas o personajes miticos o susceptibles de acarrear una carga
mitica (sefalaré algunos mas abajo). Un andlisis mitologico convincente
debe situarlos dentro de un sistema mitico, permitir clasificarlos en una
tipologia. El objetivo de la mitocritica no es la tipologia en si, pero una
correcta insercion de los mitos en una clasificacion coherente disipa todas
las dudas sobre su auténtica comprension. “La tipologia es anterior a la
definicion” (“la typologie est antérieure a la définition”, Barthes, “La division
des langages” 2002, t. 4: 355). En el caso que nos ocupa, es indispensable
distinguir el mito de la “ganga” mitica. En concreto, aqui hay un mito
falso y dos sistemas miticos.

2.3.3.1. El falso mito de Matrix

Se impone salir al paso del pretendido mito de Matrix. La distopia futuris-
ta del argumento, por importante e innovadora que sea, en si no es mitica.
El mundo percibido por los humanos no corresponde a la realidad, sino
a la fantasia, a la realidad virtual que los programas hacen discurrir por
sus mentes; se podria hacer un paralelismo con el mundo caballeresco
imaginario de Don Quijote: no existe, es solo producto de su imaginacion.
La diferencia estriba en el origen del mundo imaginario. En Matrix, es
informaticamente inoculado en los humanos conectados a los programas
(“the sentient programs”), que utilizan el calor y la actividad eléctrica de los
humanos como fuente de energia (“power plant”); en el Quijote, sin embar-
go, ha sido provocado por las lecturas desmedidas del personaje de La
Mancha. En ambos casos, el mundo imaginario es fruto de la fantasia. Ese
mundo virtual es inmanente al personaje; no hay dos mundos netamente
distintos, de los cuales uno sea trascendente: no hay mito.

2.3.3.2. La trascendencia mitica sagrada de Matrix

Vengamos a la situacion propuesta en la primera parte (The Matrix, 1999):
el alias del hacker Thomas Anderson, Neo, de por si harto evocador, es el
anagrama de One (el Elegido), que se enamora de Trinity y come galleti-
tas revitalizadoras (a modo de hostias), preparadas por el Oraculo (la pe-
quena mujer amable y espiritual), programa inteligente que compensa la
fuerza ejercida por el Arquitecto en Matrix. Este mero apunte da una idea
de las concomitancias entre los personajes de la historia y las personas de
la Trinidad cristiana, por muy adulteradas que aparezcan las identidades.

El argumento de la segunda entrega (The Matrix Reloaded 2003) esta cen-
trado en la negacién de una fuerza ciega (el azar) y la lucha entre las dos
tuerzas que rigen el universo (el destino y una inesperada “providencia”
a la que alude Morpheus en la 12 entrega). Precisamente porque no hay
Dios en este universo (la inica referencia en este film es la nietzscheana
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declaracion de Neo: “God is dead!”), sorprenden la oracion y la accion de
gracias (“opening prayer”, “let us give thanks”) propuesta por el consejero
Hamann ante el pueblo de Sion durante la reunion del templo (“the tem-
ple”), en la que se rinde homenaje a los muertos, y que precede a la bata-
lla, punto crucial de un recomienzo o un final, de una cosmogonia o un
apocalipsis (The Matrix Reloaded).

Particularmente sintomatica es la presencia de los programas “andmalos”
que Neo asegura desconocer y que el Oraculo le descubre:

- Seguro que has oido hablar de ellos. Cada vez que oyes que alguien
ha visto un fantasma o un angel. Cada historia que oyes de vampiros,
hombreslobo o alienigenas, es el sistema asimilando algin programa
que esta haciendo algo que no deberia hacer.

- Course you have. Every time you ve heard someone say they saw a ghost,
or an angel. Every story you've ever heard about vampires, werewolves,
or aliens is the system assimilating some program that’s doing something
they're not supposed to be doing (Part 4, seq. 78; http://www.matrix-
fans.net/).

Estos programas no estan dafiados, al contrario, actian como auténticos
piratas informaticos disefiados para averiar el sistema: desvelan a los
humanos la existencia de un mundo diverso del controlado por Matrix
donde habitan toda clase de criaturas (espirituales, monstruosas o proce-
dentes de mundos extranos), y testimonian de esta manera que no todo se
acaba en el exiguo mundo de las maquinas. Curiosa manera de revelar la
realidad: a través de los mitos antiguos, medievales y modernos. Los se-
res del mundo trascendente son una “anomalia” que devuelve su verdad
al mundo dominado por la mentira.

Fijémonos también rapidamente en la tercera secuela, The Matrix Revolu-
tions (2003). En la visita de tres protagonistas al club del magnate Mero-
vingian (hacia falta una catabasis a los infiernos), este exclama con voz
sarcastica:

“El hijo prodigo regresa. «Lange sans ailes». ;Vienes a recoger el
botin, Seraph?”

“The prodigal child returns. L'ange sans ailes [Trans: The angel without
wings]. Are you here for the bounty, Seraph?”

En la Biblia, todo dngel (etimoldgicamente “mensajero”) esta relacionado
con la palabra, particularmente en Isaias, donde un serafin toca la boca
del profeta con una brasa (vi, 6). Se entiende mejor asi que en esta escena,
Seraph, portador de las instrucciones del Oraculo, lleve la voz cantante.
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Esta terminologia y estos referentes, obviamente, son deudores de la tras-
cendencia mitica sagrada: griega (Morpheus, Oracle, Niobe), judia (Sion,
Seraph, la uncidén del Elegido), e incluso cristiana (Trinity).

2.3.3.3. La trascendencia cosmica de Matrix

Por si fuera poco, hay otro mundo, también trascendente respecto al
mundo de los humanos conectados a los programas: el mundo de la tras-
cendencia césmica, aqui cristalizado en el mundo de las maquinas.

En efecto, “por encima” de los humanos esclavizados (“las plantas de
energia”) —todos con nombres de la tradicién occidental—, se encuentra el
mundo de los programas que los esclavizan; son dos mundos irreducibles
entre si. Con las ruinas de Chicago sobresaliendo de una tierra desértica,
Morfeo explica a Neo cémo se origino el dominio del mundo mecénico:

Todo comenz¢ al principio del siglo xx1, con el nacimiento de la inte-
ligencia artificial, una conciencia singular que gener6 toda una raza
de maquinas. Al principio, solo querian ser tratadas como iguales,
gozar de los mismos derechos inalienables que los hombres. Pero, se
les diera lo que se les diera, nunca era suficiente.

It started early in the twenty-first century, with the birth of artificial intel-
ligence, a singular consciousness that spawned an entire race of machines.
At first all they wanted was to be treated as equals, entitled to the same hu-
man inalienable rights. Whatever they were given, it was not enough (The
Matrix).

De ahi la guerra, las explosiones que se oyen durante el didlogo, y el mo-
mento critico, cercano a la aniquilacion, en el que se encuentra la trama.
Siempre igual: donde hay una cosmogonia o una escatologia, ahi hay
mito. Fijémonos en que, en la superficie, por encima del mundo de Sion,
se desarrolla un mundo dispar del humano. Mas que la localizacion (por
si misma elocuente), importa la distinciéon radical entre ambos mundos,
ambos inteligentes, pero uno humano, otro no humano. Dualidad de
mundos, dualidad de modos de ser; el mundo de las maquinas es tras-
cendente respecto al de los hombres. Veamos algunos de los elementos
fundamentales de este mundo y su trascendencia cdsmica.

En el sistema regido por el Arquitecto (primera causa del universo se-
gun la doctrina masdnica), no hay un Dios personal: ;a qué deidad esta
consagrado el templo de The Matrix Reloaded?, ja quién rezan antes de la
batalla?, ;a quién dan gracias? En vano buscariamos una respuesta. La
moral ocupa un lugar indiscutible, pero es de signo oriental: asistimos a
la complementariedad de las fuerzas opuestas (el ying y el yang), ambas
necesarias para el equilibrio total del universo (es sintomatico que, en la
tercera entrega, Oraculo lleve pendientes que representan un simbolo si-
milar al taijitu del taoismo). Junto a la moral, la creencia sentimental, algo
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que no depende de la razon, de la mente, ni siquiera de los sentidos, sino
solo de las emociones, como profesa Morpheus en su didlogo con One:
“Creo en las cosas con mi corazon” (“I believe them [things] with my heart”,
The Matrix, esc. 78). Para su cumplir su mision, One necesita de médiums:
no solo el socorrido Ordculo, sino también los nifios rapados (variante de
los Nifios indigo) que One encuentra en la habitacion de la Sacerdotisa
(Priestess), varios de ellos inmersos en profunda “meditacion”, pero to-
dos exhalando una especie de calma Zen (“All of them exude a kind of Zen
calm”, The Matrix, esc. 79). Uno de ellos, al final de una sesion de ilusionis-
mo, le confia: “Trata de entender la realidad. [...] No es la cuchara la que
se dobla. Eres tu” (“Try to realize the truth. [...] It is not the spoon that bends.
It is only yourself”); es una leccion encaminada a mostrarle que el mundo
material no es sino una proyeccion de nuestros planes mentales, siempre
de acuerdo con las tradiciones orientales. ;Qué es, entonces, la realidad?
Neo mismo se lo puede preguntar: su encuentro con el Arquitecto en The
Matrix Reloaded tiene lugar después de cinco ciclos (“iterations”) previos,
es decir, en su sexta reencarnacion: jera €l, no era él? Si hay una cuestion
central en la mitologia oriental, es esta: ;qué es la realidad?, ;qué soy yo?
Trascendencia cosmica, por lo tanto, pero invertida, como conviene a una
distopia: frente a la interconexion estelar de esta trascendencia, en Matrix
la conexion de los humanos con la central de energia supone una tara, al
tiempo que la desconexién voluntaria de One anuncia, de acuerdo con la
profecia, el comienzo de la victoria frente a Matrix: significa el despertar
de un tiempo nuevo hacia la liberaciéon del mundo opresivo de la mate-
ria, simbolizada por las méaquinas, frente a la pureza del mundo natural,
espontaneo y espiritualizado que anuncia el advenimiento de una nueva
época.

3. Conclusiones

Ciertamente los existencialismos, los de ayer y de hoy, son naturalmen-
te antimiticos. Sin embargo, por diversos motivos, retoricos, las mas de
las veces, recurren al mito. Su estudio es sumamente util en mitocritica
porque muestra, por relacion de oposicion, la inmarcesible necesidad de
la trascendencia incluso en una sociedad dominada por la légica de la
Inmanencia.

La trascendencia, por su lado, respira a pleno pulmon en los textos pro-
piamente miticos, abiertos a una realidad independiente de los procesos
de conciencia existencialistas y fenomenoldgicos.

Esta apertura a la trascendencia no exige su aceptacién por parte de los
personajes. Todos los casos de figuras son posibles. El personaje puede
asumir la existencia de otro mundo y comportarse en consecuencia; o
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puede ser incoherente con ese mundo cuya existencia afirma (Don Juan
en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina); o puede, incluso, rechazar
esa trascendencia (Dom Juan en la obra homoénima de Moliere). La tras-
cendencia, sin duda, no existe en abstracto, sino en los personajes, pero
un texto centrado en un personaje “inmanente” no contradice la regla
general; antes bien, confirma la atmdosfera trascendente en la que vive una
sociedad o un grupo social en el que ese personaje estd inmerso.

La apertura a la trascendencia si exige, no obstante, que el hecho ex-
traordinario trascendente afecte, de alguna manera, a uno o varios de los
personajes. Al afectar a los personajes, mas aun cuando se trata de los
protagonistas, la trascendencia funciona como elemento de soporte fun-
damental de la estructura textual, en basamento de la historia mitica. Este
cardcter basal de la trascendencia no esta refiido con su papel en la trama:
en las obras miticas, el mundo trascendente opera de manera muy activa
en el mundo humano; la historia de los Atridas no admite dudas a este
respecto. Ciertamente las teorias de la religion natural, tan exitosas en la
Ilustracion, proponen una divinidad distante, pasiva, desentendida de lo
que acaece entre el mundo humano. Bastaria hacer un recuento de sus
historias para constatar que, paraddjicamente, en su mayoria son religio-
nes antimiticas. La trascendencia soporta y penetra las historias tornan-
dolas miticas.
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Un mito para los nifios de hoy:
el viaje de Dante en la Divina Comedia

A Myth for the Kids Today:
Dante’s Journey in Divine Comedy

Rosa AFrFATATO

Resumen

La presente contribucion quiere proponer un analisis de versiones de la
Divina Comedia adaptadas a la literatura infantil. EI punto de partida es
una version del siglo xix en inglés, analizada por V. Jewiss, para llegar
a otras mas recientes en espafol, francés e italiano. En ellas se pone de
relieve el tema del viaje utilizado con finalidad educativa, considerando
la Divina Comedia como viaje ultra terrenal hecho en estado de ensuenio, y
por eso comparable a un viaje a través del inconsciente, hacia una expe-
riencia del proceso de crecimiento e individuacion.

Abstract

The aim of the present contribution is to analyze some versions of the Di-
vine Comedy adapted to children’s literature. The starting point is the 19*
century English version by V. Jewiss, and the study continues up to more
contemporary versions in French, Spanish and Italian, in order to empha-
size the archetypal theme of the journey used with an educational func-
tion. Considering the Divine Comedy as an extramundane journey made in
a state of dream, it is comparable to a journey through one’s unconscious
towards the experiences of growing up and individuation.
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Jardines mitologicos y literarios en Homero
y otros testimonios modernos

Mythological and Literary Gardens in Homer,
and Other Modern Testimonials

MERCEDES AGUIRRE CASTRO

Resumen

En este estudio sobre la relacion entre jardin y mitologia se parte de las
descripciones de Homero en la Odisea de los jardines de Calipso y Al-
cinoo que configuran la idea de un jardin “encantado”, de caracteristi-
cas extraordinarias y en cierto modo sobrenaturales. Este tipo de jardin
tendra un desarrollo posterior en determinadas descripciones literarias,
desde Boccaccio a Hawthorne. La relacion entre jardin y mitologia se ma-
nifiesta en las representaciones de figuras mitoldgicas como adorno de
jardines y grutas, ya presentes en los jardines de época romana y que des-
pués se convertiran en presencia obligada en los jardines renacentistas y
barrocos. El jardin, convertido en imagen del paraiso, lugar para el placer
y a veces para el amor, se deja habitar y “encantar” por figuras y escenas
del mito clasico como el grupo de Acis, Galatea y Polifemo en los jardines
del Luxemburgo en Paris. Pero atin artistas modernos y contemporaneos
adornan un jardin con creaciones que también podrian ser consideradas
mitoldgicas, como los personajes del Tarot creados por la imaginacion de
Niki de Saint Phalle en el llamado “Jardin del Tarot” en las cercanias de
Florencia.

Abstract

In this study on the relationship between gardens and mythology, we take
as our point of departure Homer’s descriptions of the gardens of Kalypso
and Alkinoos in the Odyssey. They configure the idea of an enchanted
garden, with extraordinary, somehow supernatural characteristics. This
kind of garden will later be developed in several literary descriptions,
from Boccaccio to Hawthorne.
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On the other hand, the relationship between garden and mythology can be
found in the representations of mythological figures in the decoration of
gardens and caves. Such representations already existed in Roman times,
and they later became mandatory in Renaissance and Baroque gardens.
Gardens, turned into images of paradise, places for pleasure and some-
times of love, may be inhabited and “charmed” by the figures of Classical
myth, like the Acis, Galatea, and Polyphemos group in the Luxembourg
gardens in Paris. Modern and contemporary artists still adorn gardens
with creatures that can be considered mythological, like the Tarot char-
acters, created by the imagination of Niki de Saint Phalle in the so-called
“Tarot Garden” near Firenze.
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Mito, orden y transgresion:
la grafica del animal humanizado

Myth, Order and Transgression:
the Graphics of the Humanized Animal

MANUEL ALVAREZ JUNCO

Resumen

Este articulo reflexiona sobre los mitos como elementos cruciales en los
sistemas de orden de los que nos dotamos los grupos humanos para va-
lernos en la vida. Simultdneamente, las personas necesitan la burla de su
propio orden para equilibrar o contrarrestar la artificiosidad de su origen.
Tomando como referencia la relacion mitica entre los hombres y los ani-
males, se observa la presencia de la figura animal en nuestra cultura for-
mal contempordnea asi como en la grafica ladica y transgresora del comic
y la animacién cinematografica. Se muestran diversas piezas graficas de
la Antigiiedad para apuntar que esa presencia ha sido una constante en
la humanidad.

Abstract

This paper reflects on myths as crucial elements to support the order sys-
tems that we, as human beings, provide to ourselves in order to man-
age our lives. Furthermore, it observes how men simultaneously need to
transgress their own order so as to balance or counteract its original arti-
ficiality. Taking into account the mythical relationship between humans
and animals, this paper analyzes the constant presence of animal figures
in our contemporary formal culture as well as its mockery image in comic
strips and comic animations. Some graphical pieces from Antiquity are
shown to reveal that presence as a constant throughout the history of
humanity.
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Ciborg: el mito post-humano

Cyborg: The Post-Human Myth

Ana M? GALLINAL

Resumen

En la actualidad, los adelantos en materia de biotecnologia se esfuerzan
en modificar la anatomia humana, y crear monstruos intervenidos tecno-
légicamente y seres clonados alterando el disefio genético. El mito de la
eterna juventud adquiere una nueva dimension a través de esa mezcla de
lo organico y lo inorganico que condensa la figura del ciborg, una criatura
de realidad social, fisica, y también de ficcidn. El cuerpo diseniado a través
de la protesis o la cirugia plastica, practicas tan generalizadas en nuestros
dias, ya fueron imaginadas en la gran pantalla (X-Men o Blade Runner) o
en el mundo literario (Frankenstein). La ambicion del hombre por dotarse
de dispositivos electrénicos a través de apéndices o aplicaciones tecnolo-
gicas (pantallas interactivas, webcams, moéviles) se traduce en el intento
posmoderno de desplazamiento o sustitucién del cuerpo humano hacia
lo que se ha venido llamando cuerpo post-humano o cibernético, cuestion
que nos sumerge en el debate de planteamientos relacionados no solo con
la investigacion cientifica sino también con las leyes del mercado global
de la bioindustria y la biopolitica.

La redefinicion de las fronteras corporales y el auge sin precedentes des-
de la investigacion plastica sobre el cuerpo en la practica artistica contem-
poranea, retroalimentan la imagen del ciborg invitdindonos a la revision
de los valores de raza, identidad y género desde el pensamiento critico
actual, subvirtiendo conceptos estereotipados que forman parte del cons-
tructo social.

Abstract

Nowadays, advancements in biotechnology try to modify human anato-
my and to create technology-intervened monsters and cloned creatures,
by means of changing their genetic design. The myth of eternal youth gets
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a new dimension through that blend of organic and inorganic materi-
als which are synthesized into the so-called cyborg, a creature belonging
both to the social, physical reality, and to fiction. Body design by means
of prostheses or plastic surgery, so widespread in our times, was already
imagined in cinema (X-Men or Blade Runner) or in literature (Frankenstein).
Human ambition to supplement human abilities with electronic devices,
through extensions or technological applications (interfaces, webcams,
cell phones), turns into the post-modern effort to gradually replace the
human body with what has been called the post-human or cybernetic
body. This issue brings us to discuss different points of view related not
only to scientific research, but also to the laws of the global market of bio-
industry and biopolitics.

The redefining of the boundaries of the body and the unprecedented
boom of body-related research within contemporary artistic practice are
feeding back the image of the cyborg. They are also inviting us to review
race, identity, and gender values from the point of view of current criti-
cal thought, and to subvert stereotyped concepts that are part of social
constructs.
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La mitologizacion de la patria en la numismatica europea
desde la creacion del euro

The Myhtologization of the Homeland
in European Numismatics after the Euro

CarRMEN GOMEZ Y FLENA BrLaNcH

Resumen

El euro, como instrumento y como objeto artistico, sirve de metonimia
para representar a la patria europea y a cada una de las 19 naciones que
lo componen, por lo que recurre a imagenes necesariamente emblemati-
cas, incluso miticas, de cada una de ellas. El presente articulo aborda la
fundamentacién iconografica del mito politico de “Europa como patria”
en el lenguaje numismatico y aporta una reflexion final sobre la existencia
de una narracion mitica para Europa.

Abstract

As a tool and an art object, the Euro acts as metonymy to represent the
European homeland and the 19 nations that gave shape to it. To this aim,
and for each of these nations, the Euro incorporates images that are nec-
essarily emblematic and mythical. This article discusses the iconographic
foundation of the political myth of “Europe as a homeland” in numis-
matic language and it provides an final reflection on the existence of a
European mythical narrative.
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Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx

Jean Cocteau or the 20" Century Poet from Thrace

ANTONELLA LiPscomB

Resumen

Este articulo examina la influencia de los mitos griegos en la vida y obra
de Jean Cocteau y la identificacion del artista con varios personajes mito-
logicos, en particular Orfeo, en su obra cinematografica conocida como la
“trilogia orfica”: La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de
Orfeo (1960). Trata también de demostrar como otro mito, el ave Fénix, no
solo orienta toda la obra artistica de Cocteau, sino también su vida mis-
ma, para convertirla a su vez en un mito, y transformar su papel de poeta
en el Poeta de Tracia del siglo xx.

Abstract

This article examines the influence of Greek myths in the life and work of
Jean Cocteau and the identification of the artist with different mythologi-
cal characters, in particular Orpheus, in his cinematographic work known
as the “orphic trilogy”: The Blood of a Poet (1930), Orpheus (1950) and The
Testament of Orpheus (1960). I will also intend to show how another myth,
the Phoenix, not only orientates the entire artistic work of Cocteau, but
also his own life, and in so doing, conveys his role as a poet in the 20"
Century Poet of Thrace.
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Los mundos del mito

The Worlds of Myth

Jost MANUEL Losapa

Resumen

Este articulo explora las manifestaciones literarias de la dialéctica entre
filosofia esencialista y filosofia existencialista, dentro de dos tendencias
fundamentales del pensamiento europeo multisecular: la 16gica de la in-
manencia y la légica de la trascendencia.

La inmanencia esencialista o idealista es patente (aunque no menos pa-
raddjica) en Schelling y Cassirer; la inmanencia existencialista se muestra
a todas luces en Camus, Sartre y Simone de Beauvoir. Como ejemplo de
mitocritica centrada en la inmanencia, estudio los “mitos” de La dama de
las camelias, de la tuberculosis y de la superpoblacion.

La trascendencia presenta una faceta sagrada (analizada en el poema
“Ulises”, de Pessoa, las tragedias Electra, de Sofocles, Orestes, de Euripi-
des, Agamendn, de Esquilo, Les Mouches, de Sartre, Le Deuxieme Sexe, de Si-
mone de Beauvoir, Clytemnestre ou le Crime, de Yourcenar, y Apologie pour
Clytemnestre, de Simone Bertiere), y una faceta cosmica (el mito de Tristan
e Isolda en las obras homonimas de Gottfried von StraBburg y Wagner, y
en la trilogia de Matrix).

Concluyo que condicién sine qua non del mito es su apertura a la trascen-
dencia.

Abstract

This article explores the literary manifestations of the dialectics that op-
pose essentialism vs. existentialism in the currents that have dominated
European philosophy for centuries: the logic of the immanence and the
logic of the transcendence.

The essentialist or idealist immanence is evident —though no less para-
doxical — in Schelling and Cassirer; the existentialist immanence is clear-
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ly shown in Camus, Sartre and Simone de Beauvoir. As an example of
immanence-centred myth-criticism, I analyse the ‘myths” in The Lady of
the Camellias, tuberculosis and overpopulation.

Transcendence presents either a sacred aspect (I analyse this in Pessoa’s
poem ‘Ulises’, in Sophocles’ tragedy Electra, Euripides’s Orestes, Aeschy-
lus’s Agamemmnon, Sartre’s Les Mouches, Simone de Beauvoir’s Le Deuxiéme
Sexe, Yourcenar’s Clytemnestre ou le Crime, and Simone Bertiere’s Apologie
pour Clytemnestre), or a cosmic aspect (I analyse this in the myth of Tristan
and Iseult in Gottfried von Strapburg’s and Wagner’s works, and The Ma-
trix trilogy).

After the analysis, the conclusion is that being open to transcendence is a
sine qua non condition of myth.
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Mosaico de mitos: Macunaima

Mosaics of Myth: Macunaima

CLAUDIA MALHEIROS

Resumen

Obra revolucionaria, Macunaima rompe con las tradiciones literarias bra-
silefias, con el mito romantico del indigena, y reconoce la pluralidad de
culturas existentes en el pais. El propio lenguaje del libro revela la crisis
cultural brasilefia y sus contradicciones. Escrito en forma de rapsodia,
casi como un collage de diversos cuentos populares y mitos europeos y
latinoamericanos, Macunaima presenta un personaje que nace de forma
mitica, pero que no sigue la trayectoria cldsica del héroe, sino que podria
ser considerado un antihéroe o incluso un héroe fracasado.

Abstract

A revolutionary work, Macunaima breaks with Brazilian literary tradi-
tions, with the romantic myth of the Indian, and recognizes the plurality
of cultures in the country. The very language of the book reveals Brazil’s
cultural crisis and contradictions. Written as a Rhapsody, it functions like
a collage of various folk tales and European and Latin American myths.
Accordingly, while Macunaima presents a character that is born in a
mythical way, it is a character that does not follow the classical path of
the hero but one that could rather be considered the path of an antihero
or even of a failed hero.
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L’¢té de Albert Camus. Una lectura mitocritica

Albert Camus’s L’été. A Myth-critical Reading

ADRIAN MENENDEZ DE LA CUESTA

Resumen

El conjunto de ensayos Lét¢ de Albert Camus, pese a su composicion apa-
rentemente heterdclita, puede ser comprendido en su unidad al tener en
cuenta su sustrato mitico. Gracias al analisis del ensayo que abre el libro y
a las alusiones que se entrecruzan en los restantes, cabe la posibilidad de
una lectura del mismo en cuanto reescritura del mito de Teseo. Camus se
sirve del héroe ateniense para reflexionar sobre la situacion de la Europa
contempordnea y para profundizar en algunos de los puntos clave de la
ética que él propone como respuesta.

Abstract

The collection of essays L¢été by Albert Camus, despite its apparently het-
eroclite composition, may be understood as a whole by taking into ac-
count its mythical substratum. Thanks to the analysis of the essay that
opens the book and to the allusions that interweave the rest, it is possible
to read the collection as a re-writing of the myth of Theseus. Camus uses
the Athenian hero to reflect on the situation of contemporary Europe and
to delve into some of the key points of the ethics he proposes as a re-
sponse.

205



Mito: relato explicativo, simbdlico y dindmico, de uno o varios acon-
tecimientos extraordinarios personales con referente trascendente, que
carece en principio de testimonio historico, se compone de una serie de
elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, que pre-
senta un caracter conflictivo, emotivo, funcional, ritual y remite siempre a
una cosmogonia o a una escatologia absolutas, particulares o universales.

Esta definicidn, general, fria e indeterminada, requiere un tiempo, un
espacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un cons-
tructo mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva marcada en su
piel y sus entrafas la huella de cada individuo y sociedad que lo vio na-
cer; pero también sabe adaptarse a las condiciones del nuevo tiempo que
lo acoge. Mitos de hoy narra esa tension del mito por mantenerse vivo en
el terreno, aparentemente inhdspito, de un mundo desenganado.

La Mitocritica Cultural, aqui puesta en prdctica, combina las herra-
mientas tradicionales de la mitocritica con factores no considerados siste-
maticamente por la critica precedente: la globalizacion, la inmanencia y
el consumismo. Ofrece asi una modesta contribucion a la tarea de identi-
ficar, analizar y sintetizar la tipologia de las manifestaciones del mito en
la literatura, las artes y los medios de comunicacién contemporaneos. Asi
sera mas facil comprendernos a nosotros mismos en este mundo descon-
certante.

José Manuel Losada (Universidad Complutense), es fundador y editor de
Amaltea. Revista de Mitocritica, presidente de Asteria. Asociacion Internacional
de Mitocritica y director de Acis. Grupo de Investigacion de Mitocritica.
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