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¢POR QUE EN ESTA BIBLIOTECA?:
UNA CONVERSACION SOBRE SIDA
Y BIBLIOTECAS

Javier Pérez Iglesias

{ Hay una luz como de compota de manzana reineta que entra por los
ventanales y lo llena todo. El jardin parece un recortable monocolor frente
a ese cielo raro de final de la tarde. Es la hora crepuscular. Todas las clasi-
ficaciones que se han formulado durante el dia estan quedando obsoletas.
Los encabezamientos de materia, las palabras clave, los nimeros de la
Clasificacion Decimal Universal, ya no nombran lo que querian describir.
Las humanas que hacen o son eso que las clasificaciones dicen que son o
hacen ya no se identifican con esas categorias. J Caelatardeyenlasala
de lectura vacia conversan Labibliotecariavieja y Labibliotecariajoven. }

Labibliotecariajoven (Lbj) Pues yo no creo que tengamos que preocu-
parnos por esas cuestiones en la biblioteca. No te digo yo en una biblioteca
publica, pero en esta, que sirve a una institucion de educacién superior,
no veo por qué tenemos que tomar cartas en el asunto. A no ser que sea en
el contexto de una investigacion o de un programa de estudios.

Labibliotecariavieja ( Lbv) Pero vamos a ver ;qué es eso de investigar,
de estudiar, de estar en una universidad? ;Tu crees que nuestras usuarias
por muy investigadoras o universitarias que sean no son como el resto
de las humanas? Si comen las mismas cosas, y las mismas armas les hacen
dafio; si les sobrevienen los mismos males, y los mismos farmacos les
curan; si el verano y el invierno idénticos les dan calor y frio; si les pinchan,
sacaso no sangran? Si les hacen cosquillas, jno rien? ;Y no mueren si les
envenenan?




Lbj ;Ay qué intensa eres! La verdad es que tienes muy buena
memoria para...

Lbv ;Para miedad?

Lbj Eso lo has dicho tu. Tienes muy buena memoria para las
citas, queria decir yo. Pero si te pones a «shakespear» no vamos a poder
hablar sobre el tema que nos ha reunido aqui.

Lbv Lo que te quiero decir es que la gente que viene a la univer-
sidad también tiene vida, como ¢l resto de los mortales. Si acaso puede
que haya mas situaciones de privilegio por metro cuadrado que en
un barrio de gente trabajadora, pero nada mas. Aqui, hay gente queer
y personas racializadas que sufren los prejuicios y el odio de una
sociedad injusta y opresora. Hay personas alegres, sufrientes, precarias,
enamoradas o con ganas de follar como en cualquier otra parte.

Lbj Si, pero nuestra misidn no es atender a las necesidades de
salud, cultura o entretenimiento de las minorias, sino a la formacion
de profesionales y a la mejora de la capacidad investigadora.

Lbv ;Y para ti investigar o ser una buena médica, por ejemplo,
estd separado de la vida de quienes ejercen esas actividades?

Lbj Por supuesto que si. Yo soy una profesional y mis ideas,
estilo de vida y convicciones no deben influir en la manera en la que
ofrezco informacién o acompafio un aprendizaje o una investigacion.

{ Labibliotecariajoven lleva un pantalon de color camel, un polo con
rayas anchas en blanco, beige y marrdn, unos zapatos color chocolate,
de piel brillante y punta redonda y una americana de terciopelo del
mismo tono achocolatado. Al cuello lleva un paiuelo, con varias vuel-
tas y un nudo en la parte delantera, de colores marrones y blancos.
Labibliotecariavieja lleva unas botas tejanas altas, con tacén cubano

y punta muy estrecha, de color negro con bordados del mismo co-

lor. Lleva una camisa también negra, muy ajustada, con los botones
desatados en un gran escote sobre el que cae un collar dorado de varias
vueltas. El collar tiene colgadas lo que parecen muchas pequefas
monedas combinadas con algo que semeja diminutas pinzas de centollo.



La camisa no tiene mangas, se las ha cortado ella misma dejando flecos
de tela a la altura del hombro. Sus pantalones, negros, van metidos

por dentro de las botas y en el respaldo de su silla descansa una ameri-
cana negra, con una camelia blanca en la solapa. | Labibliotecariavieja
lleva dos pendientes en la oreja izquierda y otros dos en la derecha.
Labibliotecariajoven solo tiene uno en la oreja derecha. }

Lbv No sé de dénde sacas que la investigacion sea algo separado
de la vida. Se supone que para ti las bibliotecas deben estar comprome-
tidas con la creacion de espacios libres de prejuicios y eso implica una
necesaria militancia. ;O no?

Lbj Si, pero las bibliotecas universitarias estdn en otra liga dentro
de esa lucha. El barro y el compromiso de primera linea pertenecen a
las bibliotecas publicas mientras que las académicas cumplimos con
apoyar la investigacion y la educacion superior que, como todo el mun-
do sabe, son en si mismas herramientas de liberacion y de creaciéon de
pensamiento critico.

Lbv Lo que todo el mundo sabe, o deberia saber, es que no hay nada
que sea liberador en si mismo. La universidad es muy capaz, aunque
nos pese a algunas universitarias, de funcionar como una institucién
elitista, separada de la sociedad, ajena a las dificultades que su propia
comunidad trae a ella desde la vida fuera del campus. Lo universitario
no te quita lo retrégrado, asi sin mads.

{ De desayuno, Labibliotecariajoven ha tomado dos tazas de té oolong,
un plato de fruta cortada (un pomelo, una naranja y un platano),

un cuenco con kéfir, dos tostadas de pan de centeno con un poco de
mantequilla y mermelada de jengibre. Labibliotecariavieja no ha
desayunado porque hace ayunos intermitentes de 16 horas. Mas tarde,
Labibliotecariajoven ha comido una ensalada de lechuga, tomate y
aguacate con aceitunas de Aragén y un poco de mostaza de Dijon

a Uancienne en el alifio de aceite de oliva virgen. Le ha servido para
acompaiar un filete de emperador a la siciliana con una salsa de tomate,
sofrito con ajo, cebolla, y alcaparras. Labibliotecariajoven ha tomado
un buen plato de pasta fresca con una salsa hecha de calabaza, cebolla
y pimienta. Luego se ha tomado un platano, dos caquis y un yogur

con mermelada de ardndanos. }



Lbj Eres tozuda y, como dijo Santa Teresa, no se debe porfiar
tanto y menos en cosas de poca importancia. ;No te parece? Por algo
hay distintos tipos de bibliotecas: nacionales, publicas, escolares,
especializadas, universitarias y de investigacion... No todas tienen
las mismas funciones.

Lbv Fijate que yo no lo veo asi. Para mi no hay, no debe haber,
tantas diferencias entre las bibliotecas. Deberian estar todas abiertas a
todo el mundo, por defecto, y trabajar juntas para mantener un servi-
cio de lectura publica que llegue a toda la sociedad.

Lbj ;Pero de qué modelo bibliotecario me estas hablando? ;En
qué pais existen esas bibliotecas que se entretejen para formar una red
para todo el mundo?

Lbv Pues como tal red quiza en ninguna parte. Pero aisladamen-
te en muchos sitios. Esta Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de
la uCcM en la que estamos estd abierta para cualquiera. Quien lo desee
puede venir aqui y consultar las colecciones y asistir a las actividades,
seas 0 no universitaria, seas o no complutense. Por ejemplo, hemos
tenido proyectos relacionados con el arte y la ciencia ficcidn, con las
practicas artisticas travestis o con manifestaciones culturales del co-
lectivo Igtbiq+ y de personas racializadas. En ningun caso son asuntos
que estén explicitamente dentro de los planes de estudio, aunque
son perspectivas que interesan a la comunidad a la que atendemos.

Lbj Vale. Pero eso es asi porque esta Facultad de Arte y Disefio
tiene sus propias especificidades.

Lbv Para nada. Creo que lo mismo se hubiera podido hacer en
Derecho o en Matematicas o en Econémicas o en Medicina.

Lbj Pues no estoy de acuerdo. En esas otras bibliotecas tienen
que apoyar el aprendizaje y la investigacion.

Lbv También en Bellas Artes se apoya el aprendizaje y la inves-
tigacién. Creo que el problema radica mds en qué entendemos por
aprender e investigar. La universidad es cada vez mds una instituciéon
altamente burocratizada en donde importa mds seguir un guion
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preestablecido: cumplir los programas, ajustarse a lo que dice el
programa de la asignatura; conseguir los créditos; rellenar infor-
mes; crear y solicitar papeles firmados...

Lbj Si, el capitalismo académico es un gran generador de
materiales de archivo. Pero las bibliotecas llevan en su ADN un
potencial liberador.

Lbv Yo no daria esas cosas por sentadas. Estoy de acuerdo
en que las bibliotecas, tal como las conocemos, vienen de una
tradicion ilustrada que cree en la perfeccién del ser humano.
Implicitamente también en su igualdad. Pero, en esos origenes
podemos encontrar un caldo indeseable de androcentrismo,
supremacismo blanco, colonialismo racista y heteronormatividad.
La ilustracion, y el desarrollo cientifico que acompaifié su expan-
sion planetaria, ha sido excusa y complice de una explotacién
desenfrenada de animales, personas, plantas y mundo inanimado.
Algunas queremos creer en una ilustracién radical que nace de
las preguntas y del deseo de ser libres. Hay algo inacabado
en ese pensamiento que auna el querer saber con imaginar otros
mundos posibles. En esa tradicion, que llevamos inventando
muchos siglos, desde mucho antes de que naciera lo que se conoce
como pensamiento ilustrado, veo yo a las bibliotecas.

Lbj Si, en eso estamos de acuerdo.

Lbv Pues entonces vamos a darle una vuelta a todo lo que
podemos hacer para desmontar prejuicios y acabar con una discri-
minacion injusta. De eso va traer el tema del sida a una biblioteca
académica y de investigacion. Por eso creo que Quema de archivo
es una necesidad.

Lbj Bueno, pero igual podemos seguir hablando de todo esto
en otro sitio jno? Quiza con una copa de vino y un poco de musica.

Esta biblioteca estd a punto de cerrar.

Lbv Venga vamos, que tengo una botella de borgofia en casa
que lo vas a flipar.
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Lbj A mino me gustan los vinos franceses.

Lbv Eso también tiene remedio.

La primera vez que me encontré juntas las palabras «sida» y «biblioteca»
fue en 1993 por una invitacion de Ramoén Salaberria, entonces direc-
tor de la revista Educacion y Biblioteca, que me pidio colaborar en un
dossier. Era una revista, dirigida a bibliotecas publicas y escolares, que
mensualmente dedicaba un dossier a temas relacionados con la funcion
social de las bibliotecas. En aquel al que me invitaron se hablaba de las
posibles acciones en respuesta a una pandemia que se propagaba gracias
a la indiferencia y a los prejuicios de una sociedad profundamente
injusta y mal-informada. ;Qué podia hacerse desde las bibliotecas para
contrarrestar la homofobia, los prejuicios religiosos y la desinformacion
interesada que rodeaba a la pandemia del sida?

Salaberria pensé en mi como alguien que trabajaba en una bibliote-
ca universitaria. Pero el joven bibliotecario que yo era entonces no supo
ver eso. O si, pero mi idea de lo que debia ser una biblioteca académica
no era la misma que he llegado a tener con el tiempo gracias, entre otras
personas, al propio Ramoén Salaberria.

Mi texto insistia en instar a las bibliotecas publicas para que asumieran
su papel de ofrecer informacién libre y fidedigna. Cosa que no dejaba
de ser un poco prepotente teniendo en cuenta que yo era bibliotecario en
otro dmbito. ;Qué estaba haciendo yo, en aquellos momentos, desde la
biblioteca universitaria, para mejorar la libertad de informacién? ; Apoyaba,
con mi actividad profesional, la lucha contra los prejuicios y el odio?

Aquel joven marica, de izquierdas, que yo era, defendia un esquema
sumamente clasista. Para mi, las bibliotecas tenian distintas misiones
seguin su tipologia y en las universitarias estabamos para apoyar el estudio
y la investigacion. Como si nuestra comunidad habitara en una torre
de marfil ajena a sus deseos, a sus necesidades afectivas, a su sexualidad,
a su salud o a su sufrimiento.

Fueron necesarios algunos afios, muchas lecturas, amigas del alma,
compaifieras de luchas, una mayor experiencia en el «trabajo de campo»
y la contaminacién con las practicas artisticas para que se ampliara
mi idea de lo que puede ser una biblioteca, y para asumir que lo mds
importante en una institucidén que se dedica a dar servicios son las per-
sonas que acuden a ella.
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Para mi, ahora, en las bibliotecas caben muchos soportes, muchos
saberes, muchas formas de aprender (idealmente cada una podria
crear sus propios itinerarios) y muchas gentes diversas con sus ganas
de estar o de hacer.

En estos tiempos, en los que la derecha mas reaccionaria apela a
los sentimientos en detrimento de la razon, cuando se ataca a la ciencia
desde la religién y la ideologia, debemos defender la investigacion
cientifica que intenta cuidar de la vida de las personas. Es verdad que
no a cualquier precio. La historia de la formacién de la ciencia occiden-
tal, y su propia prdctica actual en muchos dmbitos, también estd llena
de injusticias y crueldad.

En medio de este panorama, para estas bibliotecas que imaginamos
y hacemos, ¢l sida sigue siendo un tema. No como algo del pasado, no
como una historia que ocurrid, sino como una realidad presente, de la
que es necesario hacerse cargo.

Para empezar, hace falta otros relatos de lo que supuso esa pandemia,
mas alld de la experiencia blanca, masculina y occidental por mucho
sesgo lgtbig+ que tenga. Las bibliotecas tenemos que acoger otras ma-
neras de ver, otros analisis, y eso se tiene que reflejar en las colecciones,
rescatando de entre lo que ya tenemos discursos diversos, incluyendo
voces que nos faltan y generando nuevos documentos.

Una herramienta fundamental para esta Biblioteca de 1a Facultad de
Bellas Artes de la UCM son las «adquisiciones comisariadas». Consiste
en el encargo a alguna persona o colectivo, del mundo del arte y de
fuera de la Facultad, para que busque en nuestra colecciéon documentos
sobre un tema del que hemos hablado y llegado a una estrategia previa-
mente. En este caso, Yuji Kawasima ha sido nuestro encargado para esta
«Adquisiciéon comisariada» sobre arte y sida que lleva por titulo Quema
de archivo. Una vez seleccionadas las publicaciones que pertenecen
a nuestra coleccion y con las que se genera una bibliografia, Yuji nos
propuso completar el acervo con documentos que no teniamos y que
hemos adquirido. Este libro es otra aportacion del proyecto porque las
bibliotecas somos, entre otras cosas, catalizadoras de publicaciones.

Quema de archivo quiere ser una manera de estar ahi, junto a
las personas que nos acompafan haciendo biblioteca. Es un proyecto
que no termina con esta publicacion, ni con la bibliografia generada.
Porque a nosotras, y a quienes vienen a la biblioteca, viejas y jévenes,
s€ nos van a seguir ocurriendo cosas que hay que hacer y decir alrededor
del sida.
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Para una vision sobre adquisiciones bibliograficas desde en-
foques participativos y feministas, consultar: Pérez Iglesias,
Javier. «Adquisiciones comisariadas: todas podemos ser un
poco bibliotecarias». Museo Lazaro Galdiano, Madrid, 2015,
disponible en https://hdl.handle.net/20.500.14352/36154.
Del mismo autor, véase también: «‘Adquisiciones comisa-
riadas’: una herramienta para la participacion en las biblio-
tecas, a partir de esas cosas ‘rarrunas’ que adquirimos, des-
de una ldgica feminista. Con la aparicion estelar del marco
legal que nos afecta y la participacion de algunas publica-
ciones rebeldes». Universidad de La Laguna, Tenerife, 2024,
disponible en https://hdl.handle.net/20.500.14352/101562,
y «Un compromiso necesario». Educacion y biblioteca, 1993,
disponible en https://gredos.usal.es/handle/10366/108522.
Cuando Lbv se pone a «shakespear», lo hace en referencia
a El mercader de Venecia. Trad. Manuel Angel Conejero
Dionis-Bayer. Serie Mayor / Instituto Shakespeare. Valencia:
Universidad, Instituto Shakespeare, 1981. A su vez, la cita
de Santa Teresa que evoca Lvj se puede encontrar en:
Teresa de Jesus. Cartas de Santa Teresa de Iesus... / Con
Notas de... Fray Pedro de La Asuncion... de Los Carmelitas
Descalgos de Pamplona; Recogidas Por Orden de... Fray...
Pamplona: Carmelitas Descalzos; Madrid: Bernardo de Villa-
Diego, 1678, disponible en https://hdl.handle.net/2027/ucm.
53276673507urlappend=%3Bseq=5
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QUEMA DE ARCHIVO:

HISTORIAS, IMAGENES Y DOCUMENTOS
EN UNA BIBLIOTECA SEROPOSITIVA

Yuji Kawasima

Alla por el lejano 2019, con mi doctorado recién de-
fendido en Historia del Arte por la UCM, me encon-
traba en un estado de extrafio embotamiento post-
escritura de una igualmente extrafia tesis, centrada
en un viaje a Madrid realizada por el artista brasile-
fio Leonilson en 1981. Pero entonces, un mail inespe-
rado vino a romperlo todo:

Yuji querido,

Me gustaria proponerte un trabajo con la Biblioteca.
Seria una «adquisicion comisariada» del tema que
te interese, me propongas, hablemos y decidamos jun-
tos. Bueno, prefiero contarte en vivo en qué consiste
ese tipo de colaboracion. §Quedamos?

Besos miles,

JAVIER PEREZ IGLESIAS

Director de la Biblioteca

Facultad de Bellas Artes

Universidad Complutense de Madrid
C/ Pintor el Greco, 2

28040 Madrid

Quedamos, obviamente. Y lo que quedamos, Javi y
yo, fue en visibilizar aquello que, con cierta incomo-
didad, mi estudio sobre aquel artista clave del arte
queer y seropositivo de Brasil me permitio constatar:
la escasa produccion bibliografica sobre el impacto

del VIH/sida en el arte mas alld del eje euro-norte-
americano. Mi tesis, centrada en su viaje realizado
en el mismo afio en que comenzaba la llamada cri-
sis del sida —al menos en el timeline de Occidente
préspero—, se revelé como algo mas que una investi-
gacion biografica. En realidad, se presenté como un
desafio metodoldgico. Rastrear indicios, contextua-
lizar criticamente, navegar entre silencios de archivo.
Lo que emergia no era solo la figura de otro artista
desaparecido por la pandemia, sino una estructura
de exclusién que solo confirmaba aquello que ya lle-
vamos mucho tiempo sabiendo: el arte, también, re-
produce las exclusiones del mundo que lo produce.
Se replican los binarismos y las jerarquias entre geo-
grafias, entre saberes, entre idiomas, entre cuerpos.
Lo que encontraba en bibliotecas y archivos sobre
Leonilson —y sobre muchas experiencias seropositi-
vas fuera del llamado norte global— era ciertamen-
te valioso. Pero también escaso. Y si eso ocurria con
él, un artista de considerable reconocimiento, objeto
de crecientes exposiciones e, incluso, de publicacio-
nes internacionales, ;qué habria pasado con quienes
no habian alcanzado —o simplemente no tuvieron
tiempo de alcanzar— la llamada consagraciéon? ;Qué
queda de la desconocida némina de artistas que, por
multiples razones, no habian logrado, ni se les ha
permitido, convertirse en objeto de archivo? ;Qué
implica una ausencia asi —impuesta, silenciosa—
para la memoria de tantas trayectorias e imaginarios,
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para el relato artistico y para el acceso publico a una
experiencia tan generacional como disidente, tan
masiva como marginalizada?

Para no caer en ninguna conclusion apresurada,
me puse a consultar las colecciones y los fondos de
la Biblioteca de Bellas Artes. No habia por qué dar
por sentado la existencia de un vacio bibliografico
en el caso especifico de esta biblioteca. Antes bien,
era necesario verificar qué relatos y producciones
artisticas impactadas por el VIH/sida —ya fuesen
consagradas u obviadas— estaban al alcance de sus
usuarios. Habia que entender qué podia contarnos
esta biblioteca sobre las consecuencias de aquellos
afios criticos que transformaron de forma profunda
la produccion cultural internacional, pero que tan-
tas veces han quedado relegados a una nota al pie, al
margen de las grandes narrativas del arte. Es més, la
duda podia ser ain mdas fundamental, como me su-
girio el propio Javi, con su sensibilidad siempre tan
puesta en la responsabilidad social de las bibliotecas:
;sabemos realmente qué conoce sobre esta pande-
mia el alumnado nacido alrededor de los dosmiles?
.Y qué relevancia puede tener hoy, para su propia ge-
neracion, esta historia todavia abierta?

Evaluar, expandir, cuestionar: la colecciéon de la bi-
blioteca no solo alberga libros, sino también la po-
sibilidad de intervenir criticamente en el relato que
sobre el sida se ha venido construyendo —y olvidan-
do. Curar una adquisicion se revelo, en el fondo, no
tanto un intento de suplir lo que faltaba, como de ac-
tivar otra manera de habitar la memoria: desde la ur-
gencia, desde los margenes, desde lo afectivo, desde
lo que podemos construir en el presente. Aceptar la
invitacion de Javi era también asumir que la biblio-
teca —como toda institucién del saber— no es un es-
pacio neutral. Qué se compra, qué se cataloga, qué
se pone en circulacion, todo eso configura un paisa-
je ideoldgico. La «adquisicion comisariada» era una
oportunidad para tensionar ese paisaje, para intro-
ducir disonancias, para desplazar el centro. Para en-
tender la curaduria como una forma de intervencion
sobre el archivo institucional, una forma de dispu-
tar sentido desde dentro. Una invitacion a alterar el
modo en que leemos, estudiamos, recordamos. Una
forma también de entendernos. ;Quedamos?

16

Revisé catdlogos, caminé entre estanterias, solicité
libros, verifiqué encabezamientos de materias, gui-
ado por una serie de criterios que incluian la pre-
sencia de artistas afectados por VIH/sida, su vincu-
lacion con iniciativas relacionadas, la incorporacion
del tema en sus producciones, asi como investiga-
ciones historiograficas sobre el asunto. Al final, en-
contré algo mas complejo que un vacio absoluto: una
presencia desigual, fragmentaria, intermitente. En
una primera revision se localizaron casi dos cente-
nares de documentos relacionados con el VIH/sida
en el arte, solo en los fondos de la Biblioteca de Be-
llas Artes —este nimero se agiganta en el conjunto
del sistema bibliotecario complutense, comproban-
do la interdisciplinariedad latente del tépico inves-
tigado. En todo caso, a primera vista, un nimero
significativo.

Sin embargo, al observar los datos con mds aten-
cion, las relaciones de fuerza se hacian evidentes.
Predominaban los materiales producidos en centros
culturales del norte global: catdlogos de grandes ex-
posiciones en Nueva York, Londres o Berlin; nom-
bres ya candénicos como David Wojnarowicz, Félix
Gonzdlez-Torres o Keith Haring; textos fundacio-
nales del arte y activismo queer de los aflos noven-
ta, en su mayoria, escritos en inglés. Habia también
una mas modesta pero significativa presencia espa-
fiola —con figuras como Pepe Espaliu y textos clave
de Juan Vicente Aliaga o José Miguel G. Cortés—.
De América Latina, apenas algunas menciones ti-
midas y dispersas, a pesar del idioma compartido
y de una historia atravesada por la misma pande-
mia. Mds alld de esas geografias, la representacion
se desdibujaba.

Entonces lo entendi: la cuestion no era la carencia
per se. La cuestion era el patréon que esa carencia di-
bujaba. Una cartografia parcial, con huecos sistema-
ticos, con cuerpos que no entraban en los catdlogos,
con lenguas que no circulaban, con geografias que
no se publicaban. El archivo no estaba vacio: estaba
sesgado. Algo que de algun modo explicaba Claudia
Wonder, artista trans brasilefia, pionera activista por
los derechos LGBTQIA+ y de las personas con VIH,



fallecida en 2010, en una entrevista para la investiga-
dora Larissa Pelucio, quien recoge esta cita:

El sida, mas que una pandemia, fue una quema de
archivo. El sida mat6 conocimientos que estaban
siendo gestados por las travestis, por las maricas,
por la gente de izquierdas, por los artistas margi-
nales. Se produjo un vacio.

«Quema de archivo»: una expresion nada habi-
tual para el castellano de Espafia. Sin embargo, en el
portugués de Brasil —y, en menor medida, en paises
como Argentina o Paraguay— se utiliza para referir-
se a la eliminacién deliberada de documentos com-
prometedores, pruebas o incluso personas que re-
presentan un riesgo para ciertos poderes. Su uso es
comun en el lenguaje policial, politico y periodistico,
aunque también resignificado en contextos activis-
tas y culturales.

En su extrafieza idiomatica, esta expresion acabd
ajustandose también al enfoque transnacional —o
mas bien dislocado— de este ejercicio bibliotecario.
Una expresidén que, precisamente por no sonar na-
tural en el castellano peninsular, nos obliga a escu-
char desde otro lugar, a leer con acento. No tanto por
lo que la expresion describe literalmente, sino por lo
que deja arder entre lineas: un modo de pensar el ar-
chivo no solo como depdsito de lo que queda, sino
como testimonio de lo que se perdid, de lo que se
hizo perder, de lo que se impidi6 que llegase a existir.

Con Quema de archivo: historias, imdgenes y do-
cumentos en una biblioteca seropositiva, vislumbra-
mos en el poder destructivo del fuego una fuerza
igualmente creadora. Contra todos los protocolos
de conservacion propios de un archivo que se precie,
lo llevamos —al menos simbdlicamente— al corazon
mismo de la Biblioteca de Bellas Artes. Tal vez como
propone ¢l incendiario Pedro Lemebel —artista chi-
leno indispensable en la bibliografia de este proyec-
to—, para quien quemar libros seguramente seria...
juna ordinariez! Al final, ;por qué no ir mds alla?
¢ Por qué no quemar el alfabeto entero?

Eso mismo parece reivindicar Lemebel en 2014,
cuando, visiblemente afectado por un cancer de la-
ringe que lo aquejaba desde hacia anos, vestido en

look total black y tacones de punta, dibujé con neo-
preno cada una de las letras del abecedario sobre una
pasarela que llevaba al Cementerio Metropolitano
de Santiago de Chile, y les prendi6 fuego, una a una.
Lemebel hacia arder el lenguaje mismo. Que es lo
mismo que incendiar las formas aprendidas de habi-
tar el mundo. Sobre la pasarela quedaban las huellas
del neopreno quemado: pura caligrafia del fuego, es-
critura en devenir, escritura travesti.

La misma escritura travesti con la que Claudia
Wonder leia el mundo. Aqui —y me divierte pensar-
lo— con el atrevimiento que siempre marco sus pro-
puestas artisticas, ella se introduce en una genealogia
que nace con el Mal de archivo de Derrida, deriva en
el Furor de archivo de Suely Rolnik, y termina tran-
sicionando en le hije rebelde —un poco petarde— de
ambos: la Quema de archivo de Claudia Wonder.

Habrds escuchado ti también este relato: durante los
afios mas duros de la pandemia del sida, en distintas
ciudades del mundo, podias seguir la estela de muer-
tes por la cantidad de libros y archivos personales
que aparecian tirados en las calles o en tiendas de se-
gunda mano. En cada esquina, €l cuerpo como archi-
vo —como lo reflexionaba Claudia Wonder—: cuerpo
como biografia, como biblioteca, como bibliografia.

Algo de eso andaba pensando yo en marzo de 2020,
mientras intentaba dar forma y sentido a este pro-
yecto de «adquisicién comisariada». Entre pedidos
de compra, localizacién de signaturas topograficas
y gestion de plazos de entrega, un evento inesperado
vino a romperlo todo: de pronto, la investigacién so-
bre las huellas dejadas por la epidemia del sida en las
colecciones de la biblioteca se vio atravesada por la
irrupcién de un presente extremo, bajo la forma de
una nueva crisis sanitaria global. De manera abrupta,
un virus aun desconocido, el SARS-CoV-2, nos forzé
a experiencias masivas de encierro, desinformacion
y pérdida. Para muchas personas, y en especial para
muchas minorias, la covid-19 produjo ademas una
sensacion extrafia: la de estar repitiendo algo que
nunca termind del todo, una memoria latente que re-
aparecia desde la otra pandemia.
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Esa nueva crisis reactivaba traumas y duelos, pero
también saberes, estrategias y luchas. Nuevos estig-
mas se sumaban a viejos prejuicios, y las duras politi-
cas de aislamiento chocaban con formas alternativas
de conexion. Persistia aquello que nunca se fue del
todo: el miedo al otro, al extranjero, a lo que resul-
ta demasiado foraneo como para ser confiable, como
para ser cémodamente interpretado. Sobre todo, se
recrudecia la sempiterna division entre primer y ter-
cer mundo, y con ella, la 16gica de que hay vidas que
merecen ser protegidas —leidas, archivadas, conser-
vadas— y otras que son prescindibles —desechables,
desclasificadas, extraviadas.

De pronto, Quema de archivo adquiria sentidos
imprevistos, urgentes. Quizd también nuevos pro-
positos. A raiz del confinamiento y los protocolos
que regularon el uso de los espacios universitarios,
el proyecto quedo aparcado. Mas de lo deseable. Por-
que si antes hablabamos de un supuesto corpus vacia-
do, ahora lididbamos con otro vacio: el de los cuer-
pos en las bibliotecas.

Durante estos dias de encierro, leia a Douglas
Crimp quien, ya en 1987 se preguntaba: «;Coémo te-
ner promiscuidad en una pandemia?», indagando en
la potencialidad de la sexualidad gay —y en particu-
lar de la promiscuidad— como forma legitima de de-
se0, memoria, investigacidn y resistencia frente a la
moralizacién médica del VIH/sida. A modo de para-
frasis, yo me preguntaba entonces: ;como tener bi-
blioteca en una pandemia?

Frente a la interdiccion de la reunion fisica, del
toque y del respirar —inspirar y conspirar juntos—,
del hablar bajito y de cerca, algo tan propio de una
biblioteca, Quema de archivo muté. De un proyecto
pensado para habitar la sala de lectura de la bibliote-
ca, pasé a tomar cuerpo en el espacio de lo editorial.

Con el apoyo del grupo de investigacion «Imagi-
narios. Procesos Culturales en la Contemporaneidad
Occidental» de la Facultad de Geografia e Historia
(UCM) y del Servicio de Investigacién de la IE Uni-
versity, nace esta publicacion, que combina la inves-
tigacion realizada en los fondos de la Biblioteca de
Bellas Artes con una constelacion de ensayos que
nos llegan desde distintas geografias —Espaia, Bra-
sil, Chile, Colombia— y que configuran un archivo
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multiple, pero no definitivo. Un archivo promiscuo
que nos invita a mirar de nuevo, a mirar de otro modo
la historia y aquello que reposa, a veces olvidado, en
las estanterias de nuestra biblioteca. A reaprender lo
ya vivido como una forma de entender este presente
aun mas fragil. A reconocer, en ese cruce, las formas
en que el cuerpo y el corpus desaparecen. Y también
sus maneras de resistir. Todo ello, acompaifiado por
el sensible proyecto grafico de Julia Ayerbe y Diego
Calvo Cubero.

Porque, tal como podemos leer en las pancartas
de los movimientos activistas estadounidenses —re-
producidas en muchos de los libros aqui investiga-
dos—, THE AIDS CRISIS IS NOT OVER. Es decir, la
crisis del sida no ha terminado: 1o demuestra el acce-
so desigual a la prevencion y al tratamiento en dis-
tintas regiones del mundo, la persistencia de nuevas
infecciones, la continuidad de esfuerzos cientificos
por avanzar en su estudio y las guerras culturales
que siguen marcando el presente mas inmediato. Asi
lo entiende también Javier Pérez Iglesias, impulsor
de este proyecto, cuyo texto incluido en esta publi-
cacion abre un espacio intersticial donde pasado y
presente se encuentran. Un espacio que le permite
—como director de la biblioteca— renegociar con su
yo joven una comprension distinta de lo que puede, y
debe, ser una biblioteca universitaria ante una pan-
demia que, podria decirse, ha acompafiado toda su
trayectoria profesional.

En este mismo espacio de negociacion, desde Bar-
celona, el bailarin Aimar Pérez Gali le escribe una
carta a Pedro Lemebel —texto publicado original-
mente en su libro EI tocante. En ella, Aimar convo-
ca al escritor chileno desde la ausencia para abrir
un didlogo sobre memoria, deseo y cuerpos afecta-
dos por el sida, hallando coincidencias que entrela-
zan geografias y generaciones. En esta conversacion
—imaginada, pero sentida—, se localiza una herida
aun vigente: la incomunicacion entre los repertorios
seropositivos espaifiol y latinoamericano.

Para el historiador del arte Eloy V. Palazon, la pis-
ta de baile es otro de esos espacios de negociacion
entre un pasado de opresion, un futuro que se desva-
nece y un presente de puro placer. Su ensayo revisa
la historia de la musica electrénica como repertorio



sonoro del imaginario homosexual de fin de siglo —
ademads de banda sonora de los afios mas duros de la
crisis—, y la articula con la historia de la corpora-
lidad gay occidental: cuerpos que bailaron debido a
—y a pesar de— la amenaza del sida y de la explota-
cidén capitalista.

Carolina Chacén y Luisa Villegas G. abordan la
invisibilizacién histdrica de cuerpos feminizados —
cis y trans, racializados, empobrecidos— en torno al
VIH/sida, especialmente en ciudades como Bogotd y
Medellin, donde muchas de estas experiencias se han
articulado desde colectivos de trabajadoras sexua-
les. A través de obras de Constanza Camelo, Santia-
go Echeverry, Nadia Granados, la Red Comunitaria
Trans y las Guerreras del Centro, reconstruyen un
archivo ignorado por la historia del arte, que resis-
te al abandono institucional y culmina con el recuer-
do de Alejandra Ortega: mujer trans negra, S€ropo-
sitiva, victima de multiples violencias estructurales
y fallecida por falta de atencién médica durante la
pandemia de covid-19.

Desde Brasil, Thierry Freitas lanza una pregunta
urgente: jpor qué, siendo este uno de los paises mas
golpeados por la epidemia del sida, no existieron
grandes exposiciones sobre su impacto en el arte lo-
cal? Escrito también en plena pandemia de covid-19
—cuando Brasil volvia a encabezar las cifras de muer-
tes bajo un gobierno negacionista—, su ensayo tra-
za un paralelo inquietante entre dos crisis sanitarias
marcadas por el abandono estatal y la invisibiliza-
cién cultural. El autor vislumbra un posible archivo
donde la seropositividad se inscribe no solo como
tema, sino también como disparador de otras me-
todologias y, por ende, de contra-narrativas del arte
brasilefio. Narrativas que, por homofobia, clasismo y
serofobia, fueron silenciadas por un sistema del arte
que, incluso frente a la muerte de sus propios agen-
tes, supo mirar hacia otro lado.

En su ensayo sobre el performer chileno Ricardo
Rojas Toro, aliwen plantea una interpelacion igual
de necesaria: ;como se explica que figuras como la
suya permanezcan al margen de la historiografia ar-
tistica, pese a encarnar con su obra y su cuerpo la
propia historia reciente de Chile, marcada por la
violencia politica, la disidencia sexual y el virus? El

texto reconstruye con rigor y ternura la trayectoria
de Rojas Toro, desde su activismo escénico en ple-
na dictadura hasta sus practicas de arteterapia como
forma de supervivencia en los afios mds duros del
sida. Mas que simple denuncia, se trata aqui de un
gesto de cuidado y de restitucion simbdlica. Rojas
Toro, fallecido durante el largo proceso de edicion
de esta publicacién, recibe en estas paginas un ho-
menaje necesario.

A fin de cuentas, cada pérdida carga también con
la importante tarea de ser contada. Asi lo entien-
de Marta Echaves en su ensayo intimo y polifénico,
donde fragmentos, voces, cartas y memorias se en-
tretejen para dar forma a un archivo que escucha lo
que otros han callado. Con una escritura hibrida que
se mueve entre la poesia, la crénica y el testimonio,
Marta recoge los rastros de duelos no resueltos del
sida y de la heroina en la Espafia de los afios ochenta
y noventa. Su texto evoca a quienes supieron acom-
painar la enfermedad y la muerte sin reconocimien-
to institucional: madres, hermanas, amigas, vecinas,
monjas, activistas. Nos advierte de que, los que es-
tamos vivos, tenemos la responsabilidad de detener-
nos y escuchar, de cuidar aquello que hemos hereda-
do de quienes ya no estan. O, en sus propias palabras
—y quizas lo mejor que le puede pasar a un proyecto
que se llame Quema de archivo—, «hacer con sus vi-
das algo que arda e ilumine».

Por eso, junto a los textos aqui reunidos, se presen-
ta «Una biblioteca seropositiva»: un listado biblio-
grafico acompaiado de un archivo visual con las por-
tadas de los libros y reproducciones de los materiales
que sostienen este proyecto, ya sean aquellos locali-
zados en los fondos existentes o incorporados como
«adquisiciones comisariadas». Lejos de buscar legiti-
macion en una autoridad bibliografica, esta conste-
lacién de libros y archivos quiere hacer visible que el
corpus gana cuerpo. Que, en la experiencia visual y
tactil de pasar pagina, quien lea esta publicacion pue-
da sentir el deseo del encuentro fisico con los libros
y materiales: la erotica de consultarlos uno a uno, la
pulsién de volver a cohabitar bibliotecas publicas
universitarias como la de la Facultad de Bellas Artes.

Para facilitar ese encuentro, el equipo bibliotecario
ha creado la nota «Coleccion Quema de Archivo-VIH»
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en el catdlogo de acceso publico en linea de la Biblio-
teca de la Universidad Complutense de Madrid, lo
que permite localizar los titulos incluidos en esta
seleccion. Bajo esa misma nota, y reconociendo que
todo archivo es un proceso creativo vivo, se iran in-
corporando nuevos volimenes que dialoguen con la
tematica y el espiritu critico de este proyecto.

Quema de archivo: historias, imdgenes y documen-
tos en una biblioteca seropositiva parte de una con-
ciencia situada. No busca imponer lecturas universa-
les ni fijar sentidos cerrados. Su intencidn es, por un
lado, recoger las memorias conservadas y construi-
das por la propia biblioteca que la acoge; por otro,
abrir un espacio de encuentro para quienes aun es-
tan por llegar. Se propone como una ofrenda a esta
biblioteca y como una invitacion al didlogo con quie-
nes, desde los libros, se acercan a esa practica tan ne-
cesaria como de riesgo: leer la historia colectiva de la
que también somos, fuimos y seremos archivo.

Este proyecto no habria sido posible sin el apoyo del
Servicio de Investigacién de la IE University y, en es-
pecial, del grupo de investigacion «Imaginarios. Pro-
cesos Culturales en la Contemporaneidad Occidental»
de la Facultad de Geografia e Historia (UCM), y de sus
investigadoras principales, Alicia Fuentes Vega y Es-
trella de Diego.

Quiero agradecer profundamente a Julia Ayerbe y
Diego Calvo Cubero, quienes no solo aportaron su
talento y sensibilidad al proyecto grafico, sino que
fueron interlocutores fundamentales en este proceso.
Gracias de corazon por €l compromiso.

A Marta Van Tartwijk, quien junto a Javier Pérez
Iglesias, me invité a compartir esta investigacion

—entonces aun en construccion— en el ciclo Univer-
sidad Popular: Crear como quien hace bibliotecas, en
el Centro de Arte Dos de Mayo, en 2021.

También a Eva Parra y Camilo Otero, que me ani-
maron a realizar una estancia de investigacién en la
biblioteca del Center for Book Arts de Nueva York,
donde en 2023 pude experimentar y aplicar muchas
de las metodologias que han dado forma a Quema de
archivo.
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Mi agradecimiento infinito al equipo de la Biblio-
teca de Bellas Artes de la UCM, por su acogida y exce-
lente trabajo cotidiano, y por facilitarnos, con tanta
profesionalidad y afecto, las condiciones necesarias
para desarrollar este proyecto.

Gracias a cada una y cada uno de los autores y au-
toras de los textos aqui reunidos. No solo por la gene-
rosidad con la que compartieron sus investigaciones,
sino por la paciencia y el cuidado con que han acom-
panado los ritmos dilatados de este proceso editorial.
Gracias sinceras.

Y, ;como no?, a Javi. Por acoger, estimular, soste-
ner y hacer brillar este proyecto, que coincide con
el momento de su despedida como director de esta
biblioteca que tantas alegrias nos ha dado, a tantas
personas. Seguro que seguiremos quedando.

Lacita de Claudia Wonder estd extraida del articulo de Larissa

Peltcio, «Tradugoes e tor¢des ou o que se quer dizer quando

dizemos queer no Brasil?», publicado en la Revista Periddicus,
Universidade Federal da Bahia, 1.2 edicion, mayo-octubre de

2014. La documentacion de la performance Abecedario de

Pedro Lemebel puede encontrarse en el documental Lemebel,
dirigido por Joanna Reposi Garibaldi en 2019. La mencion

a Jacques Derrida se refiere a Mal de archivo: Una impresion

freudiana, publicado por Editorial Trotta en 1997; mientras

que el texto de Suely Rolnik, Furor de archivo, aparecid

en la Revista Colombiana de Filosofia de la Ciencia, vol. 9,
nums. 18—19, 2008. El ensayo de Douglas Crimp al que hago

referencia es «How to Have Promiscuity in an Epidemic»,
publicado en el mitico volumen 43 de la revista October, en

invierno de 1987, dedicado al tema AIDS: Cultural Analysis/
Cultural Activism.
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SINCRONIAS VIRICAS EN LA PISTA DE BAILE

ELOY V. PALAZON

PRIMERA SINCRONTA VIRICA: LOS ORGASMOS
SINTETIZADOS A ALTAS ENERGIAS

Era 1983 y el ritmo de los cuerpos se habia ido acele-
rando al mismo nivel en el que las discotecas, saunas,
clubs (también de sexo) y espacios publicos se iban
llenando de hombres buscando sexo facil y rapido
entre ellos. Habia pasado mas de una década desde la
«liberacién gay» y esta era vivida como la erupcion
maxima del deseo y como la explotacion del cuer-
po al servicio del placer. En una economia deprimi-
da, algo que se filtré en el estado animico de Estados
Unidos, marcada por una alta inflacién y un aumento
del desempleo (la tan famosa «estanflacion» econo-
mica de los afios 70), uno de los tinicos bienes que se
revalorizaban y cuya abundancia parecia no afectar
al cuerpo productivo de la Nacioén era el sexo. Este,
pensado y vivido asi, era el resultado de una revolu-
cién que, no obstante, no se dio de forma aislada. La
liberacion moral respecto al sexo y la sexualidad ve-
nia precedida por una lucha racial mucho mas beli-
gerante, una moribunda clase obrera que perdia una
y otra vez las batallas por los derechos laborales (algo
que acabo minando la conciencia de clase) y una re-
volucién sonora y ritmica en el campo de la musica.
Precisamente, todos estos elementos se entrelazaban
en la pista de baile, donde los cuerpos se hacian pro-
tagonistas de su propia revolucion coreografica.

Un afio antes, en 1982, The Weather Girls canta-
ban sobre como los hombres caian del cielo en forma
de lluvia («It’s Raining Men») y ya en 1983, la can-
tante Miquel Brown, elegida por el productor Ian
Levine, cantaba «So Many Men, So Little Time»
[Tantos hombres y tan poco tiempo]. Ambas cancio-
nes escenificaban la nueva hiperabundancia de hom-
bres dispuestos a explotar su capital erdtico en pos
del placer inmediato. El videoclip de la cancion de
Brown, el gran hit disco del verano de ese afio, es-
taba plagado de vigoréxicos hombres empefiados en
exhibir su esculpido cuerpo y cuyo espacio natural
era el gimnasio. Los clones, esa nueva tribu subcul-
tural de gays hipermasculinos, dedicaban su tiempo
libre por igual a la hipertrofia del cuerpo como al de-
seo, esto sobre el ritmo acelerado de la musica disco.
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Este incremento de velocidad sinti6 su culmen en
otro éxito de Ian Levine, «High Energy». Los agu-
dos constrefiidos de Brown dieron paso a la plenitud
vocal de Evelyn Thomas, mientras los cuerpos llega-
ban a esa gran energia que prometia la cancién a base
de saltos y vueltas sobre su eje. Este fue solo el pri-
mer paso hacia un nuevo género de musica electréni-
ca llamado Hi-NRG, que dominaba el paisaje sonoro
de los clubs gays.

Asimismo, esta energia era sostenida en el tiempo
e intensificada aun mas gracias a las drogas. La co-
caina, el MDA (tenamfetamina), la metacualona o el
PCP (el polvo de 4ngel o fenciclidina) no solo eran
sustancias habituales en las discotecas, sino que, tal
y como sefiala Martin P. Levine en su estudio sobre
el clon gay de los afios 70, habia una creencia gene-
ralizada en que éstas eran afrodisiacas y, de hecho, se
utilizaban abundantemente durante el sexo. La co-
caina, que en el frack de 1987 «Your Only Friend»
de Phuture era personificada con una voz robética y
grave que susurraba en los oidos de los bailarines co-
locados que serian capaces de robar y matar por ella,
fue dejando paso, poco a poco, al MDMA o éxtasis.
El MDMA, que fue fundamental en el desarrollo de
las musicas electrdénicas de finales de los afios 70, era
omnipresente en la escena de la promiscuidad sexual
de esa década. A pesar de que el éxtasis afectaba ba-
jando los niveles de testosterona, la comunidad gay
de los 70 supo erotizar esa droga y la llevé mas alld
de la sensacién generalizada que producia de inofen-
sivo amor falto de libido. La inmunodepresion que
producia esta droga también era fundamental para
la fusion del cuerpo con la musica, algo que se poten-
ciaba con la inhalacion intercalada de popper.

La musica disco, como una sensibilidad que cele-
bra la materialidad del mundo en el que vivimos y
como valvula de escape de una realidad cada vez mas
enrarecida, creaba una cierta libertad que sincroni-
zaba el beat con el deseo y que convertia al cuerpo
gay en una maquina. Los robdticos orgasmos multi-
ples de Donna Summer en «Love to Love You Baby»
o en «I Feel Love» eran, por un lado, el resultado de
una simplificacion de los ritmos funk de la musica
negra llevada a cabo por Giorgio Moroder, algo que
facilitaba a los blancos bailarla, y, por otro lado, una
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fascinacién por los leitmotiv sonoros industriales
que procedian de la musica embelesada por los tre-
nes y los robots de Kraftwerk. Como decia Hughes
Walter, la musica disco y su escenificacion en la pis-
ta de baile era el momento en el que arrebatabas a
los demas el poder de definir y construir lo que la
homosexualidad era o dejaba de ser. Y era ese el mo-
mento en el que todo se volvia real (la realness), o
como dice la cancién de Sylvester, y que seria poste-
riormente versionada por Jimmy Somerville, «You
Make Me Feel (Mighty Real)».

SEGUNDA SINCRONIA VIRICA:
LAS LUCHAS CONTRA EL VIRUS, LAS LUCHAS
CONTRA EL CAPITAL

1983 fue el afio del clasico de Frankie Goes to
Hollywood, «Relax», cuyo videoclip, censurado en
su momento, se desarrollaba en un club BDSM y que
fue incluido en su album Welcome to the Pleasure-
dome un afio después. Resulta curioso que una de las
épocas mas tragicas para las libertades sexuales se
inaugurase con un canto a esas «mansiones del pla-
cer» que fueron cerrando paulatinamente debido a
la crisis del sida. El titulo del album, y de la cancién
homoénima que se incluia en este, hacia referencia al
poema «Kubla Khan», que el inglés Samuel Taylor
Coleridge habia compuesto bajo los efectos del opio
a principios del siglo XIX. La ensofiacién onirica y
placentera del poema ya habia sido imaginada por el
cineasta Kenneth Anger en 1954 en su Inzauguration
of the Pleasure Dome, y ahora, casi tres décadas des-
pués, Frankie Goes to Hollywood le ponia musica a
ritmo de pop sintético. La sustancial diferencia entre
estas dos interpretaciones de la libidotopia colerid-
geana es que Kenneth Anger nos muestra un espacio
de ensofiacion, algo casi futuro donde el deseo circula
libremente (algo que se repite en muchas de sus otras
peliculas), mientras que Frankie Goes to Hollywood
transita los espacios reales del placer que poco des-
pués solo quedarian en el recuerdo, todo esto bajo la
espesa atmosfera politica de una Guerra Fria (escu-
chese la cancion «Two Tribes» en el mismo 4lbum).



Precisamente, esta doble vision en torno a los espa-
cios del placer, como ensoilacién de un tiempo futu-
ro y como una realidad cuya materialidad se iba vol-
viendo cada vez mds fragil se somatizaba en la pista
de baile durante los tristes afios 80. Si la pista de bai-
le era vivida en paralelo a los espacios sexuales de
sociabilidad gay (piénsese en lo inseparable que es la
musica disco del cruising en la novela Dancer from
the Dance) es porque ambos espacios activan una es-
pecie de alucinacién. Tal y como dice Kane Race, la
imaginacidn politica que estd anclada a los cuerpos 'y
que se activa tanto en los espacios de sexo como en la
pista de baile proyecta un deslumbramiento: la ima-
gen de una comunidad.

Si durante los afios 70, la musica disco era basica-
mente la potenciacion del placer a través del baile me-
diante los orgasmos producidos por el sintetizador re-
corriendo los cuerpos colocados por varias sustancias,
en los afos de la crisis del sida, las musicas sintéticas
pusieron a bailar a los cuerpos debilitados sus propias
opresiones. En la pelicula 120 pulsaciones por minu-
to las escenas de discoteca siempre tienen como ban-
da sonora la cancion de 1984 «Smalltown Boy», de la
banda de pop sintético britdnico Bronski Beat. Bailar
una cancion sobre el propio acoso, la soledad y la fal-
ta de aceptacion por parte de la sociedad también fue
parte de ese gesto performativo de definir en primera
persona aquello que la «comunidad» estaba viviendo.
Y el baile no solo se utilizaba como evasién ante esa
realidad opresiva, sino también como germen para
generar otra realidad.

En un momento en el que, como dice la cancién
«Why», también de Bronski Beat, la homosexuali-
dad era nombrada como una enfermedad y llamada
pecado, poner a bailar el cuerpo golpeado por los
beats que narran la opresion de la comunidad cons-
tituye el macabro giro performativo que ésta ha ido
perfeccionando a lo largo de su historia. En un mo-
mento del videoclip de «Why» Jimmy Sommerville
comienza susurrando, y acaba gritando, «You and
me together, fighting for our love» [Tu y yo, luchan-
do juntos por nuestro amor]. Que esto lo hiciese en
una fabrica industrial en el Reino Unido de los afios
80 muestra de qué forma las luchas de los colectivos
LGTBQ+ convergian con las de una industria cada

vez mas desmantelada por las politicas neoliberales
y por una depresion sin parangon en la conciencia
de clase que activaba esa lucha.

El virus fue un catalizador de extrafas sinergias
que, no obstante, las disputas identitarias acaba-
rian por debilitar, pero que en la pista de baile tuvie-
ron un lugar de encuentro privilegiado. Si la musica
disco unié en la pista a personas racializadas, clase
obrera y gays, el synth pop, el new age y otras musi-
cas electronicas, como el house, hicieron durante los
afios 80 que los cuerpos diezmados, por el virus y por
las politicas neoliberales, bailaran al ritmo de su pro-
pia opresion. Los espacios sexuales de sociabilidad
fueron cerrando a la misma velocidad que los espa-
cios de baile para esas minorias sexuales, que habian
descubierto a la vez la promiscuidad sexual y coreo-
grafica, y a su vez surgian otros espacios de encuen-
tro que servian para otros fines. Mientras la musica
electrénica seguia acelerandose, el cuerpo social de
la comunidad gay iba deteniéndose paulatinamente,
y el paisaje sonoro de los orgasmos sintetizados era
sustituido por los gritos de la lucha activista.

TERCERA SINCRONTIA VIRICA:
EN LA OSCURIDAD GENTRIFICADA, EL GROOVE
MARCA EL DESEO

Se suele decir que la crisis del sida también fue una
crisis de significado, no solo porque el lenguaje cien-
tifico adquirié una nueva dimensién para nombrar
la realidad, sino porque las realidades en torno a los
cuerpos que habian sido establecidas durante la dé-
cada anterior fueron constrifiéndose poco a poco.

A la vez que las pistas de baile donde las minorias
sexuales, raciales y de clase iban siendo sustituidas
por raves y espacios alternativos (fisicos y de difu-
sién, como las radios), a la vez que los espacios se-
xuales de sociabilidad iban echando el cierre, una ola
de transformacion urbana iba modificando las men-
tes y las subjetividades. La crisis del sida solo fue
una de las razones de esos cierres. La gentrificacion
fue, tal vez, igual de poderosa que la crisis y ambas
unieron fuerzas en esa transformacion del paisaje
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somatico de la disidencia sexual. Si, como dice Sarah
Schulman, la gentrificacion es también un proceso
de mutacion mental, entonces el cierre de los espa-
cios de baile y sexo son parte de ese proceso de meta-
morfosis de las identidades sexuales. Y aunque des-
pués volverian a abrir, la lobotomia gentrificadora
ya habia hecho su efecto. Con el VIH naci6 un nuevo
actor sexual, pero este no puede ser explicado exclu-
sivamente a partir de este elemento. Ese nuevo ac-
tor es el resultado de una gentrificaciéon de la subje-
tividad, una sectorizacién moral de los sujetos gays,
una geopolitizacion extrema y un desclasamiento
de las dindmicas del deseo, una financiarizacion de
los procesos de produccion de la identidad y la sub-
jetividad y una confusion conceptual en torno a las
definiciones y los procesos de libera(liza)cion, entre
otras cosas.

El éxtasis fue tan importante en la dinamizacién
de las musicas electrénicas durante esos aflos, como
lo fue en la respuesta efectiva y afectiva de la comu-
nidad LGTBQ+ en los afios de la crisis del sida. Con
ésta, fueron llegando las nuevas sustancias como
el GHB (éxtasis liquido), que afecta a la respiracion,
pero que potencia la libido, o 1a ketamina, que contra
lo que hace el MDMA, produce un efecto antisocial.
Todo esto colapsaba en un cuerpo que era todo car-
ne, un cuerpo que, aunque recuerda a la libidotopia
de la musica disco, despoja a esa piel de todo cora-
z6n. Los orgasmos ya no son sintetizados a través de
las voces de Donna Summer o Sylvester (en las que
aun se podian rastrear los quejidos del jazz, el blues y
el soul), ahora estan enchufados directamente al flu-
jo continuo del ritmo. La carne en éxtasis, converti-
da en zona erdégena, hace del tiempo presente algo
que se estira y que arrastra el futuro a la inmediatez
del ahora, a una utopia social de fin de semana. El
techno y el house, como futurritmaquinas, activan
una cronopolitica somatica que droga al cuerpo y
agita al polimorfo perverso, que se volvia a desper-
tar después de una década en estado cataténico.

No es casualidad, como por ejemplo pasa en la sala
principal de Berghain, en Berlin, que en muchas dis-
cotecas el cuarto oscuro y la pista de baile estén en
salas contiguas, produciéndose entre ellas un proce-
so de vasos comunicantes. El ritmo electriza el sexo
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y este reactiva el cuerpo-piel. La pista de baile y el
cuarto oscuro son, tal y como decia Simon Reynolds
en el caso de la primera, un plano de inmanencia, un
espacio donde lo normativo se desarticula y rearti-
cula, donde el ritmo hace vudu con el cuerpo, donde
el sonido usa y abusa del cuerpo sin contemplacion.
El ritmo redimensiona el cuerpo y este se desplaza a
través del flujo del ritmo electrizante.

Queda por ver de qué forma estos procesos de va-
ciamiento del cuerpo y puesta al servicio del ritmo
(sexual y electronico) afectan a la maquina del capi-
tal hoy en dia. Que no lo hacen igual que lo hacian
en los afios 70 esta claro, puesto que tanto el sexo
como la musica electréonica han adquirido una posi-
cion muy diferente en el mapeo politico de la disi-
dencia y lo normativo. El sexo, durante los 70, se ha-
bia reubicado dentro del espectro de lo politico. La
pornografia fue redefiniendo lo obsceno y el sexo
se erigié como fuente de liberacién identitaria. Por
otro lado, la musica electronica (junto con la cir-
culacion de las drogas que la acompafian) era vista,
hasta no hace mucho, como el origen de un cuerpo
amenazante. Mientras que las raves de principios de
los 90 eran perseguidas y clausuradas, hoy en dia las
raves de Electronic Dance Music (EDM) son promo-
cionadas. Evidentemente, el cuerpo que produce el
techno y el house y el cuerpo que produce la EDM no
es el mismo, ni lo es el potencial politico que emer-
ge de este —pero esto es asunto para otro articulo—.
De todos modos, esta reubicacién del sexo y la musi-
ca electrénica dentro del terreno politico nos hacen
pensar que el poder de resistencia no es el mismo. No
obstante, resta ain por descubrir el potencial de es-
tas sinergias viricas y de qué forma se han redistri-
buido en el nuevo sujeto politico y econdmico sexual
del neoliberalismo.

Este articulo se integra en el proyecto I+D «Imaginarios de/
en la Espafia contemporanea. Cultura material, identidad
y performatividad» (Convocatoria Jévenes Doctores UCM,
ref: PR65/19-22421. Entidades financiadoras: Comunidad
de Madrid y Universidad Complutense de Madrid. IP: Alicia
Fuentes Vega).
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Mars, that Irvin Kershner movie that tells the story of a photographer
(Faye Dunaway) who, through her camera, foresees murders. “l was
dazzled by all the color the sets, the music; | mean, | was dazzled
by New York". At first, since his English was a bit basic, he enrolled
in Wagner College on Staten Island: “| stayed there for three or four
months, going out on Broadway every night. | could not break myself
away from that shine; it's true, New York shines“=. Later he would
go into detail, and tell about how during those first months he had
spent the nights dancing at fashionable clubs and retuming to school
by ferry at seven in the moming. After a while, with an English more
fitting to the street than anywhere else, he moved to Manhattan: he
rented an apartment at 39" and Park, bought a small used camera and
enrolled in the Fashion Institute of Technology (FIT). As restless as a
dragonfly, the decision was not easy: “At first | did not know if | wanted
to do embroidery or take photos™". But he had to do something and
for two years, until 1982, he studied photography.

With the financial support of his parents and occasional part-time
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DE RUMORES Y AMORES

MARTA ECHAVES

EL LIMON

Necesitas un limon, dijo, para poder disolver, yo que
nunca habia imaginado una fruta en el listado de los
enseres obsesionada yo sélo con lo metalico de la cu-
chara dije, nunca hubiera rememorado tus manos con
un limon en esa situacién, y quizas el limén era la ver-
sién sofisticada de unas manos en forma de cuenco
desbordadas por el agua recogida de una fuente oxi-
dada que a ratos funciona a ratos no, y entonces el pe-
regrinaje de fuente en fuente igual que de ventana en
ventana temprano en el dia cuando alguien te habia
chivado que no mds, que ya no quedaba, que fueras
al siguiente que aire aire. Trotaban cuerpos fragiles
tumultuosos pero taciturnos con cierta mirada per-
dida, vampiros o zombies pero ya no humanos para
los transeuntes que con prisa y altaneria cruzaban la
ciudad, porque llegaban tarde a sus trabajos tarde de
vuelta a sus casas con la television encendida la mu-
jer enfadada y los nifios que no paran de llorar y llo-
rar, y la mayor que hace dias hurafia no aparece ni si-
quiera por su cuarto ni rozar su cama ni pedir dinero
ni robar la cuberteria de plata que habian tenido que
esconder en el armarito chiquito del fondo. Quizas
lejos ella tumbada con otros como ella tumbados via-
jando lejos porque muerto el dictador no se acab¢ la
rabia solo solo desesperacion, porque ya no cabian
tantos cuerpos que antes de zombies o vampiros tro-
taban salvajes iracundos trotaban esperanzados, no
cabian y yo no entendia por qué, y por €so yo pregun-
taba y preguntaba y preguntaba por la vida de quie-
nes dejaban las jeringuillas en los parques las dejaban
en los puentes en los portales de las casas y las madres
nos decian, cuidado cuidado cuidado no juguéis con
las jeringuillas no toquéis las jeringuillas no miréis a
los 0jos que os embrujan con su ominosa enfermedad.
Sentia un vacio que no era mio en un silencio que era
nuestro, y pensaba en la guerra y en esta otra guerra
y en mi bisabuelo y en mi tio y en su madre y en mi
madre y en los amigos que no conoci pero que segu-
ro eran como mis amigas, porque todos lejos viaja-
mos tumbados lejos, porque tampoco cabiamos y nos
echaron de las plazas y de los trabajos y de las fami-
lias y todos como ellos hijas de agobio. Quién como
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Helena Cdmara Rica, c. 1977-1983
Archivo fotografico personal de Canti Casanova
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yo hice con las vuestras abrird nuestras cartas leera
entre el pudor y el deseo las confesiones que nos par-
padeamos de generacion en generacion, quién desci-
frara vuestras fotografias y nombrard uno a uno los
muertos, quién contara de ellos que también eran li-
bres que también cariflosos que también poseidos en
Ilamas sufrientes merecen el recuerdo.

Necesitas un limon, dijo, para el memorial, comér-
telo guardar la cascara y dejar que pase el tiempo y
se seque y entonces coser con hilos de colores como
suturando el abismo de la pérdida, y ni una ni dos
ni tres, sino tantas cascaras huecas cosidas cerradas
tranquilas reliquias como tantos se fueron sin poder
ser sepultados ni llorados ni lanzados al mar, como
tantos se fueron, ai, sin epitafio.

Muchas noches te me aparecias. Eso empezo a pasar-
me cuando ya llevaba un tiempo largo preguntando
y preguntando y decia eso de que se me habian que-
dado pegados los fantasmas. Yo que me sentia una
impostora, por no tener fantasmas, o por no hablar-
le a mis fantasmas sino a los fantasmas de quienes
una vez me habian contado de sus pérdidas. Yo que
no comprendia por qué repentinamente me sentia
inundada de una sensacion de peso tras la espalda y
de llantos que sobrevienen porque si. Llantos que no
eran mios y que me ataban a un lugar que no era exac-
tamente de este mundo. No solia compartir con mu-
cha gente todas estas cosas, no. Me daba pudor y todo
era confuso. Me hacia recordar a mi miedo ancestral
a la oscuridad. Ahora sé€ porque otras me lo han ense-
fiado que en lo oscuro veia como en las conchas que
recogia de pequena en el mar escuchaba. Ver y escu-
char lo que los demas te dicen que no esta.

Supe de ti a través de C, a quién a su vez conoci a
través de L por querer saber la historia de J. Era tris-
te y bella esa historia, como muchas en aquel tiempo.
J se enamoré de una mujer contagiada y el miedo le
hizo huir sin amar y eso siempre le acecharia. Supon-
go que debid quedarsele a €1 también pegado ese fan-
tasma. J contd antes de €l también morir que queria



hacer una pelicula que narrase la entrada de la heroi-
na en la Barcelona de los 80, la aparicion del sida y
sus primeras victimas. Yo queria saber por qué, y asi
llegué a L, quien me hablé de C, quien tenia guarda-
do un guién que una novia suya habia hecho relatan-
do su historia como 4crata y yonqui. C me envié una
copia de ese guién donde a mano estd escrito un seu-
dénimo, «E. Sanz», y algunas anotaciones. Me obse-
sioné con seguir el gesto de tus dedos apretando el
boligrafo, poniendo la fecha, tachando y corrigien-
do. Aunque todo el texto esta escrito a maquina, es
en ese trazado que hicieron tus manos de donde pue-
do intuir algun rastro tuyo, y acercarme a ti. Hay un
subrayado que me inquieta especialmente: «Teresa
(seudénimo de E. Sanz, que al mismo tiempo es seu-
dénimo de H) mira fascinada como la vida escapa de
él». Hay confesiones atroces y al mismo tiempo radi-
calmente sinceras. Escribe de si misma: «Teresa vive
para el peligro, el riesgo, el crimen, la transgresion,
en una huida desesperada de todo y de si». También
advierte. «Esta es una historia en la que se cuestio-
nan, entre otras muchas cosas, la libertad del indi-
viduo y el permanecer fiel a uno mismo a cualquier
precio». Me acordaba de ti de tanto en tanto, y de
vez en cuando volvia a escribir a C en agradecimien-
to por su generosidad. Por contarme y por dejarme
contar. Porque a veces cuando le hablo a alguien so-
bre esos fantasmas que siento se me han pegado veo
en sus miradas la desnudez de quien ha sido descu-
bierto. No tenemos porque hablar. Yo cuento de los
caballos, y las palas de plata, y el otro sélo me mira
de una manera que me traspasa la piel. Me cuenta su
secreto sin abrir la boca. Me mira de su muerto. No
siempre puedo escuchar o entender. He llegado a la
conclusién de que si oigo a los que no estan es por-
que un alguien me habla de los suyos. Es una cuestion
de generosidad, una generosidad inconmensurable.
Cuando encontré tu fotografia no pude parar de llo-
rar. No era de pena mi llanto, era por tus ojos que me
miran. Por una valentia que atesoran. Nos vi a muchas
no s€ por qué en tu desafio. Me atravesaron rafagas de
cristales marinos que brillan. C me escribio y me dijo:

Por otra parte en mi memoria guardo otra se-
cuencia de la pelicula que también fue: vivaracha,

alegre, una gran amante, una buena cémplice, una
mujer provocativa, rebelde... Prefiero recordarla
bailando aquel dia en la playa vestida solo con un
poncho mejicano y sentirme honrado de compar-
tir tantas cosas con ella.

Creo que a veces tengo sensaciones extrafias y no
sé muy bien si ando entre vivos o muertos.

ENFERMARSE

La luz de la sala de espera es de un blanquecino ago-
tador. Las sillas son de plastico color crema, inco-
modas. Mucho silencio. Hay quienes prefieren hacer
tiempo deambulando por los pasillos. Van y vienen
con el peso muerto en los brazos arrastrandose, mi-
rando a las baldosas desgastadas del suelo verde asép-
tico quiréfano. No hay relojes que marquen el tiempo
que transcurre ni en la sala de espera ni en los cuer-
pos expectantes. Quién sera el siguiente. Por qué tar-
dan tanto. Por qué quien estd sentado enfrente me
mira con la pena de saberme mas enfermo que él. Hay
otros cuerpos que son crénicos. Acostumbrados pa-
cientemente a la descomposicion ya no miran ni oyen.
Con los ojos vueltos hacia dentro auscultan sus do-
lencias, intiman en un ritmo destartalado con aquello
que les acecha y obsesiona. Hay quienes simplemente
ya sblo esperan la muerte. No hay camas para ellos
en el hospital pero resisten porque no tienen lecho
a donde volver. Siempre pasa lo mismo en todas las
pandemias. Les he oido gritar y ladrar sacando fuer-
zas que ya no son de este mundo. A veces hay guardias
civiles custodiando a presos contagiados. Sondados 'y
esposados, sus extremidades se mueven espasmodi-
cas con desesperacion. Me conté uno una vez que en
la carcel les envenenaban. Que les obligaban a tomar
pastillas que terminaban dejandoles ciegos. Que mu-
chos morian sin llegar al hospital. Que nadie sabia
qué hacian con los cuerpos. También me conté que
usaban las sdbanas subidos a las terrazas para lanzar
mensajes reclamando su derecho a la convalecencia
y el cuidado. Que también ellos eran enfermos. Que
querian jeringuillas limpias. Se tragaban tenedores
y cucharas, se autolesionaban, se estampaban contra
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la pared. Todos al mismo tiempo. Presos y presos co-
lapsando la enfermeria. Sigo buscando a algun médi-
co que trabajara en aquella época en el Hospital Pe-
nitenciario de Carabanchel para poder preguntarle
como fue lo de todos esos cuerpos despojados.

La madre cuidaba a su hijo durante los sindromes
de abstinencia. Le ponia pafios frios sobre la frente
y le masajeaba los pies. Le cantaba nanas que habia
aprendido cuando aun vivia en el pueblo. El cuarto
olia a cerrado porque ya nadie dormia ahi. Solo cuan-
do él volvia ella en silencio barria el suelo, abria la ¢6-
moda, sacaba las sabanas, subia las persianas. Aunque
para él fueran horas de sudores, diarreas y calambres
en las piernas, ella las disfrutaba. Al menos esos dias
¢l estaba ahi, y estaban juntos. Se repetia una y otra
vez la misma escena, y ella una y otra vez hacia como
si ese ritual no se hubiera celebrado antes. Como si
no llevase afios enganchado, saliendo y entrando, ju-
rando que esta vez que si, volviendo a desaparecer.
Mintiendo todo el rato. En una ocasién el padre le
dijo que ojala hubiera sido marica y no yonki. Eso fue
antes de que supiera que moriria por una enfermedad
que mataba por igual a maricas y a yonkis. Su herma-
na mayor me hablo de una noche que tuvo que ir con
él al hospital. Cuando aparecieron los primeros sin-
tomas, cuando ya le cuidaba aunque no se hablasen.
Los dos sentados en la sala de espera un 23 de febrero
de 1981. La hermana mayor tiene clavada en la cabe-
za la imagen de una baldosa rota color verde aséptico
quirofano. Como si alguien hubiera disparado al sue-
lo impaciente de tanto esperar. También recuerda la
mirada asustadiza de su hermano pequeiio. También
su cansancio. Ella al final era siempre la que tenia que
irle a buscar. No quiso contarme en detalle ni a qué
sitios ni bajo qué circunstancias. Incluso llegé a de-
cirme que cuando muri6 al fin todos descansaron. La
madre poco después enfermd y perdié la memoria.

Muchos me han descrito la situacion como una
suerte de posesion. Es la heroina la que te consume
a ti y no td quien cabalgas la heroina. Otros me ha-
blaron de cdmo ciertas inclinaciones melancélicas o
psicoticas eran controladas y amortiguadas por esa
adormidera. Preferian ser yonkis que locos. Otras
querian ser libres. Se repite la imagen del martir
atravesado por las agujas y las jeringuillas, altares
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con San Sebastianes de rostros impasibles y cuerpos
flagelados. Hay un placer y una lenta degradacion. El
hijo murié de una infeccién del recubrimiento in-
terno de las valvulas y las cavidades cardiacas. Se le
envenenod el corazén y con el virus llego la aplasia
medular. Dejé de producir glébulos rojos, glébulos
blancos y plaquetas. Su condiciéon de adicto y enfer-
mo complicé la posibilidad de una operacion. A esto
los médicos lo llaman protocolo de intervencién. El
hijo habia comenzado a consumir heroina con 15
afios y moriria con 30. La luz de la sala de espera era
de un blanquecino agotador.

COMO SI UNA AVALANCHA AZUL
LOS HUBIERA ALCANZADO

Las madres daban vuelta a la plaza por sus hijos des-
aparecidos. Todas agarradas del brazo y repitiendo
consignas como un arrullo que las acompanaba mien-
tras se golpean el pecho.

Yo naci en 1990. En 1991 murié Ray Heredia, en
1992 Camaron, en 1995 Tina de las Grecas, el Jeros
de los Chichos y Antonio Flores.

Junto a mi madre leimos un poema que decia:

sobre el calmo lecho del mar

ahi nos echamos

aliviados por las olas

velas de navios olvidados
impulsadas por los vientos tristes
de las profundidades

nifios perdidos

dormidos para siempre

en un profundo abrazo

A mi hay una estrofa que oi cantar a una chavala pal-
meando en una plaza de un barrio a las afueras de
cualquier ciudad que me los recuerda:

ya se la han llevaoo
ya se la han llevaoo
en un carro blanco
blanco y azulaoo



Las madres se habian atado a las verjas del Minis-
terio de Sanidad, habian ocupado la Catedral de la
Almudena, habian pasado dias y noches en las comi-
sarias. Las madres unidas contra la droga acamparon
en las puertas de las prisiones, en las salas de espera
de los hospitales, en los tribunales...

Las Grecas me cantan:

Barquero, barquero
Llévame contigo en esa barquita de blanco color.

Hubo otra madre que, junto a las hermanas de su
hospicio, compraba nichos en camposantos de igle-
sias para enterrar a los que se morian en la calle. Afa-
nosa ella cada vez mas enferma volvié de este que-
hacer una tarea obsesiva. Muchos iban a morir con
ellas cuando ya no podian quedarse en las camas de
los hospitales. Pasaban sus ultimos dias y sus ultimas
horas ahi, rodeados de esas madres y hermanas que
no eran las suyas pero que les velaban.

(Padre)
(Padre)
(Padre)
(Caliz)
(Padre)
(Caliz )
(Padre)
(Caliz )

El lugar que las mujeres (hermanas, amigas, madres,
abuelas) ocuparon en la crisis de la heroina y del vih/
sida en la Espaia posfranquista nos habla de tradi-
ciones ancestrales: de plafiideras, de curanderas, de
aquellas que sabian que la muerte y la enfermedad
forman parte de la vida, y que cuidar y reproducir la
vida es cuidar y estar con los cuerpos en los tiempos
de la enfermedad y la muerte. También acunamos a
los que se van. Cuando recordamos politizamos las
pérdidas, no matamos al muerto sino que lo llevamos
ahi, con nosotras, dia a dia. Hay tareas que los muer-
tos nos hacen hacer y tenemos como vivos la respon-
sabilidad de detenernos y escucharlos. Nombrarlos,
evocarlos, guardar y cuidar aquello que de ellos he-
mos heredado. Hacer con sus vidas algo que arda e

ilumine. Porque sin muertos no puede darse ninguna
forma de comunidad.

El agua era negra
Dentro de las ramas
Cuando llega al puente
Se detiene y canta

¢Quién dird mi nifio
Lo que tiene el agua?
Con su larga cola
Por su verde sala.

Autoria de los fragmentos en orden de aparicién: Blue, Derek
Jarman/cancion popular/Barquero, Las Grecas/Cdliz, An-
tonio Flores/Nana del caballo grande, Camaron.

Estos textos son huellas, anotaciones, voces y fragmentos
acumulados durante el desarrollo del proyecto de investi-
gacion La contrarrevolucion de los caballos. Queria aprove-
char la ocasion para agradecer a todas las personas que lo
han hecho posible, porque por encima de todo es un archivo
de sentimientos de una colectividad hermosa y diseminada,
cuya generosidad y aliento han sido siempre su condicion de
posibilidad. Si no fuera por su entusiasmo esto nunca hubie-
ra sido posible.

A Paula Cueto, comparfiera de vida que desde el primer
momento puso su cuerpo y su tiempo acompafidandome, sin
ella este proyecto nunca habria crecido tanto, con ella apren-
di a recitar y a bailar a las Grecas, a tener coraje y perseve-
rancia. A Jesus Bravo, sin duda el barquero de esta aventu-
ra, por su sabiduria encarnada y por abrirme las puertas de
su casa cuando era una completa desconocida, €l fue quien
me ensefid a escuchar el desamor de aquel silencio. Gracias
a él conoci a Alejandro Simén, con quien pas€ una hermo-
sa primavera en Atenas descifrando los guifios que otra ge-
neracion nos hacia, y revolviendo en imagenes que aunque
de otra época hablaban tanto de nosotras... A Emilio tam-
bién lo conoci por Jesus, y siempre pensé que quizas los
dos habian sido amigos de mi tio. Luego tuve la oportuni-
dad de hablar con otros amigos de Emilio, quienes compar-
tieron conmigo un carifio en el conversar que me deslum-
bro. A Teresa Grandas, que siempre ha cuidado de mi y de
este proyecto con tanto entusiasmo y sensibilidad, apoyan-
dome desde el principio. A Linda Valdés que me tendio su
mano y confié en mi mas de lo que yo confiaba, ella me de-
mostro lo importante que es aprender a tejer juntas. A Laia
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Manresa, otra albacea que me abrid la puerta de su casay de
tantas historias, por cuidar y compartir. A Lulu Martorell,
quien sin saberlo ella a través de Pepe estuvo siempre,
pero a quien llegué gracias a toda una cadena de perso-
nas que me ayudaron a encontrar testimonios del con-
cierto que Diamanda Galas dio en Barcelona en 1989.
A Marina Subirats por poner la voz a un poema de su her-
mano Albert. A Canti Casanovas que siempre ha sido tan
generoso al confiar en mi para contar sus historias y que
siempre mostré entusiasmo por que nuestros caminos se
cruzaran. A Juanjo Garcia quien me conto la historia de los
Hijos del Agobio, a las Madres Unidas contra la droga de
Vallecas por demostrar que se podia luchar, velar y reir al
mismo tiempo. A Carmen Puerta por su sinceridad al reco-
nocer las limitaciones que tuvo la institucion médica para
hacer frente a esta pandemia. A Marta Sesé, la primera que
me dio la oportunidad de convertir esta investigacién en
un texto. A Gerard Volta que tuvo tanta paciencia conmi-
go, igual que Roc Jimenez de Cisneros y Anna Ramos, que
cuando creia que no seria capaz de terminar el podcast me
dieron tanto calor. A Yessi Perse que sin pedir nada a cam-
bio colaboraron con su magia, como Elena Saura y Beatriz
Genovés que se atrevieron a danzar entre centenares de te-
nedores y cucharas cuando aun ni yo entendia qué estaba-
mos haciendo. A quienes hicieron posible Archivo Queer y
Anarchivo Sida, por lanzar una piedra que nos permiti6 a
otras seguir rastros. A quien me dejo ser su acompafiante en
las salas de espera este verano, mientras escribia estos tex-
tos, por su lectura clinica y afectuosa. A La Praga por posi-
bilitar el encuentro con Esther Rodriguez Barbero, y a ella
por ensefiarme a no tener miedo a los fantasmas.

A mi madre, a mi padre, a mi tia y a mi prima, por mi
abuela.

Al tnico recuerdo que tengo de mi tio.

A quien siempre sabe darme ese abrazo, hondo amor.

A Yuji por invitarme y crear el lugar de encuentro que es
este libro.

34









QUERIDO PEDRO

AIMAR PEREZ GALI

Barcelona, 28 de mayo del 2016

Querido Pedro,

Llevo semanas leyendo todos los libros tuyos que

he podido encontrar en mi reciente viaje a Monte-
video y Buenos Aires. En Barcelona es imposible en-
contrar nada. Te conoci, literariamente hablando, en

2013 al leer tu maravilloso manifiesto Hablo por mi

diferencia, durante mi paso por el Programa de Estu-
dios Independientes del MACBA, pero no habia lei-
do nada mads. Al llegar a Montevideo empecé como

loco a buscar libros tuyos por todas las librerias que

encontraba, y de Perlongher también. Primero en-
contré Hdblame de amores en una libreria de Tristan

Narvaja, y lo lei en dos tardes hasta bien entrada la

noche. Terminaba una cronica y empezaba otra, de-
vorandolo con mucho placer, disfrutando de tu es-
critura tan personal, aguda, critica, tierna, carnal...
Hasta reconozco que en algun relato conseguiste ge-
nerarme deseo de amor, de sexo, de tocar y ser toca-
do. Luego llegdé Loco afdn, cronicas del sidario, que

en realidad era el que estaba buscando para el pro-
yecto que estoy desarrollando. También encontré De

perlas y cicatrices... Como me rei con la cronica de

La Thatcher. Bésame de nuevo, forastero, en una edi-
cién preciosa de Eloisa Cartonera que me acompaiia

esta semana por las noches antes de dormir. Y Poco

hombre, cronicas escogidas, que empezaré la semana

que viene, sin duda. Como ves, me he hecho adicto

a tu escritura. Pero buscdndote encontré también

otros narradores de aquella época y del contexto la-
tinoamericano homosexual, que muy probablemen-
te conozcas o0 sean amigos tuyos, como Pablo Pérez,
Mario Bellatin, Alejandro Modarelli, Raul Escari o

incluso Manuel Puig, todos ellos argentinos, como

Perlongher. De 1la mano de J. descubri a Alberto Car-
din, del que no sé si llegaste a conocer su poesia, y al-
gunos escritos del artista Pepe Espaliu, conocido por
su accion Carrying, muy en sintonia con las Yeguas

del Apocalipsis, creo.

Y ;por qué te escribo?, te preguntaras... Porque me

hubiera encantado tomarme unas cafias contigo y
charlar, conocerte en persona, sentir tu calor y darte
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un beso, escuchar tus cronicas en directo, pregun-
tarte sobre La Mimi, La Denise, La Maricombo, La
Maria Acetaté, La Sida On The Rock, sobre tu arti-
culo en Pdgina Abierta del 93, «La insoportable leve-
dad del gay», sobre tu manifiesto que tantas veces he
leido, sobre las performances de las Yeguas... Pero
también porque llevo meses pensando en ti, y hasta
podria decir que no hay dia en que tu nombre no apa-
rezca... Quizds son casualidades, pero son demasia-
das como para obviarlas. Y quiero contarte algunas
cosas que he ido encontrando en mi investigacién y
que de algun modo u otro siempre terminan llevan-
dome a ti. Aunque no fuiste bailarin, si fuiste un ma-
ravilloso performer que ponia el cuerpo como herra-
mienta critica de transformacidn, lo cual se relaciona
con la manera en como yo entiendo la danza, y aun-
que el sida no fue la causa de tu muerte prematura, si
te tocé muy de cerca.

No sé€ si te llegara esta carta, por mas que Lacan
opinara que las cartas siempre llegan a su destinata-
rio, pero no pierdo nada com intentarlo. Si me con-
testas 0 no, €so ya es otra historia. Por ahora me con-
formo con que te llegue de un modo u otro.

Veras, hace unos dias asisti a The Museum is Closed,
una actividad del MACBA, donde M. invit6 al Equi-
po re, un equipo de investigaciéon formado en el PEI
antes que yo, a hablar de su trabajo sobre las poli-
ticas del sida en el contexto espafiol y latinoame-
ricano, con un foco especial en Chile (N. y L. son
chilenas, como td). Hace poco mds de un mes inau-
guraron la exposicion Anarchivo sida en Tabakalera,
San Sebastian, donde exponen parte de los materia-
les que han ido encontrando en su investigacién, y
alli me ofrecieron mostrar el proceso de la mia como
parte del programa performativo Cuerpos en la bre-
cha, en el que también participan Miguel Benlloch
del que te hablaré en breve, Quimera Rosa, Jesus
Jeleton y muchos mas.

Y no sé por qué pero todo el rato que estuve ahi
escuchdndolas sentia tu presencia. En su relato, su
hacer, las imagenes que compartian, ahi estabas tu,
presente en tu ausencia carnal.

Acaba de caer una flor blanca de la orquidea que
tengo en mi escritorio.

Como te decia, esa tarde en el MACBA se hablé
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mucho de Chile. Pero no era solo por eso que te sen-
tia cerca. Fueron muchos los motivos que hacian que
pensara en ti constantemente. N. y L. empezaron a
contarnos acerca de Miguel Benlloch. Muy proba-
blemente lo conociste, no me extrafaria nada, en mi
cabeza os imagino muy amigas. Y como amiga, sa-
bras que Miguel formé parte del Movimiento Comu-
nista Andaluz, como tu, que militaste en el Partido
Comunista de Chile. Lo que no sé si sabias es que el
MC es el uno de los primeros partidos que introduce
la lucha homosexual en sus politicas y luchas dentro
del estado espafiol, donde se empiezan a leer y tra-
ducir textos feministas y en donde se producia dis-
curso critico en un contexto tan conservador como
la Andalucia de los setenta. Miguel también impulso
algo que te hubiera encantado, ya solo por el titulo:
los cutre chous, unos shows que nacen en los aflos 80
se hicieron en la caseta del MC durante las fiestas del
Corpus Christi de Granada y unas pocas en un lu-
gar llamado Planta Baja. Ahi te imagino leyendo al-
guna crénica tuya o haciendo con Pancho alguna de
vuestras performance de las Yeguas, junto a alguna
accién de Miguel, como la de SIDA DA.

Es curioso, a Miguel lo vi en el 2011, en el Festival
LP de Barcelona, invitado por La Porta que dirigian
0.y C. Y es O. precisamente el otro motivo por el
que estoy metido en este proyecto y ahora también
el bailarin con el que estoy trabajando para la per-
formance. Hace cinco afios yo no sabia quien era Mi-
guel y tampoco recuerdo haberle prestado mucha
atencion; yo también actuaba en el festival y segura-
mente andaria preocupado con mis cosas. Qué pena,
pienso ahora... Pero luego ha vuelto a aparecer, re-
cientemente, en la exposicion Visceral Blue, donde
se exhibia un registro suyo de la performance Tengo
tiempo. En esa exposicién también descubri Blue, de
Derek Jarman, que me conmociond. De hecho tengo
un fotograma de esta pelicula como fondo de escri-
torio, un fondo azul con unos subtitulos que dicen:
Lost boys/sleep forever.Y te pienso.

Nos contaba N. que hace unos afios cuando entre-
vistaron a Miguel, le preguntaron: ;qué ocurre con
el MC cuando aparece la pandemia del sida? No ocu-
rri6 nada, dijo €l, y eso le afecté mucho. ;Qué hubie-
ras respondido td?, me pregunto. Imagino que ante



una respuesta asi se genera como una epifania, uno
de esos momentos en los que entiendes que te ha to-
cado meterte ahi e investigar. Lo mismo me pasé a
mi cuando hace unos afios A., el tercer miembro del
Equipo re que no estaba ese dia en el MACBA, me
lanz6 la pregunta: ;qué paso con la danza cuando la
epidemia del sida? No pude contestarle, pero senté la
semilla para el proyecto en el que hace mas de un afio
que estoy inmerso. Seguro que sabes de lo que hablo.
Seguro que has tenido momentos parecidos en los
que ocurre algo y ese algo hace que ya no puedas evi-
tar meterte ahi y cavar, cavar hondo. Supongo que tu
manifiesto nace de un momento asi, donde hay que
asumir una responsabilidad y otorgarte la voz para
dar visibilidad a una realidad silenciada.

No sé si tuviste relacion con el mundo de la danza,
por ahora no lo he encontrado en tus escritos, pero
;sabes qué? La historia de la danza, como la historia
del sida, esta escrita por gente que no baila y por gen-
te que no tuvo el virus. Y esta escrita, siempre, desde
la mirada norteamericana y norteeuropea, como te
puedes imaginar, claro.

¢ Como se construye un relato? Pues ahi lo tenemos:
se construye siempre desde la mirada privilegiada.
Para los otros no hay relato, quizas para bien, pues
nos toca ahora empoderarnos y empezar a escribir
y construir este relato, en primera persona, desde la
propia experiencia, como escribes ti. Y por eso me
fascinan tus libros, porque me inspiran para escribir,
para construir otro relato. Tus crénicas han permiti-
do que las historias de tantas ofras no pasen al olvido.

No sé si sabes que Miguel estuvo en Chile en 2012,
invitado por el Equipo re como parte del seminario
Politicas del cuerpo que organizaron en el Museo de
Arte Contempordneo de Santiago con el Movimien-
to por la Diversidad Sexual, del que seguro que for-
maste parte, o sino seguro que fuiste miembro del
Movimiento de Liberacién Homosexual.

Es que Miguel y tu tenéis algo de gemelas transo-
cednicas... A medida que avanzo en la escritura de
esta carta lo veo mads claro. Tengo que hablar con
Miguel; le escribiré esta semana.

Otra cosa que te queria contar €s que en un mo-
mento del encuentro en el MACBA, hablando de un
seminario que organizaron en Sevilla, L. nos mostré

un indice de sintomas del Malestar neoliberal segin
Diego del Pozo. El sintoma nimero uno decia: «La
crisis del VIH instauré un nuevo paradigma: el mie-
do al contacto». Rapidamente lo apunté en mi libre-
ta. El miedo al contacto fue lo primero que me vino
a la cabeza cuando empecé a investigar sobre la rela-
cion del sida con la danza. Y de ahi me fui, por 16gica,
a la practica del Contact Improvisation iniciada por
Steve Paxton, que mds o menos aparece en la misma
época en la que se registran los primeros casos del
virus y que se expande, casi viralmente, por todo el
mundo, como un nuevo paradigma de la danza. Si el
sida introducia el miedo al contacto, el Contact pro-
ponia lo opuesto.

Todos los movimientos que nacieron en esa época
para exigir implicacién y respuesta gubernamental
entendieron que el afecto era una herramienta de lu-
cha. Y toda lucha pasa por el cuerpo, bien lo sabes.
Tu mismo lo afirmas en tu manifiesto:

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afios

(...)

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y ésa es mi venganza

Qué fuerte eres... y digo fuerte en todos sus sentidos

y connotaciones. Desde que lei estas ultimas tres li-
neas de tu manifiesto se me han quedado grabadas en

la memoria.

Pero déjame seguir contdndote sobre el encuentro
en el museo. F., chileno también, nos conto su expe-
riencia ingresado durante un afio en un hospital de
Concepcion, ya que cuando le diagnosticaron como
portador del VIH se encontraba en un estado muy
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avanzado. F. fue uno de los fundadores de la Aso-
ciaciéon Vivo Positivo. Nos contoé las luchas que tu-
vieron que pelear para conseguir el acceso univer-
sal a la terapia, nos habld también de las listas de la
muerte, que incluian a los que no tenian el privile-
gio de acceder a ella, de la discriminacién en el es-
pacio sanitario y de cdmo tuvieron que aprender los
términos médicos y legales para empoderarse de los
discursos y luchar. El testimonio de F. es importan-
te para entender otras luchas que también tuvieron
lugar, pero que no fueron recogidas por los medios
como las de ACT UP en Nueva York, San Francisco
o Paris. Luchas del Sur que no han entrado en la he-
gemonia de la Historia. Luchas en las que tu y tus
queridos participasteis.

Y de golpe hablan de ti. Llevaba rato pensandote,
pero al escuchar tu nombre me recorrié un escalo-
frio. Mencionan tus libros que he leido y tu teoria de
la segunda colonizacion, esa que viene del Norte, la
colonizacién gay y de toda su cultura yanqui, arra-
sando con la cultura local de las locas. De hecho me
encanta como defiendes en tus libros tu cultura ma-
puche en contra de la globalizacion. Creo que nunca
te habrias puesto una camiseta del Zara o del H&M.
Otras incoherencias tendrias, como todos, pero esa
no. También hablan de las Yeguas, y de como mucha
terminologia homosexual tiene que ver con la ani-
malidad: yeguas, mariquitas, venados...

Y seguimos en Chile. Un inciso... jte has fijado que
empiezas muchos relatos con «Y...» en tus libros?
Me he dado cuenta y me gusta mucho, y no es un re-
curso literario que vea a menudo, pero como ves lo
estoy utilizando también.

En fin, seguimos en Chile y en el encuentro con
las chilenas en el museo cerrado. N. nos conté sobre
las fiestas Spandex, esas fiestas que impulsé Daniel
Palma, a raiz de la muerte de sus amigos, con €l ob-
jetivo de recaudar dinero y conseguir traer medica-
mentos para los enfermos de VIH. Se ve que en el 94,
cuando Daniel es diagnosticado con el virus, empie-
za un movimiento contra el AZT. Seguro que €l no
era La Maria Acetaté. Nos enseflaron algunas fotos
de esas fiestas, en las que te imaginé bailando por ahi
en mallas, jverdad?

Ha caido otra flor de la orquidea. ;Eres ta?
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Lo que te contaré ahora es otra de las coincidencias
que este proyecto me esta ofreciendo. Y digo otra por-
que me da la sensacion de que a medida que avanzo
los astros se estan alineando y me iluminan los vin-
culos de esta comunidad que toca y se toca y es toca-
da. En 1992 Pepe Espalit, otro cordobés, desarrollé
un taller en Arteleku, también en San Sebastian, den-
tro del cual surgié su accién Carrying y el colectivo
The Carrying Society integrado por participantes en
el taller. Es en ese contexto donde, de la mano de Ga-
briel Calparsoro, Pepe invité a Jon Greenberg, miem-
bro de ACT UP NY y hermano del coreégrafo Neil
Greenberg, a dar una charla. A., conociendo mi inves-
tigacion, me envio hace unos meses esa conferencia
transcrita en inglés. El la habia conseguido a través de
Gabriel, que guardaba una grabacion en audio en el
desvan de la casa de sus padres y que A. mandé trans-
cribir. Cuando lei las palabras de Jon, que hablan con
una perspectiva positiva de su experiencia de vivir
con el sida, sin victimizar —como tampoco lo haces
tu en tu Loco afdn—, entendi la relacién con el Con-
tact Improvisation. Fijate qué interesante: Jon dice
que lo que hace el sida es bajar la barrera de la inmu-
nidad y por lo tanto entrar en comunidad con lo otro,
con el virus, y ahi estaba el trabajo: aprender a convi-
vir con el otro. Conceptualmente, el Contact hace lo
mismo, baja la barrera de la inmunidad del bailarin
solitario para entrar en contacto con otro bailarin y
en esa convivencia desarrollar la danza.

El mes que viene se escucharan nuevamente, des-
pués de veinticuatro anos y a través de mi voz y la
de O., las palabras de Greenberg y Calparsoro en
Donostia, como parte del prélogo de mi proyecto
The Touching Community. Si, la relacion con Pepe
es evidente.

¢No te parece muy serendipico todo? O quizas soy
yo que ya lo leo todo con el mismo prisma... Como
las embarazadas que solo ven cochecitos de bebé.

Al terminar la charla, con unas cervezas, empeza-
mos a hablar en grupos mas pequefios de la exposi-
cion, de los temas que habian aparecido, y alguien
comenté que se estd observando una tendencia
muy bestia entre los refugiados que llegan a Fran-
cia, donde hay dos maneras de conseguir los papeles
por motivos médicos: demostrando esquizofrenia o



dando positivo en las pruebas del VIH. Efectivamen-
te, los chicos se estan infectando conscientemen-
te para poder conseguir el asilo. Y me deja perplejo
porque justo estoy investigando sobre €l tema de los
refugiados para otro proyecto y nunca hubiera con-
templado esa posibilidad. Madre mia, me dejé fatal.
Y no puedo obviar mi posicién de blanco europeo
privilegiado, marica, si, pero privilegiado al fin y al
cabo.

Pedro, perdona que la primera carta que te envio
sea tan extensa, pero tenia tantas cosas que contar-
te... Y aun tengo mads, pero quizas me €spero a ver
si respondes.

No quiero despedirme sin darte las gracias por tus
sinceras palabras, tu discurso critico, constructivo,
afectivo y tierno. Por cierto, hablando de ternura, re-
cuerdo que hace dos afos, estando en Buenos Aires
por primera vez, fui a ver a Laurie Anderson en una
charla que daba en la Bienal de Performance. Laurie,
al final, nos dijo que con su querido Lou concretaron
tres maximas para vivir: Don’t be afraid of anyone.
Be bullshit detective. Be very, very tender. Estoy segu-
ro que las secundarias al cien por cien sverdad?

Gracias por tu ternura peleona.
Te mando un abrazo bien fuerte,

Aimar

Versiones anteriores de este texto estan publicadas en Lo focan-
te, publicado por la plataforma editorial Album, 2018 y en la
web del autor, http:/www.aimarperezgali.com/escritos.html

Los editores agradecen a Aimar la posibilidad de republi-
car este texto en este presente volumen.
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DE LA MANCHA DE SANGRE
A LAS ROPAS LIMPIAS: EL VIH/SIDA EN
LAS ARTES VISUALES BRASILENAS

THIERRY FREITAS

Empiezo a escribir este texto el dia en que Brasil al-
canza la triste marca de las 100 mil muertes por la
pandemia del SARS-COV-2. Es la primera vez que mi
generacién de jévenes adultos, nacidos en la prime-
ra mitad de la década de 1990, atestigua con extrema
claridad el poder devastador de una pandemia, algo
que la generacién anterior a la mia —la de los naci-
dos en las décadas de 70 y 80— vivio con el VIH. Yo
era un adolescente cuando el sistema brasilefio de sa-
nidad publica empez6 a ofrecer gratuitamente la te-
rapia antirretroviral, tan eficaz en el tratamiento del
VIH/SIDA. Unos afios antes del inicio de mi vida se-
xual, surgia la profilaxis preexposicion —PrEP—, que
ahora también se facilita de forma gratuita por aqui.
Aunque el SIDA todavia no tiene cura, el hecho de
que podamos acceder a un tratamiento, en el caso de
que nos infectemos, hace que el descubrirse seroposi-
tivo ya no represente necesariamente una sentencia.
Desarrollar estas ideas durante una pandemia me
hace pensar en como la historia parece ser ciclica y
que los mismos errores, motivados por el desprecio
por la vida, demostrado por ciertos gobiernos, siguen
generando pérdidas irreparables. A pesar de esta mar-
ca tan infeliz como tragica, este ensayo no pretende
ser una comparacion entre las dos epidemias. Al fi-
nal, existen diferencias significativas. Principalmen-
te por el hecho de que hasta hoy el VIH despierta una
serie de connotaciones morales, ya que se sigue rela-
cionando automaticamente al campo de las sexuali-
dades y, sobre todo, de aquellas no cis-heterosexuales.
Pero también porque atin nos falta una distancia his-
tdrica que nos permita saber cOmo nuestros artistas
van a elaborar esta pandemia actual. No obstante, me
tomo la libertad de dedicar este texto a todos aquellos
que, por omision del Estado en una emergencia epi-
demiologica, anterior o presente, perdieron sus vidas.

SIDA, UNA EXPERIENCIA BRASILENA

Desde la década de 80, los Estados Unidos vienen ju-
gando un papel central cuando pensamos en los cru-
ces entre arte y SIDA. Obviamente, se podria justi-
ficar este protagonismo por el hecho de que fuera
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Nueva York el principal centro de irradiacion cultu-
ral y artistica en los afios 80 y 90y, al tiempo, unos
de los innegables epicentros de los primeros afios
de la epidemia. Alli, por ejemplo, se fundaria Visual
Aids en 1988, una organizacion dedicada a la cata-
logacion y difusion de obras cuyos creadores vivie-
ron y/o viven con el VIH, asi como de artistas cuyas
obras abarcan de alguna forma esta temadtica.

Iniciativas como esta, sumadas al pronto interés de-
mostrado por el establishment artistico, la vigorosa
produccion tedrica sobre el tema —capitaneada por
autores como Douglas Crimp y Susan Sontag—, ade-
mas del protagonismo de las comunidades mas afec-
tadas por el virus en el activismo —en el que se invo-
lucraron muchos agentes culturales—, hicieron de la
produccion visual estadounidense en torno a este tema
un caso de estudio candnico. En este sentido, nombres
como Keith Haring (1958-1990) y Félix Gonzilez-
Torres (1957-1996), ambos residentes en Nueva York
—el primero nacido en Estados Unidos y el segundo en
Cuba—, se harian mundialmente conocidos.

Asimismo, en un registro mas actual, Estados Uni-
dos experimenta un amplio movimiento de revision
critica sobre las consecuencias socioculturales del
VIH en el cambio de siglo. Cabria mencionar, por
ejemplo, la exposicién Art Aids America, organiza-
da por Jonathan David Katz y Rock Hushka en el Ta-
coma Art Museum y The Bronx Museum of the Arts
en 2016, que tuvo como objetivo analizar el impacto
de la crisis del SIDA en las artes visuales estadouni-
denses y que —guardadas las necesarias criticas por
la escasa inclusion de artistas mujeres y de la comu-
nidad artistica negra— rapidamente se convirtio en
un hito en la historia del activismo curatorial.

Mas al sur del continente, también de forma muy
temprana, varios artistas en Brasil —uno de los pai-
ses numéricamente mas afectados por la epidemia en
el mundo— utilizaron multitud de medios y técnicas
desde la segunda mitad de la década de 8o para ex-
plorar el SIDA como tema. Sin embargo, a diferen-
cia del precoz reconocimiento mundial que goza-
ron las pioneras medidas de educacion, prevencion
y control del VIH promovidas por este pais, esta
consistente produccion artistica brasilefia se man-
tuvo en gran parte desconocida por el publico local
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e invisibilizada en el panorama global. ;Qué moti-
vos justificarian que dicha produccion, con més de
treinta y cinco afos, nacida en pleno apogeo de la
epidemia, no haya recibido una atencién ni siquiera
comparable con la de su vecino del Norte? ;Tendria
sentido considerar las limitaciones de un pais que,
bajo el imperialismo estadounidense y una dictadura
civico-militar que duraria de 1964 a 1985, solo em-
pezaria a sentir en la siguiente década las consecuen-
cias sociales de la recuperacion democrdtica y de su
integracion al sistema financiero globalizado? ;Has-
ta qué punto las escasas iniciativas institucionales
culturales capaces de fomentar a medio y largo pla-
zo creaciones de esta naturaleza desestimularon su
produccién y difusion y, sobre todo, pasaron por alto
una tragedia en el seno mismo de su comunidad?

Frente a estas preguntas todavia por contestar y
pese a este vacio historiografico sobre la pandemia en
las artes brasilefias, se empieza a notar un creciente
interés en esta produccion por parte de investigacio-
nes académicas y exposiciones, incluso a nivel inter-
nacional. Por ejemplo, en 2019, el Migros Museum
fiir Gegenwartskunst, en Suiza, incluy6 obras de Ra-
fael Fran¢a y Hudinilson Jr. en una exposicién colec-
tiva que tenia como objetivo analizar las practicas ar-
tisticas alrededor del VIH/SIDA en una escala global.
Hasta donde se pudo verificar, esta fue la primera vez
que artistas brasilefios fueron incluidos en una expo-
sicién de esta naturaleza y envergadura. Ademas, los
nuevos medios y la consecuente democratizacion del
acceso, produccion y difusién de contenidos han con-
tribuido a que los jovenes artistas, a menudo ajenos al
circuito galeristico mas consolidado, obtuviesen ma-
yor visibilidad y presentasen puntos de vista fuera de
los discursos y practicas mas convencionales —como
el caso de Micaela Cyrino, una de las pocas artistas
mujeres brasilefias que trabaja sobre el tema en la ac-
tualidad y que estructura su poética en torno a su ex-
periencia como mujer negra seropositiva—.

En los parrafos a continuacidn, sugiero una posible
narracion acerca de la epidemia del SIDA en el contex-
to artistico brasilefio, dividiéndola en dos periodos
y seleccionando diferentes artistas para cada uno de
ellos. Para abordar el periodo inicial, que abarca las
duras décadas de 80 y 90, reflexiono sobre las obras



de José Leonilson y de Rafael Francga. A su vez, para
analizar la inscripcién mas contemporanea del tema,
presento obras que utilizan la idea de diario o auto-
biografia en la lucha contra el estigma social, como
las de Micaela Cyrino y, en paralelo, las de Francisco
Hurtz e Israel Macedo, que se centran en la discu-
sion alrededor de la PrEP, un reciente instrumento
de prevencion que inaugura un nuevo momento en
forma de entender y vivir la seropositividad.

«LOS PELIGROSOS»:
LAS PRIMERAS DECADAS DE LA EPIDEMIA

En 1985, un famoso periddico de Sdo Paulo publica-
ba la siguiente noticia bajo el titular «SIDA: La en-
fermedad mortal que asombra el mundo»:

En la dltima semana, 20 casos sospechosos de por-
tadores de SIDA en Sio Paulo; en los ultimos cuatro
meses, el nimero total de personas ya contaminadas
por el virus ha superado el centenar, mas del 60 %
del total de casos ocurridos el afio pasado (120).

Estas lineas no s6lo documentaban una epidemia
justo a punto de estallar, sino que también acabaron
sirviendo como soporte para uno de los primeros
trabajos artisticos realizados en Brasil sobre el tema,
bajo la autoria del joven artista José Leonilson. En el
contexto del arte local, Leonilson es uno de los prin-
cipales nombres de una generacion que en los afios
80 reivindico las practicas pictéricas, oponiéndose
de cierto modo a la produccion de las dos décadas
anteriores, en las que se privilegiaron las tendencias
mayormente conceptuales, centradas en investiga-
ciones geométricas y en la participacion del publi-
co en experimentos sensoriales. En su produccion,
que incluye dibujos, pinturas, esculturas y bordados,
el artista concibe, a través del uso de la figuracion
o de lo textual, una especie de diario donde volcaba
su vida, sus deseos y amores, a menudo mezclindo-
se €l mismo con los delicados personajes que acaba-
ba creando, en un intento de hablar de si mismo o,
quien sabe, de esconderse.

Leonilson

Saque e aproveite a vantagem, 1985

Tinta acrilica, tinta metalica, gouache y barniz sobre
papel de periédico

58 x 69 cm

© Isabella Matheus / Projeto Leonilson
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Leonilson

O perigoso (de la serie O perigoso), 1992

Tinta de rotulador permanente y sangre sobre papel
30,5 x 23 cm

© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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Leonilson

Copos-de-leite (de la serie O perigoso), 1992.
Tinta de rotulador permanente sobre papel
30,5 x 23 cm

© Rubens Chiri / Projeto Leonilson



Titulada Saque e aproveite a vantagem [Saque y
aprovecha la ventaja), esta es también la primera obra
de Leonilson en la que hace mencidén explicita a la cri-
sis del SIDA —aunque todavia no lo hiciese en un re-
gistro autobiografico, ya que su diagnéstico solo ocu-
rriria al inicio de la década siguiente—. En esta pieza,
Leonilson interviene con acrilico y gouache sobre el
papel del periédico, superponiendo al espacio de la
noticia la representacion de un objeto cortante, como
si quisiese aludir a una amenaza inminente.

A pesar de este acercamiento pionero del artista al
tema, son algunas obras realizadas en 1992 las que
conforman, hasta la actualidad, uno de los conjuntos
ma4s consistentes de su poética. O perigoso [El peli-
groso|, una serie de dibujos hechos con tinta china
y sangre sobre papel, retrata la crisis del SIDA a par-
tir de su propia experiencia como enfermo. Leonil-
son utiliza iconografias que remiten a la simbologia
cristiana (crucifijo) y al paso del tiempo (reloj). Sin
embargo, produce el dibujo que da inicio a la serie
mediante el simple gesto de manchar el papel con
una gota de su propia sangre. Una sangre «peligro-
sa», como sugiere su propio titulo.

Por su innegable integracién al circuito artistico
y el interés que su obra ha generado en los ultimos
afios —tanto la obra de 1985 como O perigoso, por
ejemplo, forman parte de colecciones de importan-
tes instituciones— Leonilson se convirtié en uno de
los creadores brasilefios mds directamente asociados
al tema del SIDA. Pero estd lejos de ser el unico.

Otra figura pionera que, a su manera, se ha volcado
al tema fue Darcy Penteado, uno de los primeros artis-
tas que asumié publicamente su homosexualidad en
los afios 70, habiendo sido uno de los fundadores del
primer periodico brasilefio dirigido al publico LGBT,
Lampido da Esquina, publicado entre 1978 y 1981. Pen-
teado fue un reconocido activista en la lucha contra el
SIDA, que como temadtica apareceria en sus creaciones
de manera oblicua al final de su vida, a través del uso de
la figura del cuervo, en una evidente alusion a la muerte.

También en el campo audiovisual surgirian traba-
jos ocasionales —aunque relevantes— a lo largo de
los afios 80 y 90: el documental Meninas [Chicas], de
Jacira Melo, realizado en 1989, es un registro fun-
damental acerca de la prostitucion femenina en el

centro de Sdo Paulo en aquellos afios y que comprue-
ba a través de entrevistas que, incluso en el imagina-
rio de otros grupos marginalizados, el SIDA era en-
tendido como una «cuestion gay». A su vez, en 1994,
en el video-manifiesto Fuck the Pope, de tan solo un
minuto, Flavio Ribeiro se apropia, por un lado, de
la iconografia catolica para refutar las declaraciones
en contra del uso del preservativo proferidas por el
Papa Juan Pablo II y, por otro, del simbolo del trian-
gulo rosa, difundido internacionalmente por el co-
lectivo ACT UP, que aqui aparece resignificado, acli-
matado a las especificidades del contexto brasilefio.

Sin embargo, se podria decir que, de las piezas vi-
deograficas de la época, la mas evocadora es Prelidio
de uma morte anunciada [Preludio de una muerte
anunciada], concebida en 1991 por Rafael Franca. Na-
cido en el sur de Brasil, Franga fue uno de los pione-
ros del videoarte brasilefio y, antes de eso, junto con
Hudinilson Jr. y Mario Ramiro, habia sido miembro
del colectivo 3NOS3, célebre por sus audaces inter-
venciones en el espacio urbano. En 1982, el artista se
trasladaria a los Estados Unidos, donde permanecié
hasta 1991, afio de su muerte por complicaciones de-
rivadas del SIDA. En esta que fue su tltima creacién,
Franca combina la experimentacion videografica con
su experiencia con la enfermedad: primeros planos
suyos abrazado a su novio son atravesados por in-
serciones textuales en las que se leen los nombres de
sus amigos fallecidos, mientras una version de la épe-
ra La Traviata de Giuseppe Verdi otorga una carga
dramatica adicional a la secuencia. Del mismo modo
que el video se realiza como una especie de despedi-
da, Franca logra convertirlo en un manifiesto politico
cuando, al final de la narrativa, mira directamente a la
camara. El breve y doloroso gesto parece ser una de-
claracion acerca de la continuidad de la tragedia, de la
que €l mismo seria solo la proxima victima.

«YO NO VOY A MORIR»: VIVIR CON EL VIRUS

Si desde la segunda mitad de la década de 90 hasta
mediados de la década de 2000 la produccién bra-
silefia sobre el SIDA parece estar disminuyendo en
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cantidad y potencia, es en este momento cuando ve-
mos surgir las contadas iniciativas institucionales
que relacionan las artes visuales al VIH. Una de las
mas emblematicas, la Campanha de Sensibilizacao
sobre a Aids, fue idealizada en 1995 por el Sesc de
Sao Paulo —institucion central para la promocion de
la cultura en Brasil—. En el proyecto, decenas de ar-
tistas, en su mayoria personas seronegativas, fueron
invitadas a crear obras que luego se convirtieron en
carteles expuestos, por un corto tiempo, en una de
las principales avenidas de la ciudad. Resulta llamati-
vo analizar los discursos moralizantes que sostienen
algunas de las piezas—como en la que Hermelindo
Fiaminghi incluye la inscripcion «La vida en pareja
€s mas segura»— 0 cOmo, en otros casos, estas refuer-
zan discursos fatalistas —como ocurre en la propues-
ta de Fernando Lemos, que dispone una imagen de

Rafael Franca una calavera al lado de la frase «Soy el SIDA — Man-
3*_‘;1 de Preliidio de uma morte anunciada, 1991 tén la distancia»—. Cerca de diez afios después, estos
ideo, 5

discursos adquiririan tonos menos dramaticos, con la
creacion del I Festival Internacional de Humor sobre
DST e Aids [ETS y SIDA], organizado por el Ministe-
rio de Sanidad, mediante el que se seleccionaron ca-
ricaturas, tiras e ilustraciones de artistas brasilefios y
extranjeros que trataban el tema —aunque sin restar-
le su debida importancia— con cierta ligereza.

Pese a que se puede notar un decrecimiento de la
discusion publica acerca de la pandemia —que, pese
a las apariencias, esta lejos de haberse acabado—, ac-
tualmente se atraviesa un periodo fructifero, con
multiples jovenes artistas y creadores de contenido
ampliando sus voces en el debate sobre la vida con
VIH y, en muchos casos, aprovechando el alcance de
internet para desmitificar estigmas y combatir pre-
juicios. Se multiplican los canales en YouTube dedi-
cados a generar materiales sobre el tema, a menudo
desde una perspectiva critica basada en las propias
experiencias de estas personas viviendo con el vi-
rus —por ejemplo, Loka de Efavirenz, Prosa Positiva,
Gabriel Comicholi y Gabriel Estrela—.

También en las artes visuales una nueva generacion
de agentes promueve renovados y fructiferos puntos
de vista acerca del estatuto del HIV/SIDA en la pro-
duccidn cultural contemporanea. Un destacado ejem-
plo es Micaela Cyrino, una artista que nacioé con VIH
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y que utiliza su cuerpo como un instrumento politico
con ¢l que abordar temas urgentes como el racismo,
el feminismo y, por supuesto, la lucha contra la se-
rofobia. A partir de un amplio abanico de soportes,
Micaela integra resquicios de sus vivencias a sus per-
formances, collages y pinturas, muchas veces de for-
ma directa, como en la accion Cura, en la que camina
sujetando una pantalla electronica que exhibe la fra-
se «Yo no voy a morir». O cuando inscribe sobre la su-
perficie de sus piezas o, de forma anénima, sobre los
muros de la ciudad, la palabra «$eropo$itiva», utili-
zando deliberadamente el signo del dolar estadouni-
dense, en una clara critica a los beneficios obtenidos
por las farmacéuticas tras la irrupcion del VIH.

ROPAS LIMPIAS

Si es cierto que la profilaxis preexposicién —farmaco
que si se suministra con regularidad puede prevenir la
infeccién por VIH— viene cambiando la relaciéon de
varios grupos afectados con el virus, es casi natural
o al menos esperado que se integre también al imagi-
nario artistico contemporaneo. En el caso brasilefio,
la PrEP surge con énfasis en la produccion de Israel
Macedo, que en 2015 desarrollé un conjunto de tra-
bajos que aborda lo atractivo de esta nueva posibili-
dad de prevencién. En Preveng¢do, sedugdo, perversao
(Truvada) [Prevencidn, seduccion, perversion (Tru-
vada)], Macedo construye un neén con la férmula del
compuesto quimico de Truvada —medicamento utili-
zado como PrEP—; en otra obra, inserta el nombre del
farmaco al disefio del famoso logo de Coca-Cola, aso-
ciandolo al célebre slogan de marca de refresco «En-
joy». Otro creador de Sao Paulo, cuyo trabajo aborda
sistematicamente las formas de afecto entre los hom-
bres homosexuales —el colectivo mas propenso al uso
de la PrEP— es Francisco Hutz. En Pds-AIDS #Truva-
da, €l realiza un dibujo con lineas delgadas, utilizando
tinta negra sobre fondo blanco y que, por su sencillez,
acaba asemejandose mucho a los trazos de Leonilson.
Sobre el papel podemos ver piezas de ropa colgadas
en un tendedero, acompariadas de la inscripcion «Pds-
AIDS» [Post-SIDA]. En un antiguo intercambio de

Micaela Cyrino
Soropositiva, c. 2017
Serigrafia sobre prospectivo de medicamento antirretroviral
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Francisco Hurtz
Pds-Aids #Truvada, 2017
Tinta china sobre papel
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correos electronicos, fue el propio artista quien, co-
mentando su obra, tradujo un sentimiento que empie-
za a ser compartido por algunos de nosotros:

Casi no he visto a nadie en las artes visuales hablar
sobre ¢l sexo gay en la era de la PrEP. Este medica-
mento pone fin a un ciclo de muerte y renacimiento
en las artes visuales que, en Brasil, en el apogeo de
la epidemia del SIDA, tiene a Leonilson goteando su
sangre con VIH en el dibujo. Una parte muy impor-
tante de la vanguardia en las artes se fue y dejé un
enorme vacio en la escena LGBTQ. La PrEP nos une
como comunidad, nos hace ver que el VIH en la cul-
tura gay no es solo una cuestion exclusiva de los sero-
positivos, es una cuestidon general y amplia. Nuestro
sexo vuelve a ser mas humano. Ropas limpias, por fin.

;Por fin? Quiza esta historiografia inacabada no debe-
ria guiarse solamente por la importante, pero parcial,
perspectiva cis, masculina, gay, urbana y farmacolégi-
cadel SIDA. Con otro sesgo, no deja de ser curioso que
la metafora de la limpieza también se hace presente en
las performances de Micaela Cyrino. En 2015, cuando
presenta Cura en la ciudad de Quito, Ecuador, Cyrino
surge en escena llevando un ligero vestido blanco. Es-
cribe con lapiz labial rojo la sigla «VIH» en diferentes
partes de su cuerpo. Cuando esta enteramente cubier-
ta por las inscripciones, empieza a frotar sobre su piel
una tela mojada con agua y hierbas —en una posible
referencia a los bafios curativos de la cultura afrobra-
silefia—. Esta operacion de eliminacién de la palabra
va dejando vestigios, ya que los pigmentos del pintala-
bios se van disolviendo, liberando manchas rojas en su
piel y tifiendo la tela blanca de su vestido. Aqui, no hay
ninguna intencidn de apaciguamiento. Al revés, hay
una reiteracion de que el cuerpo «positivo» es porta-
dor de una historia inconclusa y de una subjetividad
en disputa que, al igual que el impacto de esta pande-
mia en las artes brasilefias, ya no pueden ser borradas.

El autor agradece a la interlocucion con Graziela Kunsch,
Ilana Goldstein, Vi Grunvald y Yuji Kawasima durante la es-
critura de este texto en agosto de 2020.









ANOCHE MATARON UNA PUTA

CAROLINA CHACON Y LUISA VILLEGAS G.

A 1xs trabajadorxs sexuales que viven con VIH/SIDA.

Anoche mataron un travesti en la carrera 15 con
93. El celador me conté que nunca habia visto a na-
die gritar asi. Ningun carro quiso mancharse con
la sangre de un marica. Nunca lo conoci pero le de-
cian Andrea. (Anoche mataron un travesti, 1993)

La crisis del VIH/SIDA en Colombia ha sido aborda-
da, desde principios de los afios 90, principalmente
por artistas hombres cis homosexuales y colectivos
de disidencias sexuales. Muchos de estos proyectos
artisticos han trabajado en torno a la experiencia de
vivir en un cuerpx seropositivx y mds recientemen-
te sobre la PrEP y la indetectabilidad. Por otro lado,
hay la percepcion generalizada de que son pocas las
mujeres que, desde el arte, han hablado al respecto.
Este texto pretende analizar de manera critica tal
percepciodn, ya que esta supuesta ausencia deviene de
la presuncion errénea de que son igualmente pocas
las mujeres contagiadas y afectadas por la epidemia.

La década de 90 en Colombia no solo estuvo mar-
cada por la violencia del narcotrafico, la entrada del
neoliberalismo y la crisis del SIDA, sino también por
el auge del paramilitarismo en entornos urbanos. Des-
de entonces, bajo el eufemismo de la «limpieza social»,
grupos paramilitares han perpetrado asesinatos siste-
maticos de personas que consideraban «desechables»:
mujeres en ejercicio de la prostitucién, disidentes se-
xuales, militantes de movimientos de izquierda, delin-
cuentes, personas en situacion de calle, expendedoras
y consumidoras de drogas y seropositivas.

Por ello, cuando pensamos en el VIH/SIDA en
Colombia no dudamos en asumirlo como un factor
que se articula con una estructura racista, patriar-
cal y colonial que durante décadas ha golpeado en
silencio Ixs cuerpxs al final de esta cadena de valor:
Ixs asociadxs a lo femenino. Entender las complejas
conexiones entre estas problematicas evidencia que
el VIH/SIDA tiene un cariz interseccional que des-
borda la sexualidad.

El comportamiento de esta epidemia en el pais res-
pecto a las mujeres cis y trans es un punto de parti-
da clave para entender su vinculo con las précticas
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Santiago Echeverry y Constanza Camelo.
Stills de Anoche mataron un travesti, 1993.

Video, 4’26”
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artisticas contemporaneas. Podria afirmarse que la
escasez de obras que abordan el VIH/SIDA desde una
perspectiva distinta de la homosexualidad cis-mas-
culina tiene relacidon con los mas altos indices de
contagio de hombres respecto a mujeres. Sin embar-
go, desde finales de los afios 80, el nimero de infec-
tadas no ha parado de crecer y una parte considera-
ble de estas mujeres son, paradéjicamente, amas de
casa empobrecidas o ejercen la prostitucion. Es decir,
son las mujeres en los extremos de la vulnerabilidad
socioeconomica y victimas de la violencia de género
también las mds expuestas al virus. En 2019 el Minis-
terio de Salud colombiano registré un aumento del
12 % de las infecciones globales en el pais, represen-
tando las mujeres el 18 % de las personas infectadas
entre el total de casos. Sin embargo, y teniendo en
cuenta que las mujeres mas vulnerables estan exclui-
das de los sistemas de reconocimiento y proteccion
oficiales, la informacién disponible sigue siendo im-
precisa. En estos conteos, por ejemplo, sélo se con-
templan hombres y mujeres cis, por lo que es incierto
si la poblacidén trans esta incluida en las estadisticas.

En 1993, Santiago Echeverry, con la colaboracién
de Constanza Camelo, realiz6 la pieza de videoarte
Anoche mataron un travesti. Partiendo de la anécdo-
ta del asesinato de un travesti en la «zona rosa» de
Bogota (espacio de ocio nocturno, gastronomia y
moda) a quien nadie quiso socorrer, construyen una
pieza de video en la que en medio del escenario de
un teatro vemos a Echeverry, sentado en una butaca,
sin camisa, narrando brevemente lo ocurrido. Luego
aparece travestido, siendo despojado de peluca y are-
tes, seguido de una sucesion de imagenes de vasos de
plastico de colores aplastados por una mano, inter-
caladas por videos de personas en situacion de calle
y drogadiccion. Camelo surge en el escenario, reali-
zando una lectura sobre el debate entre la criminali-
zacion del consumo de droga y su tratamiento como
un problema médico, que se mezcla con imagenes en
blanco y negro de personas con los ojos censurados.
Este ensayo visual —una de las primeras piezas de vi-
deoarte en Colombia que incluyd problemadticas de
las disidencias sexuales y de género— aborda la rela-
cién entre el acto de travestirse, el estigma del VIH/
SIDA y el consumo de drogas, como una forma de



denuncia contra la extendida nocion de que algunas
vidas son supuestamente «desechables».

A su vez, aludiendo a las operaciones de «limpieza
social» de grupos paramilitares que asesinaron me-
nores en situacién de calle y de drogadiccion, ade-
mas de mujeres en ejercicio de la prostitucion en el
centro de Bogotd en 1994, Constanza Camelo realizé
la accion performatica en espacio publico Jornadas
de limpieza Iy II. En ellas Camelo limpiaba, con la
colaboracion de un grupo en el que también estaba
Echeverry, los espacios de la ciudad que habitaba esta
poblacion «desechable». En la segunda edicion de la
accion, desarrollada delante de un cine porno, el gru-
po lavo con 4gua sus aceras, asi como, en un pequeio
recipiente, el cuerpx semidesnudx de una mujer en
condicion de prostitucion. Al hacer visibles con esta
accion poético/politica a personas estigmatizadas e
ignoradas, Camelo recibiéo amenazas que la hicieron
emigrar a Canada. Al final, hasta hoy, en los panfletos
de grupos paramilitares las «putas sidosas» siguen
siendo clasificadas como «objetivos de limpieza».

También en torno a la violencia simbdlica, estruc-
tural y fisica que ejerce el sistema patriarcal sobre
Ixs cuerpxs feminizadxs, desde 2010 la colombiana
Nadia Granados viene desarrollando su trabajo ar-
tistico en el que, a partir de una perspectiva trans-
feminista, ha utilizado de forma reiterada bolsas de
basura como materia prima y elemento metaférico,
para aludir a esta violencia tan agudizada que, literal-
mente, convierte cuerpos en despojos, en fragmentos,
en desechos. En 2018, junto con Vik Oseguera, Gra-
nados desarroll6 una intervencion titulada Lo que el
SIDA se llevd, en el marco de los seminarios alternos
de la exposicion El chivo expiatorio en el Museo de
la Ciudad de México, realizada en la XL Marcha del
Orgullo LGBTTTI de Ciudad de México. Vestidxs de
fantasmas —con una tela blanca— exponian a la altu-
ra de sus genitales consignas que aludian a la invisi-

bilidad de las personas seropositivas: «Indetectable...

mi muerte».

Junto a las Guerreras del Centro —grupo de mu-
jeres mayores en ejercicio de la prostitucion y otros
trabajos informales del centro de Medellin— y a la
Red Comunitaria Trans —iniciativa de mujeres trans
trabajadoras sexuales del barrio Santafé en Bogota

Constanza Camelo
Jornadas de limpieza 11,1994
Performance
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Nadia Granados y Vik Oseguera
Lo que el sIDA se llevs, 2018
Performance
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que trabaja con poblacién trans en situacion de alta
vulnerabilidad—, Nadia Granados ha concebido las
performances/ cabarets Nadie sabe quién soy yo
(2017), El culo queda lejos del corazdn (2018) y Pu-
tamente. Usted sabe quién soy yo (2019). Piezas per-
formaticas feministas creadas bajo operaciones de
autoria colectiva, en las que se integraron las histo-
rias personales de las Guerreras y la Red, en didlogo
escénico con referencias de la historia del arte, la li-
teratura feminista, la musica, ademas de la creacion
sonora, visual y performatica de la propia artista.
Jaqueline Duque, una de las Guerreras del Centro,
en la escena que protagoniza en Putamente. Usted
sabe quién soy yo evidencia la relacion de poder des-
igual respecto al uso del condén como medida de
proteccion frente al VIH y otras ITS. Inspirada en la
visualidad de Anatomia de una pin-up (1997) de An-
nie Sprinkle, Jaqueline Duque sostiene una negocia-
cion con un cliente proyectado en el escenario (que
ella misma representa). El cliente le ofrece dinero
extra para acceder a sus servicios sin preservativo,
aduciendo que ella se ve «sanita». Al negarse y ser
increpada respecto a su estado de salud, ella respon-
de: «Yo tengo mi examen de VIH negativo, la cito-
logia al dia y examenes de flujo, todo bien. ;Y usted
qué examenes me trae?» A lo que el cliente responde
que sabe que €l y su esposa estan sanos, que €l SIDA
solo le da a los maricas y que a la larga, de algo se tie-
ne que morir. Al terminar la negociacion, sale al es-
cenario Gladys Arcila, también como piz-up, y a dos
voces cantan una version de la cancién Ese hombre
(1979) de Rocio Jurado, modificada con Granados.

Ese hombre que tu ves ahi
Que parece tan buen cliente
Buena pinta buen billete
No lo dejo entrar en mi

Ese cliente que tu ves ahi
tiene esposa, tiene hijos
que me ofrece una propina
Por hacerlo sin condon



— CORO

Es un gran necio

un estipido engreido
ignorante 'y caprichoso

un amante peligroso
inconsciente y presumido
falso enano contagioso
que no quiere usar condon

Algunas de las integrantes de la Red Comunitaria
Trans son, a su vez, activistas por los derechos de las
mujeres transgénero que viven con VIH. Una de ellas
es Carol Yisel Poveda, quien construyé una pieza
tensionando riesgo y amor, para el performance E7
culo queda lejos del corazon. En esta pieza de video,
Carol aparece desnuda en el suelo de una ducha, tan
solo con tacones ¢ iluminacion rosa, mientras suena
de fondo Amor de hombre de Mocedades (1982), con
la que acompasa la intensidad de sus gestos. En el
primer tramo de la cancién —«Amor de hombre que
estas haciéndome llorar»—, ella realiza una felacién
a un condon lleno de sangre mientras se acaricia. En
la cumbre de la cancién lo rompe con los dientes y
acaba tefiida de rojo. Continua cantandole a un cora-
z6n (de cerdo) —«Amor de hombre que estds hacién-
dome reir»—, mordiéndolo y escupiendo al final de
la melodia, evidenciando asi no solo los riesgos de
contagio y agresiones fisicas, sino también los cons-
tantes abusos psicologicos a que estan expuestas las
mujeres trans en sus relaciones romdnticas y sexua-
les con masculinidades téxicas, principalmente en
un contexto de doble moral como el colombiano.

En definitiva, el VIH/SIDA es una m4s de las opre-
siones que tanto mujeres cis y sobre todo mujeres
trans deben afrontar dia a dia en Colombia. Gran
parte de ellas han sido victimas del conflicto armado,
del desplazamiento forzado a nivel intraurbano, re-
gional e incluso internacional —durante los ultimos
cuatro afios la migracion de mujeres trans y cis desde
Venezuela ha aumentado drdsticamente—. Son mu-
jeres empobrecidas y sin posibilidades de acceder a
educacion, a menudo racializadas, de edad avanza-
da, madres cabeza de familia y victimas de violen-
cia de género. Por algunas de estas razones, o mu-
chas de ellas sumadas, millones de mujeres tanto en

Nadia Granados, Red Comunitaria Trans y Carol Yisel Poveda
El culo queda lejos del corazon, 2018
Performance
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Colombia como en el resto del mundo encuentran en
sus propixs cuerpxs el unico recurso para subsistir.

Ademas, millones de mujeres en Colombia solo
tienen acceso a una seguridad social precaria o nin-
guna, sin recursos para condones suficientes o de
buena calidad, mucho menos para acceder a la PrEP.
Tampoco existe informacién de cudntas de ellas
mueren sin tratamiento e incluso sin diagnostico.
Sin embargo, a pesar de estar en un estado perma-
nente de desigualdad, ser omitidas y tratadas como
vidas «desechables» por el Estado y buena parte de
la sociedad, organizaciones como Las Guerreras del
Centro, La Red Comunitaria Trans y otras inicia-
tivas que se gestan a partir de la resistencia, soro-
ridad y rabia organizadas, se han construido como
espacios de cuidados y visibilizacién de sus existen-
cias, que trenzan alianzas estratégicas con las comu-
nidades artisticas, académicas y activistas. De este
modo, en un contexto donde lo Unico que posees es
tu cuerpx —unx que es ademas controladx, invadidx
y abusadx—, el arte se convierte en una herramien-
ta de incidencia politica y participacion ciudadana,
un terreno de posibilidad para construir pedagogias
comunitarias a partir de la confluencia de conoci-
mientos diversos.

Como aqui se ha querido visibilizar, la amenaza
constante sobre ciertxs cuerpxs asociadxs a lo feme-
nino ha sido explorada en los proyectos de Camelo
y Echeverry asi como en las colaboraciones de Gra-
nados con las Guerreras y la Red. En especial, estas
ultimas pudieron instituir espacios de creacion co-
lectiva sin precedentes en el ambito de las practicas
artisticas contemporaneas en el pais, exponiendo un
sistema social, clasista, racista, sexista y transfobo
que sigue alimentando la ficcion cada vez mds nor-
malizada de que algunas vidas son realmente des-
echables. Estas performances fueron plataformas
seguras, en €l campo del arte, desde donde decir lo
que a la mayoria les incomoda y no esperan escuchar.
Ellas dijeron fuerte lo que miles de mujeres vivimos
y no contamos. Quienes fueron a verlas con la curio-
sidad cargada de exotismo, fueron interpelados por
una responsabilidad compartida en la reproduccion
de la invisibilidad de estas mujeres cis y trans, de sus
cuerpxs, de sus vidas, de sus saberes.
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Por eso, nos aventuramos a afirmar que la escasez
de trabajos dedicados al VIH/SIDA exclusivamen-
te desde la perspectiva de las mujeres, se debe a que
muchas de nosotras, desde multiples localizaciones,
estamos trabajando para visibilizar y resistir la vio-
lencia patriarcal, racista y colonial como un proble-
ma estructural complejo, del que el VIH/SIDA es una
parte. De alli que el compromiso politico con esta
problematica interseccional y multidimensional no
esté supeditado a la condicién de ser o no VIH+.

Esta conciencia queda ratificada bajo la pandemia
de COVID-19 en la que muchas mujeres son-somos
Alejandra Ortega: seropositiva, trabajadora sexual,
empobrecida, desplazada, victima del conflicto ar-
mado y mujer trans negra, a quien por estos mismos
motivos le fue negada la atencion médica, mientras
se asfixiaba en su cama.

«Alejandra murio bajo la rodilla del Estado»
Red Comunitaria Trans. Junio de 2020.
#JusticiaParaAlejandra

El video Anoche mataron a un travesti, de Santiago Echeverry
con Constanza Camelo, esta disponible en https://echeverry.tv
y mas informaciones sobre Jornadas de limpieza 'y I1, de Ca-
melo, pueden encontrarse en http://constanzacamelosuarez.com/
dossier-visuel/journees-de-nettoyage-ii/

En Putamente. Usted sabe quien son yo Nadia Granados tra-
bajo colectivamente con Luz Mery Giraldo, Jaqueline Duque,
Gladis Arcila, Adela Villa, Gladis Restrepo, Mary Luz Lopez,
Maria Delia Flores. Y en El culo queda lejos del corazon, con
Daniela Maldonado, Alejandra Shele, Alexandra Colmenares,
Sahory Balaguer, Katalina Angel, Yoko Ruiz y Carol Poveda.
Para mas informaciones sobre los proyectos de Granados men-
cionados en el texto, consultar: http://nadiagranados.com/
wordpress/2017/12/09/cabaret-nadie-sabe-quien-soy-yo-2/,
https:/www.museodeantioquia.co/evento/putamente-usted-
sabe-quien-soy-yo-2/ y http://nadiagranados.com/wordpress/
2019/02/08/¢l-culo-queda-lejos-del-corazon/
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RICARDO ROJAS TORO:
EL ARTE DE SOBREVIVIR

ALIWEN

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy,
para saber como me portaré dentro de unas horas,
cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede te-
ner miedo; yo, no. (Jorge Luis Borges, 1946)

Para Ricardo Alberto Rojas Toro, €l arte no fue una
opcion. Fue una pulsién vital que atraveso su histo-
ria, que es la historia de muchxs.

Ricardo nacio el 24 de agosto de 1955. Se gradud
en el colegio artistico-técnico Escuela Nacional de
Artes Graficas, estudié aleman en el Goethe Institut,
danza clasica en el Teatro Municipal de Santiago y
contemporanea con el connotado bailarin Hernan
Baldrich, quien instal6 la Compafiia de Danza Mobi-
le en el afio 1977. Sin embargo, no termind ninguna
carrera profesional. Mds bien sus incursiones en las
artes se afianzaron a mediados de los afios 80, cuan-
do participé en distintos proyectos escénicos inde-
pendientes y experimentales.

En 1986, R. Rojas Toro colaboré con el bailarin
y coreografo Luis Eduardo Araneda en una adapta-
cion libre del cuento Deutsches Requiem [Réquiem
alemdn], escrito por Jorge Luis Borges tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Este cuento gira en torno al
punto de vista de Otto Dietrich zur Linde, un nazi
que torturd y asesiné en los campos de concentra-
cion y que luego debio enfrentar la pena capital, tras
un juicio en el cual €l reconocid, sin remordimiento,
sus aberrantes acciones. En el Chile de aquella época,
hablar sobre los crimenes nazifascistas se entendia
como una referencia cuasi directa a las violaciones a
los Derechos Humanos perpetradas por la dictadura
civico-militar de Augusto Pinochet.

A partir del 11 de mayo de 1983, con las primeras
jornadas nacionales de protesta en contra de la dic-
tadura, Ixs artistas comprometidxs con la situacion
del pais debieron dinamizar sus practicas para con-
tribuir con la movilizacion social antifascista. Una
de las agrupaciones artisticas mas recordada du-
rante aquel periodo fue el Colectivo Acciones de
Arte —Grupo CADA—, fundado en 1978 por los ar-
tistas Juan Castillo y Lotty Rosenfeld, escritores
Diamela Eltit y Raul Zurita y el sociélogo Fernando
Balcells. Desde una postura critica hacia las artes tra-
dicionales y la cultura oficial oscurantista, impulsaron
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Compaiiia Grupo Andanzas / Coredgrafo Luis Eduardo Araneda
Deutsches requiem (Jorge Luis Borges), 1986
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el concepto de «accion de arte» para romper con las
demarcaciones estrictas entre géneros de produccion
cultural, empleando la corporalidad como soporte ar-
tistico dentro de la esfera publica.

Por ejemplo, su primera accion, Para no morir de
hambre en el arte (1979), consistio en activar la me-
moria colectiva en torno a las politicas socialistas de
bienestar impulsadas por la presidencia de Salvador
Allende —truncadas con brutalidad por el golpe—,
repartiendo medio litro de leche en una poblacién
ubicada en la comuna periférica de La Granja. Lue-
go, ;Ay Sudameérica! consistié en una intervencién
urbana efectuada en julio de 1981, en la que lanza-
ron 400 mil panfletos con consignas poéticas desde
seis aviones en formacion militar sobre la ciudad de
Santiago, reinterpretando el imaginario castrense de
los seis Hawker Hunter que bombardearon el Palacio
de Gobierno La Moneda el 11 de septiembre de 1973.
Para 1983, a una década del golpe, la separacién entre
arte y esfera social fue ain mas disuelta, hasta llegar
a la creacion de una consigna de protesta como obra
de arte en potencia. En septiembre de aquel afio, en
el marco de la quinta jornada nacional de protesta en
contra de la dictadura —que terminoé con la muerte de
un minimo de 29 civiles por las fuerzas armadas—, la
agrupacion dispuso cuatro largos pliegos de papel en
la ribera del Rio Mapocho a la altura del puente Los
Carros: los tres primeros incluian la consigna «NO+»
y el cuarto, la representacion de un revolver apuntan-
do en direccion al espectador, a punto de ser dispara-
do. A los pocos minutos llegaron los Carabineros de
Chile para destruir la intervencién. Tiempo después,
una nueva intervencion apareceria en el Cerro Huelén
(Santa Lucia), por la entrada de Avenida Libertador
Bernardo O’Higgins: tres pliegos con tres corridas de
manos con revolver, un par de botas militares y al final
de cada uno de aquellos pliegos, la inscripcién «NO+».
La sociedad civil rapidamente empez6 a replicar esta
consigna y a completarla con las diferentes reivindi-
caciones de los grupos mas afectados por la sangrien-
ta dictadura, hasta ser canalizada en la campaia del
plebiscito de 1988, que culminaria (aparentemente)
con el régimen mediante las elecciones de 1990.

Es en este contexto cultural que L. E. Araneda es-
grimié la coreografia para Deutsches Requiem, junto



al Grupo Andanzas, compaiiia dirigida por el baila-
rin Nelson Avilés. Creada en 1982 por estudiantes de
la Universidad de Chile y algunxs miembrxs del Ba-
llet Nacional y del Teatro Municipal, Andanzas bus-
caba métodos de creacion mas horizontales frente a
la jerarquia tradicional entre coredgrafx e intérpre-
tes, realizando improvisaciones de danza contempo-
ranea en torno a piezas musicales del Nuevo Canto de
las izquierdas. Este es el caso de EI mercado de Tes-
taccio, cuyo guién coreografico basado en improvi-
saciones empleaba la musica de «Sube a nacer con-
migo hermano», del disco Alturas de Machu Picchu
de la banda Los Jaivas, como menciona Macarena
Rubio Escobar en Fotografias de la danza contem-
pordnea independiente, Santiago de Chile, 1973-1989.
Ademas, vale sefalar que EI mercado de Testac-
cio es también el titulo de una cancién instrumen-
tal de la banda folclérica de izquierdas Inti-Illimani.
En paralelo a la experimentacién artistica de la com-
pafiia —un ejercicio de democracia situado—, las de-
mostraciones civiles bajo el nuevo ministro del in-
terior, Sergio Onofre Jarpa, se vieron gravemente
alicaidas por el patriarcado castrense con medidas
como el Bando 19, que prohibia a un grupo de medios
de comunicacion opositores publicar fotografias pe-
riodisticas. Seguin el Informe de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacién de 1991, durante este pe-
riodo también hubieron allanamientos sistematicos
en distintas poblaciones como las de La Cisterna, La
Granja o San Miguel, en donde los hombres de todas
las edades, incluyendo a menores desde los 14 afios de
edad, eran obligados a salir de sus viviendas a altas ho-
ras de la madrugada, trasladados sin explicacion hasta
centros de detencion improvisados siendo amedren-
tados bajo la excusa de un control de identidad. Estos
campos de concentracién improvisados y otros cam-
pos ilicitos, como Puchuncavi o Villa Grimaldi —am-
bos en los cuales estuvo detenido mi padre— pueden
establecer un paralelo de sangre entre la experiencia
de Ixs judixs y otras minorias europeas durante la Se-
gunda Guerra Mundial con la experiencia sudaka de
Chile: otro 7o mds invocado en vano.

Deutsches Requiem estrend en 1986 en el Tea-
tro Apoquindo para el Primer Encuentro de Dan-
za Contempordnea, organizado por la Corporacion

Cultural de Las Condes, cuyo elenco conté con

R. Rojas Toro acompafiado por Francisca Alvarez,
Nelson Avilés, Cecilia Godoy, Alejandro Ramos, Eli-
zabeth Rodriguez... Segun declaraciones del cored-
grafo recogidas por Gladys Alcaino y Lorena Hur-
tado en Retrato de la danza independiente en Chile:
1970-2000, Requiem tuvo una impronta transgreso-
ra, absolutamente irreverente, que se rebelaba con-
tra el sistema en el que los propios bailarines vivian,
ya que el argumento central era la caida del dictador
que finalmente colapsa y se reinventa. Explorar de
esta forma la corporalidad del pater fascista era no
solo una afrenta hacia las autoridades militares de
la dictadura, sino una apertura hacia nuevos lengua-
jes corporales, que ponian en crisis aquellas logicas
masculinas patriarcales, a nivel simbolico y fisico.
Para representar visualmente esta transgresion de la
autoridad fascista sobre el propio cuerpx, el perso-
naje es travestido, o como define M. R. Escobar, di-
cho personaje se transforma en travesti al paso que
su fuerza opresiva culmina en la decadencia. Si bien
como persona trans* no me parece que el travestis-
mo u otras expresiones de género divergentes sean
«decadentistas» sino mas bien formas de vida que
se repiten en todas las culturas, la performatividad
sexo-identitaria travesti del «Dictador» también
subvierte los codigos prescriptivos del género que
segmentan Ixs cuerpxs en la estricta, limitante y je-
rarquica légica binaria hombre/mujer, transitando,
con fluidez, del espacio del poder al espacio subordi-
nado, cuestionando asi estos mismos estratos.

Para Ixs bailarinxs del Requiem, la improvisacién
se convirtié en un método de creacion colectivizada
y una practica de liberacion corporal que rompia, aun-
que fugazmente, con las cadenas del autoritarismo de
su época. El ensayo y error de la improvisacion, el goce
del juego, la pulsionalidad de Ix cuerpx en movimien-
to como matriz del guién coreografico en constante
expansion a través del estimulo afectivo y biografico
de Ix cuerpx particular del intérprete desdibujaron
la especificidad disciplinaria del teatro y de la danza
contemporaneos, para dar lugar a una poética trans-
gresora que colindaba con los experimentos en perfor-
mance que ocurrian en espacios culturales alternativos
por aquel entonces, al alero de fiestas semiclandestinas.
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Los registros del fotégrafo Alvaro Hoppe permiten
vislumbrar que este factor experimental también se
hacia presente en la escenificacién y el vestuario. En
sus imagenes apreciamos como la mayoria del elenco
(biomujeres y biohombres) lleva el mismo atuendo:
veston oscuro, camisa y pantalén claros y zapatillas
de cuero oscuro —una propuesta particularmente
andrdgina, que alude a la estética uniformada de los
obreros o de los interinos de un hospital psiquidtri-
co—. El personaje de R. Rojas Toro se destaca por su
aspecto influenciado por el zew wave, con maquilla-
je de sombreado oscuro sobre los ojos similar a un
antifaz, veston oscuro, pantaloncillos y polainas de
material oscuro; una base de indumentaria de la cual
el bailarin va prescindiendo y luego agregando dife-
rentes significantes del «género opuesto». La fluidez
de género se condice también con una permisividad
erética en la propuesta escénica, donde los lenguajes
corporales patéticos que expresan malestar se entre-
cruzan con escenas como en las que €l prende los se-
nos de su colega C. Godoy sobre su blusa en contra
de un muro. Tal como explica el coreografo, las sefias
escenograficas, relativamente minimas en relacion al
«cubo negro» que conformo gran parte del escenario,
otorgan un caracter desgarbado y vulgar similar al
del paisaje urbano callejero. Y este lenguaje intem-
pestivo de las calles en movilizacion antifascista se
hace visible también en el largo pafio oscuro inter-
venido con grafiti en color claro, que inunda todo el
fondo del escenario y de algunas de los registros de
Hoppe, en los que, otra vez mas, el espectador acaba-
ba encontriandose con el lema «NO+» creado por el
grupo CADA.

Pero también esta expresion y estos movimien-
tos corporales de algin modo dialogaban con una
dimensién individual de su propio artifice. En re-
trospectiva, R. Rojas Toro —abiertamente homo-
sexual— se enteré de que fue alrededor de este pe-
riodo cuando habria adquirido el VIH.Este dato
biografico, profundamente personal, otorga nuevos
sentidos a su interpretacion. Sentenciado a muerte y
al borde de ser ejecutado, la corporalidad de su per-
sonaje encarnaba performativamente también a esta
otra sentencia de muerte y exterminio que se aco-
plaba silenciosamente al genocidio aplicado por la
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dictadura a las personas que, como este performan-
cero, vivian y creaban a partir de sus sexo-afectivida-
des divergentes.

ARTE Y SOBREVIVENCIA

En un ensayo de 2008, la tedrica brasilenia Suely
Rolnik denomina como el «furor de archivo» la ten-
dencia adquisitiva en las instituciones artistico-cul-
turales del primer mundo enfocada en las practicas
artisticas politizadas, género entendido como «criti-
ca institucional», efectuadas en contextos geopoliti-
camente marginales, como es el caso de Latinoamé-
rica bajo las dictaduras militares concertadas por la
Operacion Condor. A més de una década de la pu-
blicacién original de este ensayo, el interés primer-
mundista por esta produccion artistica y archivistica
se ha profundizado, no solo en términos de adquisi-
cién, pero también en investigaciones académicas y
exposiciones antologicas que, sin embargo, incluyen
con mayor o nulo énfasis el trabajo de investigadores
provenientes de la region investigada. No obstante,
frente a este afan, yo me pregunto: jquién se hace
cargo de Ixs artistas neovanguardistas después de la
performance, cuando retornan a casa, cuando se re-
tiran? ;Qué ocurre con sus cuerpxs después de la ar-
dorosa accion y del fugaz registro?

Luego de Deutsches Requiem, Ricardo Rojas Toro
continué participando de proyectos de arte vivo a fi-
nales de los afios 80. Se entera de su diagnéstico se-
ropositivo a inicios de los 90, y su salud se deterio-
ra gravemente durante la ultima década del siglo XX.
Los titulares de prensa en torno a la muerte de Ed-
mundo Rodriguez Ramirez, el 22 de agosto de 1984
—Ila primera reconocidamente relacionada al sida en
Chile—, dan pista del estigmatizado discurso oficia-
lista local: «Murié paciente del cancer gay chileno»
en Tercera de la Hora (La Tercera); «Murid paciente
de la enfermedad <rara>» en Las Ultimas Noticias.

Chile no fue ninguna excepcion a la tendencia mun-
dial, agravada en los contextos tercermundizados, en
donde el panico y la inaccién (cuando no sabotaje)
de las politicas en torno a la investigacion cientifica



del retrovirus y del bienestar de Ixs cuerpxs seropo-
sitivxs permitié graves atropellos de los principios
bioéticos fundamentales. Es por esto que debieron
emerger diferentes agrupaciones activistas como la
Corporacién Chilena de Prevencion del Sida, funda-
da en la capital en 1987 (mismo afio de la fundacion
del ACT UP en Estados Unidos) o el Centro de Educa-
cién y Prevencién en Salud Social y Sida (CEPS) enla
ciudad de Concepcion en 1989. Incluso tras la apari-
cion de los cocteles antirretrovirales, que tenian esca-
sa y muy exclusiva distribucion en el contexto chile-
no, estos grupos debieron radicalizar sus estrategias
de lucha. Como cuando los miembros de la agrupa-
cién Vivo Positivo se encadenaron a los Tribunales
de Justicia el 28 de julio de 1999 para defender a tres
pacientes seropositivos (Anthony Garcia, José Ga-
briel Sierra y Luis Vivanco), que tuvieron atencién
médica negada en sus centros de salud correspon-
dientes. Gracias a la resistencia organizada, se apro-
bé la Ley 19779 en 2001, la llamada «Ley del sida»,
que permitiria ciertas garantias para los pacientes
seropositivos a través del sistema de salud publica.
Tal y como estudia Francisco Lemus los cruces en-
tre practicas artisticas y VIH/sida en el caso argenti-
no (en especial la produccion de Omar Schiliro, so-
bre la que escribe en un texto incluido en Akora voy
a brillar: Omar Schirilo) distintxs artistas en Lati-
noamérica concibieron sus obras mediante la apro-
piacién de las practicas populares, traduciéndolas al
vocabulario de la cultura gay y realizando procedi-
mientos que tienen lugar fuera de la autonomia ar-
tistica, como las manualidades, el disefio, la decora-
cidn, la artesania y el arteterapia. También para R.
Rojas Toro el arteterapia y la abstraccion fueron me-
dios muy relevantes en el proceso de recuperacion
de su salud durante los primeros dosmiles, princi-
palmente a partir de su colaboracion con la Funda-
cion Savia, surgida en 2001, donde €l se benefici6 del
arteterapia durante un grave deterioro de salud. En
2002, €l desarrollaria una obra al alero de un taller
de esta entidad, que consistio en un largo pliego de
papel intervenido con técnica mixta, encuadernado
de forma experimental, que representaba el paisaje
afectivo del artista, su relacion con su propia condi-
cidén seropositiva y su consecuente deterioro fisico.
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Sin titulo, 2002
Collage sobre cartén negro
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Marco A. Jiménez (director)
Still de Hot Line, 1991 [primer documental sobre el VIH/sida en Chile]
Video, 40’

68

En la «portada», sobre un fondo de carton negro,
el artista elabora un collage a partir de letras recorta-
das de revistas, como el clisé de las cartas de soborno
enviadas por el crimen organizado en las peliculas:

Ciertamente llevo €l nuestras

enfermedades, y sufrié nuestros

dolores y nosotros le tuvimos por azo-

tado, por herido de Dios y abatido. Mas €1
herido fue por nuestras rebeliones, molido por
nuestros pecados; el castigo de nuestra p-

az fue sobre éL, y por su llaga fuim-

os nosotros curados.

Isaias: 53, 4-5

La referencia biblica relata el padecimiento fisico del
mesias cristiano en relacién a las enfermedades y la
sanacion a través de la doctrina del pecado y de la ex-
piacion —en el contexto del activismo seropositivo
de inicios de siglo, estas palabras podrian interpre-
tarse como una llamamiento a la empatia con quienes
vivian con el retrovirus y, especialmente, con compli-
caciones de salud relativas al sida—. Esta referencia
puede remitir al rol que tuvo una minoritaria faccion
mas progresista de la iglesia catdlica durante la crisis
en Chile, como, por ejemplo, la Casa Betania. Si bien
desde sus albores esta institucié fundada en 1986 por
Caritas Chile y dirigida por el padre Baldo Santi no
pudo ofrecer mayores servicios médicos debido a la
insuficiente infraestructura médica del pais y la falta
de apoyo politico y de otras organizaciones eclesias-
ticas, si pudo ofrecer tanto acompanamiento afectivo
como camillas para el buen pasar a pacientes termi-
nales. Sin embargo, el hogar no dejaba de ser victima
de constantes amenazas y hostigamientos del vecin-
dario, visibles en afiches y rayados en su fachada. En-
tre ellos, la triste apropiacién biofascista del «NO+»,
empleada en este caso para estigmatizar aiun mds a
pacientes seropositivos. Una aplicacion del simbolo
de la cruz en el exterior de la entrada de un edificio
que se puede rastrear en las practicas estéticas asocia-
das con las «plagas» europeas, por ejemplo, durante la
Gran Plaga de 1665. Esta resignificacion negativa de
la frase y el simbolo, concebidos originalmente como
un grito de resistencia contra la injusticia, reflejaba



de manera contundente la profundidad del estigma
social en torno al VIH/sida durante esa época.
Mientras la «portada» juega con el fondo negro,
la primera mitad izquierda del pliego incluye figu-
raciones y colores relativamente mds calidos, basan-
dose en diferentes segmentos de composicion mo-
dular. Su primer segmento comienza con una serie
de puntos claros y oscuros en tonos purpura, cuya
distribucién circular con rayos que se proyectan en
todas direcciones emula la representacion visual del
retrovirus. Aqui el artista retoma la técnica del colla-
ge, aplicando diferentes mariposas —cuya animali-
dad, en varios paises de Latinoamérica, es empleada
como injuria hacia biohombres homosexuales o de
rasgos femeninos—, que vuelan en direccién a una
molécula de ADN. Avanzando por cavernosos estra-
tos de color, arribamos a la representacion de perso-
nas y de bisones que invocan la visualidad de la pin-
tura aurifaciense de la europa primitiva.
Durante una visita el 2018 al hogar del artista, en la
comuna de San Bernardo, el propio R. Rojas Toro
me obsequio uno de sus mas preciados tesoros: el
primer volumen de Propuesta diddctica para la en-
serianza de artes pldsticas y visuales, editado por el
sello Arrayan, utilizado en su formaciéon indepen-
diente como educador artistico. Al final del tomo,
me llamé la atencidén la definicidon de «Prehistoria»
que otorga una linea de tiempo sobre la historia del
arte —mal llamada universal—: «Se caracteriza por
su cardcter magico, entendiendo que la magia es una
técnica de anticipacion de la realidad.» ;No se aloja-
ria en su produccién y en la de otrxs artistas seropo-
sitivxs de finales de siglo XX un factor magico, cuasi
esotérico, que permitié un sentido de anticipacion o
de distancia reflexiva frente a la critica situacion de
las politicas publicas en torno al VIH/sida? ;No resi-
diria en este gesto primitivista de R. Rojas Toro un
intento por capturar cierta pulsion instintiva en el
soporte artistico, que nos permite descifrar parte de
la economia libidinal con la que €l se permitié seguir
vivo porfiadamente, a pesar del grave ostracismo so-
cial y biomédico de su entorno? ;Estaria este tipo de
practicas tensionando las l6gicas de validacién ins-
titucional de las artes —basadas en el elusivo con-
cepto burgués de «calidad artistica» y de «maestria»

técnica—, proporcionando en vez la comunicacién
de su panorama animico como el resultado de cier-
tas coordenadas identitarias y sexo-afectivas en este
contexto epocal tan especifico?

La visualidad de las alas de la mariposa retorna en
la segunda faccion del lado derecho del largo pliego,
con unos segmentados planos de colores apastelados
de aspecto flamigero, antes de arribar a un plano més
tenue y frio de colores azulados, con ciertos toques
carmines. Si bien podriamos pensar que, debido al
régimen de lectura izquierda-derecha propio del dis-
positivo libro occidental, la narrativa visual se con-
cluye en una ténica de redencion —disparada a su vez
por la cita biblica inicial—, una inspeccion mds aten-
ta de lo que parece ser un onirico cuerpo acudtico
y un cielo estrellado deja entrever un oleaje denso y
oscuro que aparece y desaparece, asi como los peces
desdibujados que nadan en diferentes direcciones. El
mismo cielo, compuesto de pintas frias y calidas con
toques amarillentos hacia el extremo de la composi-
cion, conducen a una complementariedad armonica
basada en los colores primarios, pero que no dejan
de remitir a una purulenta estética epidérmica.

Un segmento de este plano de color azulado exten-
so seria empleado como portada del libro de arte La
savia de la vida, editado en 2002 por la Fundaciéon
Savia a partir de los resultados del taller artistico
tomado por R. Rojas Toro y demas integrantes, con
la finalidad de adquirir fondos para la organizacion
mediante su comercializacion. En las paginas de esta
publicacion, el artista volveria a encontrarse, otra
vez mads, con la poética del grupo CADA. Esta vez, de
forma indirecta, a través del texto que acompaiia las
reproducciones, firmado por Raul Zurita, en el que
el poeta enuncia elogiosas palabras sobre la abstrac-
cion azulada de R. Rojas Toro:

Por eso, pienso, has pintado estos mares enormes.
Estos mares copados de peces que cubren también
el cielo.

Si entiendo tu mar, si logro entender el suefio azul
engendrado desde tu sufrimiento

desde tu soledad, habré ganado algo que ninguna
palabra abarcaria:

la union de tu suefio con el mio.
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Ricardo Rojas Toro
Sin titulo, 2002
Técnica mixta

Ricardo Rojas Toro
Sin titulo, 2002
Técnica mixta
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Ricardo Rojas Toro es un testimonio de la resilien-
cia y de la activacion del soporte artistico como so-
porte de vida durante la pandemia del VIH/sida. Su
omisién de la historia del arte chileno es testamento
de la homofobia y serofobia que siguen imperando
en nuestro campo de estudios, lo mismo que del ol-
vido de nuestra sociedad por el bienestar y la salud
de Ixs trabajadorxs del sector artistico, quienes, ain
en 2025, de alguna forma siguen luchando, como en
la accion del grupo CADA de 1979, para no morir de
hambre en el arte.

Ricardo Rojas Toro fallecio a inicios de febrero del
afio 2024. Terminé de escribir este ensayo afios an-
tes, en el momento que la pandemia del coronavirus
nos hacia reflexionar nuevamente sobre la mortali-
dad, la salud publica, y los discursos del ostracismo.
Debido a la temporalidad de los libros, este tomo ter-
mino siendo publicado después de haber perdido a
R. Rojas Toro. Sin embargo, pude compartir con €l
este ensayo en vida, y él me pudo compartir genero-
samente su historia, en sus propias palabras. Ricardo,
espero que mis palabras sean un memento que cele-
bre tu vida y tus memorias, ahora y siempre.

In memoriam, Ricardo Rojas Toro (1955-2024,)

Para mas informacion sobre la escena en la que R. Rojas
Toro desarrolla su practica artistica, consultar: Alcaino,
Gladys y Hurtado, Lorena. Retrato de la danza indepen-
diente en Chile: 1970-2000, Santiago: Chile, Ocho Libros,
2010 y Rubio Escobar, Macarena. Fotografias de la danza
contempordnea independiente, Santiago de Chile, 1973-1989,
Santiago: Chile, Kaloorika, 2015. Para mas detalles sobre la
represion dictatorial en Chile, consultar: Informe Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion, Andros, 1991. El cita-
do articulo de Suely Rolnik se encuentra en Revista Colom-
biana de Filosofia de la Ciencia, vol. 9, nim. 18 y 19, 2008,
pp.- 9-22 y el de Francisco Lemus, en Ahora voy a brillar:
Omapr Schiliro, Buenos Aires: Fundacién Amalia Lacroze de
Fortabat, 2018, pp. 69-76. Por ultimo, la mencién de Raul
Zurita a R. Rojas Toro estd incluida en La savia de la vida,
Santiago, Chile, Fundacion Savia, 2002.
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«Una biblioteca seropositiva» reune los libros y materia-
les seleccionados y adquiridos para Quema de archivo: his-
torias, imdgenes y documentos en una biblioteca seropositi-
va. Esta seleccion esta catalogada bajo la nota «Coleccion
Quema de Archivo—viH», lo que permite a las usuarias de la
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes localizar los titu-
los a través del catdlogo publico en linea de la Universidad
Complutense de Madrid, también accesible mediante el co-
digo QR. Esta misma nota permitird, ademas, incorporar en
el futuro nuevos volumenes que contribuyan a expandir y
diversificar esta constelacion bibliografica.

Los documentos recopilados en «Una biblioteca seroposi-
tiva» se reproducen a escala 1:3, excepto los posters de Xoan
Anleo (163—-176), que se presentan a escala 1:9.
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