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 { Hay una luz como de compota de manzana reineta que entra por los  
ventanales y lo llena todo. El jardín parece un recortable monocolor frente  
a ese cielo raro de final de la tarde. Es la hora crepuscular. Todas las clasi-
ficaciones que se han formulado durante el día están quedando obsoletas. 
Los encabezamientos de materia, las palabras clave, los números de la 
Clasificación Decimal Universal, ya no nombran lo que querían describir. 
Las humanas que hacen o son eso que las clasificaciones dicen que son o 
hacen ya no se identifican con esas categorías. ¶  Cae la tarde y en la sala 
de lectura vacía conversan Labibliotecariavieja y Labibliotecariajoven. }

LabibliotecariaLabibliotecariajjovenoven (  ( LbLbjj))  Pues yo no creo que tengamos que preocu- 
parnos por esas cuestiones en la biblioteca. No te digo yo en una biblioteca  
pública, pero en esta, que sirve a una institución de educación superior, 
no veo por qué tenemos que tomar cartas en el asunto. A no ser que sea en 
el contexto de una investigación o de un programa de estudios.

LabibliotecariavieLabibliotecariaviejjaa (  ( LbvLbv  ))  Pero vamos a ver ¿qué es eso de investigar,  
de estudiar, de estar en una universidad? ¿Tú crees que nuestras usuarias 
por muy investigadoras o universitarias que sean no son como el resto  
de las humanas? Si comen las mismas cosas, y las mismas armas les hacen 
daño; si les sobrevienen los mismos males, y los mismos fármacos les 
curan; si el verano y el invierno idénticos les dan calor y frío; si les pinchan, 
¿acaso no sangran? Si les hacen cosquillas, ¿no ríen? ¿Y no mueren si les 
envenenan?

        ¿POR QUÉ EN ESTA BIBLIOTECA? :  
      UNA CONVERSACIÓN SOBRE SIDA  
      Y BIBLIOTECAS

      Javier Pérez Iglesias
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LbLbjj	 ¡Ay qué intensa eres! La verdad es que tienes muy buena 
memoria para…

LbvLbv	 ¿Para mi edad?

LbLbjj	 Eso lo has dicho tú. Tienes muy buena memoria para las 
citas, quería decir yo. Pero si te pones a «shakespear» no vamos a poder 
hablar sobre el tema que nos ha reunido aquí.

LbvLbv	 Lo que te quiero decir es que la gente que viene a la univer-
sidad también tiene vida, como el resto de los mortales. Si acaso puede 
que haya más situaciones de privilegio por metro cuadrado que en  
un barrio de gente trabajadora, pero nada más. Aquí, hay gente queer  
y personas racializadas que sufren los prejuicios y el odio de una 
sociedad injusta y opresora. Hay personas alegres, sufrientes, precarias, 
enamoradas o con ganas de follar como en cualquier otra parte.

LbLbjj	 Sí, pero nuestra misión no es atender a las necesidades de 
salud, cultura o entretenimiento de las minorías, sino a la formación  
de profesionales y a la mejora de la capacidad investigadora.

LbvLbv	 ¿Y para ti investigar o ser una buena médica, por ejemplo, 
está separado de la vida de quienes ejercen esas actividades?

LbLbjj	 Por supuesto que sí. Yo soy una profesional y mis ideas, 
estilo de vida y convicciones no deben influir en la manera en la que 
ofrezco información o acompaño un aprendizaje o una investigación.

{ Labibliotecariajoven lleva un pantalón de color cámel, un polo con 
rayas anchas en blanco, beige y marrón, unos zapatos color chocolate, 
de piel brillante y punta redonda y una americana de terciopelo del 
mismo tono achocolatado. Al cuello lleva un pañuelo, con varias vuel-
tas y un nudo en la parte delantera, de colores marrones y blancos. ¶  
Labibliotecariavieja lleva unas botas tejanas altas, con tacón cubano 
y punta muy estrecha, de color negro con bordados del mismo co-
lor. Lleva una camisa también negra, muy ajustada, con los botones 
desatados en un gran escote sobre el que cae un collar dorado de varias 
vueltas. El collar tiene colgadas lo que parecen muchas pequeñas  
monedas combinadas con algo que semeja diminutas pinzas de centollo. 
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La camisa no tiene mangas, se las ha cortado ella misma dejando flecos 
de tela a la altura del hombro. Sus pantalones, negros, van metidos  
por dentro de las botas y en el respaldo de su silla descansa una ameri-
cana negra, con una camelia blanca en la solapa. ¶ Labibliotecariavieja 
lleva dos pendientes en la oreja izquierda y otros dos en la derecha. 
Labibliotecariajoven solo tiene uno en la oreja derecha. }

LbvLbv	 No sé de dónde sacas que la investigación sea algo separado 
de la vida. Se supone que para ti las bibliotecas deben estar comprome-
tidas con la creación de espacios libres de prejuicios y eso implica una 
necesaria militancia. ¿O no?

LbLbjj	 Sí, pero las bibliotecas universitarias están en otra liga dentro 
de esa lucha. El barro y el compromiso de primera línea pertenecen a 
las bibliotecas públicas mientras que las académicas cumplimos con 
apoyar la investigación y la educación superior que, como todo el mun-
do sabe, son en sí mismas herramientas de liberación y de creación de 
pensamiento crítico.

LbvLbv	 Lo que todo el mundo sabe, o debería saber, es que no hay nada  
que sea liberador en sí mismo. La universidad es muy capaz, aunque 
nos pese a algunas universitarias, de funcionar como una institución 
elitista, separada de la sociedad, ajena a las dificultades que su propia 
comunidad trae a ella desde la vida fuera del campus. Lo universitario 
no te quita lo retrógrado, así sin más.

{ De desayuno, Labibliotecariajoven ha tomado dos tazas de té oolong,  
un plato de fruta cortada (un pomelo, una naranja y un plátano),  
un cuenco con kéfir, dos tostadas de pan de centeno con un poco de  
mantequilla y mermelada de jengibre. Labibliotecariavieja no ha 
desayunado porque hace ayunos intermitentes de 16 horas. Más tarde, 
Labibliotecariajoven ha comido una ensalada de lechuga, tomate y 
aguacate con aceitunas de Aragón y un poco de mostaza de Dijon  
à l’ ancienne en el aliño de aceite de oliva virgen. Le ha servido para 
acompañar un filete de emperador a la siciliana con una salsa de tomate, 
sofrito con ajo, cebolla, y alcaparras. Labibliotecariajoven ha tomado 
un buen plato de pasta fresca con una salsa hecha de calabaza, cebolla  
y pimienta. Luego se ha tomado un plátano, dos caquis y un yogur  
con mermelada de arándanos. }
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LbLbjj	 Eres tozuda y, como dijo Santa Teresa, no se debe porfiar 
tanto y menos en cosas de poca importancia. ¿No te parece? Por algo 
hay distintos tipos de bibliotecas: nacionales, públicas, escolares,  
especializadas, universitarias y de investigación… No todas tienen  
las mismas funciones.

LbvLbv	 Fíjate que yo no lo veo así. Para mí no hay, no debe haber, 
tantas diferencias entre las bibliotecas. Deberían estar todas abiertas a 
todo el mundo, por defecto, y trabajar juntas para mantener un servi-
cio de lectura pública que llegue a toda la sociedad.

LbLbjj	 ¿Pero de qué modelo bibliotecario me estás hablando? ¿En 
qué país existen esas bibliotecas que se entretejen para formar una red 
para todo el mundo?

LbvLbv	 Pues como tal red quizá en ninguna parte. Pero aisladamen-
te en muchos sitios. Esta Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de 
la UCM en la que estamos está abierta para cualquiera. Quien lo desee 
puede venir aquí y consultar las colecciones y asistir a las actividades, 
seas o no universitaria, seas o no complutense. Por ejemplo, hemos 
tenido proyectos relacionados con el arte y la ciencia ficción, con las 
prácticas artísticas travestis o con manifestaciones culturales del co-
lectivo lgtbiq+ y de personas racializadas. En ningún caso son asuntos 
que estén explícitamente dentro de los planes de estudio, aunque  
son perspectivas que interesan a la comunidad a la que atendemos.

LbLbjj	 Vale. Pero eso es así porque esta Facultad de Arte y Diseño 
tiene sus propias especificidades.

LbvLbv	 Para nada. Creo que lo mismo se hubiera podido hacer en 
Derecho o en Matemáticas o en Económicas o en Medicina.

LbLbjj	 Pues no estoy de acuerdo. En esas otras bibliotecas tienen 
que apoyar el aprendizaje y la investigación.

LbvLbv	 También en Bellas Artes se apoya el aprendizaje y la inves-
tigación. Creo que el problema radica más en qué entendemos por 
aprender e investigar. La universidad es cada vez más una institución 
altamente burocratizada en donde importa más seguir un guión 



11

preestablecido: cumplir los programas, ajustarse a lo que dice el 
programa de la asignatura; conseguir los créditos; rellenar infor-
mes; crear y solicitar papeles firmados…

LbLbjj	 Sí, el capitalismo académico es un gran generador de 
materiales de archivo. Pero las bibliotecas llevan en su adn un 
potencial liberador.

LbvLbv	 Yo no daría esas cosas por sentadas. Estoy de acuerdo 
en que las bibliotecas, tal como las conocemos, vienen de una 
tradición ilustrada que cree en la perfección del ser humano. 
Implícitamente también en su igualdad. Pero, en esos orígenes 
podemos encontrar un caldo indeseable de androcentrismo,  
supremacismo blanco, colonialismo racista y heteronormatividad. 
La ilustración, y el desarrollo científico que acompañó su expan-
sión planetaria, ha sido excusa y cómplice de una explotación 
desenfrenada de animales, personas, plantas y mundo inanimado. 
Algunas queremos creer en una ilustración radical que nace de  
las preguntas y del deseo de ser libres. Hay algo inacabado  
en ese pensamiento que aúna el querer saber con imaginar otros  
mundos posibles. En esa tradición, que llevamos inventando  
muchos siglos, desde mucho antes de que naciera lo que se conoce 
como pensamiento ilustrado, veo yo a las bibliotecas.

LbLbjj	 Sí, en eso estamos de acuerdo.

LbvLbv	 Pues entonces vamos a darle una vuelta a todo lo que 
podemos hacer para desmontar prejuicios y acabar con una discri-
minación injusta. De eso va traer el tema del sida a una biblioteca 
académica y de investigación. Por eso creo que Quema de archivo  
es una necesidad.

LbLbjj	 Bueno, pero igual podemos seguir hablando de todo esto 
en otro sitio ¿no? Quizá con una copa de vino y un poco de música. 
Esta biblioteca está a punto de cerrar.

LbvLbv	 Venga vamos, que tengo una botella de borgoña en casa 
que lo vas a flipar.
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LbLbjj	 A mí no me gustan los vinos franceses.

LbvLbv	 Eso también tiene remedio.

La primera vez que me encontré juntas las palabras «sida» y «biblioteca»  
fue en 1993 por una invitación de Ramón Salaberria, entonces direc-
tor de la revista Educación y Biblioteca, que me pidió colaborar en un 
dossier. Era una revista, dirigida a bibliotecas públicas y escolares, que 
mensualmente dedicaba un dossier a temas relacionados con la función 
social de las bibliotecas. En aquel al que me invitaron se hablaba de las 
posibles acciones en respuesta a una pandemia que se propagaba gracias 
a la indiferencia y a los prejuicios de una sociedad profundamente 
injusta y mal-informada. ¿Qué podía hacerse desde las bibliotecas para 
contrarrestar la homofobia, los prejuicios religiosos y la desinformación 
interesada que rodeaba a la pandemia del sida?
  Salaberria pensó en mí como alguien que trabajaba en una bibliote-
ca universitaria. Pero el joven bibliotecario que yo era entonces no supo 
ver eso. O sí, pero mi idea de lo que debía ser una biblioteca académica 
no era la misma que he llegado a tener con el tiempo gracias, entre otras 
personas, al propio Ramón Salaberria.
  Mi texto insistía en instar a las bibliotecas públicas para que asumieran  
su papel de ofrecer información libre y fidedigna. Cosa que no dejaba  
de ser un poco prepotente teniendo en cuenta que yo era bibliotecario en 
otro ámbito. ¿Qué estaba haciendo yo, en aquellos momentos, desde la  
biblioteca universitaria, para mejorar la libertad de información? ¿Apoyaba, 
con mi actividad profesional, la lucha contra los prejuicios y el odio?
  Aquel joven marica, de izquierdas, que yo era, defendía un esquema 
sumamente clasista. Para mí, las bibliotecas tenían distintas misiones  
según su tipología y en las universitarias estábamos para apoyar el estudio  
y la investigación. Como si nuestra comunidad habitara en una torre  
de marfil ajena a sus deseos, a sus necesidades afectivas, a su sexualidad, 
a su salud o a su sufrimiento.
  Fueron necesarios algunos años, muchas lecturas, amigas del alma, 
compañeras de luchas, una mayor experiencia en el «trabajo de campo» 
y la contaminación con las prácticas artísticas para que se ampliara  
mi idea de lo que puede ser una biblioteca, y para asumir que lo más 
importante en una institución que se dedica a dar servicios son las per-
sonas que acuden a ella.
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  Para mí, ahora, en las bibliotecas caben muchos soportes, muchos 
saberes, muchas formas de aprender (idealmente cada una podría  
crear sus propios itinerarios) y muchas gentes diversas con sus ganas 
de estar o de hacer.
  En estos tiempos, en los que la derecha más reaccionaria apela a 
los sentimientos en detrimento de la razón, cuando se ataca a la ciencia 
desde la religión y la ideología, debemos defender la investigación 
científica que intenta cuidar de la vida de las personas. Es verdad que 
no a cualquier precio. La historia de la formación de la ciencia occiden-
tal, y su propia práctica actual en muchos ámbitos, también está llena 
de injusticias y crueldad.
  En medio de este panorama, para estas bibliotecas que imaginamos 
y hacemos, el sida sigue siendo un tema. No como algo del pasado, no 
como una historia que ocurrió, sino como una realidad presente, de la 
que es necesario hacerse cargo.
  Para empezar, hace falta otros relatos de lo que supuso esa pandemia,  
más allá de la experiencia blanca, masculina y occidental por mucho 
sesgo lgtbiq+ que tenga. Las bibliotecas tenemos que acoger otras ma-
neras de ver, otros análisis, y eso se tiene que reflejar en las colecciones, 
rescatando de entre lo que ya tenemos discursos diversos, incluyendo 
voces que nos faltan y generando nuevos documentos.
  Una herramienta fundamental para esta Biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes de la ucm son las «adquisiciones comisariadas». Consiste 
en el encargo a alguna persona o colectivo, del mundo del arte y de 
fuera de la Facultad, para que busque en nuestra colección documentos 
sobre un tema del que hemos hablado y llegado a una estrategia previa-
mente. En este caso, Yuji Kawasima ha sido nuestro encargado para esta 
«Adquisición comisariada» sobre arte y sida que lleva por título Quema 
de archivo. Una vez seleccionadas las publicaciones que pertenecen 
a nuestra colección y con las que se genera una bibliografía, Yuji nos 
propuso completar el acervo con documentos que no teníamos y que 
hemos adquirido. Este libro es otra aportación del proyecto porque las 
bibliotecas somos, entre otras cosas, catalizadoras de publicaciones.
  Quema de archivo quiere ser una manera de estar ahí, junto a  
las personas que nos acompañan haciendo biblioteca. Es un proyecto 
que no termina con esta publicación, ni con la bibliografía generada. 
Porque a nosotras, y a quienes vienen a la biblioteca, viejas y jóvenes, 
se nos van a seguir ocurriendo cosas que hay que hacer y decir alrededor 
del sida.
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Para una visión sobre adquisiciones bibliográficas desde en-
foques participativos y feministas, consultar: Pérez Iglesias, 
Javier. «Adquisiciones comisariadas: todas podemos ser un 
poco bibliotecarias». Museo Lázaro Galdiano, Madrid, 2015, 
disponible en https://hdl.handle.net/20.500.14352/36154. 
Del mismo autor, véase también: «‘Adquisiciones comisa-
riadas’: una herramienta para la participación en las biblio-
tecas, a partir de esas cosas ‘rarrunas’ que adquirimos, des-
de una lógica feminista. Con la aparición estelar del marco 
legal que nos afecta y la participación de algunas publica-
ciones rebeldes». Universidad de La Laguna, Tenerife, 2024, 
disponible en https://hdl.handle.net/20.500.14352/101562, 
y «Un compromiso necesario». Educación y biblioteca, 1993, 
disponible en https://gredos.usal.es/handle/10366/108522.

Cuando Lbv se pone a «shakespear», lo hace en referencia 
a El mercader de Venecia. Trad. Manuel Ángel Conejero 
Dionís-Bayer. Serie Mayor / Instituto Shakespeare. Valencia: 
Universidad, Instituto Shakespeare, 1981. A su vez, la cita  
de Santa Teresa que evoca Lvj se puede encontrar en: 
Teresa de Jesús. Cartas de Santa Teresa de Iesus... / Con 
Notas de... Fray Pedro de La Asuncion... de Los Carmelitas 
Descalços de Pamplona; Recogidas Por Orden de... Fray... 
Pamplona: Carmelitas Descalzos; Madrid: Bernardo de Villa-
Diego, 1678, disponible en https://hdl.handle.net/2027/ucm. 
5327667350?urlappend=%3Bseq=5
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Allá por el lejano 2019, con mi doctorado recién de-
fendido en Historia del Arte por la ucm, me encon-
traba en un estado de extraño embotamiento post- 
escritura de una igualmente extraña tesis, centrada 
en un viaje a Madrid realizada por el artista brasile-
ño Leonilson en 1981. Pero entonces, un mail inespe-
rado vino a romperlo todo:

Yuji querido, 

Me gustaría proponerte un trabajo con la Biblioteca. 
Sería una «adquisición comisariada» del tema que 
te interese, me propongas, hablemos y decidamos jun-
tos. Bueno, prefiero contarte en vivo en qué consiste 
ese tipo de colaboración. ¿Quedamos?

Besos miles,

Javier Pérez Iglesias
Director de la Biblioteca
Facultad de Bellas Artes
Universidad Complutense de Madrid
C/ Pintor el Greco, 2
28040 Madrid

Quedamos, obviamente. Y lo que quedamos, Javi y 
yo, fue en visibilizar aquello que, con cierta incomo-
didad, mi estudio sobre aquel artista clave del arte 
queer y seropositivo de Brasil me permitió constatar: 
la escasa producción bibliográfica sobre el impacto 

del vih/sida en el arte más allá del eje euro-norte- 
americano. Mi tesis, centrada en su viaje realizado 
en el mismo año en que comenzaba la llamada cri-
sis del sida —al menos en el timeline de Occidente 
próspero—, se reveló como algo más que una investi-
gación biográfica. En realidad, se presentó como un 
desafío metodológico. Rastrear indicios, contextua-
lizar críticamente, navegar entre silencios de archivo. 
Lo que emergía no era solo la figura de otro artista 
desaparecido por la pandemia, sino una estructura 
de exclusión que solo confirmaba aquello que ya lle-
vamos mucho tiempo sabiendo: el arte, también, re-
produce las exclusiones del mundo que lo produce. 
Se replican los binarismos y las jerarquías entre geo-
grafías, entre saberes, entre idiomas, entre cuerpos.

Lo que encontraba en bibliotecas y archivos sobre 
Leonilson —y sobre muchas experiencias seropositi-
vas fuera del llamado norte global— era ciertamen-
te valioso. Pero también escaso. Y si eso ocurría con 
él, un artista de considerable reconocimiento, objeto 
de crecientes exposiciones e, incluso, de publicacio-
nes internacionales, ¿qué habría pasado con quienes 
no habían alcanzado —o simplemente no tuvieron 
tiempo de alcanzar— la llamada consagración? ¿Qué 
queda de la desconocida nómina de artistas que, por 
múltiples razones, no habían logrado, ni se les ha 
permitido, convertirse en objeto de archivo? ¿Qué 
implica una ausencia así —impuesta, silenciosa— 
para la memoria de tantas trayectorias e imaginarios, 

        QUEMA DE ARCHIVO :  
        HISTORIAS, IMÁGENES Y DOCUMENTOS  
        EN UNA BIBLIOTECA SEROPOSITIVA
      ​
      ​Yuji Kawasima
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para el relato artístico y para el acceso público a una 
experiencia tan generacional como disidente, tan 
masiva como marginalizada?

Para no caer en ninguna conclusión apresurada, 
me puse a consultar las colecciones y los fondos de 
la Biblioteca de Bellas Artes. No había por qué dar 
por sentado la existencia de un vacío bibliográfico 
en el caso específico de esta biblioteca. Antes bien, 
era necesario verificar qué relatos y producciones 
artísticas impactadas por el vih/sida —ya fuesen 
consagradas u obviadas— estaban al alcance de sus 
usuarios. Había que entender qué podía contarnos 
esta biblioteca sobre las consecuencias de aquellos 
años críticos que transformaron de forma profunda 
la producción cultural internacional, pero que tan-
tas veces han quedado relegados a una nota al pie, al 
margen de las grandes narrativas del arte. Es más, la 
duda podía ser aún más fundamental, como me su-
girió el propio Javi, con su sensibilidad siempre tan 
puesta en la responsabilidad social de las bibliotecas: 
¿sabemos realmente qué conoce sobre esta pande-
mia el alumnado nacido alrededor de los dosmiles? 
¿Y qué relevancia puede tener hoy, para su propia ge-
neración, esta historia todavía abierta?

Evaluar, expandir, cuestionar: la colección de la bi-
blioteca no solo alberga libros, sino también la po-
sibilidad de intervenir críticamente en el relato que 
sobre el sida se ha venido construyendo —y olvidan-
do. Curar una adquisición se reveló, en el fondo, no 
tanto un intento de suplir lo que faltaba, como de ac-
tivar otra manera de habitar la memoria: desde la ur-
gencia, desde los márgenes, desde lo afectivo, desde 
lo que podemos construir en el presente. Aceptar la 
invitación de Javi era también asumir que la biblio-
teca —como toda institución del saber— no es un es-
pacio neutral. Qué se compra, qué se cataloga, qué 
se pone en circulación, todo eso configura un paisa-
je ideológico. La «adquisición comisariada» era una 
oportunidad para tensionar ese paisaje, para intro-
ducir disonancias, para desplazar el centro. Para en-
tender la curaduría como una forma de intervención 
sobre el archivo institucional, una forma de dispu-
tar sentido desde dentro. Una invitación a alterar el 
modo en que leemos, estudiamos, recordamos. Una 
forma también de entendernos. ¿Quedamos?

*

Revisé catálogos, caminé entre estanterías, solicité 
libros, verifiqué encabezamientos de materias, gui- 
ado por una serie de criterios que incluían la pre-
sencia de artistas afectados por vih/sida, su vincu-
lación con iniciativas relacionadas, la incorporación 
del tema en sus producciones, así como investiga-
ciones historiográficas sobre el asunto. Al final, en-
contré algo más complejo que un vacío absoluto: una 
presencia desigual, fragmentaria, intermitente. En 
una primera revisión se localizaron casi dos cente-
nares de documentos relacionados con el vih/sida 
en el arte, solo en los fondos de la Biblioteca de Be-
llas Artes —este número se agiganta en el conjunto 
del sistema bibliotecario complutense, comproban-
do la interdisciplinariedad latente del tópico inves-
tigado. En todo caso, a primera vista, un número 
significativo.

Sin embargo, al observar los datos con más aten-
ción, las relaciones de fuerza se hacían evidentes. 
Predominaban los materiales producidos en centros 
culturales del norte global: catálogos de grandes ex-
posiciones en Nueva York, Londres o Berlín; nom-
bres ya canónicos como David Wojnarowicz, Félix 
González-Torres o Keith Haring; textos fundacio-
nales del arte y activismo queer de los años noven-
ta, en su mayoría, escritos en inglés. Había también 
una más modesta pero significativa presencia espa-
ñola —con figuras como Pepe Espaliú y textos clave 
de Juan Vicente Aliaga o José Miguel G. Cortés—. 
De América Latina, apenas algunas menciones tí-
midas y dispersas, a pesar del idioma compartido 
y de una historia atravesada por la misma pande-
mia. Más allá de esas geografías, la representación 
se desdibujaba.

Entonces lo entendí: la cuestión no era la carencia 
per se. La cuestión era el patrón que esa carencia di-
bujaba. Una cartografía parcial, con huecos sistemá-
ticos, con cuerpos que no entraban en los catálogos, 
con lenguas que no circulaban, con geografías que 
no se publicaban. El archivo no estaba vacío: estaba 
sesgado. Algo que de algún modo explicaba Claudia 
Wonder, artista trans brasileña, pionera activista por 
los derechos lgbtqia+ y de las personas con vih, 
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fallecida en 2010, en una entrevista para la investiga-
dora Larissa Pelúcio, quien recoge esta cita:

El sida, más que una pandemia, fue una quema de 
archivo. El sida mató conocimientos que estaban 
siendo gestados por las travestis, por las maricas, 
por la gente de izquierdas, por los artistas margi-
nales. Se produjo un vacío.

«Quema de archivo»: una expresión nada habi-
tual para el castellano de España. Sin embargo, en el 
portugués de Brasil —y, en menor medida, en países 
como Argentina o Paraguay— se utiliza para referir-
se a la eliminación deliberada de documentos com-
prometedores, pruebas o incluso personas que re-
presentan un riesgo para ciertos poderes. Su uso es 
común en el lenguaje policial, político y periodístico, 
aunque también resignificado en contextos activis-
tas y culturales.

En su extrañeza idiomática, esta expresión acabó 
ajustándose también al enfoque transnacional —o 
más bien dislocado— de este ejercicio bibliotecario. 
Una expresión que, precisamente por no sonar na-
tural en el castellano peninsular, nos obliga a escu-
char desde otro lugar, a leer con acento. No tanto por 
lo que la expresión describe literalmente, sino por lo 
que deja arder entre líneas: un modo de pensar el ar-
chivo no solo como depósito de lo que queda, sino 
como testimonio de lo que se perdió, de lo que se 
hizo perder, de lo que se impidió que llegase a existir.

Con Quema de archivo: historias, imágenes y do-
cumentos en una biblioteca seropositiva, vislumbra-
mos en el poder destructivo del fuego una fuerza 
igualmente creadora. Contra todos los protocolos 
de conservación propios de un archivo que se precie, 
lo llevamos —al menos simbólicamente— al corazón 
mismo de la Biblioteca de Bellas Artes. Tal vez como 
propone el incendiario Pedro Lemebel —artista chi-
leno indispensable en la bibliografía de este proyec-
to—, para quien quemar libros seguramente sería… 
¡una ordinariez! Al final, ¿por qué no ir más allá? 
¿Por qué no quemar el alfabeto entero? 

Eso mismo parece reivindicar Lemebel en 2014, 
cuando, visiblemente afectado por un cáncer de la-
ringe que lo aquejaba desde hacía años, vestido en 

look total black y tacones de punta, dibujó con neo-
preno cada una de las letras del abecedario sobre una 
pasarela que llevaba al Cementerio Metropolitano 
de Santiago de Chile, y les prendió fuego, una a una. 
Lemebel hacía arder el lenguaje mismo. Que es lo 
mismo que incendiar las formas aprendidas de habi-
tar el mundo. Sobre la pasarela quedaban las huellas 
del neopreno quemado: pura caligrafía del fuego, es-
critura en devenir, escritura travesti.

La misma escritura travesti con la que Claudia 
Wonder leía el mundo. Aquí —y me divierte pensar-
lo— con el atrevimiento que siempre marcó sus pro-
puestas artísticas, ella se introduce en una genealogía 
que nace con el Mal de archivo de Derrida, deriva en 
el Furor de archivo de Suely Rolnik, y termina tran-
sicionando en le hije rebelde —un poco petarde— de 
ambos: la Quema de archivo de Claudia Wonder.

*

Habrás escuchado tú también este relato: durante los 
años más duros de la pandemia del sida, en distintas 
ciudades del mundo, podías seguir la estela de muer-
tes por la cantidad de libros y archivos personales 
que aparecían tirados en las calles o en tiendas de se-
gunda mano. En cada esquina, el cuerpo como archi-
vo —como lo reflexionaba Claudia Wonder—: cuerpo 
como biografía, como biblioteca, como bibliografía.

Algo de eso andaba pensando yo en marzo de 2020, 
mientras intentaba dar forma y sentido a este pro-
yecto de «adquisición comisariada». Entre pedidos 
de compra, localización de signaturas topográficas 
y gestión de plazos de entrega, un evento inesperado 
vino a romperlo todo: de pronto, la investigación so-
bre las huellas dejadas por la epidemia del sida en las 
colecciones de la biblioteca se vio atravesada por la 
irrupción de un presente extremo, bajo la forma de 
una nueva crisis sanitaria global. De manera abrupta, 
un virus aún desconocido, el sars-CoV-2, nos forzó 
a experiencias masivas de encierro, desinformación 
y pérdida. Para muchas personas, y en especial para 
muchas minorías, la covid-19 produjo además una 
sensación extraña: la de estar repitiendo algo que 
nunca terminó del todo, una memoria latente que re-
aparecía desde la otra pandemia.
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Esa nueva crisis reactivaba traumas y duelos, pero 
también saberes, estrategias y luchas. Nuevos estig-
mas se sumaban a viejos prejuicios, y las duras políti-
cas de aislamiento chocaban con formas alternativas 
de conexión. Persistía aquello que nunca se fue del 
todo: el miedo al otro, al extranjero, a lo que resul-
ta demasiado foráneo como para ser confiable, como 
para ser cómodamente interpretado. Sobre todo, se 
recrudecía la sempiterna división entre primer y ter-
cer mundo, y con ella, la lógica de que hay vidas que 
merecen ser protegidas —leídas, archivadas, conser-
vadas— y otras que son prescindibles —desechables, 
desclasificadas, extraviadas.

De pronto, Quema de archivo adquiría sentidos 
imprevistos, urgentes. Quizá también nuevos pro-
pósitos. A raíz del confinamiento y los protocolos 
que regularon el uso de los espacios universitarios, 
el proyecto quedó aparcado. Más de lo deseable. Por-
que si antes hablábamos de un supuesto corpus vacia-
do, ahora lidiábamos con otro vacío: el de los cuer-
pos en las bibliotecas.

Durante estos días de encierro, leía a Douglas 
Crimp quien, ya en 1987 se preguntaba: «¿Cómo te-
ner promiscuidad en una pandemia?», indagando en 
la potencialidad de la sexualidad gay —y en particu-
lar de la promiscuidad— como forma legítima de de-
seo, memoria, investigación y resistencia frente a la 
moralización médica del vih/sida. A modo de pará-
frasis, yo me preguntaba entonces: ¿cómo tener bi-
blioteca en una pandemia?

Frente a la interdicción de la reunión física, del 
toque y del respirar —inspirar y conspirar juntos—, 
del hablar bajito y de cerca, algo tan propio de una 
biblioteca, Quema de archivo mutó. De un proyecto 
pensado para habitar la sala de lectura de la bibliote-
ca, pasó a tomar cuerpo en el espacio de lo editorial.

Con el apoyo del grupo de investigación «Imagi-
narios. Procesos Culturales en la Contemporaneidad 
Occidental» de la Facultad de Geografía e Historia 
(ucm) y del Servicio de Investigación de la IE Uni-
versity, nace esta publicación, que combina la inves-
tigación realizada en los fondos de la Biblioteca de 
Bellas Artes con una constelación de ensayos que 
nos llegan desde distintas geografías —España, Bra-
sil, Chile, Colombia— y que configuran un archivo 

múltiple, pero no definitivo. Un archivo promiscuo 
que nos invita a mirar de nuevo, a mirar de otro modo 
la historia y aquello que reposa, a veces olvidado, en 
las estanterías de nuestra biblioteca. A reaprender lo 
ya vivido como una forma de entender este presente 
aún más frágil. A reconocer, en ese cruce, las formas 
en que el cuerpo y el corpus desaparecen. Y también 
sus maneras de resistir. Todo ello, acompañado por 
el sensible proyecto gráfico de Júlia Ayerbe y Diego 
Calvo Cubero.

Porque, tal como podemos leer en las pancartas 
de los movimientos activistas estadounidenses —re-
producidas en muchos de los libros aquí investiga-
dos—, the aids crisis is not over. Es decir, la 
crisis del sida no ha terminado: lo demuestra el acce-
so desigual a la prevención y al tratamiento en dis-
tintas regiones del mundo, la persistencia de nuevas 
infecciones, la continuidad de esfuerzos científicos 
por avanzar en su estudio y las guerras culturales 
que siguen marcando el presente más inmediato. Así 
lo entiende también Javier Pérez Iglesias, impulsor 
de este proyecto, cuyo texto incluido en esta publi-
cación abre un espacio intersticial donde pasado y 
presente se encuentran. Un espacio que le permite 

—como director de la biblioteca— renegociar con su 
yo joven una comprensión distinta de lo que puede, y 
debe, ser una biblioteca universitaria ante una pan-
demia que, podría decirse, ha acompañado toda su 
trayectoria profesional.

En este mismo espacio de negociación, desde Bar-
celona, el bailarín Aimar Pérez Galí le escribe una 
carta a Pedro Lemebel —texto publicado original-
mente en su libro El tocante. En ella, Aimar convo-
ca al escritor chileno desde la ausencia para abrir 
un diálogo sobre memoria, deseo y cuerpos afecta-
dos por el sida, hallando coincidencias que entrela-
zan geografías y generaciones. En esta conversación 

—imaginada, pero sentida—, se localiza una herida 
aún vigente: la incomunicación entre los repertorios 
seropositivos español y latinoamericano.

Para el historiador del arte Eloy V. Palazón, la pis-
ta de baile es otro de esos espacios de negociación 
entre un pasado de opresión, un futuro que se desva-
nece y un presente de puro placer. Su ensayo revisa 
la historia de la música electrónica como repertorio 
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sonoro del imaginario homosexual de fin de siglo —
además de banda sonora de los años más duros de la 
crisis—, y la articula con la historia de la corpora-
lidad gay occidental: cuerpos que bailaron debido a 

—y a pesar de— la amenaza del sida y de la explota-
ción capitalista.

Carolina Chacón y Luisa Villegas G. abordan la 
invisibilización histórica de cuerpos feminizados —
cis y trans, racializados, empobrecidos— en torno al 
vih/sida, especialmente en ciudades como Bogotá y 
Medellín, donde muchas de estas experiencias se han 
articulado desde colectivos de trabajadoras sexua-
les. A través de obras de Constanza Camelo, Santia-
go Echeverry, Nadia Granados, la Red Comunitaria 
Trans y las Guerreras del Centro, reconstruyen un 
archivo ignorado por la historia del arte, que resis-
te al abandono institucional y culmina con el recuer-
do de Alejandra Ortega: mujer trans negra, seropo-
sitiva, víctima de múltiples violencias estructurales 
y fallecida por falta de atención médica durante la 
pandemia de covid-19.

Desde Brasil, Thierry Freitas lanza una pregunta 
urgente: ¿por qué, siendo este uno de los países más 
golpeados por la epidemia del sida, no existieron 
grandes exposiciones sobre su impacto en el arte lo-
cal? Escrito también en plena pandemia de covid-19 

—cuando Brasil volvía a encabezar las cifras de muer-
tes bajo un gobierno negacionista—, su ensayo tra-
za un paralelo inquietante entre dos crisis sanitarias 
marcadas por el abandono estatal y la invisibiliza-
ción cultural. El autor vislumbra un posible archivo 
donde la seropositividad se inscribe no solo como 
tema, sino también como disparador de otras me-
todologías y, por ende, de contra-narrativas del arte 
brasileño. Narrativas que, por homofobia, clasismo y 
serofobia, fueron silenciadas por un sistema del arte 
que, incluso frente a la muerte de sus propios agen-
tes, supo mirar hacia otro lado.

En su ensayo sobre el performer chileno Ricardo 
Rojas Toro, aliwen plantea una interpelación igual 
de necesaria: ¿cómo se explica que figuras como la 
suya permanezcan al margen de la historiografía ar-
tística, pese a encarnar con su obra y su cuerpo la 
propia historia reciente de Chile, marcada por la 
violencia política, la disidencia sexual y el virus? El 

texto reconstruye con rigor y ternura la trayectoria 
de Rojas Toro, desde su activismo escénico en ple-
na dictadura hasta sus prácticas de arteterapia como 
forma de supervivencia en los años más duros del 
sida. Más que simple denuncia, se trata aquí de un 
gesto de cuidado y de restitución simbólica. Rojas 
Toro, fallecido durante el largo proceso de edición 
de esta publicación, recibe en estas páginas un ho-
menaje necesario.

A fin de cuentas, cada pérdida carga también con 
la importante tarea de ser contada. Así lo entien-
de Marta Echaves en su ensayo íntimo y polifónico, 
donde fragmentos, voces, cartas y memorias se en-
tretejen para dar forma a un archivo que escucha lo 
que otros han callado. Con una escritura híbrida que 
se mueve entre la poesía, la crónica y el testimonio, 
Marta recoge los rastros de duelos no resueltos del 
sida y de la heroína en la España de los años ochenta 
y noventa. Su texto evoca a quienes supieron acom-
pañar la enfermedad y la muerte sin reconocimien-
to institucional: madres, hermanas, amigas, vecinas, 
monjas, activistas. Nos advierte de que, los que es-
tamos vivos, tenemos la responsabilidad de detener-
nos y escuchar, de cuidar aquello que hemos hereda-
do de quienes ya no están. O, en sus propias palabras 

—y quizás lo mejor que le puede pasar a un proyecto 
que se llame Quema de archivo—, «hacer con sus vi-
das algo que arda e ilumine».

Por eso, junto a los textos aquí reunidos, se presen-
ta «Una biblioteca seropositiva»: un listado biblio-
gráfico acompañado de un archivo visual con las por-
tadas de los libros y reproducciones de los materiales 
que sostienen este proyecto, ya sean aquellos locali-
zados en los fondos existentes o incorporados como  
«adquisiciones comisariadas». Lejos de buscar legiti-
mación en una autoridad bibliográfica, esta conste-
lación de libros y archivos quiere hacer visible que el 
corpus gana cuerpo. Que, en la experiencia visual y 
táctil de pasar página, quien lea esta publicación pue-
da sentir el deseo del encuentro físico con los libros 
y materiales: la erótica de consultarlos uno a uno, la 
pulsión de volver a cohabitar bibliotecas públicas 
universitarias como la de la Facultad de Bellas Artes.

Para facilitar ese encuentro, el equipo bibliotecario 
ha creado la nota «Colección Quema de Archivo-vih» 
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en el catálogo de acceso público en línea de la Biblio-
teca de la Universidad Complutense de Madrid, lo 
que permite localizar los títulos incluidos en esta 
selección. Bajo esa misma nota, y reconociendo que 
todo archivo es un proceso creativo vivo, se irán in-
corporando nuevos volúmenes que dialoguen con la 
temática y el espíritu crítico de este proyecto.

Quema de archivo: historias, imágenes y documen-
tos en una biblioteca seropositiva parte de una con-
ciencia situada. No busca imponer lecturas universa-
les ni fijar sentidos cerrados. Su intención es, por un 
lado, recoger las memorias conservadas y construi-
das por la propia biblioteca que la acoge; por otro, 
abrir un espacio de encuentro para quienes aún es-
tán por llegar. Se propone como una ofrenda a esta 
biblioteca y como una invitación al diálogo con quie-
nes, desde los libros, se acercan a esa práctica tan ne-
cesaria como de riesgo: leer la historia colectiva de la 
que también somos, fuimos y seremos archivo.

*

Este proyecto no habría sido posible sin el apoyo del 
Servicio de Investigación de la ie University y, en es-
pecial, del grupo de investigación «Imaginarios. Pro-
cesos Culturales en la Contemporaneidad Occidental» 
de la Facultad de Geografía e Historia (ucm), y de sus 
investigadoras principales, Alicia Fuentes Vega y Es-
trella de Diego.

Quiero agradecer profundamente a Júlia Ayerbe y 
Diego Calvo Cubero, quienes no solo aportaron su 
talento y sensibilidad al proyecto gráfico, sino que 
fueron interlocutores fundamentales en este proceso. 
Gracias de corazón por el compromiso.

A Marta Van Tartwijk, quien junto a Javier Pérez 
Iglesias, me invitó a compartir esta investigación  

—entonces aún en construcción— en el ciclo Univer-
sidad Popular: Crear como quien hace bibliotecas, en 
el Centro de Arte Dos de Mayo, en 2021.

También a Eva Parra y Camilo Otero, que me ani-
maron a realizar una estancia de investigación en la 
biblioteca del Center for Book Arts de Nueva York, 
donde en 2023 pude experimentar y aplicar muchas 
de las metodologías que han dado forma a Quema de 
archivo.

Mi agradecimiento infinito al equipo de la Biblio-
teca de Bellas Artes de la ucm, por su acogida y exce-
lente trabajo cotidiano, y por facilitarnos, con tanta 
profesionalidad y afecto, las condiciones necesarias 
para desarrollar este proyecto.

Gracias a cada una y cada uno de los autores y au-
toras de los textos aquí reunidos. No solo por la gene-
rosidad con la que compartieron sus investigaciones, 
sino por la paciencia y el cuidado con que han acom-
pañado los ritmos dilatados de este proceso editorial. 
Gracias sinceras.

Y, ¿cómo no?, a Javi. Por acoger, estimular, soste-
ner y hacer brillar este proyecto, que coincide con 
el momento de su despedida como director de esta 
biblioteca que tantas alegrías nos ha dado, a tantas 
personas. Seguro que seguiremos quedando.

La cita de Claudia Wonder está extraída del artículo de Larissa 
Pelúcio, «Traduções e torções ou o que se quer dizer quando 
dizemos queer no Brasil?», publicado en la Revista Periódicus, 
Universidade Federal da Bahia, 1.ª edición, mayo-octubre de 
2014. La documentación de la performance Abecedario de 
Pedro Lemebel puede encontrarse en el documental Lemebel, 
dirigido por Joanna Reposi Garibaldi en 2019. La mención 
a Jacques Derrida se refiere a Mal de archivo: Una impresión 
freudiana, publicado por Editorial Trotta en 1997; mientras 
que el texto de Suely Rolnik, Furor de archivo, apareció 
en la Revista Colombiana de Filosofía de la Ciencia, vol. 9, 
núms. 18–19, 2008. El ensayo de Douglas Crimp al que hago 
referencia es «How to Have Promiscuity in an Epidemic», 
publicado en el mítico volumen 43 de la revista October, en 
invierno de 1987, dedicado al tema aids: Cultural Analysis/
Cultural Activism.
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Sincronías víricas en la pista de baile 

Eloy V. Palazón

primera sincronía vírica: los orgasmos 
sintetizados a altas energías

Era 1983 y el ritmo de los cuerpos se había ido acele-
rando al mismo nivel en el que las discotecas, saunas, 
clubs (también de sexo) y espacios públicos se iban 
llenando de hombres buscando sexo fácil y rápido 
entre ellos. Había pasado más de una década desde la 
«liberación gay» y esta era vivida como la erupción 
máxima del deseo y como la explotación del cuer-
po al servicio del placer. En una economía deprimi-
da, algo que se filtró en el estado anímico de Estados 
Unidos, marcada por una alta inflación y un aumento 
del desempleo (la tan famosa «estanflación» econó-
mica de los años 70), uno de los únicos bienes que se 
revalorizaban y cuya abundancia parecía no afectar 
al cuerpo productivo de la Nación era el sexo. Este, 
pensado y vivido así, era el resultado de una revolu-
ción que, no obstante, no se dio de forma aislada. La 
liberación moral respecto al sexo y la sexualidad ve-
nía precedida por una lucha racial mucho más beli-
gerante, una moribunda clase obrera que perdía una 
y otra vez las batallas por los derechos laborales (algo 
que acabó minando la conciencia de clase) y una re-
volución sonora y rítmica en el campo de la música. 
Precisamente, todos estos elementos se entrelazaban 
en la pista de baile, donde los cuerpos se hacían pro-
tagonistas de su propia revolución coreográfica. 

Un año antes, en 1982, The Weather Girls canta-
ban sobre cómo los hombres caían del cielo en forma 
de lluvia («It’s Raining Men») y ya en 1983, la can-
tante Miquel Brown, elegida por el productor Ian  
Levine, cantaba «So Many Men, So Little Time» 
[Tantos hombres y tan poco tiempo]. Ambas cancio-
nes escenificaban la nueva hiperabundancia de hom-
bres dispuestos a explotar su capital erótico en pos 
del placer inmediato. El videoclip de la canción de 
Brown, el gran hit disco del verano de ese año, es-
taba plagado de vigoréxicos hombres empeñados en 
exhibir su esculpido cuerpo y cuyo espacio natural 
era el gimnasio. Los clones, esa nueva tribu subcul-
tural de gays hipermasculinos, dedicaban su tiempo 
libre por igual a la hipertrofia del cuerpo como al de-
seo, esto sobre el ritmo acelerado de la música disco. 
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Este incremento de velocidad sintió su culmen en 
otro éxito de Ian Levine, «High Energy». Los agu-
dos constreñidos de Brown dieron paso a la plenitud 
vocal de Evelyn Thomas, mientras los cuerpos llega-
ban a esa gran energía que prometía la canción a base 
de saltos y vueltas sobre su eje. Este fue solo el pri-
mer paso hacia un nuevo género de música electróni-
ca llamado Hi-NRG, que dominaba el paisaje sonoro 
de los clubs gays. 

Asimismo, esta energía era sostenida en el tiempo 
e intensificada aún más gracias a las drogas. La co-
caína, el MDA (tenamfetamina), la metacualona o el 
PCP (el polvo de ángel o fenciclidina) no solo eran 
sustancias habituales en las discotecas, sino que, tal 
y como señala Martin P. Levine en su estudio sobre 
el clon gay de los años 70, había una creencia gene-
ralizada en que éstas eran afrodisiacas y, de hecho, se 
utilizaban abundantemente durante el sexo. La co-
caína, que en el track de 1987 «Your Only Friend» 
de Phuture era personificada con una voz robótica y 
grave que susurraba en los oídos de los bailarines co-
locados que serían capaces de robar y matar por ella, 
fue dejando paso, poco a poco, al MDMA o éxtasis. 
El MDMA, que fue fundamental en el desarrollo de 
las músicas electrónicas de finales de los años 70, era 
omnipresente en la escena de la promiscuidad sexual 
de esa década. A pesar de que el éxtasis afectaba ba-
jando los niveles de testosterona, la comunidad gay 
de los 70 supo erotizar esa droga y la llevó más allá 
de la sensación generalizada que producía de inofen-
sivo amor falto de libido. La inmunodepresión que 
producía esta droga también era fundamental para 
la fusión del cuerpo con la música, algo que se poten-
ciaba con la inhalación intercalada de popper. 

La música disco, como una sensibilidad que cele-
bra la materialidad del mundo en el que vivimos y 
como válvula de escape de una realidad cada vez más 
enrarecida, creaba una cierta libertad que sincroni-
zaba el beat con el deseo y que convertía al cuerpo 
gay en una máquina. Los robóticos orgasmos múlti-
ples de Donna Summer en «Love to Love You Baby» 
o en «I Feel Love» eran, por un lado, el resultado de 
una simplificación de los ritmos funk de la música 
negra llevada a cabo por Giorgio Moroder, algo que 
facilitaba a los blancos bailarla, y, por otro lado, una 

fascinación por los leitmotiv sonoros industriales 
que procedían de la música embelesada por los tre-
nes y los robots de Kraftwerk. Como decía Hughes 
Walter, la música disco y su escenificación en la pis-
ta de baile era el momento en el que arrebatabas a 
los demás el poder de definir y construir lo que la 
homosexualidad era o dejaba de ser. Y era ese el mo-
mento en el que todo se volvía real (la realness), o 
como dice la canción de Sylvester, y que sería poste-
riormente versionada por Jimmy Somerville, «You 
Make Me Feel (Mighty Real)». 

Segunda sincronía vírica:  
Las luchas contra el virus, las luchas 

contra el capital

 
1983 fue el año del clásico de Frankie Goes to  
Hollywood, «Relax», cuyo videoclip, censurado en 
su momento, se desarrollaba en un club BDSM y que 
fue incluido en su álbum Welcome to the Pleasure-
dome un año después. Resulta curioso que una de las 
épocas más trágicas para las libertades sexuales se 
inaugurase con un canto a esas «mansiones del pla-
cer» que fueron cerrando paulatinamente debido a 
la crisis del sida. El título del álbum, y de la canción 
homónima que se incluía en este, hacía referencia al 
poema «Kubla Khan», que el inglés Samuel Taylor  
Coleridge había compuesto bajo los efectos del opio 
a principios del siglo XIX. La ensoñación onírica y 
placentera del poema ya había sido imaginada por el 
cineasta Kenneth Anger en 1954 en su Inauguration 
of the Pleasure Dome, y ahora, casi tres décadas des-
pués, Frankie Goes to Hollywood le ponía música a 
ritmo de pop sintético. La sustancial diferencia entre 
estas dos interpretaciones de la libidotopía colerid-
geana es que Kenneth Anger nos muestra un espacio 
de ensoñación, algo casi futuro donde el deseo circula 
libremente (algo que se repite en muchas de sus otras 
películas), mientras que Frankie Goes to Hollywood 
transita los espacios reales del placer que poco des-
pués solo quedarían en el recuerdo, todo esto bajo la 
espesa atmósfera política de una Guerra Fría (escú-
chese la canción «Two Tribes» en el mismo álbum). 
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Precisamente, esta doble visión en torno a los espa-
cios del placer, como ensoñación de un tiempo futu-
ro y como una realidad cuya materialidad se iba vol-
viendo cada vez más frágil se somatizaba en la pista 
de baile durante los tristes años 80. Si la pista de bai-
le era vivida en paralelo a los espacios sexuales de 
sociabilidad gay (piénsese en lo inseparable que es la 
música disco del cruising en la novela Dancer from 
the Dance) es porque ambos espacios activan una es-
pecie de alucinación. Tal y como dice Kane Race, la 
imaginación política que está anclada a los cuerpos y 
que se activa tanto en los espacios de sexo como en la 
pista de baile proyecta un deslumbramiento: la ima-
gen de una comunidad.

Si durante los años 70, la música disco era básica-
mente la potenciación del placer a través del baile me-
diante los orgasmos producidos por el sintetizador re-
corriendo los cuerpos colocados por varias sustancias, 
en los años de la crisis del sida, las músicas sintéticas 
pusieron a bailar a los cuerpos debilitados sus propias 
opresiones. En la película 120 pulsaciones por minu-
to las escenas de discoteca siempre tienen como ban-
da sonora la canción de 1984 «Smalltown Boy», de la 
banda de pop sintético británico Bronski Beat. Bailar 
una canción sobre el propio acoso, la soledad y la fal-
ta de aceptación por parte de la sociedad también fue 
parte de ese gesto performativo de definir en primera 
persona aquello que la «comunidad» estaba viviendo. 
Y el baile no solo se utilizaba como evasión ante esa 
realidad opresiva, sino también como germen para 
generar otra realidad. 

En un momento en el que, como dice la canción 
«Why», también de Bronski Beat, la homosexuali-
dad era nombrada como una enfermedad y llamada 
pecado, poner a bailar el cuerpo golpeado por los 
beats que narran la opresión de la comunidad cons-
tituye el macabro giro performativo que ésta ha ido 
perfeccionando a lo largo de su historia. En un mo-
mento del videoclip de «Why» Jimmy Sommerville 
comienza susurrando, y acaba gritando, «You and 
me together, fighting for our love» [Tú y yo, luchan-
do juntos por nuestro amor]. Que esto lo hiciese en 
una fábrica industrial en el Reino Unido de los años 
80 muestra de qué forma las luchas de los colectivos 
LGTBQ+ convergían con las de una industria cada 

vez más desmantelada por las políticas neoliberales 
y por una depresión sin parangón en la conciencia 
de clase que activaba esa lucha. 

El virus fue un catalizador de extrañas sinergias 
que, no obstante, las disputas identitarias acaba-
rían por debilitar, pero que en la pista de baile tuvie-
ron un lugar de encuentro privilegiado. Si la música 
disco unió en la pista a personas racializadas, clase 
obrera y gays, el synth pop, el new age y otras músi-
cas electrónicas, como el house, hicieron durante los 
años 80 que los cuerpos diezmados, por el virus y por 
las políticas neoliberales, bailaran al ritmo de su pro-
pia opresión. Los espacios sexuales de sociabilidad 
fueron cerrando a la misma velocidad que los espa-
cios de baile para esas minorías sexuales, que habían 
descubierto a la vez la promiscuidad sexual y coreo-
gráfica, y a su vez surgían otros espacios de encuen-
tro que servían para otros fines. Mientras la música 
electrónica seguía acelerándose, el cuerpo social de 
la comunidad gay iba deteniéndose paulatinamente, 
y el paisaje sonoro de los orgasmos sintetizados era 
sustituido por los gritos de la lucha activista.

Tercera sincronía vírica:  
En la oscuridad gentrificada, el groove 

marca el deseo

Se suele decir que la crisis del sida también fue una 
crisis de significado, no solo porque el lenguaje cien-
tífico adquirió una nueva dimensión para nombrar 
la realidad, sino porque las realidades en torno a los 
cuerpos que habían sido establecidas durante la dé-
cada anterior fueron constriñéndose poco a poco. 

A la vez que las pistas de baile donde las minorías 
sexuales, raciales y de clase iban siendo sustituidas 
por raves y espacios alternativos (físicos y de difu-
sión, como las radios), a la vez que los espacios se-
xuales de sociabilidad iban echando el cierre, una ola 
de transformación urbana iba modificando las men-
tes y las subjetividades. La crisis del sida solo fue 
una de las razones de esos cierres. La gentrificación 
fue, tal vez, igual de poderosa que la crisis y ambas 
unieron fuerzas en esa transformación del paisaje 
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somático de la disidencia sexual. Si, como dice Sarah  
Schulman, la gentrificación es también un proceso 
de mutación mental, entonces el cierre de los espa-
cios de baile y sexo son parte de ese proceso de meta-
morfosis de las identidades sexuales. Y aunque des-
pués volverían a abrir, la lobotomía gentrificadora 
ya había hecho su efecto. Con el VIH nació un nuevo 
actor sexual, pero este no puede ser explicado exclu-
sivamente a partir de este elemento. Ese nuevo ac-
tor es el resultado de una gentrificación de la subje-
tividad, una sectorización moral de los sujetos gays, 
una geopolitización extrema y un desclasamiento 
de las dinámicas del deseo, una financiarización de 
los procesos de producción de la identidad y la sub-
jetividad y una confusión conceptual en torno a las 
definiciones y los procesos de libera(liza)ción, entre 
otras cosas. 

El éxtasis fue tan importante en la dinamización 
de las músicas electrónicas durante esos años, como 
lo fue en la respuesta efectiva y afectiva de la comu-
nidad LGTBQ+ en los años de la crisis del sida. Con 
ésta, fueron llegando las nuevas sustancias como 
el GHB (éxtasis líquido), que afecta a la respiración, 
pero que potencia la libido, o la ketamina, que contra 
lo que hace el MDMA, produce un efecto antisocial. 
Todo esto colapsaba en un cuerpo que era todo car-
ne, un cuerpo que, aunque recuerda a la libidotopía 
de la música disco, despoja a esa piel de todo cora-
zón. Los orgasmos ya no son sintetizados a través de 
las voces de Donna Summer o Sylvester (en las que 
aún se podían rastrear los quejidos del jazz, el blues y 
el soul), ahora están enchufados directamente al flu-
jo continuo del ritmo. La carne en éxtasis, converti-
da en zona erógena, hace del tiempo presente algo 
que se estira y que arrastra el futuro a la inmediatez 
del ahora, a una utopía social de fin de semana. El  
techno y el house, como futurritmáquinas, activan 
una cronopolítica somática que droga al cuerpo y 
agita al polimorfo perverso, que se volvía a desper-
tar después de una década en estado catatónico. 

No es casualidad, como por ejemplo pasa en la sala 
principal de Berghain, en Berlín, que en muchas dis-
cotecas el cuarto oscuro y la pista de baile estén en 
salas contiguas, produciéndose entre ellas un proce-
so de vasos comunicantes. El ritmo electriza el sexo 

y este reactiva el cuerpo-piel. La pista de baile y el 
cuarto oscuro son, tal y como decía Simon Reynolds 
en el caso de la primera, un plano de inmanencia, un 
espacio donde lo normativo se desarticula y rearti-
cula, donde el ritmo hace vudú con el cuerpo, donde 
el sonido usa y abusa del cuerpo sin contemplación. 
El ritmo redimensiona el cuerpo y este se desplaza a 
través del flujo del ritmo electrizante. 

Queda por ver de qué forma estos procesos de va-
ciamiento del cuerpo y puesta al servicio del ritmo 
(sexual y electrónico) afectan a la máquina del capi-
tal hoy en día. Que no lo hacen igual que lo hacían 
en los años 70 está claro, puesto que tanto el sexo 
como la música electrónica han adquirido una posi-
ción muy diferente en el mapeo político de la disi-
dencia y lo normativo. El sexo, durante los 70, se ha-
bía reubicado dentro del espectro de lo político. La 
pornografía fue redefiniendo lo obsceno y el sexo 
se erigió como fuente de liberación identitaria. Por 
otro lado, la música electrónica ( junto con la cir-
culación de las drogas que la acompañan) era vista, 
hasta no hace mucho, como el origen de un cuerpo 
amenazante. Mientras que las raves de principios de 
los 90 eran perseguidas y clausuradas, hoy en día las  
raves de Electronic Dance Music (EDM) son promo-
cionadas. Evidentemente, el cuerpo que produce el 
techno y el house y el cuerpo que produce la EDM no 
es el mismo, ni lo es el potencial político que emer-
ge de este —pero esto es asunto para otro artículo—. 
De todos modos, esta reubicación del sexo y la músi-
ca electrónica dentro del terreno político nos hacen 
pensar que el poder de resistencia no es el mismo. No 
obstante, resta aún por descubrir el potencial de es-
tas sinergias víricas y de qué forma se han redistri-
buido en el nuevo sujeto político y económico sexual 
del neoliberalismo. 

Este artículo se integra en el proyecto I+D «Imaginarios de/
en la España contemporánea. Cultura material, identidad  
y performatividad» (Convocatoria Jóvenes Doctores ucm,  
ref: PR65/19-22421. Entidades financiadoras: Comunidad 
de Madrid y Universidad Complutense de Madrid. IP: Alicia  
Fuentes Vega).
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de rumores y amores

Marta Echaves

el limón

Necesitas un limón, dijo, para poder disolver, yo que 
nunca había imaginado una fruta en el listado de los 
enseres obsesionada yo sólo con lo metálico de la cu-
chara dije, nunca hubiera rememorado tus manos con 
un limón en esa situación, y quizás el limón era la ver-
sión sofisticada de unas manos en forma de cuenco 
desbordadas por el agua recogida de una fuente oxi-
dada que a ratos funciona a ratos no, y entonces el pe-
regrinaje de fuente en fuente igual que de ventana en 
ventana temprano en el día cuando alguien te había 
chivado que no más, que ya no quedaba, que fueras 
al siguiente que aire aire. Trotaban cuerpos frágiles 
tumultuosos pero taciturnos con cierta mirada per-
dida, vampiros o zombies pero ya no humanos para 
los transeúntes que con prisa y altanería cruzaban la 
ciudad, porque llegaban tarde a sus trabajos tarde de 
vuelta a sus casas con la televisión encendida la mu-
jer enfadada y los niños que no paran de llorar y llo-
rar, y la mayor que hace días huraña no aparece ni si-
quiera por su cuarto ni rozar su cama ni pedir dinero 
ni robar la cubertería de plata que habían tenido que 
esconder en el armarito chiquito del fondo. Quizás 
lejos ella tumbada con otros como ella tumbados via-
jando lejos porque muerto el dictador no se acabó la 
rabia solo solo desesperación, porque ya no cabían 
tantos cuerpos que antes de zombies o vampiros tro-
taban salvajes iracundos trotaban esperanzados, no 
cabían y yo no entendía por qué, y por eso yo pregun-
taba y preguntaba y preguntaba por la vida de quie-
nes dejaban las jeringuillas en los parques las dejaban 
en los puentes en los portales de las casas y las madres 
nos decían, cuidado cuidado cuidado no juguéis con 
las jeringuillas no toquéis las jeringuillas no miréis a 
los ojos que os embrujan con su ominosa enfermedad. 
Sentía un vacío que no era mío en un silencio que era 
nuestro, y pensaba en la guerra y en esta otra guerra 
y en mi bisabuelo y en mi tío y en su madre y en mi 
madre y en los amigos que no conocí pero que segu-
ro eran como mis amigas, porque todos lejos viaja-
mos tumbados lejos, porque tampoco cabíamos y nos 
echaron de las plazas y de los trabajos y de las fami-
lias y todos como ellos hijas de agobio. Quién como 
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yo hice con las vuestras abrirá nuestras cartas leerá 
entre el pudor y el deseo las confesiones que nos par-
padeamos de generación en generación, quién desci-
frará vuestras fotografías y nombrará uno a uno los 
muertos, quién contará de ellos que también eran li-
bres que también cariñosos que también poseídos en 
llamas sufrientes merecen el recuerdo. 

Necesitas un limón, dijo, para el memorial, comér-
telo guardar la cáscara y dejar que pase el tiempo y 
se seque y entonces coser con hilos de colores como 
suturando el abismo de la pérdida, y ni una ni dos 
ni tres, sino tantas cáscaras huecas cosidas cerradas 
tranquilas reliquias como tantos se fueron sin poder 
ser sepultados ni llorados ni lanzados al mar, como 
tantos se fueron, ai, sin epitafio. 

H

Muchas noches te me aparecías. Eso empezó a pasar-
me cuando ya llevaba un tiempo largo preguntando 
y preguntando y decía eso de que se me habían que-
dado pegados los fantasmas. Yo que me sentía una 
impostora, por no tener fantasmas, o por no hablar-
le a mis fantasmas sino a los fantasmas de quienes 
una vez me habían contado de sus pérdidas. Yo que 
no comprendía por qué repentinamente me sentía 
inundada de una sensación de peso tras la espalda y 
de llantos que sobrevienen porque sí. Llantos que no 
eran míos y que me ataban a un lugar que no era exac-
tamente de este mundo. No solía compartir con mu-
cha gente todas estas cosas, no. Me daba pudor y todo 
era confuso. Me hacía recordar a mi miedo ancestral 
a la oscuridad. Ahora sé porque otras me lo han ense-
ñado que en lo oscuro veía como en las conchas que 
recogía de pequeña en el mar escuchaba. Ver y escu-
char lo que los demás te dicen que no está. 

Supe de ti a través de C, a quién a su vez conocí a 
través de L por querer saber la historia de J. Era tris-
te y bella esa historia, como muchas en aquel tiempo. 
J se enamoró de una mujer contagiada y el miedo le 
hizo huir sin amar y eso siempre le acecharía. Supon-
go que debió quedársele a él también pegado ese fan-
tasma. J contó antes de él también morir que quería 

Helena Cámara Rica, c. 1977-1983 
Archivo fotográfico personal de Canti Casanova
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hacer una película que narrase la entrada de la heroí-
na en la Barcelona de los 80, la aparición del sida y 
sus primeras víctimas. Yo quería saber por qué, y así 
llegué a L, quien me habló de C, quien tenía guarda-
do un guión que una novia suya había hecho relatan-
do su historia como ácrata y yonqui. C me envió una 
copia de ese guión donde a mano está escrito un seu-
dónimo, «E. Sanz», y algunas anotaciones. Me obse-
sioné con seguir el gesto de tus dedos apretando el 
bolígrafo, poniendo la fecha, tachando y corrigien-
do. Aunque todo el texto está escrito a máquina, es 
en ese trazado que hicieron tus manos de donde pue-
do intuir algún rastro tuyo, y acercarme a ti. Hay un 
subrayado que me inquieta especialmente: «Teresa 
(seudónimo de E. Sanz, que al mismo tiempo es seu-
dónimo de H) mira fascinada como la vida escapa de 
él». Hay confesiones atroces y al mismo tiempo radi-
calmente sinceras. Escribe de sí misma: «Teresa vive 
para el peligro, el riesgo, el crimen, la transgresión, 
en una huida desesperada de todo y de sí». También 
advierte. «Esta es una historia en la que se cuestio-
nan, entre otras muchas cosas, la libertad del indi-
viduo y el permanecer fiel a uno mismo a cualquier 
precio». Me acordaba de ti de tanto en tanto, y de 
vez en cuando volvía a escribir a C en agradecimien-
to por su generosidad. Por contarme y por dejarme 
contar. Porque a veces cuando le hablo a alguien so-
bre esos fantasmas que siento se me han pegado veo 
en sus miradas la desnudez de quien ha sido descu-
bierto. No tenemos porque hablar. Yo cuento de los 
caballos, y las palas de plata, y el otro sólo me mira 
de una manera que me traspasa la piel. Me cuenta su 
secreto sin abrir la boca. Me mira de su muerto. No 
siempre puedo escuchar o entender. He llegado a la 
conclusión de que si oigo a los que no están es por-
que un alguien me habla de los suyos. Es una cuestión 
de generosidad, una generosidad inconmensurable. 

Cuando encontré tu fotografía no pude parar de llo-
rar. No era de pena mi llanto, era por tus ojos que me 
miran. Por una valentía que atesoran. Nos vi a muchas 
no sé por qué en tu desafío. Me atravesaron ráfagas de 
cristales marinos que brillan. C me escribió y me dijo:

Por otra parte en mi memoria guardo otra se-
cuencia de la película que también fue: vivaracha, 

alegre, una gran amante, una buena cómplice, una 
mujer provocativa, rebelde... Prefiero recordarla 
bailando aquel día en la playa vestida solo con un 
poncho mejicano y sentirme honrado de compar-
tir tantas cosas con ella.
 Creo que a veces tengo sensaciones extrañas y no 
sé muy bien si ando entre vivos o muertos.

 enfermarse

La luz de la sala de espera es de un blanquecino ago-
tador. Las sillas son de plástico color crema, incó-
modas. Mucho silencio. Hay quienes prefieren hacer 
tiempo deambulando por los pasillos. Van y vienen 
con el peso muerto en los brazos arrastrándose, mi-
rando a las baldosas desgastadas del suelo verde asép-
tico quirófano. No hay relojes que marquen el tiempo 
que transcurre ni en la sala de espera ni en los cuer-
pos expectantes. Quién será el siguiente. Por qué tar-
dan tanto. Por qué quien está sentado enfrente me 
mira con la pena de saberme más enfermo que él. Hay 
otros cuerpos que son crónicos. Acostumbrados pa-
cientemente a la descomposición ya no miran ni oyen. 
Con los ojos vueltos hacia dentro auscultan sus do-
lencias, intiman en un ritmo destartalado con aquello 
que les acecha y obsesiona. Hay quienes simplemente 
ya sólo esperan la muerte. No hay camas para ellos 
en el hospital pero resisten porque no tienen lecho 
a donde volver. Siempre pasa lo mismo en todas las 
pandemias. Les he oído gritar y ladrar sacando fuer-
zas que ya no son de este mundo. A veces hay guardias 
civiles custodiando a presos contagiados. Sondados y 
esposados, sus extremidades se mueven espasmódi-
cas con desesperación. Me contó uno una vez que en 
la cárcel les envenenaban. Que les obligaban a tomar 
pastillas que terminaban dejándoles ciegos. Que mu-
chos morían sin llegar al hospital. Que nadie sabía 
qué hacían con los cuerpos. También me contó que 
usaban las sábanas subidos a las terrazas para lanzar 
mensajes reclamando su derecho a la convalecencia 
y el cuidado. Que también ellos eran enfermos. Que 
querían jeringuillas limpias. Se tragaban tenedores 
y cucharas, se autolesionaban, se estampaban contra 
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la pared. Todos al mismo tiempo. Presos y presos co-
lapsando la enfermería. Sigo buscando a algún médi-
co que trabajara en aquella época en el Hospital Pe-
nitenciario de Carabanchel para poder preguntarle 
cómo fue lo de todos esos cuerpos despojados.

La madre cuidaba a su hijo durante los síndromes 
de abstinencia. Le ponía paños fríos sobre la frente 
y le masajeaba los pies. Le cantaba nanas que había 
aprendido cuando aún vivía en el pueblo. El cuarto 
olía a cerrado porque ya nadie dormía ahí. Solo cuan-
do él volvía ella en silencio barría el suelo, abría la có-
moda, sacaba las sábanas, subía las persianas. Aunque 
para él fueran horas de sudores, diarreas y calambres 
en las piernas, ella las disfrutaba. Al menos esos días 
él estaba ahí, y estaban juntos. Se repetía una y otra 
vez la misma escena, y ella una y otra vez hacía como 
si ese ritual no se hubiera celebrado antes. Como si 
no llevase años enganchado, saliendo y entrando, ju-
rando que esta vez que sí, volviendo a desaparecer. 
Mintiendo todo el rato. En una ocasión el padre le 
dijo que ojalá hubiera sido marica y no yonki. Eso fue 
antes de que supiera que moriría por una enfermedad 
que mataba por igual a maricas y a yonkis. Su herma-
na mayor me habló de una noche que tuvo que ir con 
él al hospital. Cuando aparecieron los primeros sín-
tomas, cuando ya le cuidaba aunque no se hablasen. 
Los dos sentados en la sala de espera un 23 de febrero 
de 1981. La hermana mayor tiene clavada en la cabe-
za la imagen de una baldosa rota color verde aséptico 
quirófano. Como si alguien hubiera disparado al sue-
lo impaciente de tanto esperar. También recuerda la 
mirada asustadiza de su hermano pequeño. También 
su cansancio. Ella al final era siempre la que tenía que 
irle a buscar. No quiso contarme en detalle ni a qué 
sitios ni bajo qué circunstancias. Incluso llegó a de-
cirme que cuando murió al fin todos descansaron. La 
madre poco después enfermó y perdió la memoria.

Muchos me han descrito la situación como una 
suerte de posesión. Es la heroína la que te consume 
a ti y no tú quien cabalgas la heroína. Otros me ha-
blaron de cómo ciertas inclinaciones melancólicas o 
psicóticas eran controladas y amortiguadas por esa 
adormidera. Preferían ser yonkis que locos. Otras 
querían ser libres. Se repite la imagen del mártir 
atravesado por las agujas y las jeringuillas, altares 

con San Sebastianes de rostros impasibles y cuerpos 
flagelados. Hay un placer y una lenta degradación. El 
hijo murió de una infección del recubrimiento in-
terno de las válvulas y las cavidades cardíacas. Se le 
envenenó el corazón y con el virus llegó la aplasia 
medular. Dejó de producir glóbulos rojos, glóbulos 
blancos y plaquetas. Su condición de adicto y enfer-
mo complicó la posibilidad de una operación. A esto 
los médicos lo llaman protocolo de intervención. El 
hijo había comenzado a consumir heroína con 15 
años y moriría con 30. La luz de la sala de espera era 
de un blanquecino agotador. 

como si una avalancha azul  
los hubiera alcanzado

Las madres daban vuelta a la plaza por sus hijos des-
aparecidos. Todas agarradas del brazo y repitiendo 
consignas como un arrullo que las acompañaba mien-
tras se golpean el pecho.

Yo nací en 1990. En 1991 murió Ray Heredia, en 
1992 Camarón, en 1995 Tina de las Grecas, el Jeros 
de los Chichos y Antonio Flores. 

Junto a mi madre leímos un poema que decía: 

sobre el calmo lecho del mar
ahí nos echamos
aliviados por las olas
velas de navíos olvidados
impulsadas por los vientos tristes
de las profundidades
niños perdidos
dormidos para siempre
en un profundo abrazo

A mí hay una estrofa que oí cantar a una chavala pal-
meando en una plaza de un barrio a las afueras de 
cualquier ciudad que me los recuerda: 

ya se la han llevaoo
ya se la han llevaoo
en un carro blanco
blanco y azulaoo
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Las madres se habían atado a las verjas del Minis-
terio de Sanidad, habían ocupado la Catedral de la  
Almudena, habían pasado días y noches en las comi-
sarías. Las madres unidas contra la droga acamparon 
en las puertas de las prisiones, en las salas de espera 
de los hospitales, en los tribunales…

Las Grecas me cantan:

Barquero, barquero
Llévame contigo en esa barquita de blanco color.

Hubo otra madre que, junto a las hermanas de su 
hospicio, compraba nichos en camposantos de igle-
sias para enterrar a los que se morían en la calle. Afa-
nosa ella cada vez más enferma volvió de este que-
hacer una tarea obsesiva. Muchos iban a morir con 
ellas cuando ya no podían quedarse en las camas de 
los hospitales. Pasaban sus últimos días y sus últimas 
horas ahí, rodeados de esas madres y hermanas que 
no eran las suyas pero que les velaban.

( Padre )
( Padre )
( Padre )
( Cáliz	)
( Padre )
( Cáliz	)
( Padre )
( Cáliz	)

El lugar que las mujeres (hermanas, amigas, madres, 
abuelas) ocuparon en la crisis de la heroína y del vih/
sida en la España posfranquista nos habla de tradi-
ciones ancestrales: de plañideras, de curanderas, de 
aquellas que sabían que la muerte y la enfermedad 
forman parte de la vida, y que cuidar y reproducir la 
vida es cuidar y estar con los cuerpos en los tiempos 
de la enfermedad y la muerte. También acunamos a 
los que se van. Cuando recordamos politizamos las 
pérdidas, no matamos al muerto sino que lo llevamos 
ahí, con nosotras, día a día. Hay tareas que los muer-
tos nos hacen hacer y tenemos como vivos la respon-
sabilidad de detenernos y escucharlos. Nombrarlos, 
evocarlos, guardar y cuidar aquello que de ellos he-
mos heredado. Hacer con sus vidas algo que arda e 

ilumine. Porque sin muertos no puede darse ninguna 
forma de comunidad.

El agua era negra
Dentro de las ramas
Cuando llega al puente
Se detiene y canta

¿Quién dirá mi niño
Lo que tiene el agua?
Con su larga cola
Por su verde sala.

Autoría de los fragmentos en orden de aparición: Blue, Derek  
Jarman /canción popular /Barquero, Las Grecas /Cáliz, An-
tonio Flores /Nana del caballo grande, Camarón. 

Estos textos son huellas, anotaciones, voces y fragmentos 
acumulados durante el desarrollo del proyecto de investi-
gación La contrarrevolución de los caballos. Quería aprove-
char la ocasión para agradecer a todas las personas que lo 
han hecho posible, porque por encima de todo es un archivo 
de sentimientos de una colectividad hermosa y diseminada, 
cuya generosidad y aliento han sido siempre su condición de 
posibilidad. Si no fuera por su entusiasmo esto nunca hubie-
ra sido posible.

A Paula Cueto, compañera de vida que desde el primer 
momento puso su cuerpo y su tiempo acompañándome, sin 
ella este proyecto nunca habría crecido tanto, con ella apren-
dí a recitar y a bailar a las Grecas, a tener coraje y perseve-
rancia. A Jesús Bravo, sin duda el barquero de esta aventu-
ra, por su sabiduría encarnada y por abrirme las puertas de 
su casa cuando era una completa desconocida, él fue quien 
me enseñó a escuchar el desamor de aquel silencio. Gracias 
a él conocí a Alejandro Simón, con quien pasé una hermo-
sa primavera en Atenas descifrando los guiños que otra ge-
neración nos hacía, y revolviendo en imágenes que aunque 
de otra época hablaban tanto de nosotras… A Emilio tam-
bién lo conocí por Jesús, y siempre pensé que quizás los 
dos habían sido amigos de mi tío. Luego tuve la oportuni-
dad de hablar con otros amigos de Emilio, quienes compar-
tieron conmigo un cariño en el conversar que me deslum-
bró. A Teresa Grandas, que siempre ha cuidado de mí y de 
este proyecto con tanto entusiasmo y sensibilidad, apoyán-
dome desde el principio. A Linda Valdés que me tendió su 
mano y confió en mí más de lo que yo confiaba, ella me de-
mostró lo importante que es aprender a tejer juntas. A Laia 
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Manresa, otra albacea que me abrió la puerta de su casa y de 
tantas historias, por cuidar y compartir. A Lulú Martorell, 
quien sin saberlo ella a través de Pepe estuvo siempre, 
pero a quien llegué gracias a toda una cadena de perso-
nas que me ayudaron a encontrar testimonios del con-
cierto que Diamanda Galas dio en Barcelona en 1989.  
A Marina Subirats por poner la voz a un poema de su her-
mano Albert. A Canti Casanovas que siempre ha sido tan 
generoso al confiar en mí para contar sus historias y que 
siempre mostró entusiasmo por que nuestros caminos se 
cruzaran. A Juanjo García quien me contó la historia de los 
Hijos del Agobio, a las Madres Unidas contra la droga de 
Vallecas por demostrar que se podía luchar, velar y reír al 
mismo tiempo. A Carmen Puerta por su sinceridad al reco-
nocer las limitaciones que tuvo la institución médica para 
hacer frente a esta pandemia. A Marta Sesé, la primera que 
me dio la oportunidad de convertir esta investigación en 
un texto. A Gerard Volta que tuvo tanta paciencia conmi-
go, igual que Roc Jimenez de Cisneros y Anna Ramos, que 
cuando creía que no sería capaz de terminar el podcast me 
dieron tanto calor. A Yessi Perse que sin pedir nada a cam-
bio colaboraron con su magia, como Elena Saura y Beatriz 
Genovés que se atrevieron a danzar entre centenares de te-
nedores y cucharas cuando aún ni yo entendía qué estába-
mos haciendo. A quienes hicieron posible Archivo Queer y 
Anarchivo Sida, por lanzar una piedra que nos permitió a 
otras seguir rastros. A quien me dejó ser su acompañante en 
las salas de espera este verano, mientras escribía estos tex-
tos, por su lectura clínica y afectuosa. A La Praga por posi-
bilitar el encuentro con Esther Rodriguez Barbero, y a ella 
por enseñarme a no tener miedo a los fantasmas.

A mi madre, a mi padre, a mi tía y a mi prima, por mi 
abuela. 

Al único recuerdo que tengo de mi tío.
A quien siempre sabe darme ese abrazo, hondo amor.
A Yuji por invitarme y crear el lugar de encuentro que es 

este libro.







37

querido pedro

aimar pérez gali

Barcelona, 28 de mayo del 2016

Querido Pedro, 

Llevo semanas leyendo todos los libros tuyos que 
he podido encontrar en mi reciente viaje a Monte-
video y Buenos Aires. En Barcelona es imposible en-
contrar nada. Te conocí, literariamente hablando, en 
2013 al leer tu maravilloso manifiesto Hablo por mi 
diferencia, durante mi paso por el Programa de Estu-
dios Independientes del MACBA, pero no había leí-
do nada más. Al llegar a Montevideo empecé como 
loco a buscar libros tuyos por todas las librerías que 
encontraba, y de Perlongher también. Primero en-
contré Háblame de amores en una librería de Tristán 
Narvaja, y lo leí en dos tardes hasta bien entrada la 
noche. Terminaba una crónica y empezaba otra, de-
vorándolo con mucho placer, disfrutando de tu es-
critura tan personal, aguda, crítica, tierna, carnal… 
Hasta reconozco que en algún relato conseguiste ge-
nerarme deseo de amor, de sexo, de tocar y ser toca-
do. Luego llegó Loco afán, crónicas del sidario, que 
en realidad era el que estaba buscando para el pro-
yecto que estoy desarrollando. También encontré De 
perlas y cicatrices… Cómo me reí con la crónica de 
La Thatcher. Bésame de nuevo, forastero, en una edi-
ción preciosa de Eloísa Cartonera que me acompaña 
esta semana por las noches antes de dormir. Y Poco 
hombre, crónicas escogidas, que empezaré la semana 
que viene, sin duda. Como ves, me he hecho adicto 
a tu escritura. Pero buscándote encontré también 
otros narradores de aquella época y del contexto la-
tinoamericano homosexual, que muy probablemen-
te conozcas o sean amigos tuyos, como Pablo Pérez, 
Mario Bellatin, Alejandro Modarelli, Raúl Escari o 
incluso Manuel Puig, todos ellos argentinos, como 
Perlongher. De la mano de J. descubrí a Alberto Car-
dín, del que no sé si llegaste a conocer su poesía, y al-
gunos escritos del artista Pepe Espaliú, conocido por 
su acción Carrying, muy en sintonía con las Yeguas 
del Apocalipsis, creo. 

Y ¿por qué te escribo?, te preguntarás… Porque me 
hubiera encantado tomarme unas cañas contigo y 
charlar, conocerte en persona, sentir tu calor y darte 
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un beso, escuchar tus crónicas en directo, pregun-
tarte sobre La Mimi, La Denise, La Maricombo, La 
Maria Acetaté, La Sida On The Rock, sobre tu artí-
culo en Página Abierta del 93, «La insoportable leve-
dad del gay», sobre tu manifiesto que tantas veces he 
leído, sobre las performances de las Yeguas… Pero 
también porque llevo meses pensando en ti, y hasta 
podría decir que no hay día en que tu nombre no apa-
rezca… Quizás son casualidades, pero son demasia-
das como para obviarlas. Y quiero contarte algunas 
cosas que he ido encontrando en mi investigación y 
que de algún modo u otro siempre terminan lleván-
dome a ti. Aunque no fuiste bailarín, sí fuiste un ma-
ravilloso performer que ponía el cuerpo como herra-
mienta crítica de transformación, lo cual se relaciona 
con la manera en como yo entiendo la danza, y aun-
que el sida no fue la causa de tu muerte prematura, sí 
te tocó muy de cerca. 

No sé si te llegará esta carta, por más que Lacan 
opinara que las cartas siempre llegan a su destinata-
rio, pero no pierdo nada com intentarlo. Si me con-
testas o no, eso ya es otra historia. Por ahora me con-
formo con que te llegue de un modo u otro. 

Verás, hace unos días asistí a The Museum is Closed, 
una actividad del MACBA, donde M. invitó al Equi-
po re, un equipo de investigación formado en el PEI 
antes que yo, a hablar de su trabajo sobre las polí-
ticas del sida en el contexto español y latinoame-
ricano, con un foco especial en Chile (N. y L. son 
chilenas, como tú). Hace poco más de un mes inau-
guraron la exposición Anarchivo sida en Tabakalera, 
San Sebastián, donde exponen parte de los materia-
les que han ido encontrando en su investigación, y 
allí me ofrecieron mostrar el proceso de la mía como 
parte del programa performativo Cuerpos en la bre-
cha, en el que también participan Miguel Benlloch 
del que te hablaré en breve, Quimera Rosa, Jesús  
Jeleton y muchos más. 

Y no sé por qué pero todo el rato que estuve ahí 
escuchándolas sentía tu presencia. En su relato, su 
hacer, las imágenes que compartían, ahí estabas tú, 
presente en tu ausencia carnal. 

Acaba de caer una flor blanca de la orquídea que 
tengo en mi escritorio. 

Como te decía, esa tarde en el MACBA se habló 

mucho de Chile. Pero no era solo por eso que te sen-
tía cerca. Fueron muchos los motivos que hacían que 
pensara en ti constantemente. N. y L. empezaron a 
contarnos acerca de Miguel Benlloch. Muy proba-
blemente lo conociste, no me extrañaría nada, en mi 
cabeza os imagino muy amigas. Y como amiga, sa-
brás que Miguel formó parte del Movimiento Comu-
nista Andaluz, como tú, que militaste en el Partido 
Comunista de Chile. Lo que no sé si sabías es que el 
MC es el uno de los primeros partidos que introduce 
la lucha homosexual en sus políticas y luchas dentro 
del estado español, donde se empiezan a leer y tra-
ducir textos feministas y en donde se producía dis-
curso crítico en un contexto tan conservador como 
la Andalucía de los setenta. Miguel también impulsó 
algo que te hubiera encantado, ya solo por el título: 
los cutre chous, unos shows que nacen en los años 80 
se hicieron en la caseta del MC durante las fiestas del 
Corpus Christi de Granada y unas pocas en un lu-
gar llamado Planta Baja. Ahí te imagino leyendo al-
guna crónica tuya o haciendo con Pancho alguna de 
vuestras performance de las Yeguas, junto a alguna 
acción de Miguel, como la de SIDA DA. 

Es curioso, a Miguel lo vi en el 2011, en el Festival 
LP de Barcelona, invitado por La Porta que dirigían 
O. y C. Y es O. precisamente el otro motivo por el 
que estoy metido en este proyecto y ahora también 
el bailarín con el que estoy trabajando para la per-
formance. Hace cinco años yo no sabía quien era Mi-
guel y tampoco recuerdo haberle prestado mucha 
atención; yo también actuaba en el festival y segura-
mente andaría preocupado con mis cosas. Qué pena, 
pienso ahora… Pero luego ha vuelto a aparecer, re-
cientemente, en la exposición Visceral Blue, donde 
se exhibía un registro suyo de la performance Tengo 
tiempo. En esa exposición también descubrí Blue, de 
Derek Jarman, que me conmocionó. De hecho tengo 
un fotograma de esta película como fondo de escri-
torio, un fondo azul con unos subtítulos que dicen: 
Lost boys/sleep forever. Y te pienso. 

Nos contaba N. que hace unos años cuando entre-
vistaron a Miguel, le preguntaron: ¿qué ocurre con 
el MC cuando aparece la pandemia del sida? No ocu-
rrió nada, dijo él, y eso le afectó mucho. ¿Qué hubie-
ras respondido tú?, me pregunto. Imagino que ante 
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una respuesta así se genera como una epifanía, uno 
de esos momentos en los que entiendes que te ha to-
cado meterte ahí e investigar. Lo mismo me pasó a 
mí cuando hace unos años A., el tercer miembro del 
Equipo re que no estaba ese día en el MACBA, me 
lanzó la pregunta: ¿qué pasó con la danza cuando la 
epidemia del sida? No pude contestarle, pero sentó la 
semilla para el proyecto en el que hace más de un año 
que estoy inmerso. Seguro que sabes de lo que hablo. 
Seguro que has tenido momentos parecidos en los 
que ocurre algo y ese algo hace que ya no puedas evi-
tar meterte ahí y cavar, cavar hondo. Supongo que tu 
manifiesto nace de un momento así, donde hay que 
asumir una responsabilidad y otorgarte la voz para 
dar visibilidad a una realidad silenciada. 

No sé si tuviste relación con el mundo de la danza, 
por ahora no lo he encontrado en tus escritos, pero 
¿sabes qué? La historia de la danza, como la historia 
del sida, está escrita por gente que no baila y por gen-
te que no tuvo el virus. Y está escrita, siempre, desde 
la mirada norteamericana y norteeuropea, como te 
puedes imaginar, claro. 

¿Cómo se construye un relato? Pues ahí lo tenemos: 
se construye siempre desde la mirada privilegiada. 
Para los otros no hay relato, quizás para bien, pues 
nos toca ahora empoderarnos y empezar a escribir 
y construir este relato, en primera persona, desde la 
propia experiencia, como escribes tú. Y por eso me 
fascinan tus libros, porque me inspiran para escribir, 
para construir otro relato. Tus crónicas han permiti-
do que las historias de tantas otras no pasen al olvido. 

No sé si sabes que Miguel estuvo en Chile en 2012, 
invitado por el Equipo re como parte del seminario 
Políticas del cuerpo que organizaron en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Santiago con el Movimien-
to por la Diversidad Sexual, del que seguro que for-
maste parte, o sino seguro que fuiste miembro del 
Movimiento de Liberación Homosexual. 

Es que Miguel y tú tenéis algo de gemelas transo-
ceánicas… A medida que avanzo en la escritura de 
esta carta lo veo más claro. Tengo que hablar con  
Miguel; le escribiré esta semana. 

Otra cosa que te quería contar es que en un mo-
mento del encuentro en el MACBA, hablando de un 
seminario que organizaron en Sevilla, L. nos mostró 

un índice de síntomas del Malestar neoliberal según 
Diego del Pozo. El síntoma número uno decía: «La 
crisis del vih instauró un nuevo paradigma: el mie-
do al contacto». Rápidamente lo apunté en mi libre-
ta. El miedo al contacto fue lo primero que me vino 
a la cabeza cuando empecé a investigar sobre la rela-
ción del sida con la danza. Y de ahí me fui, por lógica, 
a la práctica del Contact Improvisation iniciada por  
Steve Paxton, que más o menos aparece en la misma 
época en la que se registran los primeros casos del 
virus y que se expande, casi viralmente, por todo el 
mundo, como un nuevo paradigma de la danza. Si el 
sida introducía el miedo al contacto, el Contact pro-
ponía lo opuesto. 

Todos los movimientos que nacieron en esa época 
para exigir implicación y respuesta gubernamental 
entendieron que el afecto era una herramienta de lu-
cha. Y toda lucha pasa por el cuerpo, bien lo sabes. 
Tú mismo lo afirmas en tu manifiesto: 

Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 

(…)

Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 
Y ésa es mi venganza 

Qué fuerte eres… y digo fuerte en todos sus sentidos 
y connotaciones. Desde que leí estas últimas tres lí-
neas de tu manifiesto se me han quedado grabadas en 
la memoria. 

Pero déjame seguir contándote sobre el encuentro 
en el museo. F., chileno también, nos contó su expe-
riencia ingresado durante un año en un hospital de 
Concepción, ya que cuando le diagnosticaron como 
portador del VIH se encontraba en un estado muy 
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avanzado. F. fue uno de los fundadores de la Aso-
ciación Vivo Positivo. Nos contó las luchas que tu-
vieron que pelear para conseguir el acceso univer-
sal a la terapia, nos habló también de las listas de la 
muerte, que incluían a los que no tenían el privile-
gio de acceder a ella, de la discriminación en el es-
pacio sanitario y de cómo tuvieron que aprender los 
términos médicos y legales para empoderarse de los 
discursos y luchar. El testimonio de F. es importan-
te para entender otras luchas que también tuvieron 
lugar, pero que no fueron recogidas por los medios 
como las de ACT UP en Nueva York, San Francisco 
o París. Luchas del Sur que no han entrado en la he-
gemonía de la Historia. Luchas en las que tú y tus 
queridos participasteis. 

Y de golpe hablan de ti. Llevaba rato pensándote, 
pero al escuchar tu nombre me recorrió un escalo-
frío. Mencionan tus libros que he leído y tu teoría de 
la segunda colonización, esa que viene del Norte, la 
colonización gay y de toda su cultura yanqui, arra-
sando con la cultura local de las locas. De hecho me 
encanta cómo defiendes en tus libros tu cultura ma-
puche en contra de la globalización. Creo que nunca 
te habrías puesto una camiseta del Zara o del H&M. 
Otras incoherencias tendrías, como todos, pero esa 
no. También hablan de las Yeguas, y de cómo mucha 
terminología homosexual tiene que ver con la ani-
malidad: yeguas, mariquitas, venados… 

Y seguimos en Chile. Un inciso… ¿te has fijado que 
empiezas muchos relatos con «Y…» en tus libros? 
Me he dado cuenta y me gusta mucho, y no es un re-
curso literario que vea a menudo, pero como ves lo 
estoy utilizando también. 

En fin, seguimos en Chile y en el encuentro con 
las chilenas en el museo cerrado. N. nos contó sobre 
las fiestas Spandex, esas fiestas que impulsó Daniel  
Palma, a raíz de la muerte de sus amigos, con el ob-
jetivo de recaudar dinero y conseguir traer medica-
mentos para los enfermos de VIH. Se ve que en el 94, 
cuando Daniel es diagnosticado con el virus, empie-
za un movimiento contra el AZT. Seguro que él no 
era La Maria Acetaté. Nos enseñaron algunas fotos 
de esas fiestas, en las que te imaginé bailando por ahí 
en mallas, ¿verdad? 

Ha caído otra flor de la orquídea. ¿Eres tú? 

Lo que te contaré ahora es otra de las coincidencias 
que este proyecto me está ofreciendo. Y digo otra por-
que me da la sensación de que a medida que avanzo 
los astros se están alineando y me iluminan los vín-
culos de esta comunidad que toca y se toca y es toca-
da. En 1992 Pepe Espaliú, otro cordobés, desarrolló 
un taller en Arteleku, también en San Sebastián, den-
tro del cual surgió su acción Carrying y el colectivo 
The Carrying Society integrado por participantes en 
el taller. Es en ese contexto donde, de la mano de Ga-
briel Calparsoro, Pepe invitó a Jon Greenberg, miem-
bro de ACT UP NY y hermano del coreógrafo Neil 
Greenberg, a dar una charla. A., conociendo mi inves-
tigación, me envió hace unos meses esa conferencia 
transcrita en inglés. Él la había conseguido a través de 
Gabriel, que guardaba una grabación en audio en el 
desván de la casa de sus padres y que A. mandó trans-
cribir. Cuando leí las palabras de Jon, que hablan con 
una perspectiva positiva de su experiencia de vivir 
con el sida, sin victimizar —como tampoco lo haces 
tú en tu Loco afán—, entendí la relación con el Con-
tact Improvisation. Fíjate qué interesante: Jon dice 
que lo que hace el sida es bajar la barrera de la inmu-
nidad y por lo tanto entrar en comunidad con lo otro, 
con el virus, y ahí estaba el trabajo: aprender a convi-
vir con el otro. Conceptualmente, el Contact hace lo 
mismo, baja la barrera de la inmunidad del bailarín 
solitario para entrar en contacto con otro bailarín y 
en esa convivencia desarrollar la danza. 

El mes que viene se escucharán nuevamente, des-
pués de veinticuatro años y a través de mi voz y la 
de O., las palabras de Greenberg y Calparsoro en 
Donostia, como parte del prólogo de mi proyecto 
The Touching Community. Sí, la relación con Pepe 
es evidente. 

¿No te parece muy serendípico todo? O quizás soy 
yo que ya lo leo todo con el mismo prisma… Como 
las embarazadas que solo ven cochecitos de bebé. 

Al terminar la charla, con unas cervezas, empeza-
mos a hablar en grupos más pequeños de la exposi-
ción, de los temas que habían aparecido, y alguien 
comentó que se está observando una tendencia 
muy bestia entre los refugiados que llegan a Fran-
cia, donde hay dos maneras de conseguir los papeles 
por motivos médicos: demostrando esquizofrenia o 
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dando positivo en las pruebas del VIH. Efectivamen-
te, los chicos se están infectando conscientemen-
te para poder conseguir el asilo. Y me deja perplejo 
porque justo estoy investigando sobre el tema de los 
refugiados para otro proyecto y nunca hubiera con-
templado esa posibilidad. Madre mía, me dejó fatal. 
Y no puedo obviar mi posición de blanco europeo 
privilegiado, marica, sí, pero privilegiado al fin y al 
cabo. 

Pedro, perdona que la primera carta que te envío 
sea tan extensa, pero tenía tantas cosas que contar-
te… Y aún tengo más, pero quizás me espero a ver 
si respondes. 

No quiero despedirme sin darte las gracias por tus 
sinceras palabras, tu discurso crítico, constructivo, 
afectivo y tierno. Por cierto, hablando de ternura, re-
cuerdo que hace dos años, estando en Buenos Aires 
por primera vez, fui a ver a Laurie Anderson en una 
charla que daba en la Bienal de Performance. Laurie, 
al final, nos dijo que con su querido Lou concretaron 
tres máximas para vivir: Don’t be afraid of anyone. 
Be bullshit detective. Be very, very tender. Estoy segu-
ro que las secundarías al cien por cien ¿verdad? 

Gracias por tu ternura peleona. 
Te mando un abrazo bien fuerte, 

Aimar

Versiones anteriores de este texto están publicadas en Lo tocan-
te, publicado por la plataforma editorial Album, 2018 y en la 
web del autor, http://www.aimarperezgali.com/escritos.html

Los editores agradecen a Aimar la posibilidad de republi-
car este texto en este presente volumen.
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De la mancha de sangre  
a las ropas limpias: el VIH/SIDA en  

las artes visuales brasileñas

Thierry Freitas

Empiezo a escribir este texto el día en que Brasil al-
canza la triste marca de las 100 mil muertes por la 
pandemia del SARS-CoV-2. Es la primera vez que mi 
generación de jóvenes adultos, nacidos en la prime-
ra mitad de la década de 1990, atestigua con extrema 
claridad el poder devastador de una pandemia, algo 
que la generación anterior a la mía —la de los naci-
dos en las décadas de 70 y 80— vivió con el VIH. Yo 
era un adolescente cuando el sistema brasileño de sa-
nidad pública empezó a ofrecer gratuitamente la te-
rapia antirretroviral, tan eficaz en el tratamiento del 
VIH/SIDA. Unos años antes del inicio de mi vida se-
xual, surgía la profilaxis preexposición —Prep—, que 
ahora también se facilita de forma gratuita por aquí. 
Aunque el SIDA todavía no tiene cura, el hecho de 
que podamos acceder a un tratamiento, en el caso de 
que nos infectemos, hace que el descubrirse seroposi-
tivo ya no represente necesariamente una sentencia. 

Desarrollar estas ideas durante una pandemia me 
hace pensar en cómo la historia parece ser cíclica y 
que los mismos errores, motivados por el desprecio 
por la vida, demostrado por ciertos gobiernos, siguen 
generando pérdidas irreparables. A pesar de esta mar-
ca tan infeliz como trágica, este ensayo no pretende 
ser una comparación entre las dos epidemias. Al fi-
nal, existen diferencias significativas. Principalmen-
te por el hecho de que hasta hoy el VIH despierta una 
serie de connotaciones morales, ya que se sigue rela-
cionando automáticamente al campo de las sexuali-
dades y, sobre todo, de aquellas no cis-heterosexuales. 
Pero también porque aún nos falta una distancia his-
tórica que nos permita saber cómo nuestros artistas 
van a elaborar esta pandemia actual. No obstante, me 
tomo la libertad de dedicar este texto a todos aquellos 
que, por omisión del Estado en una emergencia epi-
demiológica, anterior o presente, perdieron sus vidas. 

SIDA, una experiencia brasileña

Desde la década de 80, los Estados Unidos vienen ju-
gando un papel central cuando pensamos en los cru-
ces entre arte y SIDA. Obviamente, se podría justi-
ficar este protagonismo por el hecho de que fuera 
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Nueva York el principal centro de irradiación cultu-
ral y artística en los años 80 y 90 y, al tiempo, unos 
de los innegables epicentros de los primeros años 
de la epidemia. Allí, por ejemplo, se fundaría Visual 
Aids en 1988, una organización dedicada a la cata-
logación y difusión de obras cuyos creadores vivie-
ron y/o viven con el VIH, así como de artistas cuyas 
obras abarcan de alguna forma esta temática. 

Iniciativas como esta, sumadas al pronto interés de-
mostrado por el establishment artístico, la vigorosa 
producción teórica sobre el tema —capitaneada por 
autores como Douglas Crimp y Susan Sontag—, ade-
más del protagonismo de las comunidades más afec-
tadas por el virus en el activismo —en el que se invo-
lucraron muchos agentes culturales—, hicieron de la 
producción visual estadounidense en torno a este tema 
un caso de estudio canónico. En este sentido, nombres 
como Keith Haring (1958-1990) y Félix González- 
Torres (1957-1996), ambos residentes en Nueva York  

—el primero nacido en Estados Unidos y el segundo en 
Cuba—, se harían mundialmente conocidos. 

Asimismo, en un registro más actual, Estados Uni-
dos experimenta un amplio movimiento de revisión 
crítica sobre las consecuencias socioculturales del 
VIH en el cambio de siglo. Cabría mencionar, por 
ejemplo, la exposición Art Aids America, organiza-
da por Jonathan David Katz y Rock Hushka en el Ta-
coma Art Museum y The Bronx Museum of the Arts 
en 2016, que tuvo como objetivo analizar el impacto 
de la crisis del SIDA en las artes visuales estadouni-
denses y que —guardadas las necesarias críticas por 
la escasa inclusión de artistas mujeres y de la comu-
nidad artística negra— rápidamente se convirtió en 
un hito en la historia del activismo curatorial. 

Más al sur del continente, también de forma muy 
temprana, varios artistas en Brasil —uno de los paí-
ses numéricamente más afectados por la epidemia en 
el mundo— utilizaron multitud de medios y técnicas 
desde la segunda mitad de la década de 80 para ex-
plorar el SIDA como tema. Sin embargo, a diferen-
cia del precoz reconocimiento mundial que goza-
ron las pioneras medidas de educación, prevención 
y control del VIH promovidas por este país, esta 
consistente producción artística brasileña se man-
tuvo en gran parte desconocida por el público local 

e invisibilizada en el panorama global. ¿Qué moti-
vos justificarían que dicha producción, con más de 
treinta y cinco años, nacida en pleno apogeo de la 
epidemia, no haya recibido una atención ni siquiera 
comparable con la de su vecino del Norte? ¿Tendría 
sentido considerar las limitaciones de un país que, 
bajo el imperialismo estadounidense y una dictadura 
cívico-militar que duraría de 1964 a 1985, solo em-
pezaría a sentir en la siguiente década las consecuen-
cias sociales de la recuperación democrática y de su 
integración al sistema financiero globalizado? ¿Has-
ta qué punto las escasas iniciativas institucionales 
culturales capaces de fomentar a medio y largo pla-
zo creaciones de esta naturaleza desestimularon su 
producción y difusión y, sobre todo, pasaron por alto 
una tragedia en el seno mismo de su comunidad?

Frente a estas preguntas todavía por contestar y 
pese a este vacío historiográfico sobre la pandemia en 
las artes brasileñas, se empieza a notar un creciente 
interés en esta producción por parte de investigacio-
nes académicas y exposiciones, incluso a nivel inter-
nacional. Por ejemplo, en 2019, el Migros Museum 
für Gegenwartskunst, en Suiza, incluyó obras de Ra-
fael França y Hudinilson Jr. en una exposición colec-
tiva que tenía como objetivo analizar las prácticas ar-
tísticas alrededor del VIH/SIDA en una escala global. 
Hasta donde se pudo verificar, esta fue la primera vez 
que artistas brasileños fueron incluidos en una expo-
sición de esta naturaleza y envergadura. Además, los 
nuevos medios y la consecuente democratización del 
acceso, producción y difusión de contenidos han con-
tribuido a que los jóvenes artistas, a menudo ajenos al 
circuito galerístico más consolidado, obtuviesen ma-
yor visibilidad y presentasen puntos de vista fuera de 
los discursos y prácticas más convencionales —como 
el caso de Micaela Cyrino, una de las pocas artistas 
mujeres brasileñas que trabaja sobre el tema en la ac-
tualidad y que estructura su poética en torno a su ex-
periencia como mujer negra seropositiva—.

En los párrafos a continuación, sugiero una posible 
narración acerca de la epidemia del SIDA en el contex-
to artístico brasileño, dividiéndola en dos períodos 
y seleccionando diferentes artistas para cada uno de 
ellos. Para abordar el período inicial, que abarca las 
duras décadas de 80 y 90, reflexiono sobre las obras 
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Leonilson
Saque e aproveite a vantagem, 1985 
Tinta acrílica, tinta metálica, gouache y barniz sobre  
papel de periódico 
58 × 69 cm
© Isabella Matheus / Projeto Leonilson

de José Leonilson y de Rafael França. A su vez, para 
analizar la inscripción más contemporánea del tema, 
presento obras que utilizan la idea de diario o auto-
biografía en la lucha contra el estigma social, como 
las de Micaela Cyrino y, en paralelo, las de Francisco 
Hurtz e Israel Macedo, que se centran en la discu-
sión alrededor de la Prep, un reciente instrumento 
de prevención que inaugura un nuevo momento en 
forma de entender y vivir la seropositividad.

«Los peligrosos»: 
las primeras décadas de la epidemia

En 1985, un famoso periódico de São Paulo publica-
ba la siguiente noticia bajo el titular «SIDA: La en-
fermedad mortal que asombra el mundo»: 

En la última semana, 20 casos sospechosos de por-
tadores de SIDA en São Paulo; en los últimos cuatro 
meses, el número total de personas ya contaminadas 
por el virus ha superado el centenar, más del 60 % 
del total de casos ocurridos el año pasado (120).

Estas lineas no sólo documentaban una epidemia 
justo a punto de estallar, sino que también acabaron 
sirviendo como soporte para uno de los primeros 
trabajos artísticos realizados en Brasil sobre el tema, 
bajo la autoría del joven artista José Leonilson. En el 
contexto del arte local, Leonilson es uno de los prin-
cipales nombres de una generación que en los años 
80 reivindicó las prácticas pictóricas, oponiéndose 
de cierto modo a la producción de las dos décadas 
anteriores, en las que se privilegiaron las tendencias 
mayormente conceptuales, centradas en investiga-
ciones geométricas y en la participación del públi-
co en experimentos sensoriales. En su producción, 
que incluye dibujos, pinturas, esculturas y bordados, 
el artista concibe, a través del uso de la figuración 
o de lo textual, una especie de diario donde volcaba 
su vida, sus deseos y amores, a menudo mezclándo-
se él mismo con los delicados personajes que acaba-
ba creando, en un intento de hablar de sí mismo o, 
quien sabe, de esconderse.
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Leonilson
O perigoso (de la serie O perigoso), 1992
Tinta de rotulador permanente y sangre sobre papel
30,5 × 23 cm
© Rubens Chiri / Projeto Leonilson

Leonilson
Copos-de-leite (de la serie O perigoso), 1992. 
Tinta de rotulador permanente sobre papel
30,5 × 23 cm
© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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Titulada Saque e aproveite a vantagem [Saque y 
aprovecha la ventaja], esta es también la primera obra 
de Leonilson en la que hace mención explícita a la cri-
sis del SIDA —aunque todavía no lo hiciese en un re-
gistro autobiográfico, ya que su diagnóstico solo ocu-
rriría al inicio de la década siguiente—. En esta pieza, 
Leonilson interviene con acrílico y gouache sobre el 
papel del periódico, superponiendo al espacio de la 
noticia la representación de un objeto cortante, como 
si quisiese aludir a una amenaza inminente. 

A pesar de este acercamiento pionero del artista al 
tema, son algunas obras realizadas en 1992 las que 
conforman, hasta la actualidad, uno de los conjuntos 
más consistentes de su poética. O perigoso [El peli-
groso], una serie de dibujos hechos con tinta china 
y sangre sobre papel, retrata la crisis del SIDA a par-
tir de su propia experiencia como enfermo. Leonil-
son utiliza iconografías que remiten a la simbología 
cristiana (crucifijo) y al paso del tiempo (reloj). Sin 
embargo, produce el dibujo que da inicio a la serie 
mediante el simple gesto de manchar el papel con 
una gota de su propia sangre. Una sangre «peligro-
sa», como sugiere su propio título.

Por su innegable integración al circuito artístico 
y el interés que su obra ha generado en los últimos 
años —tanto la obra de 1985 como O perigoso, por 
ejemplo, forman parte de colecciones de importan-
tes instituciones— Leonilson se convirtió en uno de 
los creadores brasileños más directamente asociados 
al tema del SIDA. Pero está lejos de ser el único. 

Otra figura pionera que, a su manera, se ha volcado 
al tema fue Darcy Penteado, uno de los primeros artis-
tas que asumió públicamente su homosexualidad en 
los años 70, habiendo sido uno de los fundadores del 
primer periódico brasileño dirigido al público LGBT, 
Lampião da Esquina, publicado entre 1978 y 1981. Pen-
teado fue un reconocido activista en la lucha contra el 
SIDA, que como temática aparecería en sus creaciones 
de manera oblicua al final de su vida, a través del uso de 
la figura del cuervo, en una evidente alusión a la muerte. 

También en el campo audiovisual surgirían traba-
jos ocasionales —aunque relevantes— a lo largo de 
los años 80 y 90: el documental Meninas [Chicas], de 
Jacira Melo, realizado en 1989, es un registro fun-
damental acerca de la prostitución femenina en el 

centro de São Paulo en aquellos años y que comprue-
ba a través de entrevistas que, incluso en el imagina-
rio de otros grupos marginalizados, el SIDA era en-
tendido como una «cuestión gay». A su vez, en 1994, 
en el video-manifiesto Fuck the Pope, de tan solo un 
minuto, Flávio Ribeiro se apropia, por un lado, de 
la iconografía católica para refutar las declaraciones 
en contra del uso del preservativo proferidas por el 
Papa Juan Pablo II y, por otro, del símbolo del trián-
gulo rosa, difundido internacionalmente por el co-
lectivo ACT UP, que aquí aparece resignificado, acli-
matado a las especificidades del contexto brasileño.

Sin embargo, se podría decir que, de las piezas vi-
deográficas de la época, la más evocadora es Prelúdio 
de uma morte anunciada [Preludio de una muerte 
anunciada], concebida en 1991 por Rafael França. Na-
cido en el sur de Brasil, França fue uno de los pione-
ros del videoarte brasileño y, antes de eso, junto con  
Hudinilson Jr. y Mario Ramiro, había sido miembro 
del colectivo 3NÓS3, célebre por sus audaces inter-
venciones en el espacio urbano. En 1982, el artista se 
trasladaría a los Estados Unidos, donde permaneció 
hasta 1991, año de su muerte por complicaciones de-
rivadas del SIDA. En esta que fue su última creación, 
França combina la experimentación videográfica con 
su experiencia con la enfermedad: primeros planos 
suyos abrazado a su novio son atravesados por in-
serciones textuales en las que se leen los nombres de 
sus amigos fallecidos, mientras una versión de la ópe-
ra La Traviata de Giuseppe Verdi otorga una carga 
dramática adicional a la secuencia. Del mismo modo 
que el vídeo se realiza como una especie de despedi-
da, França logra convertirlo en un manifiesto político 
cuando, al final de la narrativa, mira directamente a la 
cámara. El breve y doloroso gesto parece ser una de-
claración acerca de la continuidad de la tragedia, de la 
que él mismo sería solo la próxima víctima.

«Yo no voy a morir»: vivir con el virus

Si desde la segunda mitad de la década de 90 hasta 
mediados de la década de 2000 la producción bra-
sileña sobre el SIDA parece estar disminuyendo en 
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cantidad y potencia, es en este momento cuando ve-
mos surgir las contadas iniciativas institucionales 
que relacionan las artes visuales al VIH. Una de las 
más emblemáticas, la Campanha de Sensibilização 
sobre a Aids, fue idealizada en 1995 por el Sesc de 
São Paulo —institución central para la promoción de 
la cultura en Brasil—. En el proyecto, decenas de ar-
tistas, en su mayoría personas seronegativas, fueron 
invitadas a crear obras que luego se convirtieron en 
carteles expuestos, por un corto tiempo, en una de 
las principales avenidas de la ciudad. Resulta llamati-
vo analizar los discursos moralizantes que sostienen 
algunas de las piezas—como en la que Hermelindo 
Fiaminghi incluye la inscripción «La vida en pareja 
es más segura»— o como, en otros casos, estas refuer-
zan discursos fatalistas —como ocurre en la propues-
ta de Fernando Lemos, que dispone una imagen de 
una calavera al lado de la frase «Soy el SIDA – Man-
tén la distancia»—. Cerca de diez años después, estos 
discursos adquirirían tonos menos dramáticos, con la 
creación del I Festival Internacional de Humor sobre 
dst e Aids [ETS y SIDA], organizado por el Ministe-
rio de Sanidad, mediante el que se seleccionaron ca-
ricaturas, tiras e ilustraciones de artistas brasileños y 
extranjeros que trataban el tema —aunque sin restar-
le su debida importancia— con cierta ligereza.

Pese a que se puede notar un decrecimiento de la 
discusión pública acerca de la pandemia —que, pese 
a las apariencias, está lejos de haberse acabado—, ac-
tualmente se atraviesa un período fructífero, con 
múltiples jóvenes artistas y creadores de contenido 
ampliando sus voces en el debate sobre la vida con 
VIH y, en muchos casos, aprovechando el alcance de 
internet para desmitificar estigmas y combatir pre-
juicios. Se multiplican los canales en YouTube dedi-
cados a generar materiales sobre el tema, a menudo 
desde una perspectiva crítica basada en las propias 
experiencias de estas personas viviendo con el vi-
rus —por ejemplo, Loka de Efavirenz, Prosa Positiva, 
Gabriel Comicholi y Gabriel Estrela—. 

También en las artes visuales una nueva generación 
de agentes promueve renovados y fructíferos puntos 
de vista acerca del estatuto del HIV/SIDA en la pro-
ducción cultural contemporánea. Un destacado ejem-
plo es Micaela Cyrino, una artista que nació con VIH 

Rafael França
Still de Prelúdio de uma morte anunciada, 1991
Video, 5’
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Micaela Cyrino
Soropositiva, c. 2017 
Serigrafía sobre prospectivo de medicamento antirretroviral

y que utiliza su cuerpo como un instrumento político 
con el que abordar temas urgentes como el racismo, 
el feminismo y, por supuesto, la lucha contra la se-
rofobia. A partir de un amplio abanico de soportes, 
Micaela integra resquicios de sus vivencias a sus per-
formances, collages y pinturas, muchas veces de for-
ma directa, como en la acción Cura, en la que camina 
sujetando una pantalla electrónica que exhibe la fra-
se «Yo no voy a morir». O cuando inscribe sobre la su-
perficie de sus piezas o, de forma anónima, sobre los 
muros de la ciudad, la palabra «$eropo$itiva», utili-
zando deliberadamente el signo del dólar estadouni-
dense, en una clara crítica a los beneficios obtenidos 
por las farmacéuticas tras la irrupción del VIH.

Ropas limpias

Si es cierto que la profilaxis preexposición —fármaco 
que si se suministra con regularidad puede prevenir la 
infección por VIH— viene cambiando la relación de 
varios grupos afectados con el virus, es casi natural 
o al menos esperado que se integre también al imagi-
nario artístico contemporáneo. En el caso brasileño, 
la Prep surge con énfasis en la producción de Israel  
Macedo, que en 2015 desarrolló un conjunto de tra-
bajos que aborda lo atractivo de esta nueva posibili-
dad de prevención. En Prevenção, sedução, perversão 
(Truvada) [Prevención, seducción, perversión (Tru-
vada)], Macedo construye un neón con la fórmula del 
compuesto químico de Truvada —medicamento utili-
zado como Prep—; en otra obra, inserta el nombre del 
fármaco al diseño del famoso logo de Coca-Cola, aso-
ciándolo al célebre slogan de marca de refresco «En-
joy». Otro creador de São Paulo, cuyo trabajo aborda 
sistemáticamente las formas de afecto entre los hom-
bres homosexuales —el colectivo más propenso al uso 
de la Prep— es Francisco Hutz. En Pós-AIDS #Truva-
da, él realiza un dibujo con líneas delgadas, utilizando 
tinta negra sobre fondo blanco y que, por su sencillez, 
acaba asemejándose mucho a los trazos de Leonilson. 
Sobre el papel podemos ver piezas de ropa colgadas 
en un tendedero, acompañadas de la inscripción «Pós-
AIDS» [Post-SIDA]. En un antiguo intercambio de 
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correos electrónicos, fue el propio artista quien, co-
mentando su obra, tradujo un sentimiento que empie-
za a ser compartido por algunos de nosotros:

Casi no he visto a nadie en las artes visuales hablar 
sobre el sexo gay en la era de la Prep. Este medica-
mento pone fin a un ciclo de muerte y renacimiento 
en las artes visuales que, en Brasil, en el apogeo de 
la epidemia del SIDA, tiene a Leonilson goteando su 
sangre con VIH en el dibujo. Una parte muy impor-
tante de la vanguardia en las artes se fue y dejó un 
enorme vacío en la escena LGBTQ. La Prep nos une 
como comunidad, nos hace ver que el VIH en la cul-
tura gay no es solo una cuestión exclusiva de los sero-
positivos, es una cuestión general y amplia. Nuestro 
sexo vuelve a ser más humano. Ropas limpias, por fin. 

¿Por fin? Quizá esta historiografía inacabada no debe-
ría guiarse solamente por la importante, pero parcial, 
perspectiva cis, masculina, gay, urbana y farmacológi-
ca del SIDA. Con otro sesgo, no deja de ser curioso que 
la metáfora de la limpieza también se hace presente en 
las performances de Micaela Cyrino. En 2015, cuando 
presenta Cura en la ciudad de Quito, Ecuador, Cyrino 
surge en escena llevando un ligero vestido blanco. Es-
cribe con lápiz labial rojo la sigla «VIH» en diferentes 
partes de su cuerpo. Cuando está enteramente cubier-
ta por las inscripciones, empieza a frotar sobre su piel 
una tela mojada con agua y hierbas —en una posible 
referencia a los baños curativos de la cultura afrobra-
sileña—. Esta operación de eliminación de la palabra 
va dejando vestigios, ya que los pigmentos del pintala-
bios se van disolviendo, liberando manchas rojas en su 
piel y tiñendo la tela blanca de su vestido. Aquí, no hay 
ninguna intención de apaciguamiento. Al revés, hay 
una reiteración de que el cuerpo «positivo» es porta-
dor de una historia inconclusa y de una subjetividad 
en disputa que, al igual que el impacto de esta pande-
mia en las artes brasileñas, ya no pueden ser borradas.

El autor agradece a la interlocución con Graziela Kunsch, 
Ilana Goldstein, Vi Grunvald y Yuji Kawasima durante la es-
critura de este texto en agosto de 2020.

Francisco Hurtz
Pós-Aids #Truvada, 2017
Tinta china sobre papel
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Anoche mataron una puta

Carolina Chacón y Luisa Villegas G.

A lxs trabajadorxs sexuales que viven con vih/sida. 

Anoche mataron un travesti en la carrera 15 con 
93. El celador me contó que nunca había visto a na-
die gritar así. Ningún carro quiso mancharse con 
la sangre de un marica. Nunca lo conocí pero le de-
cían Andrea. (Anoche mataron un travesti, 1993)

La crisis del VIH/SIDA en Colombia ha sido aborda-
da, desde principios de los años 90, principalmente 
por artistas hombres cis homosexuales y colectivos 
de disidencias sexuales. Muchos de estos proyectos 
artísticos han trabajado en torno a la experiencia de 
vivir en un cuerpx seropositivx y más recientemen-
te sobre la Prep y la indetectabilidad. Por otro lado, 
hay la percepción generalizada de que son pocas las 
mujeres que, desde el arte, han hablado al respecto. 
Este texto pretende analizar de manera crítica tal 
percepción, ya que esta supuesta ausencia deviene de 
la presunción errónea de que son igualmente pocas 
las mujeres contagiadas y afectadas por la epidemia. 

La década de 90 en Colombia no solo estuvo mar-
cada por la violencia del narcotráfico, la entrada del 
neoliberalismo y la crisis del SIDA, sino también por 
el auge del paramilitarismo en entornos urbanos. Des-
de entonces, bajo el eufemismo de la «limpieza social», 
grupos paramilitares han perpetrado asesinatos siste-
máticos de personas que consideraban «desechables»: 
mujeres en ejercicio de la prostitución, disidentes se-
xuales, militantes de movimientos de izquierda, delin-
cuentes, personas en situación de calle, expendedoras 
y consumidoras de drogas y seropositivas.

Por ello, cuando pensamos en el VIH/SIDA en 
Colombia no dudamos en asumirlo como un factor 
que se articula con una estructura racista, patriar-
cal y colonial que durante décadas ha golpeado en 
silencio lxs cuerpxs al final de esta cadena de valor: 
lxs asociadxs a lo femenino. Entender las complejas 
conexiones entre estas problemáticas evidencia que 
el VIH/SIDA tiene un cariz interseccional que des-
borda la sexualidad.

El comportamiento de esta epidemia en el país res-
pecto a las mujeres cis y trans es un punto de parti-
da clave para entender su vínculo con las prácticas 
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artísticas contemporáneas. Podría afirmarse que la 
escasez de obras que abordan el VIH/SIDA desde una 
perspectiva distinta de la homosexualidad cis-mas-
culina tiene relación con los más altos índices de 
contagio de hombres respecto a mujeres. Sin embar-
go, desde finales de los años 80, el número de infec-
tadas no ha parado de crecer y una parte considera-
ble de estas mujeres son, paradójicamente, amas de 
casa empobrecidas o ejercen la prostitución. Es decir, 
son las mujeres en los extremos de la vulnerabilidad 
socioeconómica y víctimas de la violencia de género 
también las más expuestas al virus. En 2019 el Minis-
terio de Salud colombiano registró un aumento del 
12 % de las infecciones globales en el país, represen-
tando las mujeres el 18 % de las personas infectadas 
entre el total de casos. Sin embargo, y teniendo en 
cuenta que las mujeres más vulnerables están exclui-
das de los sistemas de reconocimiento y protección 
oficiales, la información disponible sigue siendo im-
precisa. En estos conteos, por ejemplo, sólo se con-
templan hombres y mujeres cis, por lo que es incierto 
si la población trans está incluida en las estadísticas.

En 1993, Santiago Echeverry, con la colaboración 
de Constanza Camelo, realizó la pieza de videoarte 
Anoche mataron un travesti. Partiendo de la anécdo-
ta del asesinato de un travesti en la «zona rosa» de 
Bogotá (espacio de ocio nocturno, gastronomía y 
moda) a quien nadie quiso socorrer, construyen una 
pieza de video en la que en medio del escenario de 
un teatro vemos a Echeverry, sentado en una butaca, 
sin camisa, narrando brevemente lo ocurrido. Luego 
aparece travestido, siendo despojado de peluca y are-
tes, seguido de una sucesión de imágenes de vasos de 
plástico de colores aplastados por una mano, inter-
caladas por videos de personas en situación de calle 
y drogadicción. Camelo surge en el escenario, reali-
zando una lectura sobre el debate entre la criminali-
zación del consumo de droga y su tratamiento como 
un problema médico, que se mezcla con imágenes en 
blanco y negro de personas con los ojos censurados. 
Este ensayo visual —una de las primeras piezas de vi-
deoarte en Colombia que incluyó problemáticas de 
las disidencias sexuales y de género— aborda la rela-
ción entre el acto de travestirse, el estigma del VIH/
SIDA y el consumo de drogas, como una forma de 

Santiago Echeverry y Constanza Camelo. 
Stills de Anoche mataron un travesti, 1993. 
Video, 4’26’’
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denuncia contra la extendida noción de que algunas 
vidas son supuestamente «desechables».

A su vez, aludiendo a las operaciones de «limpieza 
social» de grupos paramilitares que asesinaron me-
nores en situación de calle y de drogadicción, ade-
más de mujeres en ejercicio de la prostitución en el 
centro de Bogotá en 1994, Constanza Camelo realizó 
la acción performática en espacio público Jornadas 
de limpieza I y II. En ellas Camelo limpiaba, con la 
colaboración de un grupo en el que también estaba 
Echeverry, los espacios de la ciudad que habitaba esta 
población «desechable». En la segunda edición de la 
acción, desarrollada delante de un cine porno, el gru-
po lavó con água sus aceras, así como, en un pequeño 
recipiente, el cuerpx semidesnudx de una mujer en 
condición de prostitución. Al hacer visibles con esta 
acción poético/política a personas estigmatizadas e 
ignoradas, Camelo recibió amenazas que la hicieron 
emigrar a Canadá. Al final, hasta hoy, en los panfletos 
de grupos paramilitares las «putas sidosas» siguen 
siendo clasificadas como «objetivos de limpieza».

También en torno a la violencia simbólica, estruc-
tural y física que ejerce el sistema patriarcal sobre 
lxs cuerpxs feminizadxs, desde 2010 la colombiana 
Nadia Granados viene desarrollando su trabajo ar-
tístico en el que, a partir de una perspectiva trans-
feminista, ha utilizado de forma reiterada bolsas de 
basura como materia prima y elemento metafórico, 
para aludir a esta violencia tan agudizada que, literal-
mente, convierte cuerpos en despojos, en fragmentos, 
en desechos. En 2018, junto con Vik Oseguera, Gra-
nados desarrolló una intervención titulada Lo que el 
sida se llevó, en el marco de los seminarios alternos 
de la exposición El chivo expiatorio en el Museo de 
la Ciudad de México, realizada en la XL Marcha del 
Orgullo LGBTTTI de Ciudad de México. Vestidxs de 
fantasmas —con una tela blanca— exponían a la altu-
ra de sus genitales consignas que aludían a la invisi-
bilidad de las personas seropositivas: «Indetectable… 
mi muerte».

Junto a las Guerreras del Centro —grupo de mu-
jeres mayores en ejercicio de la prostitución y otros 
trabajos informales del centro de Medellín— y a la 
Red Comunitaria Trans —iniciativa de mujeres trans 
trabajadoras sexuales del barrio Santafé en Bogotá 

Constanza Camelo
Jornadas de limpieza II, 1994
Performance
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que trabaja con población trans en situación de alta 
vulnerabilidad—, Nadia Granados ha concebido las 
performances / cabarets Nadie sabe quién soy yo 
(2017), El culo queda lejos del corazón (2018) y Pu-
tamente. Usted sabe quién soy yo (2019). Piezas per-
formáticas feministas creadas bajo operaciones de 
autoría colectiva, en las que se integraron las histo-
rias personales de las Guerreras y la Red, en diálogo 
escénico con referencias de la historia del arte, la li-
teratura feminista, la música, además de la creación 
sonora, visual y performática de la propia artista. 

Jaqueline Duque, una de las Guerreras del Centro, 
en la escena que protagoniza en Putamente. Usted 
sabe quién soy yo evidencia la relación de poder des-
igual respecto al uso del condón como medida de 
protección frente al VIH y otras iTS. Inspirada en la 
visualidad de Anatomía de una pin-up (1997) de An-
nie Sprinkle, Jaqueline Duque sostiene una negocia-
ción con un cliente proyectado en el escenario (que 
ella misma representa). El cliente le ofrece dinero 
extra para acceder a sus servicios sin preservativo, 
aduciendo que ella se ve «sanita». Al negarse y ser 
increpada respecto a su estado de salud, ella respon-
de: «Yo tengo mi examen de VIH negativo, la cito-
logía al día y exámenes de flujo, todo bien. ¿Y usted 
qué exámenes me trae?» A lo que el cliente responde 
que sabe que él y su esposa están sanos, que el SIDA 
solo le da a los maricas y que a la larga, de algo se tie-
ne que morir. Al terminar la negociación, sale al es-
cenario Gladys Arcila, también como pin-up, y a dos 
voces cantan una versión de la canción Ese hombre 
(1979) de Rocío Jurado, modificada con Granados.

Ese hombre que tu ves ahí
Que parece tan buen cliente
Buena pinta buen billete
No lo dejo entrar en mí

Ese cliente que tu ves ahí
tiene esposa, tiene hijos
que me ofrece una propina
Por hacerlo sin condón

Nadia Granados y Vik Oseguera
Lo que el sida se llevó, 2018
Performance
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— coro
Es un gran necio
un estúpido engreído
ignorante y caprichoso
un amante peligroso
inconsciente y presumido
falso enano contagioso
que no quiere usar condón

Algunas de las integrantes de la Red Comunitaria 
Trans son, a su vez, activistas por los derechos de las 
mujeres transgénero que viven con VIH. Una de ellas 
es Carol Yisel Poveda, quien construyó una pieza 
tensionando riesgo y amor, para el performance El 
culo queda lejos del corazón. En esta pieza de video, 
Carol aparece desnuda en el suelo de una ducha, tan 
solo con tacones e iluminación rosa, mientras suena 
de fondo Amor de hombre de Mocedades (1982), con 
la que acompasa la intensidad de sus gestos. En el 
primer tramo de la canción —«Amor de hombre que 
estás haciéndome llorar»—, ella realiza una felación 
a un condón lleno de sangre mientras se acaricia. En 
la cumbre de la canción lo rompe con los dientes y 
acaba teñida de rojo. Continúa cantándole a un cora-
zón (de cerdo) —«Amor de hombre que estás hacién-
dome reír»—, mordiéndolo y escupiendo al final de 
la melodía, evidenciando así no solo los riesgos de 
contagio y agresiones físicas, sino también los cons-
tantes abusos psicológicos a que están expuestas las 
mujeres trans en sus relaciones románticas y sexua-
les con masculinidades tóxicas, principalmente en 
un contexto de doble moral como el colombiano.

En definitiva, el VIH/SIDA es una más de las opre-
siones que tanto mujeres cis y sobre todo mujeres 
trans deben afrontar día a día en Colombia. Gran 
parte de ellas han sido víctimas del conflicto armado, 
del desplazamiento forzado a nivel intraurbano, re-
gional e incluso internacional —durante los últimos 
cuatro años la migración de mujeres trans y cis desde 
Venezuela ha aumentado drásticamente—. Son mu-
jeres empobrecidas y sin posibilidades de acceder a 
educación, a menudo racializadas, de edad avanza-
da, madres cabeza de familia y víctimas de violen-
cia de género. Por algunas de estas razones, o mu-
chas de ellas sumadas, millones de mujeres tanto en 

Nadia Granados, Red Comunitaria Trans y Carol Yisel Poveda 
El culo queda lejos del corazón, 2018
Performance
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Colombia como en el resto del mundo encuentran en 
sus propixs cuerpxs el único recurso para subsistir. 

Además, millones de mujeres en Colombia solo 
tienen acceso a una seguridad social precaria o nin-
guna, sin recursos para condones suficientes o de 
buena calidad, mucho menos para acceder a la PrEP. 
Tampoco existe información de cuántas de ellas 
mueren sin tratamiento e incluso sin diagnóstico. 
Sin embargo, a pesar de estar en un estado perma-
nente de desigualdad, ser omitidas y tratadas como 
vidas «desechables» por el Estado y buena parte de 
la sociedad, organizaciones como Las Guerreras del 
Centro, La Red Comunitaria Trans y otras inicia-
tivas que se gestan a partir de la resistencia, soro-
ridad y rabia organizadas, se han construido como 
espacios de cuidados y visibilización de sus existen-
cias, que trenzan alianzas estratégicas con las comu-
nidades artísticas, académicas y activistas. De este 
modo, en un contexto donde lo único que posees es 
tu cuerpx —unx que es además controladx, invadidx 
y abusadx—, el arte se convierte en una herramien-
ta de incidencia política y participación ciudadana, 
un terreno de posibilidad para construir pedagogías 
comunitarias a partir de la confluencia de conoci-
mientos diversos.

Como aquí se ha querido visibilizar, la amenaza 
constante sobre ciertxs cuerpxs asociadxs a lo feme-
nino ha sido explorada en los proyectos de Camelo 
y Echeverry así como en las colaboraciones de Gra-
nados con las Guerreras y la Red. En especial, estas 
últimas pudieron instituir espacios de creación co-
lectiva sin precedentes en el ámbito de las prácticas 
artísticas contemporáneas en el país, exponiendo un 
sistema social, clasista, racista, sexista y tránsfobo 
que sigue alimentando la ficción cada vez más nor-
malizada de que algunas vidas son realmente des-
echables. Estas performances fueron plataformas 
seguras, en el campo del arte, desde donde decir lo 
que a la mayoría les incomoda y no esperan escuchar. 
Ellas dijeron fuerte lo que miles de mujeres vivimos 
y no contamos. Quienes fueron a verlas con la curio-
sidad cargada de exotismo, fueron interpelados por 
una responsabilidad compartida en la reproducción 
de la invisibilidad de estas mujeres cis y trans, de sus 
cuerpxs, de sus vidas, de sus saberes.

Por eso, nos aventuramos a afirmar que la escasez 
de trabajos dedicados al VIH/SIDA exclusivamen-
te desde la perspectiva de las mujeres, se debe a que 
muchas de nosotras, desde múltiples localizaciones, 
estamos trabajando para visibilizar y resistir la vio-
lencia patriarcal, racista y colonial como un proble-
ma estructural complejo, del que el VIH/SIDA es una 
parte. De allí que el compromiso político con esta 
problemática interseccional y multidimensional no 
esté supeditado a la condición de ser o no VIH+. 

Esta conciencia queda ratificada bajo la pandemia 
de COVID-19 en la que muchas mujeres son-somos 
Alejandra Ortega: seropositiva, trabajadora sexual, 
empobrecida, desplazada, víctima del conflicto ar-
mado y mujer trans negra, a quien por estos mismos 
motivos le fue negada la atención médica, mientras 
se asfixiaba en su cama. 

«Alejandra murió bajo la rodilla del Estado»
Red Comunitaria Trans. Junio de 2020.
#JusticiaParaAlejandra

El video Anoche mataron a un travesti, de Santiago Echeverry 
con Constanza Camelo, está disponible en https://echeverry.tv  
y más informaciones sobre Jornadas de limpieza I y II, de Ca- 
melo, pueden encontrarse en http://constanzacamelosuarez.com/ 
dossier-visuel/journees-de-nettoyage-ii/

En Putamente. Usted sabe quien son yo Nadia Granados tra-
bajó colectivamente con Luz Mery Giraldo, Jaqueline Duque, 
Gladis Arcila, Adela Villa, Gladis Restrepo, Mary Luz López, 
María Delia Flores. Y en El culo queda lejos del corazón, con 
Daniela Maldonado, Alejandra Shele, Alexandra Colmenares, 
Sahory Balaguer, Katalina Angel, Yoko Ruiz y Carol Poveda. 
Para más informaciones sobre los proyectos de Granados men-
cionados en el texto, consultar: http://nadiagranados.com/
wordpress/2017/12/09/cabaret-nadie-sabe-quien-soy-yo-2/,  
https://www.museodeantioquia.co/evento/putamente-usted- 
sabe-quien-soy-yo-2/ y http://nadiagranados.com/wordpress/ 
2019/02/08/el-culo-queda-lejos-del-corazon/ 
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Ricardo Rojas Toro: 
el arte de sobrevivir

aliwen

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, 
para saber cómo me portaré dentro de unas horas, 
cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede te-
ner miedo; yo, no. (Jorge Luis Borges, 1946)

Para Ricardo Alberto Rojas Toro, el arte no fue una 
opción. Fue una pulsión vital que atravesó su histo-
ria, que es la historia de muchxs.

Ricardo nació el 24 de agosto de 1955. Se graduó 
en el colegio artístico-técnico Escuela Nacional de 
Artes Gráficas, estudió alemán en el Goethe Institut, 
danza clásica en el Teatro Municipal de Santiago y 
contemporánea con el connotado bailarín Hernán 
Baldrich, quien instaló la Compañía de Danza Mobi-
le en el año 1977. Sin embargo, no terminó ninguna 
carrera profesional. Más bien sus incursiones en las 
artes se afianzaron a mediados de los años 80, cuan-
do participó en distintos proyectos escénicos inde-
pendientes y experimentales. 

En 1986, R. Rojas Toro colaboró con el bailarín 
y coreógrafo Luis Eduardo Araneda en una adapta-
ción libre del cuento Deutsches Requiem [Réquiem 
alemán], escrito por Jorge Luís Borges tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Este cuento gira en torno al 
punto de vista de Otto Dietrich zur Linde, un nazi 
que torturó y asesinó en los campos de concentra-
ción y que luego debió enfrentar la pena capital, tras 
un juicio en el cual él reconoció, sin remordimiento, 
sus aberrantes acciones. En el Chile de aquella época, 
hablar sobre los crímenes nazifascistas se entendía 
como una referencia cuasi directa a las violaciones a 
los Derechos Humanos perpetradas por la dictadura 
cívico-militar de Augusto Pinochet.

A partir del 11 de mayo de 1983, con las primeras 
jornadas nacionales de protesta en contra de la dic-
tadura, lxs artistas comprometidxs con la situación 
del país debieron dinamizar sus prácticas para con-
tribuir con la movilización social antifascista. Una 
de las agrupaciones artísticas más recordada du-
rante aquel período fue el Colectivo Acciones de 
Arte —Grupo CADA—, fundado en 1978 por los ar-
tistas Juan Castillo y Lotty Rosenfeld, escritores 
Diamela Eltit y Raul Zurita y el sociólogo Fernando  
Balcells. Desde una postura crítica hacia las artes tra-
dicionales y la cultura oficial oscurantista, impulsaron 
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el concepto de «acción de arte» para romper con las 
demarcaciones estrictas entre géneros de producción 
cultural, empleando la corporalidad como soporte ar-
tístico dentro de la esfera pública. 

Por ejemplo, su primera acción, Para no morir de 
hambre en el arte (1979), consistió en activar la me-
moria colectiva en torno a las políticas socialistas de 
bienestar impulsadas por la presidencia de Salvador 
Allende ―truncadas con brutalidad por el golpe―, 
repartiendo medio litro de leche en una población 
ubicada en la comuna periférica de La Granja. Lue-
go, ¡Ay Sudamérica! consistió en una intervención 
urbana efectuada en julio de 1981, en la que lanza-
ron 400 mil panfletos con consignas poéticas desde 
seis aviones en formación militar sobre la ciudad de 
Santiago, reinterpretando el imaginario castrense de 
los seis Hawker Hunter que bombardearon el Palacio 
de Gobierno La Moneda el 11 de septiembre de 1973. 
Para 1983, a una década del golpe, la separación entre 
arte y esfera social fue aún más disuelta, hasta llegar 
a la creación de una consigna de protesta como obra 
de arte en potencia. En septiembre de aquel año, en 
el marco de la quinta jornada nacional de protesta en 
contra de la dictadura —que terminó con la muerte de 
un mínimo de 29 civiles por las fuerzas armadas—, la 
agrupación dispuso cuatro largos pliegos de papel en 
la ribera del Río Mapocho a la altura del puente Los 
Carros: los tres primeros incluían la consigna «NO+» 
y el cuarto, la representación de un revólver apuntan-
do en dirección al espectador, a punto de ser dispara-
do. A los pocos minutos llegaron los Carabineros de 
Chile para destruir la intervención. Tiempo después, 
una nueva intervención aparecería en el Cerro Huelén 
(Santa Lucía), por la entrada de Avenida Libertador 
Bernardo O’Higgins: tres pliegos con tres corridas de 
manos con revólver, un par de botas militares y al final 
de cada uno de aquellos pliegos, la inscripción «NO+». 
La sociedad civil rápidamente empezó a replicar esta 
consigna y a completarla con las diferentes reivindi-
caciones de los grupos más afectados por la sangrien-
ta dictadura, hasta ser canalizada en la campaña del 
plebiscito de 1988, que culminaría (aparentemente) 
con el régimen mediante las elecciones de 1990.

Es en este contexto cultural que L. E. Araneda es-
grimió la coreografía para Deutsches Requiem, junto 

Compañía Grupo Andanzas / Coreógrafo Luís Eduardo Araneda
Deutsches requiem (Jorge Luis Borges), 1986
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al Grupo Andanzas, compañía dirigida por el baila-
rín Nelson Avilés. Creada en 1982 por estudiantes de 
la Universidad de Chile y algunxs miembrxs del Ba-
llet Nacional y del Teatro Municipal, Andanzas bus-
caba métodos de creación más horizontales frente a 
la jerarquía tradicional entre coreógrafx e intérpre-
tes, realizando improvisaciones de danza contempo-
ránea en torno a piezas musicales del Nuevo Canto de 
las izquierdas. Este es el caso de El mercado de Tes-
taccio, cuyo guión coreográfico basado en improvi-
saciones empleaba la música de «Sube a nacer con-
migo hermano», del disco Alturas de Machu Picchu 
de la banda Los Jaivas, como menciona Macarena 
Rubio Escobar en Fotografías de la danza contem-
poránea independiente, Santiago de Chile, 1973-1989. 
Además, vale señalar que El mercado de Testac-
cio es también el título de una canción instrumen-
tal de la banda folclórica de izquierdas Inti-Illimani. 
En paralelo a la experimentación artística de la com-
pañía —un ejercicio de democracia situado—, las de-
mostraciones civiles bajo el nuevo ministro del in-
terior, Sergio Onofre Jarpa, se vieron gravemente 
alicaídas por el patriarcado castrense con medidas 
como el Bando 19, que  prohibía a un grupo de medios 
de comunicación opositores publicar fotografías pe-
riodísticas. Según el Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación de 1991, durante este pe-
ríodo también hubieron allanamientos sistemáticos 
en distintas poblaciones como las de La Cisterna, La 
Granja o San Miguel, en donde los hombres de todas 
las edades, incluyendo a menores desde los 14 años de 
edad, eran obligados a salir de sus viviendas a altas ho-
ras de la madrugada, trasladados sin explicación hasta 
centros de detención improvisados siendo amedren-
tados bajo la excusa de un control de identidad. Estos 
campos de concentración improvisados y otros cam-
pos ilícitos, como Puchuncaví o Villa Grimaldi ―am-
bos en los cuales estuvo detenido mi padre― pueden 
establecer un paralelo de sangre entre la experiencia 
de lxs judíxs y otras minorías europeas durante la Se-
gunda Guerra Mundial con la experiencia sudaka de 
Chile: otro no más invocado en vano.

Deutsches Requiem estrenó en 1986 en el Tea-
tro Apoquindo para el Primer Encuentro de Dan-
za Contemporánea, organizado por la Corporación 

Cultural de Las Condes, cuyo elenco contó con  
R. Rojas Toro acompañado por Francisca Álvarez, 
Nelson Avilés, Cecilia Godoy, Alejandro Ramos, Eli-
zabeth Rodríguez… Según declaraciones del coreó-
grafo recogidas por Gladys Alcaino y Lorena Hur-
tado en Retrato de la danza independiente en Chile: 
1970-2000, Requiem tuvo una impronta transgreso-
ra, absolutamente irreverente, que se rebelaba con-
tra el sistema en el que los propios bailarines vivían, 
ya que el argumento central era la caída del dictador 
que finalmente colapsa y se reinventa. Explorar de 
esta forma la corporalidad del pater fascista era no 
solo una afrenta hacia las autoridades militares de 
la dictadura, sino una apertura hacia nuevos lengua-
jes corporales, que ponían en crisis aquellas lógicas 
masculinas patriarcales, a nivel simbólico y físico. 
Para representar visualmente esta transgresión de la 
autoridad fascista sobre el propio cuerpx, el perso-
naje es travestido, o como define M. R. Escobar, di-
cho personaje se transforma en travesti al paso que 
su fuerza opresiva culmina en la decadencia. Si bien 
como persona trans* no me parece que el travestis-
mo u otras expresiones de género divergentes sean 
«decadentistas» sino más bien formas de vida que 
se repiten en todas las culturas, la performatividad 
sexo-identitaria travesti del «Dictador» también 
subvierte los códigos prescriptivos del género que 
segmentan lxs cuerpxs en la estricta, limitante y je-
rárquica lógica binaria hombre/mujer, transitando, 
con fluidez, del espacio del poder al espacio subordi-
nado, cuestionando así estos mismos estratos.

Para lxs bailarinxs del Requiem, la improvisación 
se convirtió en un método de creación colectivizada 
y una práctica de liberación corporal que rompía, aun-
que fugazmente, con las cadenas del autoritarismo de 
su época. El ensayo y error de la improvisación, el goce 
del juego, la pulsionalidad de lx cuerpx en movimien-
to como matriz del guión coreográfico en constante 
expansión a través del estímulo afectivo y biográfico 
de lx cuerpx particular del intérprete desdibujaron 
la especificidad disciplinaria del teatro y de la danza 
contemporáneos, para dar lugar a una poética trans-
gresora que colindaba con los experimentos en perfor-
mance que ocurrían en espacios culturales alternativos 
por aquel entonces, al alero de fiestas semiclandestinas.
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Los registros del fotógrafo Álvaro Hoppe permiten 
vislumbrar que este factor experimental también se 
hacía presente en la escenificación y el vestuario. En 
sus imágenes apreciamos como la mayoría del elenco 
(biomujeres y biohombres) lleva el mismo atuendo: 
vestón oscuro, camisa y pantalón claros y zapatillas 
de cuero oscuro —una propuesta particularmente 
andrógina, que alude a la estética uniformada de los 
obreros o de los interinos de un hospital psiquiátri-
co―. El personaje de R. Rojas Toro se destaca por su 
aspecto influenciado por el new wave, con maquilla-
je de sombreado oscuro sobre los ojos similar a un 
antifaz, vestón oscuro, pantaloncillos y polainas de 
material oscuro; una base de indumentaria de la cual 
el bailarín va prescindiendo y luego agregando dife-
rentes significantes del «género opuesto». La fluidez 
de género se condice también con una permisividad 
erótica en la propuesta escénica, donde los lenguajes 
corporales patéticos que expresan malestar se entre-
cruzan con escenas como en las que él prende los se-
nos de su colega C. Godoy sobre su blusa en contra 
de un muro. Tal como explica el coreógrafo, las señas 
escenográficas, relativamente mínimas en relación al 
«cubo negro» que conformó gran parte del escenario, 
otorgan un carácter desgarbado y vulgar similar al 
del paisaje urbano callejero. Y este lenguaje intem-
pestivo de las calles en movilización antifascista se 
hace visible también en el largo paño oscuro inter-
venido con grafiti en color claro, que inunda todo el 
fondo del escenario y de algunas de los registros de 
Hoppe, en los que, otra vez más, el espectador acaba-
ba encontrándose con el lema «NO+» creado por el 
grupo CADA.

Pero también esta expresión y estos movimien-
tos corporales de algún modo dialogaban con una 
dimensión individual de su propio artífice. En re-
trospectiva, R. Rojas Toro ―abiertamente homo-
sexual― se enteró de que fue alrededor de este pe-
ríodo cuando habría adquirido el VIH. Este dato 
biográfico, profundamente personal, otorga nuevos 
sentidos a su interpretación. Sentenciado a muerte y 
al borde de ser ejecutado, la corporalidad de su per-
sonaje encarnaba performativamente también a esta 
otra sentencia de muerte y exterminio que se aco-
plaba silenciosamente al genocidio aplicado por la 

dictadura a las personas que, como este performan-
cero, vivían y creaban a partir de sus sexo-afectivida-
des divergentes.

arte y sobrevivencia

En un ensayo de 2008, la teórica brasileña Suely 
Rolnik denomina como el «furor de archivo» la ten-
dencia adquisitiva en las instituciones artístico-cul-
turales del primer mundo enfocada en las prácticas 
artísticas politizadas, género entendido como «críti-
ca institucional», efectuadas en contextos geopolíti-
camente marginales, como es el caso de Latinoamé-
rica bajo las dictaduras militares concertadas por la 
Operación Cóndor. A más de una década de la pu-
blicación original de este ensayo, el interés primer-
mundista por esta producción artística y archivística 
se ha profundizado, no solo en términos de adquisi-
ción, pero también en investigaciones académicas y 
exposiciones antológicas que, sin embargo, incluyen 
con mayor o nulo énfasis el trabajo de investigadores 
provenientes de la región investigada. No obstante, 
frente a este afán, yo me pregunto: ¿quién se hace 
cargo de lxs artistas neovanguardistas después de la 
performance, cuando retornan a casa, cuando se re-
tiran? ¿Qué ocurre con sus cuerpxs después de la ar-
dorosa acción y del fugaz registro?

Luego de Deutsches Requiem, Ricardo Rojas Toro 
continuó participando de proyectos de arte vivo a fi-
nales de los años 80. Se entera de su diagnóstico se-
ropositivo a inicios de los 90, y su salud se deterio-
ra gravemente durante la última década del siglo xx. 
Los titulares de prensa en torno a la muerte de Ed-
mundo Rodríguez Ramírez, el 22 de agosto de 1984 

—la primera reconocidamente relacionada al sida en 
Chile—, dan pista del estigmatizado discurso oficia-
lista local: «Murió paciente del cáncer gay chileno» 
en Tercera de la Hora (La Tercera); «Murió paciente 
de la enfermedad ‹rara›» en Las Últimas Noticias.

Chile no fue ninguna excepción a la tendencia mun-
dial, agravada en los contextos tercermundizados, en 
donde el pánico y la inacción (cuando no sabotaje) 
de las políticas en torno a la investigación científica 
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Ricardo Rojas Toro
Sin título, 2002
Collage sobre cartón negro

del retrovirus y del bienestar de lxs cuerpxs seropo-
sitivxs permitió graves atropellos de los principios 
bioéticos fundamentales. Es por esto que debieron 
emerger diferentes agrupaciones activistas como la 
Corporación Chilena de Prevención del Sida, funda-
da en la capital en 1987 (mismo año de la fundación 
del ACT UP en Estados Unidos) o el Centro de Educa-
ción y Prevención en Salud Social y Sida (CEPS) en la 
ciudad de Concepción en 1989. Incluso tras la apari-
ción de los cócteles antirretrovirales, que tenían esca-
sa y muy exclusiva distribución en el contexto chile-
no, estos grupos debieron radicalizar sus estrategias 
de lucha. Como cuando los miembros de la agrupa-
ción Vivo Positivo se encadenaron a los Tribunales 
de Justicia el 28 de julio de 1999 para defender a tres 
pacientes seropositivos (Anthony García, José Ga-
briel Sierra y Luis Vivanco), que tuvieron atención 
médica negada en sus centros de salud correspon-
dientes. Gracias a la resistencia organizada, se apro-
bó la Ley 19779 en 2001, la llamada «Ley del sida», 
que permitiría ciertas garantías para los pacientes 
seropositivos a través del sistema de salud pública. 
Tal y como estudia Francisco Lemus los cruces en-
tre prácticas artísticas y VIH/sida en el caso argenti-
no (en especial la producción de Omar Schiliro, so-
bre la que escribe en un texto incluido en Ahora voy 
a brillar: Omar Schirilo) distintxs artistas en Lati-
noamérica concibieron sus obras mediante la apro-
piación de las prácticas populares, traduciéndolas al 
vocabulario de la cultura gay y realizando procedi-
mientos que tienen lugar fuera de la autonomía ar-
tística, como las manualidades, el diseño, la decora-
ción, la artesanía y el arteterapia. También para R. 
Rojas Toro el arteterapia y la abstracción fueron me-
dios muy relevantes en el proceso de recuperación 
de su salud durante los primeros dosmiles, princi-
palmente a partir de su colaboración con la Funda-
ción Savia, surgida en 2001, donde él se benefició del 
arteterapia durante un grave deterioro de salud. En 
2002, él desarrollaría una obra al alero de un taller 
de esta entidad, que consistió en un largo pliego de 
papel intervenido con técnica mixta, encuadernado 
de forma experimental, que representaba el paisaje 
afectivo del artista, su relación con su propia condi-
ción seropositiva y su consecuente deterioro físico.
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En la «portada», sobre un fondo de cartón negro, 
el artista elabora un collage a partir de letras recorta-
das de revistas, como el clisé de las cartas de soborno 
enviadas por el crimen organizado en las películas:

Ciertamente llevó él nuestras
enfermedades, y sufrió nuestros
dolores y nosotros le tuvimos por azo-
tado, por herido de Dios y abatido. Mas él
herido fue por nuestras rebeliones, molido por
nuestros pecados; el castigo de nuestra p-
az fue sobre él, y por su llaga fuim-
os nosotros curados.
Isaías: 53, 4-5

La referencia bíblica relata el padecimiento físico del 
mesías cristiano en relación a las enfermedades y la 
sanación a través de la doctrina del pecado y de la ex-
piación ―en el contexto del activismo seropositivo 
de inicios de siglo, estas palabras podrían interpre-
tarse como una llamamiento a la empatía con quienes 
vivían con el retrovirus y, especialmente, con compli-
caciones de salud relativas al sida―. Esta referencia 
puede remitir al rol que tuvo una minoritaria facción 
más progresista de la iglesia católica durante la crisis 
en Chile, como, por ejemplo, la Casa Betania. Si bien 
desde sus albores esta institució fundada en 1986 por 
Caritas Chile y dirigida por el padre Baldo Santi no 
pudo ofrecer mayores servicios médicos debido a la 
insuficiente infraestructura médica del país y la falta 
de apoyo político y de otras organizaciones eclesiás-
ticas, sí pudo ofrecer tanto acompañamiento afectivo 
como camillas para el buen pasar a pacientes termi-
nales. Sin embargo, el hogar no dejaba de ser víctima 
de constantes amenazas y hostigamientos del vecin-
dario, visibles en afiches y rayados en su fachada. En-
tre ellos, la triste apropiación biofascista del «NO+», 
empleada en este caso para estigmatizar aún más a 
pacientes seropositivos. Una aplicación del símbolo 
de la cruz en el exterior de la entrada de un edificio 
que se puede rastrear en las prácticas estéticas asocia-
das con las «plagas» europeas, por ejemplo, durante la 
Gran Plaga de 1665. Esta resignificación negativa de 
la frase y el símbolo, concebidos originalmente como 
un grito de resistencia contra la injusticia, reflejaba 

Marco A. Jiménez (director)
Still de Hot Line, 1991 [primer documental sobre el VIH/sida en Chile]
Video, 40’
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de manera contundente la profundidad del estigma 
social en torno al VIH/sida durante esa época.

Mientras la «portada» juega con el fondo negro, 
la primera mitad izquierda del pliego incluye figu-
raciones y colores relativamente más cálidos, basán-
dose en diferentes segmentos de composición mo-
dular. Su primer segmento comienza con una serie 
de puntos claros y oscuros en tonos púrpura, cuya 
distribución circular con rayos que se proyectan en 
todas direcciones emula la representación visual del 
retrovirus. Aquí el artista retoma la técnica del colla-
ge, aplicando diferentes mariposas ―cuya animali-
dad, en varios países de Latinoamérica, es empleada 
como injuria hacia biohombres homosexuales o de 
rasgos femeninos―, que vuelan en dirección a una 
molécula de ADN. Avanzando por cavernosos estra-
tos de color, arribamos a la representación de perso-
nas y de bisones que invocan la visualidad de la pin-
tura auriñaciense de la europa primitiva. 
Durante una visita el 2018 al hogar del artista, en la 
comuna de San Bernardo, el propio R. Rojas Toro 
me obsequió uno de sus más preciados tesoros: el 
primer volumen de Propuesta didáctica para la en-
señanza de artes plásticas y visuales, editado por el 
sello Arrayán, utilizado en su formación indepen-
diente como educador artístico. Al final del tomo, 
me llamó la atención la definición de «Prehistoria» 
que otorga una línea de tiempo sobre la historia del 
arte —mal llamada universal—: «Se caracteriza por 
su carácter mágico, entendiendo que la magia es una 
técnica de anticipación de la realidad.» ¿No se aloja-
ría en su producción y en la de otrxs artistas seropo-
sitivxs de finales de siglo xx un factor mágico, cuasi 
esotérico, que permitió un sentido de anticipación o 
de distancia reflexiva frente a la crítica situación de 
las políticas públicas en torno al VIH/sida? ¿No resi-
diría en este gesto primitivista de R. Rojas Toro un 
intento por capturar cierta pulsión instintiva en el 
soporte artístico, que nos permite descifrar parte de 
la economía libidinal con la que él se permitió seguir 
vivo porfiadamente, a pesar del grave ostracismo so-
cial y biomédico de su entorno? ¿Estaría este tipo de 
prácticas tensionando las lógicas de validación ins-
titucional de las artes —basadas en el elusivo con-
cepto burgués de «calidad artística» y de «maestría» 

técnica—, proporcionando en vez la comunicación 
de su panorama anímico como el resultado de cier-
tas coordenadas identitarias y sexo-afectivas en este 
contexto epocal tan específico?

La visualidad de las alas de la mariposa retorna en 
la segunda facción del lado derecho del largo pliego, 
con unos segmentados planos de colores apastelados 
de aspecto flamígero, antes de arribar a un plano más 
tenue y frío de colores azulados, con ciertos toques 
carmines. Si bien podríamos pensar que, debido al 
régimen de lectura izquierda-derecha propio del dis-
positivo libro occidental, la narrativa visual se con-
cluye en una tónica de redención —disparada a su vez 
por la cita bíblica inicial—, una inspección más aten-
ta de lo que parece ser un onírico cuerpo acuático 
y un cielo estrellado deja entrever un oleaje denso y 
oscuro que aparece y desaparece, así como los peces 
desdibujados que nadan en diferentes direcciones. El 
mismo cielo, compuesto de pintas frías y cálidas con 
toques amarillentos hacia el extremo de la composi-
ción, conducen a una complementariedad armónica 
basada en los colores primarios, pero que no dejan 
de remitir a una purulenta estética epidérmica. 

Un segmento de este plano de color azulado exten-
so sería empleado como portada del libro de arte La 
savia de la vida, editado en 2002 por la Fundación 
Savia a partir de los resultados del taller artístico 
tomado por R. Rojas Toro y demás integrantes, con 
la finalidad de adquirir fondos para la organización 
mediante su comercialización. En las páginas de esta 
publicación, el artista volvería a encontrarse, otra 
vez más, con la poética del grupo CADA. Esta vez, de 
forma indirecta, a través del texto que acompaña las 
reproducciones, firmado por Raul Zurita, en el que 
el poeta enuncia elogiosas palabras sobre la abstrac-
ción azulada de R. Rojas Toro:

Por eso, pienso, has pintado estos mares enormes.
Estos mares copados de peces que cubren también 
el cielo.
Si entiendo tu mar, si logro entender el sueño azul 
engendrado desde tu sufrimiento
desde tu soledad, habré ganado algo que ninguna 
palabra abarcaría:
la unión de tu sueño con el mío.
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Ricardo Rojas Toro es un testimonio de la resilien-
cia y de la activación del soporte artístico como so-
porte de vida durante la pandemia del VIH/sida. Su 
omisión de la historia del arte chileno es testamento 
de la homofobia y serofobia que siguen imperando 
en nuestro campo de estudios, lo mismo que del ol-
vido de nuestra sociedad por el bienestar y la salud 
de lxs trabajadorxs del sector artístico, quienes, aún 
en 2025, de alguna forma siguen luchando, como en 
la acción del grupo CADA de 1979, para no morir de 
hambre en el arte.

Ricardo Rojas Toro falleció a inicios de febrero del 
año 2024. Terminé de escribir este ensayo años an-
tes, en el momento que la pandemia del coronavirus 
nos hacía reflexionar nuevamente sobre la mortali-
dad, la salud pública, y los discursos del ostracismo. 
Debido a la temporalidad de los libros, este tomo ter-
minó siendo publicado después de haber perdido a 
R. Rojas Toro. Sin embargo, pude compartir con él 
este ensayo en vida, y él me pudo compartir genero-
samente su historia, en sus propias palabras. Ricardo, 
espero que mis palabras sean un memento que cele-
bre tu vida y tus memorias, ahora y siempre.

In memoriam, Ricardo Rojas Toro (1955-2024)

Para más información sobre la escena en la que R. Rojas 
Toro desarrolla su práctica artística, consultar: Alcaino,  
Gladys y Hurtado, Lorena. Retrato de la danza indepen-
diente en Chile: 1970-2000, Santiago: Chile, Ocho Libros, 
2010 y Rubio Escobar, Macarena. Fotografías de la danza 
contemporánea independiente, Santiago de Chile, 1973-1989, 
Santiago: Chile, Kaloorika, 2015. Para más detalles sobre la 
represión dictatorial en Chile, consultar: Informe Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, Andros, 1991. El cita-
do artículo de Suely Rolnik se encuentra en Revista Colom-
biana de Filosofía de la Ciencia, vol. 9, núm. 18 y 19, 2008, 
pp. 9-22 y el de Francisco Lemus, en Ahora voy a brillar: 
Omar Schiliro, Buenos Aires: Fundación Amalia Lacroze de 
Fortabat, 2018, pp. 69-76. Por último, la mención de Raul 
Zurita a R. Rojas Toro está incluida en La savia de la vida, 
Santiago, Chile, Fundación Savia, 2002.

Ricardo Rojas Toro
Sin título, 2002
Técnica mixta

Ricardo Rojas Toro
Sin título, 2002
Técnica mixta
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«Una biblioteca seropositiva» reúne los libros y materia-
les seleccionados y adquiridos para Quema de archivo: his-
torias, imágenes y documentos en una biblioteca seropositi-
va. Esta selección está catalogada bajo la nota «Colección 
Quema de Archivo–vih», lo que permite a las usuarias de la 
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes localizar los títu-
los a través del catálogo público en línea de la Universidad 
Complutense de Madrid, también accesible mediante el có-
digo qr. Esta misma nota permitirá, además, incorporar en 
el futuro nuevos volúmenes que contribuyan a expandir y 
diversificar esta constelación bibliográfica.

	Los documentos recopilados en «Una biblioteca seroposi-
tiva» se reproducen a escala 1:3, excepto los pósters de Xoan 
Anleo (163–176), que se presentan a escala 1:9.
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