Relatos

Solo son palabras
Zurine Pina

Erase una vez un hombre que conocia
todas las palabras del mundo, y todo lo
que se pudiera fabricar con ellas. Conocia
todos los poemas, libros y cuentos que se
hubieran escrito y, por supuesto, no habia
idioma que no hablase.

Este hombre vivia en una casa hecha de
libros. No es que los ladrillos fueran
gruesos tomos enciclopédicos, sino que
no existia el mas minimo rinco6n de la casa
sin ellos. Excepto el salon, todos los
muebles eran libros. La cama era un
mullido montén de revistas y periddicos
viejos. La mesa, cuatro pilares sobre los
que reinaba, triunfante y soberana, un
hermoso Atlas Universal.

Incluso €l parecia estar hecho de libros,
pues sus ropas, asperas como hojas
envejecidas, y su piel, amarillenta y
apergaminada como un libro que paso
cien afios en el desvan, le daban el aspecto
de un muiieco cubierto de paginas. Desde
el fondo de sus arrugas de papel, brillaban
dos diminutos ojillos negros que parecian
escrutar el alma. Desde su mente, se
expandia por el mundo un torbellino de
palabras.

El inico lugar de su casa parecido a una
habitacion normal era el salon. Este
hombre vivia de su profunda erudicion, y
a cambio de un precio, recibia a solas una
persona para conversar con ella frente a
un café.
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Delante de su casa se formaba,
desde tempranas horas de la
mafana, una inmensa cola de gente
de todo el mundo, cartera en mano,
deseosa de charlar con ¢l. Pues no
habia conversacién comparable a
una sostenida con el Hombre-libro.
Una frase cualquiera, una simple
palabra, parecia un eclipse en sus
labios. Aparecia, deslumbraba, se
terminaba, y a menudo dejaba a
quien lo vivia los ojos himedos de
haber visto el sol. El Hombre-libro
hablaba con sus visitantes —no le
gustaba usar la palabra clientes-, y
todos ellos salian del salon con las
manos algo frias y el pulso
acelerado de admiracion, envidia o
miedo.

Una mafiana, aparecio en la puerta
una mujer. No era joven y tampoco
era bonita: tenia la barbilla
puntiaguda y los labios muy finos y
apretados, que le daban una
expresion de concentrada
obstinacion, de ratoncillo royendo
la madera.

Vestia de negro, muy sencilla, y
sonreia maliciosamente cuando dijo
—con exquisita educacion, eso si-
que deseaba mantener una charla
con el Hombre-libro.
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- Hombre-libro? Sefiora, no me gusta
que me llamen de esa manera.

-, Y como quiere que le llame? ;Cudl es
su nombre?

-Eso no se lo puedo decir. Pero si quiere,
entre y charlaremos.

No hizo ningun ruido al sentarse. El
Hombre-libro sinti6 un escalofrio en los
hombros huesudos, y pregunto:

-Bien, empecemos. ;De qué quiere usted
hablar?

-De por qué no me dice su nombre.

El Hombre-libro la mir6, callado y
sorprendido. Aun bailoteaba en los labios
de su visitante esa irritante sonrisa de
raton. Mujeruca desvergonzada, se habia
atrevido a sacar un tema que debia
permanecer en secreto.

-No se lo puedo decir, sefiora.

-, Por qué no?

-Porque no.

Entonces ella, inesperadamente, se ech6

a reir. Una risa fria y juvenil como una
cascada del deshielo, demasiado juvenil
para la edad que aparentaba el rostro de la
visitante de luto. Habia oido mil voces en
su vida, y ninguna mostraba tan extrafio
contraste entre el timbre y su poseedor.
Sin poder evitar la curiosidad, pregunt6:

-Oiga, ;cuantos afos tiene?
-Eso no se lo puedo decir.
-, Por qué no?

-Porque no.
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Se miraron. Dos guerreros de
terracota de Siam puestos uno frente
al otro, callados, ancianos,
inescrutables. Vivos en su quietud
milenaria.

-Nadie sabe mi edad. Ni siquiera yo.
—La sonrisa de raton se habia
suavizado un poco.

-Pero en su carné de identidad debe
de aparecer una fecha.

-Y en el suyo, supongo, un nombre. -
El Hombre-libro sonrid. —Si quiere,
yo le cuento por qué no tengo
nombre y usted me cuenta la razon
por la que no tiene edad.

-De acuerdo.

-Conozco todas las palabras, todos
los poemas y todos los idiomas. Y,
sin embargo, no hay nombre que me
guste que pueda aplicarseme a mi.
No hay ninguno que me defina como
deberian definir los nombres a las
personas. Por tanto, decidi ser
anonimo.

A la mujer de luto, segun parece, esto
le result6 aun mas divertido.

-Yo soy la mujer que conoce todos
los numeros. Conozco todas las
medidas, todas las cifras, y el
resultado de todas las ecuaciones. Y
no he encontrado ningiin nimero
que pueda definir mi edad, mi
pasado, mi experiencia.
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Temblaba la mano del Hombre-libro cuando
sirvio un poco de café a la Mujer-cifra. Y
cuando miro6 las lineas diminutas de aquella
mano morena y suave, supo que jamas
volveria a verla, y que €l ya no seria el mismo.
En esa taza de café, sin que ella se diera
cuenta, guardd un paquete invisible hecho de
vitela: es el tipo de pergamino mas delicado
que existe. Dentro del paquete meti6 su
corazon de pergamino.

Se acababa el tiempo de la visita; muchas
personas esperaban en la calle. Como ultimo
regalo para quien se llevaria su corazén de
pergamino, susurr6 una palabra a su oido: el
nombre con el que le bautizaron. Y ella
susurr6 una fecha al suyo: su fecha de
nacimiento.

-La visita ha terminado. —Dijo ella, sonriendo
como cuando vino, y se fue.

El torbellino hizo que los libros empezaran a
caerse de las estanterias. El Hombre-libro se
quedo sentado, mientras tantos volimenes
caian, pesados y polvorientos. No recibio6 a
nadie mas ese dia, y tomo el café de ella con
un nombre y una fecha retumbando en su
mente. ;Cual era el nombre y cudl era la
fecha? Eso nunca lo sabremos, ya que
ninguno de nosotros es el Hombre-libro, ni la
Mujer-cifra. Al fin y al cabo, ;qué mas da?
So6lo son palabras.
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